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SUR   UN   MANUSCRIT    DE   LAMARTINE 
MILLY  OU  LA  TERRE  NATALE, 

(l)oruineitls  inédits)   ■•  I  ' 

Ce|fut,dansinavie  de  bibliophile,  une  journée  heu- 
reuse que  celle  où  je  réussis  à  acquérir  un  des  plus 
précieux  carnets  de  Lamartine.  Relié  en  maroquin 
rouge  par  Niedrée  en  1846,  et  richement  décoré,  il 
porte  une  attestation  curieuse  :  Ce  manuscrit  <'st 
réellrmenl  de  moi.  Brouillon  des  Ilarmonifs.  Lamar- 
tine. Paris  m  mars  i8.')0.  La  déclaration  était  inu- 
tile. L'écriture  nette  et  fine,  les  ratures,  les  indica- 
tions marginales,  les  variantes  auraient  sufli  à 
démontrer  l'authenticité  du  recueil.  D'ailleurs, 
Lamartine  en  dit  trop.  Ce  n'est  pas  le  brouillon  des 
Harmonies,  mais  seulement  le  brouillon  de  trois 
harmonies  que  l'album  renferme.  Elles  sont,  dans 
Tordre  :  Tolérance,  écrite  à  Livourne  le  i  sep- 
tembre 182('),  parue  sous  le  titre  de  Au.r  chréiiem 
dans  les  Temps d' Epreuve  (Livre  1''',  VI  ;  —  Hi/mnc 
pour  le  premier  jour  de  l'an,  écrite  à  Florence  le 
12  janvier  LS27  ;  —  Milhj,  datée  de  Florence,  29  jan- 
vier IS27. 

Les  trois  harmonies  sont  donc  de  la  même  date  et 
remontent  à  l'un  des  plus  heureux  moments  de  l'ins- 
piration de  Lamartine.  Milhj  est  la  plus  célèbre  et 
pas-i-,  à  juste  titre,  de  l'aveu  unanime,  pour  l'un  de 


(Il  l/artii'le  que  nous  publions  eut  le  premier  d'une  si^rie 
promise  par  M.  Louis  Barthou  à  la  Revue  Bleue.  M.  B.irtliou 
possède  sur  Lamartine,  V.  Hugo  et  Alfred  de  Vif.'ny  des  docu- 
ments inédits  du  plus  haut  intérêt  —  Nous  le  remercions 
d'avoir  bien  voulu  en  réserver  la  primeur  à  nos  lecteurs. 


ses  grands  chefs-d'uMivre.  Lamartine,  quia  souvent 
évoqué,  en  verset  en  prose,  les  souvenirs  et  les  bien- 
faits de  la  terre  natale,  n'a  jamais  trouvé,  pour  la  cé- 
lébrer, des  accents  plus  purs  et  plus  beaux.  Seul 
l'admirable  poème  La  Vigne  et  la  Maison  peut  lui 
être  comparé.  Celui-ci  est  plus  philosophique; 
celui-là  est  plus  pittoresque  :  les  deux  sont  profon- 
dément humains  et  témoignent,  à  des  âges  diffé- 
rents, de  l'impression  inefl'acable  que  les  lieux  où 
il  avait  passé  son  enfance  avaient  faite  sur  Lamar- 
tine. 

La  «  petite  terre  de  Milly  »,  sise  en  Saône-et-Loire, 
el  «  qui  ne  rendait  alors  que  deux  ou  trois  mille 
livres  de  rente»,  fat,  malgré  la  suppression  du  droit 
d'aî.iesse,  le  seul  lot  demandé  par  le  père  de  Lamar- 
tine, dans  l'héritage  paternel.  Le  livre  quatrième 
des  C')??/îV/fl(/':''4' fait  du  domaine  une  description  s 
la  fois  poétique  et  précise  qui  nous  le  dépeint  et 
nous  le  révèle  tout  entier,  avec  l'àme  de  ses  habi- 
tants. La  fraîcheur  de  ces  pages  émues  rappelle  le.s 
Confessions  de  Jean  Jacques,  dont  elles  s'in.spirenL 

En  1827,  Lamartine,  deuxième  secrétaire  d'am- 
b.issade  à  la  Légation  de  Toscane,  s'était  richement 
installé  à  Florence.  Il  s'y  consacrait,  avec  un  zèle 
presque  égal,  à  la  diplomatie  et  à  la  poésie.  L'Italie, 
qu'il  aimait,  ne  le  rendait  pas  infidèle  au  pays  natal. 
Son  «  exil  »  était  brillant,  mais  c'était  un  exil,  et 
il  suffisait  du  nom  de  la  Patrie  «  pour  faire  frémir 
son  cœur.  »  Milhj  est  né  de  ce  frémissement. 

Le  manuscrit  contient  une  dédicace  à  Montherol, 
qui  a  disparu  de  l'édition  originale.  Par  contre, 
l'harmonie,  qui  devait  être  la  17",  est  intitulée  sim- 
plement Milhj.  Les  mots  ou  la  Terre  Aatale  figurent 
seulement  dans  le  texte  imprimé. 
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L'ocrilurc  est  éléganle  ol  facile.  Klle  appartient,  à 
la  liolle  période  calligraphique  de  Lamartine.  Peu 
de  grandes  ratures,  mais  des  modifications  de  mots 
assez  nombreuses.  Je  ne  m'attacherai  qu'aux  va- 
riantes les  plus  importantes  ou  les  y)lus  signifi- 
catives. 

Tout  d'abord,  dans  révocation  des  lieux  par  la- 
quelle débute  le  poème,  une  strophi-  figure  au  ma- 
nuscrit original,  qui  a  disparu  du  texte. 

Sommeil  où   le  sulril  hrillai/  iircinl  iaiirure, 
l'réx  oii  l'ombre  di'  ciel  ijlhsail  avanl  la  iiiiil, 
Airx  chumpiHres  qu'au  loin  voulait  l'écho  sonore, 
liuisfieau  dont  le  moulin  multipliait  le  bruit. 

Si  le  troisit'uu;  vers  et  le  quatrième- sont  assez 
faibles,  n'est  il  pas  regrettable  que  les  deux  pre- 
miers, si  expressifs,  aient  été  sacrifiés  ? 

Voici,  par  contre,  une  correction  nécessaire.  Je 
lis  dans  le  manuscrit: 

Sur  des  bonis  oii  les  mers  ont  ii  peine  un  murmure 
J'ai  vu  des  flots  brillants  la  /loltante  ceinture 
l'ressar  et  relâcher  dans  l'aïur  de  ses  plis 
De  ses  bords  dentelés  les  contours  assouplis, 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes-  de  lumière, 
Blanchir  les  caps  fumants  de  r/erbes  de  poussière  . 

Il  n'est  pasdouleuxque  descshonh  doilnlrsp^lune 
erreur  échappée  à  l'improvisation  et  que,  lue  telle 
qu'elle  est  écrite,  la  phrase  sérail  inintelligible.  Il 
faut  évidemment,  puisque  le  poète  parle  des  mers, 
rectifier  et  dire  :  de  leurs  bords  dentelés.  Mais  il  res- 
terait, le  sens  rétabli,  bien  des  négligences  :  sur  ses 
bords  et  de  ses  /tords,  la  flottantes  ceinture  des  ffots, 
Lamartine  conserve  l'image,  d'ailleurs  si  gracieuse, 
qui  l'a  inspiré,  mais  il  en  corrige  l'expression  : 

Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peiue  un  murmure. 
J'ai,  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps.dentelés  les  contours  assouplis, 
S'étendre  dans  le  golfe  ennappes  de  lumière, 
Blanrbir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière... 

11  suffit  de  rapprocher  les  deux  textes  pour  voir  ce 
que  la  réflexion  a  ajouté  ou  enlevé  à  l'improvisation, 
et  pour  se  rendre  compte,  devant  la  transposition 
de  certaines  expressions,  de  l'ingénio.sité  du  travail 
rectificatif  du  poète. 

Il  n'en  coiîterien  d'ailleurs  à  l'auteur  des  Harmo- 
nies de  faire  d'apparents  sacrifices.  Son  génie  est 
d'une  si  riche  abondance, qu'il  renonceà  publier  des 
vers  que  de  légères  corrections  auraient  égalés  à 
ses  meilleurs.  Dans  l'énumération  des  specta- 
cles qui,  en  Italie,  avaient  ravises  yeux,  mais  sans 
prendre  ou  garder  son  cœur,  par  opposition  àMilly 
(Et  c'est  là  iju'est  mon  cœurl),  Lamartine  avait  écrit 
les  vers  suivants  :  •. 

.Vai  fréquenté  des  rois  les  superbes  asiles: 
Lieii.r  ou  la  volupté  se  repose  des  villes, 


Oii,  pour  tromperie  cœureicliarmerles  regards, 
Le  luxe  fait  lutter  la  nature  et  les  arts; 
Ou  tapierre,  affectant  les grdces  du  bocajge\ 
■lette  sur  les  frontons  des  festons  de  feuillage, 
El,  pour  éterniser  un  sens  de  volupté, 
l'rend  et  garde  à  jamais  les  traits  delà  beauté: 
Uii  l'onde  que  répand  la  nymphe  demi-nue 
Invite  au  doux  sommeil  que  sa  chute  insinue: 
Oii  le  rocher  demarbre  arraché  de  ses  monts 
l'rend  pour  flatter  les  pas  le  poli  des  gazons: 
Oii,  sur  le  fau.r  duvet  d'une  feinte  prairie, 
L'arnre  même,  e.rilé,  se  trompe  de  patrie 
Et  sous  le  tiède  abri  de  dômes  toujours  verts 
Des  couleurs  du  printemps  pare  encor  les  hivers. 

Ce  développement,  vraiment  très  beau,  n'a  pas 
passû  du  manuscrit  dans  le  texte.  Pourquoi?  Je 
doute  que  Lamartine,  dont  les  nonchalances  et  les 
négligences  sont  assez  fréquentes,  l'ait  trouvé  indi- 
gne de  lui.  J'incline  plutôt  à  croire  qu'opposant  la 
nature  à  la  nature,  la  terre  natale  à  la  terre  italienne, 
il  n'a  pas  voulu  conserver  un  couplet,  si  bien  venu 
fût-il,  qui  était  un  hommage,  non  plus  à  la  nature, 
mais  à  l'art  de  l'homme.  Et,  comme  je  ne  me  sou- 
viens pas  qu'il  l'ait  utilisé  ailleurs,  c'est  bien  du 
Lamartine  inédit  que  me  révèle  l'examen  du  texte 
original  de  Milbj. 

La  suite  du  manuscrit  ne  procure  pas  d'égales 
bonnes  fortunes.  Beaucoup  de  vers  ont  subi  des 
corrections,  mais  elles  portent  le  plus  souvent  sur 
des  mots  impropres,  auxquels  l'auteur  a  substitué 
une  expression  plus  exacte.  Elles  seraient  à  leur 
place  dans  une  édition  critique;  je  n'y  insiste  pas 
ici.  Je  cite  seulement  quelques  modifications  plus 
importantes. 

Après  l'exclamation  El  c'est  là  qucsl  mon  c/nur! 
le  manuscrit  porte  : 

Ce  sont  là  les  séjoiirs,  le^  sites,  les  rivages 
Dont  mon  tendre  regret  fait  flotter  les  images 
El  dont  à  mes  regards  mes  songes  les  plus  heau.c 
l'our  enchanter  mes  nuits  empruntent  leurs  la'oleau.r . 

Voici  comment  ces  vers  sont  modifiés  dans  le 
texte  publié  : 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages. 

Dont  mon  àme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  souges  les  plus  beau.K 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux. 

De  même  les  vers  du  manuscrit  : 

Mon  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  pierre  obscure. 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 

Le  pasteur  de  Memphis  passe  en  liaissant  les  yeux.' 

sont  devenus  : 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 
Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 
Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Parfois  le  manuscrit  lui-même  indique  les  deux 
variantes  entre  lesquelles  l'auteur  a  choisi. 
Ainsi  à  la  version  : 
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lit  mes  regards  dis/raits  reç/ardaient  ondoyer 
Comme  des  /lois  de  feu  les  flammes  du  foyer. 

Lamartine  a  préféré  celle-ci,  sans  doute  pour  éviter 
la  répétition  du  premier  vers,  mais  en  perdant  le 
second,  si  pittoresque  : 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  llanimes  du  foyer, 
Passaient  heure  après  teure  à  li-s  voir  ondoyer. 

Ailleurs,  implorant  Dieu  pour  conserver  Milly  à 
sa  famille,  le  poète  le  supplie  de  ne  pas  permettre 
qu'un  étranger  puisse  : 

El  blasphémer  Ion  nom  sous  ces  mthnes  demeures 
Oii  Ion  saini  nom  liéni  monlail  arec  les  heures! 

Mais  il  écarte  cette  variante  et  s'arrête  à  la  sui- 
vante : 

Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseifjnait  tes  cantiques. 

Sauf  la  répétition  du  mot  »/oî«,  aisée  à  faire  dis- 
paraîlre,  avouerai-je  encore  que  la  version  sacrifiée 
a  mes  préférences? 

11  arrive  une  seule  fois  que  des  vers  complètement 
nouveaux  apparaissent  dans  le  texte  publié  sans  que 
ridée  s'en  retrouve  dans  le  manuscrit.  Ils  sont 
d'ailleurs  aussi  beaux  parlapensée  quepar  l'expres- 
sion. A  propos  de  son  père,  Lamartine  dit  : 

Ou'qii'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire. 
De  l'échal'aud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 
El,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu. 

La  fin  de  la  pièce  a  subi  une  modification  impor- 
tante. Et  ici  je  crois  bien  que  la  seconde  inspiration 
de  Lamartine,  qui  a  emprunté  d'ailleurs  beaucoup  à 
la  première,  lui  est  supérieure.  Jugez-en.  Le  poète 
prévoit  le  réveil  «  de  l'aurore  éternelle»,  et  le  spec- 
tacle des  lieux  et  des  êtres  aimés  qui  s'ofl'rira  à  son 
cœur  et  à  ses  yeux: 

La  nionlayne,  les  champs,  le  hameau,  la  colline. 
Le  lit  sec  du  lorrenl,  le  vieux  temple  en  lulne; 
El.  rassemblant  de  l'œil  tous  les  èlres  chéris, 
Dont  la  cendre  avec  moi  dormait  sous  ces  débris, 
.ivcc  mes  sœurs,  mon  pire  et  l'âme  île  ma  mère, 
\o  laissanl  rien  de  cher  en  dépôt  à  la  lerre. 
Mon  lime,  en  reprenant  soti  vol  au  sein  de  Dieu, 
Leur  dira  sans  rei/rets  un  tendre  cl  doux  adieu. 

Ecrits  le  2t)  janvier  1S27,  ces  vers  sont  eft'acés  le 
20.  Et  voici  ce  qu'ils  deviennent  : 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montaj:;ne, 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne. 

Et  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris, 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

.\vec  ses  Sœurs,  sou  père  et  l'àme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  ferre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconuaissant. 

Nos  voi\  diront  ensemble  à.  ces  lieux  pleins  de  charmes, 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes. 

Levœu  de  Lamartine  nefutpasexaucé.  L'  «  humble 


héritage  »  fut  troqué  contre  un  «  vil  prix  »  et  passa 
aux  mains  d'un  étranger.  En  \HÏ6,  pour  éviter  ce 
désastre,  dont  la  crainte  lui  fit  souffrir  les  plus  dou- 
loureuses angoisses,  Lamartine  se  résigna  <à  publier 
ses  cahiers  intimes  et  vendit  à  Emile  de  (iirardin  le 
manuscrit  des  Confidences.  Il  faut  en  lire  l'émou- 
vante préface  pour  comprendre  quels  liens  du  cœur 
le  rattachaient  à  Milly.  Ce  fut,  mais  à  travers  quelles 
misères  et  quelles  luttes!  un  répit  de  lu  ans. 

En  1851,  sa  situation  financière  était  désespérée, 
.lai  sous  les  yeux,  précieuse  et  douloureuse  relique  1 
le  brouillon  autographe  d'une  lettre  que,  le  12  dé- 
cembre, il  adressait  à  l'un  de  ses  créanciers  : 

■<  La  seule  excuse  d'un  honnête  homme,  la  force  majeure, 
ré.sultant  des  derniers  événements,  événements  que  nulle 
pruvoyauce  ne  pouvait  prévoir  et  que  nulle  bonne  volonté  ne 
)>eijt  surmonter,  m'oblige  à  la  démarche  la  plus  pénible  de  ma 
vie.  C'est  la  douleur  de  déclarer  que  je  ne  puis  m'acquitter 
a  leur  date  des  eng.igeuients  que  j'ai  pris  et  que  j'avais  pu 
jirendre  avec  certitude  do  les  tenir  sous  l'empire  de  circons- 
tances ordinaires,  et  la  nécessité  de  demander  un  peu  de 
temps  pour  recouvrer  les  ressources  nécessaires  à  mes  rem- 
boursements. 

Je  dois,  monsieur,  justifier  à  vos  yeux  cette  nécessité  par 
Ir  tableau  exact  de  ma  situation. 

Depuis  quatre  ans,  je  ne  vis  que  de  mon  travail  :  il  suffi- 
sait largement  à  rLes  dépenses  domestiques  et  mes  charges, 
.111  jiaiement  de  me.s  intérêts,  et  il  dépassait  même  tellement 
par  ses  produits  mes  nécessités  annuelles,  qu'il  ma  permis, 
en  1S51,  de  rembourser  en  sus  plu.<  de  SUO.OUO  francs  en  ca- 
pital. J'ai  les  preuves  de  ces  remboursements.  Grâce  à  cette 
a-siduité  et  à  cette  rémunération  de  mon  travail,  je  pouvais, 
eu  quelques  années,  me  libérer  complètement  en  préservant 
encore  après  moi  le  patrimoine  de  ma  famille. 

Les  événemeiit.s  du  2  décembre  et  les  mesures  sur  la 
presse  qui  suppriment  toute  publicité  périodique,  ferment 
instantanément  et  complètement  pour  moi  toutes  ces  sources 
lie  revenus.  » 

Lamartine  énumère  ici  ce  que  lui  rapportaient  le 
Pays,  le  Conseiller  du  Peuple,  et  les  Foyers,  tous 
supprimés.  Il  ajoute  que  les  événements,  peu  favo- 
rables aux  ouvrages  de  luxe,  ont  rendu  impossible 
une  combinaison  de  librairie  dont  il  espérait  d'heu- 
reux résultats.  D'autre  part,  un  emprunt  de  loi. OUOfr. 
qu'il  négociait  à  Lyon  n'a  pas  abouti,  llconclul  : 

■•  Dans  de  telles  conditions,  Monsieur,  je  crois  n'.ivoir  donc 
qu'une  de  ces  deux  choses  à  faire  : 

1'  Vous  demander  un  an  de  délai  pour  le  remboursement 
du  capital  ou  des  billets  que  je  vous  dois,  eu  servant  bien 
exactement  les  intérêts;  chose  que  je  suis  heureusement 
toujours  en  mesure  de  faire. 

2'  Vous  dcclarer  que  dans  le  cas  où  ce  délai  ne  pourrait 
m'êlre  accordé  par  vous  ou  vos  ayants-droit,  je  me  soumets 
sans  murmure  et  sans  opposition  aux  poursuites,  otîrant  en 
liomme  d'honneur  mes  meubles  et  immeubles  sans  exception 
aux  saisies  et  ventes  qui  pourraient  être  la  juste  consc- 
ipience  de  mon  impuissance  involontain.- de  rembourser  en 
même  temps  les  capitaux. 

Depuis  quatre  ans  toutes  mes  terres  sunt  en  vente  sans 
qu'un  seul  acquéreur  sérieux  se  soit  présenté.  Le  moment 
serait  évidemment  aussi  funeste  à  vous  qu'à  moi-même,  car 
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bien  que  la  valeur  réelle  de  mes  propriétés  dépasse  de  plus 
de  moitié  le  cliifTrc  de  mes  dettes,  je  craindrais  (|iic  le  prix 
des  venli's  en  justice  n'atteifjnit  pas  la  somme  nécessaire 
au  ga{,'e  de  mes  créanciers. 

Si  vous  voulez  bien  m'accorder,  Monsieur,  le  délai  de  six 
mois  au  moin-',  d'un  .in  au  plus,  que  la  nécessité  me  force  à 
vous  demander,  je  ne  doute  pas  (|u'en  transformant  en 
quelques  mois  mes  travaux  politiques  en  travaux  [uiremcnt 
littéraires,  et  en  m'adressant  au  public  sous  cette  autre  forme 
périodique,  je  ne  me  rouvre  des  sources  abondantes  do  ca- 
pital et  de  revenu  qui  me  permettent  avant  la  lin  de 
l'année  de  faire  honneur  à  mes  engagements  de  toule  na- 
ture. 

Soyez  assez  bon.  Monsieur,  pour  envisnger  et  pour  faire 
envisager  à  vos  ayants  droit  cette  impossibilité  momentanée 
et  ces  ressources  prochaines  et  pour  faire  suspendre  autant 
que  cela  dépondra  de  vous  les  poursuites  et  les  frais  inutiles 
à  tons.  Si  néanmoins  vous  ne  le  pouvez  pas,  soyez  certain 
que  je  ne  me  lévolterai  pas  contre  des  exigences  trop 
justes  et  que  j''  n'accuserai  que  moi-même  ou  plutôt  des  cir- 
constances politiques  plus  fortes  que  moi. 

Celle  lettre,  si  franche  et  si  ferme,  si  digne  et  si 
émouvante,  eut  pour  effet  d'obtenir  à  Lamartine  les 
délais  qu'il  sollicitait.  Le  Cour.';  familier  de  Lillé- 
rature,  trop  injustement  dédaigné  et  où  se  rencon- 
trent tant  de  pages  admirables  mêlées  à  do  si  pro- 
phétiques prévisions,  fui  la  combinaison  principale 
qui  permit  au  poète,  non  de  conjurer,  mais  d'ajour- 
ner le  destin.  Cinq  ans  plus  tard,  il  fallut,  en  effet, 
se  résignera  l'inévitable.  Voici,  tout  entier  écrit  de 
îa  main  de  Lamartine,  un  document  qui  précise  et 
résume  sa  détresse. 

ETAT  DF.  MES  DETTES 
HijpoUiécaires  : 

Monceau,   Eleuriiis ■JUUJiiio  francs 

Recojipé  ou  SCS  r'inplariinif: ■JOÛ.iiiiii       „ 

MM.   Pereire liD.diiii      .. 

A  divers  sur  restants  d'ocrjufsilions..         .•io. ()(>(>       « 

Sur  MUlji,  emprunt  Lyon iDO.imO      * 

A  divers  sur  restant.-:  d'orquisilians..         UKinid  francs 

Saint-Point 'lO.oiiD      ,1 

A  divers  sur  acr/uisitions :'0  iinil 

Total  environ '.XKI  (Itltl  francs 

Uliirograpliaires  : 

En  vin  /.s\î.? ■;/io.(Uiii      „ 

En  vins  IS.'i'.t  vi;/nerons C-Jll.t/IUI       „ 

Dettes  iliveisés  d'iiniis .^tl.liim      » 

Total  rjenéra! 1.900.000  francs 

.1  payer  en  devx  ans 
on  2  mill'ons. 

L.iMAllTl.\'E 

)'J  février  Ift-iH. 

Quel  contraste  entre  la  brutalité  de  ces  échéances 
inéluctables  accablant  le  vieillard  de  G!)  ans  et  le 
■vœu  ardent  que  dans  Milhj  il  formait  en  1827  : 

.A.h  I  si  le  nombre  écrit  sous  l'ieil  des  destinée:? 
.lusqii'aux  cheveux  blancliis  prolonge  mes  année-, 
Pui-sé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours. 

Milly  fut  vendu  en  1860.    «  Tous  mes  biens  élant 


hypothéqués  pour  leur  valeur,  dit  Lamartine  dans 
ses  Mémoires  Polilifiue.i,  je  fus  contraint  de  m'arra- 
cher  le  cœur  de  ma  propre  main,  en  vendant  la 
terre  libre  de  Milly.  Je  n'y  suis  jamais  retourné. 
Depuis  celte  séparation  forcée  de  mon  berceau  et 
de  ma  vie,  je  n'ai  plus  vécu  qu'à  demi.  »  Fit  le 
9  janvier  18(j1,  il  écrivait,  dans  une  lettre  publiée 
par  .M.  de  Chamborant.  «  Je  déménage  ces  jours-ci 
le  pauvre  Milly  vendu  pauvre  prix,  pour  faire  face 
aux  expropriations  menaçantes.  Mon  berceau,  celui 
de  ma  sd'ur,  le  lit  de  ma  mère,  viennent  d'arriver 
ici,  dans  la  cour.  Dieu  veuille  qu'ils  n'en  sortent 
pas  pour  l'encan  .'Sauvez  donc  des  patries  de  l'anar- 
chie et  de  la  guerre  étrangère,  voilà  la  récompense  : 
un  foyer  vendu  et  perdu,  juste  retour  de  tant  de 
foyers  défendus  I  J'ai  l'àme  navrée,  mais  il  faut 
travailler,  comme  si  rien  n'était,  pour  sauver  ceux 
de  mes  braves  et  pauvres  créanciers  et  de  leurs 
familles  ». 

Pauvre  cher  grand  homme  I  La  postérité  lui  ac- 
corde la  réparation  que  son  temps,  oublieux  et  in- 
grat, lui  marchandait.  Les  souvenirs  que  j'ai  évo- 
qués, d'après  des  documents  inédits,  ne  diminuent 
pas  sa  gloire.  Ils  y  ajoutent,  au  contraire,  tout  le 
prix  que  donne  à  la  vie  un  pénible  travail  coura- 
geusement accepté.  L'œuvre  de  Lamartine,  après 
l'inévitable  éclipse  qui  suit  les  renommées  trop 
retentissantes,  reprend  sa  place,  à  laquelle  au- 
cune n'est  supérieure,  dans  l'histoire  littéraire  du 
xix'=  siècle.  Mais  l'homme,  l'un  des  plus  généreux  et 
des  plus  désintéressés  qui  aient  passé  sur  la  terre, 
ne  grandit  pas  moins  que  le  poète.  Il  n'est  pas  de 
ceux  que  l'on  admire  sans  les  aimer.  On  l'admire  et 
on  l'aime.  Son  caractère  fut  digne  de  son  génie. 
El  cela  seulsufht  àjustilier  le  mot  hardi  et  profond 
d'Alexandre  Dumas  fils.  «  Je  ne  le  compare  pas,  je 
le  sépare.  »  La  postérité  l'a  mis  à  part. 

Loi'lS    B.iRTUOU. 


L'INSTITUT  FRANÇAIS  DES  ETATS-UWIS 

Ou  sait  l'importance  et  l'activité  de  la  Fédération  de 
l'Alliance  Française  aux  États-Unis,  et  l'organisation 
régulière  de  Conférences  —  françaises  dans  la  Grande 
luion  Ainéricaine,  américaines  à  Paris  —  ijui  est 
résultée  de  ses  etTorts.  . 

Cette  Fédération  a  conçu  un  projet  du  plus  grand 
intérêt  :  la  création  d'un  Institut  Français  à  New-York, 
chargé  de  familiariser,  par  une  propagande  permanente, 
les  milieux  américains  avec  la  culture  française. 

Une  de  ses  premières  tâches  consisterait  à  assurer, 
grâce  à  des  moyens  appropriés,  (musée  spécial,  etc.) 
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la  tlifTusioii  Je  l'ail  l'ianrais  ;  il  |ioursuivrait  ensuite 
celle  de  la  lilléralure,  du  lliéàde,  Je  l'érudilion  et  de 
la  science  françaises. 

Cette  idée  a  été  aussitôt  adoptée  à  Paris,  par  quelques 
personnalités  éminentes  :  MM.  Léon  Bourgeois,  Ray- 
mond Poincaré,  E.  lioutroux,  Rayet,  A.  Leroy-Beaulieu, 
P.  Deschanel,  Marcel  Poi-te,  etc.,  qui  ont  provoqué  — 
dans  l'un  des  salons  du  Ministère  de  l'Instruction  Pu- 
blique, le  14  juin  19H  —  une  réunion  d'écrivains, 
d'artistes,  de  hauts  fonctionnaires,  etc.,  en  vue  de 
pourvoir  aux  moyens  de  réalisation. 

Dans  cette  assemblée,  qui  a  constitué  un  comité  dé- 
finitif d'initiative  et  J'action,  M.  J.  lîédier  a  dit  l'état 
présent  des  relations  intellectuelles  entre  la  France  et 
les  États-Unis  et  la  raison  d'être  de  l'institution  pro- 
jetée. Nous  sommes  heureux  de  publier  son  remar- 
quable exposé. 

Que  rinslitul  projeté  soit  d'abord  un  musée,  oui, 
cela  est  sage  et  bon,  et  presque  nécessaire.  Mais, 
s'il  doit  prospérer,  il  convient,  je  crois,  qu'il  serve 
d'autres  intérêts  en:ore  que  ceux  de  notre  art:  il 
devra  témoigner  bientôt  que  la  France  est  grande 
aussi  par  son  activité  scientifique. 

Il  ne  s'agirait  pas  d'une  tentative  de  propagande 
indiscrète.  Nous  Français,  «  cultivant  la  science, 
nous  ne  serons  jamais  de  ceux  qui  disent  notre 
science  »,  et  comment  serions-nous  tentés  de  l'aller 
dire  là-bas,  au  pays  des  Newcomb  et  des  Edison,  des 
Child  et  des  William  James,  au  pays  qui,  pour 
avoir  compris,  mieux  qu'aucun  autre  avec  quelle 
largeur  la  science  doit  être  organisée,  possède 
aujourd'hui  les  universités  les  plus  riches  du  monde, 
les  plus  puissantes,  les  mieux  soutenues  par  la  con- 
fiance et  l'amour  des  citoyens,  bâties  qu'elles  sont 
en  belles  pierres,  mais  elles  aussi  déjà  bâties  en 
hommes'.'  Non,  la  science  américaine  n'a  plus  à 
recevoir  ni  de  nous,  ni  de  personne,  des  directions. 
Mais  nous  avons  besoin  les  uns  des  autres.  Quelle 
nation  pourrait  s'isoler  sans  fausser  son  originalité 
scientifique  et  sans  l'appauvrir?  C'est  pourquoi  les 
savants  des  Etats-Unis  tiennent  à  rester  en  contact 
avec  les  savanis  d'Europe.  Us  viennent  fréquemment 
les  visiter;  ils  les  appellent  chez  eux  ;  ils  leur  envoient 
volontiers  leurs  étudiants. 

Seulement,  leurs  étudiants,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  ce  n'est  guère  en  l'rance  qu'ils  les  en- 
voyaient. «  France,  mère  des  arts...  »;  mais  la  science, 
croyaient-ils,  c'est  ailleurs  qu'elle  se  fait.  Et  la 
répartition  était  simple:  en  l'rance  venaient  les 
jeunes  architectes  américains,  les  sculpteurs,  les 
peintres;  mais  les  futurs  philosophes,  philologues, 
historiens,  physiciens,  chimistes,  mathématiciens, 
naturalistes  s'en  allaient  en  Allemagne. 

Ce  prestige  de  la  science  allemande  s'explique, 
et  par  des  raisons  qui  ne  nous  sont  que  trop  pré- 
sentes. Il   n'y  a  guère  que  trente  ans,  quarante  au 


plus,  que"  les  États-Unis  entreprirent  de  constituer 
puissamment  leur  haut  enseignement,  c'est-à-dire 
de  superposer  à  leurs  vieux  collèges  du  type  anglais 
des  universités  au  sens  européen  du  mot.  On  était 
au  lendemain  de  la  guerre  :  c'est  sur  le  type  alle- 
mand qu'ils  les  ont  modelées.  Les  organisateurs  de 
ces  jeunes  universités,  leurs  plus  anciens  profe.*^- 
seurs, leurs  étudiants  vinrentalors  chercher  en  Alle- 
magne des  idées  directrices,  programmes  d'ensei- 
gnement ou  méthodes  de  recherche.  La  tradition 
s'est  perpétuée,  et  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  les  pro- 
fesseurs d'université  américains  sont,  pour  les  sept 
dixièmes,  d'anciens  étudiants  de  Berlin,  de  Maiburg 
ou  de  Leipzig.  Je  me  rappelle  une  soirée  passée  au 
club  de  l'Université,  à  Madison  en  Wisconsin.  Ils 
étaient  là  cinquante  professeurs.  Leur  réunion  a 
pris  spontanément  les  allures  d'une  A'neipe;  le  Com- 
mershuch,  le  livre  de  chants  des  étudiants  alle- 
mands, était  ouvert  devant  eux,  et  bien  me  prit 
de  me  souvenir  que  j'ai,  moi  aussi,  étudié  en  Alle- 
magne, et  que  je  sais  boire  de  la  bière  selon  le  rite 
germanique.  Naguère  |^encore,  il  était  d'usage  assez 
répandu  aux  Ktats-Unisque  les  futurs  professeurs  de 
philologie  romane,  c'est-à-dire  principalement  de 
français,  prissent  leur  grade  de  docteur  à  Bonn  ou  à 
lleidelberg;  ils  ne  manquaient  pas  d'ailleurs  de 
faire  aussi  en  France  de  petites  excursions,  aux 
vacances  de  Pâques  ou  du  mois  d'août,  quand  nos 
universités  étaient  fermées,  pour  perfectionner  leur 
prononciation  du  français  dans  quelque  pension  de 
famille.  Il  existe,  entre  l'une  des  plus  belles  univer- 
sités américaines,  Yale,  et  celle  de  Leipzig  des  rela- 
tions si  étroites,  qu'elles  rappellent  ces  pactes  de 
fraternité  que  formaient  entre  elles  les  abbayes  du 
moyen  âge.  Quand  Leipzig,  il  y  a  deux  ans,  célébra 
son  jubilé,  Yale  lui  dédia  un  volume  de  mémoires 
scientifiques  composés  parvingt  de  ses  professeurs, 
tous  anciens  étudiants  de  l'université  saxonne. 

L'Allemagne  estjustement  lièredeces  nobles  ami- 
tiés. Elle  sait  en  outrequ'aux  États-Unis  plvs  encore 
qu'ailleurs,  agir  sur  les  Universités,  c'est  agir  sur  le 
pays  entier,  et  qu'elle  dispose  par  là  de  moyens d'in- 
lluence  d'une  force  incomparable.  Aussi,  pasun  con- 
grès, pas  une  fête  universitaire  où  elle  n'envoie  des 
délégués,  et  le  cablogramme  de  félicitations  du 
ministre  des  cultes  prussien  ne  manque  jamais  de 
traverser  l'Atlantique  pour  arriver  là-Las  àla  minute 
propice.  Tous  les  deux  ans,  lejourcu'i  le  professeur 
de  Harvard  envoyé  à  Berlin  ouvre  son  cours.  If  mpe- 
reur,  quand  il  n'y  assiste  pas  en  personne,  s'y  fait 
du  moins  représenter  par  un  prince  de  sa  maison. 
En  vertu  de  conventions  fermes,  un  professeur  de 
Leipzig  vient  chaque  année  enseignera  Yale;  à  Chi- 
cago, un  professeur  de  l'une  des  universités  prus- 
siennes :  ils  y  étaient  deux,  quand  j'y  passai.  Ce  ne 
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sont  pas  des  doublures,  mais  des  hommes  de  pre- 
mier plan,  et  qui  s'Iionorenld'êlre  chargés  de  telles 
missions  :  à  Harvard,  en  1910,  le  visiling  profi's.ior 
s'appelait  l'Muard  Meyer,  membre  de  l'Académie  des 
sciences  de  Berlin,  l'un  des  historiens  allemands  le 
plus  justement  glorieux.  Et  tandis  que  de  loin  en 
loin  un  conférencier  français  vient,  brille  quelques 
heures,  et  puis  s'en  va,  l'Allemand  séjourne.  IL  ne 
fait  pas  figure  de  conférencier,  mais  de  professeur  : 
dans  les  séances  de  faculté,  dans  les  jurys  d'examen, 
il  est  un  collègue  parmi  des  collègues  ;  dans  le  «  sé- 
minaire »,  dans  le  laboratoire,  un  savant  parmi  des 
savants.  Ainsi  se  maintient  l'idée  que  l'Allemagne 
cherche  et  découvre  et  que  la  Franco  vulgarise. 

Mais  c'est  là,  messieurs,  le  tableau  des  choses 
d'iiier:  il  n'est  plus  vrai  tout  à  fait  aujourd'hui. 
Depuis  un  demi-siècle,  la  France  a  tant  travaillé 
dans  tous  les  champs  de  la  pensée,  tant  inventé  1  On 
commence  à  moins  la  méconnaître.  Les  premiers, 
quelques  jeunes  professeurs  américains,  qu'avait 
attirés  isolément  le  renom  de  tel  et  tel  de  nos  éru- 
dits,  et  particulièrement,  à  ma  connaissance,  quel- 
ques élèves  de  Gaston  Paris,  de  M.  Gabriel  Monod, 
de  M.  Ch.-V.  Langlois,  ont  dit  chez  eux  qu'ils  avaient 
vu  en  France  des  universités  prospères,  actives, 
pleines  de  vie  scientifique;  et,  malgré  les  préventions 
contraires,  celte  notion  nouvelle,  cette  révélation 
qu'ils  apportaient  fut  accueillie;  beaucoup  de  leurs 
collègues  les  crurent  sans  efTort,  parce  que  chacun 
d'eux,  dans  la  mesure  même  où  il  était  un  savant, 
avait  constaté  déjà  que,  dans  l'ordre  de  sa  spécia- 
lité, il  avait  à  compter  chaque  jour  avec  des  idées 
et  des  découvertes  françaises.  Ce  fut  alors  en  notre 
faveur,  et  d'abord  à  notre  insu,  un  éveil  de  cu- 
riosité, bientôt  de  sympathie,  un  esprit  nouveau, 
presque  un  revirement.  Les  universités  américaines 
se  prirent  à  croire  que,  sans  rien  relâcher  des  liens 
qui  les  unissent  à  l'Allemagne  savante,  elles  auront 
à  gagner  aussi  et  beaucoup,  si  elles  entrent  en  com- 
munication plus  intime  avec  la  pensée  française.  Et 
comme  aux  États-Unis  les  mouvements  d'idées  sont 
prompts  à  se  propager,  et  promptes  les  sympathies 
à  s'exprimer  par  des  actes,  voici  que,  depuis  quel- 
ques années,  des  étudiants  américains,  en  nombre 
croissant,  fréquentent  nos  laboratoires  et  nos  .■^alles 
de  cours;  voici  que  l'Université  Columbia  à  New- 
York  a  adressé  à  plusieurs  professeurs  français 
d'honorables  invitations;  et  voici  un  fait  dont  ceux- 
là  mesureront  la  portée  qui  savent  que  l'Université 
Harvard  est  une  des  grandes  puissances  morales  des 
Klals-Unis  :  le  nouveau  président  de  cette  univer- 
sité, M.  Lawrence  Lowell,  a  négocié  avec  notre 
directeur  de  l'enseignement  supérieur,  M.  Bayet 
des  échanges  réguliers  de.  professeurs.  Désormais, 


la  Sorbonne  recevra  tous  les  deux  ans  un  profes- 
seur de  Harvard,  et,  alternant  avec  le  professeur 
allemand,  un  professeur  français  ira  tous  les  deux 
ans  enseigner  à  Harvard  durant  un  semestre.  Dès 
cette  année  trois  de  nos  meilleurs  savants,  un  histo- 
rien, M.  Charles  Diehl,  un  critique  littéraire,  M.  Gus- 
tave Lanson,  un  mathématicien,  M.  Hadamard, 
seront  les  hôtes  soit  de  Harvard,  soit  de  Columbia. 

Ce  ne  sont  là  que  les  premiers  symptômes,  très 
précieux  déjà,  d'un  rapprochement  intellectuel 
entre  nos  deux  nations.  Oui  donc  y  a  travaillé  et  y 
travaille?  U  est  bon  de  le  dire,  car  le  dire,  c'est  dé- 
nombrer les  forces  dont  disposera  notre  Institut 
français. 

Nos  amis,  ce  sont  les  professeurs  de  l'Université 
Harvard,  qui,  grâce  aux  très  belles  et  très  fécondes 
fondations  de  M.  James  H.  Hyde,  sont  venus  ensei- 
gner en  Sorbonne,  et  qui  sont  restés  depuis  en 
communion  de  pensées  avec  leurs  collègues  fran- 
çais; et  réciproquement,  nos  zélateurs,  ce  sont  les 
conférenciers  français,  ceux  de  la  fondation  Hyde, 
ceux  de  l'Alliance  française,  qui  ont  aux  États-Unis 
représenté  chacun  quelque  noble  aspect  du  tempé- 
rament de  notre  nation  :  et  qu'il  me  soit  permis  de 
nommer  ici  au  moins  leur  doyen  d'âge,  M.  Emile 
Boutroux. 

Nos  zélateurs,  nos  champions,  ce  sont  encore  les 
dix  ou  douze  Français  qui  servent  avec  honneur 
dans  les  Universités  américaines,  et  en  outre,  occu- 
pant dans  les  collèges,  dans  les  écoles,  des  postes 
plus  modestes,  celte  centaine  de  nos  compatriotes, 
qui  forment,  sous  la  présidence  d'un  homme  excel- 
lent, M.  George, l'Association  desprofesseursfrançais 
aux  États-Unis  :  ils  n'apprennent  pas  seulement 
notre  langue  aux  enfants  américains;  par  la  dignité 
de  leur  vie.  ils  leur  montrent  aussi  ce  que  sont  les 
fortes  vertus  françaises. 

Nos  champions,  nos  amis,  ce  sont  encore,  dans 
cinquante  villes  des  États-Unis,  les  groupes  de 
l'Alliance  française,  si  énergiques,  si  ardents,  et 
à  leur  tête,  ces  hommes  admirables  (je  ne  les 
nommepas  tous),  M.  J.  Leroy-White,  M.  Me  Dougall 
Hawkes,  U.  Frédéric  R.  Coudert,  M.  Alexander 
T.  Mason,  M.  T.  Tileston  Wells,  M.  J.-G.  Rosen- 
garten,  qui  donnent  aux  œuvres  françaises  leur 
argent,  leur  temps,  leur  talent,  et  qui  ont  choisi, 
comme  étant  leur  manière  à  eux  d'être  de  bons 
citoyens  américains,  d'aider  leur  patrie  à  mieux 
connaître  et  à  mieux  aimer  la  nôtre. 

Et  enfin,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  les  ouvriers 
Je  ce  rapprochement,  ce  sont  quelques  hommes 
d'État,  c'est  ce  rapporteur  du  budget,  aujourd'hui 
ministre  de  l'Instruction  publique,  qui  a  si  heureuse- 
ment défini  en  ses  études  la  «  politique  extérieure 
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de  nos  universités  >■  1  ;  c'est  le  vice-recteurde  l'Aca- 
démie de  l^aris,  à  qui  principalement  nos  univer- 
sités doivent  leur  récente  réorganisation  ;  c'est  le  di- 
recteur de  notre  enseignement  supérieur,  qui  a  su 
répondre  avec  tant  d'activité  et  de  cceur  aux  initia- 
tives américaines  par  des  initiatives  françaises  :  qui 
a  travaillé  à  constituer  l'office  national  des  univer- 
sités et  écoles;  qui  a  favorisé  la  création  de  cours, 
de  diplômes,  de  grades  propres  à  attirer  et  à  retenir 
chez  nous  les  étudiants  étrangers;  qui  confie  à  de 
jeunes  Américains  des  postes  d'assistants  dans  nos 
lycées;  qui,  lorscpi'on  nous  demande  pour  l'Amé- 
rique un  jeune  agrégé,  le  choisit  parmi  les  meilleurs; 
qui  prouve  par  des  actes  aux  Français  enseignant 
en  Amérique,  que  les  pouvoirs  publics  savent  leur 
dévoùmenl  à  la  mère-patrie  et  veulent  les  assister. 
Aussi  sont-ils  nombreux  déjà,  les  professeurs  et 
les  étudiants  françaisqui  admirent,  pourdes  raisons 
réfléchies,  les  Universités  américaines,  et  qui  les 
savent  à  l'avant-garde.  Aussi  sont-ils  nombreux 
déjà,  les  professeurs  et  les  étudiants  américains,  qui 
savent  que  la  France  pareillement  est  à  l'avanl- 
garde,  el  que  jamais  elle  ne  fut  plus  saine,  plus 
laborieuse,  plus  créatrice.  Ils  sont  nombreux,  les 
Français  et  les  Américains  qui,  pour  s'être  rencon- 
trés dans  l'intimité  du  travail  quotidien,  sont 
devenus  amis,  el  qui  ont  compris  le  grand  sens  de 
cette  parole  :  «  Ung  cliascun  preste,  un  chascun 
doibve;  tous  soient  debteurs,  tous  soient  presteurs, 
car  Nature  n'a  créé  l'homme  que  pour  presler  el 
emprunter.  »  Ils  sont  nombreux,  les  Américains  et 
les  Français  qui  pensent  que  multiplier  entre  nos 
deux  pays  les  contacts,  les  liens,  les  échanges,  c'est 
une  des  meilleures  façons  que  nousayons  de  servir, 
eux  leur  patrie,  el  nous  la  nôtre. 

L'Institut  français  de  New-York  pourra  devenir  le 
lieu  de  toutes  ces  sympathies,  le  foyer  de  toutes 
ces  énergies.  Cela,  sans  contrarier  les  initiatives 
déjà  prises,  sans  empiéter  sur  elles,  en  les  servant 
au  contraire.  Vous  saurez  bientôt,  Messieurs,  définir 
les  modes  principaux  de  son  activité,  arrêter  les 
grandes  lignes  et  les  détails  de  son  programme.  .le 
n'ai  voulu  que  définir  l'esprit  qui  nous  anime  tous, 
et  qu'exprime  bien  la  parole  de  Rabelais  :  «  Croyez 
que  chose  divine  est  prester;  debvoir  est  vertu 
iiéroïque.  »  Si  cela  est  vrai,  l'Institut  français  pourra 
n'être  pas  seulement  un  musée,  mais  vraiment, 
là-bas,  la  Maison  française. 

JûSEi'ii    BÉiiiEi;. 


1)  Xoic  L'Erpansion  de  l  Université  /'ranraise  à  iEtrii»f/ei\ 
par  J    Stkeg.  dans  la  lievue  Bleue  des  18  et  23  lévrier  1911. 


LETTRES  DE  RICHARD  WAGNER 
A  DES  AMIES    ' 

.1  la  Princesse  Marie  W'illijenstein. 

Lucerne,  8  août  i8.'/J. 
Ma  bien  chère  enfant. 

Hier, j'ai  terminé  la  par'ition  de  Trhlan.  .J'ai  ré- 
servé ce  moment  important  de  mon  existence  pour 
venir,  avec  la  conscience  agréablement  impres- 
sionnée, vous  saluer. 

Évoquerai-je  des  souvenirs?  Je  me  reporte  v^rs 
le  passé.  C'est  au  cours  de  l'automne  18"')3.  que, 
toute  jeune,  avec  votre  âme  profonde,  noble,  compa- 
tissante, vous  files  votre  apparition  dans  ma  vie. 
^ous  souvenez-vous  du  voyage  à  l'aris.'  Ce  furent 
des  jours  de  fête  divins  avec  les  amis  les  plus  déli- 
cieux, et  vous  en  fûtes  l'organisatrice.  Et.  vous 
croyez  que  cela  n'aurait  pas  laissé  de  trace  dans  ma 
pauvre  existence?  Au  retour,  après  une  inlerrui  tion 
de  six  années  pleines  dans  ma  production  musi- 
cale, je  me  remis  au  travail.  Six  ans  ne  se  sont  pas 
encore  écoulés  depuis.  Pendant  ce  temps,  je  fus  en- 
core, à  diverses  reprises,  empêché  de  poursuivre  le 
travail  commencé;  je  puis  compter  trois  périodes 
d'un  trimestre  entier,  durant  lesquelles  je  ne  par- 
vins pas  à  écrire  une  seule  note.  Néanmoins,  j'ai 
achevé  VOr  du  Riiin,  la  ]]  all.yrie,  Siegfried  pour  la 
plus  grande  partie  et,  maintenant,  Tristan  et  /solde. 

11  me  faut  attendre  le  jugement  qu'on  portera  sur 
ces  leuvres.  Certainement  on  leur  reprochera  d'être, 
d'une  façon  trop  continue,  imprégnées  de  toute 
l'ampleur  du  sujet,  écrites  avec  une  passion  trop 
persistante  dans  sa  force,  avec  de  la  monotonie 
dans  l'expression  des  sentiments  les  plus  profonds. 

On  verra,  du  premier  coup  d'œil,  que  ces  parti- 
tions sont  beaucoup  plus  riches,  d'une  trame  bien 
plus  fine,  d'une  facture  plus  soutenue  que  toutes 
mes  partitions  précédentes  prises  ensemble.  Et  ces 
quatre  œuvres,  je  les  ai  créées  durant  cette  période, 
depuis  mon  retour  de  notre  voyage  à  Paris.  Croyez- 
vuus  que  je  ne  puisse  pas  vousenattribuerunepart  ? 
Sans  doute  il  fallait  qu'une  merveilleuse  bénédic- 
tion veillât  sur  moi,  pour  que  je  fusse  capable, 
durant  ces  années  de  misère,  de  privations,  d'amer- 
tumes de  tout  genre,  de  créer  ce  que  le  public  ne 
pourra,  peut-être,  se  figurer  que  comme  le  riche 
épanouissement  d'une  existence  harmonieuse. 

Vous  savez  qu'il  en  est  tout  autrement.  Vous  savez 
aussi  ce  qui  ma  soutenu  :  vous  avez  connu  les  Heurs 


1)  Ces  lettres  sont  extraites  du  recueil  intitulé  :  LeUres  de 
/{.  Wagner  à  des  amies  et  des  contemporains,  publiées  par 
les  éditeurs  Schuster  et  Lœfller,  à   lîerlin. 
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sur  la  pcnio  ai'ido,  Apre  de  niiin  existence.  Files 
étaient  rares  et  éparse.s  ;  mais  c'étaient  des  (leurs 
miraculeuses  qui,  d'elles-mêmes,  ne  poussent  que 
là,  t(dles  que  les  plus  luxuriants  jardins  des  tropi- 
ques n'en  connaissent  point. 

Ainsi  donc,  rapp  lez-vous  notre  voyage  à  Paris 
et  épanouissez-vous,  charmante  et  belle  Heur  du 
ciel  ! 

Va  dilesà  l'ami  Liszt  que  Je  vais  quitter  la  Suisse 
maintenant:  que  je  me  propose  d'aller  à  F'aris  vers 
le  milieu  de  ce  mois.  Il  m'a  écrit  à  Venise  qu'il  ai- 
merait plutôt  me  savoir  à  Paris  dorénavant,  parce 
que  là  il  pourrait  venir  mo  rendre  visite  plus  souvent 
et  avec  plus  de  facilité,  .le  puis  donc  l'y  attendre, 
d'après  sa  dernière  lettre,  vers  la   fin  d'août  ? 

Milie  salutations. 

Votre  HiiiiAiiii   \V.\ii.nkr. 


.-1  Mubrida  de  Mcijsenhug    'Ij. 

Pai'is,  20  mai  ls«iO. 
Chère  amie. 
Votre  envoi  d'aujourd'hui  était  doublemeul  dési- 
rable, puisque,  outre  ce  que  j'ai  vu,  il  m'apporle  en- 
core une  fois  votre  adresse.  Ce  que  j'ai  à  vous  com- 
muniquer tout  d'abord,  le  voici.  Je  vous  prie  de 
transmettre  mes  meilleurs  compliments  à  M""'  S.  {'l) 
et  de  lui  dire  coml)ien  je  regrette  de  ne  pouvoir  en- 
core lui  rembourser  l'argent  qu'elle  m'a,  de  si  bonne 
grâce,  envoyé,  attendu  qu'il  n'y  a,  jusqu'à  présent, 
pas  le  moindre  changcaîent  dans  ma  situation. 
D'aucun  coté  je  ne  reçois  des  nouvelles  favora- 
bles. Puisque,  par  malheur,  M'"''  S...  est  si  fortement 
intéressée  à  ma  situation,  je  lui  laisse  le  soin 
d'adresser  une  demande  à  Paris,  en  mon  lieu  et 
place.  J'aimerais,  toutefois,  que  l'on  agit,  comme 
si  j'ignorais  l'intention  de  me  dédommager  du 
déficit  occasionné  par  mes  concerts.  11  m'eût  été 
facile  de  soUicitar  un  prêt  de  îl""'  S...,  que  je  savais 
riche  et  absolument  en  situation  de  me  fournir  par 
elle-même  la  somme  nécessaire.  Bien  disposée,  elle 
me  l'eût  fournie  et  je  suis  convaincu  que  j'aurais 
pu  lui  rembourser  l'argent  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années.  Cependant,  je  n'aurais  pu  sug- 
gérer, d'aucune  manière,  une  souscription  ayant 
pour  but  de  m'offrir,  à  titre  de  présent,  le  montant 
de  mon  déficit.  Je  sais  fort  bien,  en  effet .  quelle 
maigre   confiance    inspire  celui    qui    s'adresse   au 


(li  Le  .Maiire  la  rencontra,  poui'  la  prcmii'i'e  luis,  à  Lon- 
dres, dans  la  maison  de  Frédéric  .\ltliaus.  Elle  était  institu- 
trice cUtz  .\lex.  Herzen,  l'émigré  russe  .  Des  relations  d'amitié 
s'établirent  graduellement  entre  eux.  Elle  est  surtout  connue 
par  ses  ■■  Mémoires  d  une  Idéaliste  ■>. 

(2)  M"  •  de  Szeniere. 


cotTrc-IVirl  d'autrui  :  dès  ce  moment,  quelle  que 
puisse  être  sa  situation,  il  n'est  jugé  que  d'après 
une  seule  et  unique  mesure.  L'extraordinaire  de- 
meurera toujours  tel  el  ne  sera  jamais  compris. 
C'est  pourquoi,  je  prie  M"'"  .S...  d'agir  comme  si 
elle  avait  été  informée,  en  dehors  de  ma  connais- 
sance, par  vous,  à  qui  j'aurais  confié,  durant  le  sé- 
jour à  l'aris,  le  montant  de  mon  déficit.  Heureuse- 
ment, cette  combinaison  ne  froissera  en  rien  la  dé- 
licatesse de  mon  amie  dévouée.  Je  constate,  à  pré- 
sent, que  j'aurais  mieux  fait  de  laisser  mes  affaires 
domestiques  dans  leur  état  provisoire,  d'autant  plus 
que  mes  préférences  personnelles  étaient  autres.  11 
s'agit,  maintenant,  de  réparer  la  bévue.  De  temps 
en  temps,  des  interventions  extraordinaires,  presque 
naturelles,  étant  donnée  ma  situation  vis-à-vis  du 
monde,  me  sont  venues  en  aide,  pour  corriger  ce 
que  mes  dispositions  ont  d'erroné.  Je  les  ai  toujours 
acceptées,  dans  la  conviction  que  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  moi  y  trouvent  plus  de  profil  que  moi- 
même,  qui  ne  recherche  plus  ni  repos  ni  bonheur; 
mais  uniquement  l'air  et  l'espace  indispensables 
pour  de  nouveau.v  travaux.  Il  semble  que  cela  ne 
se  veuille  plus  s'arranger  aussi  facilement;  j'attends 
en  vain  même  ce  qui  m'a  été  annoncé  et  était,  pour 
ainsi  dire,  certain.  Si  je  ne  suivais  que  mon  pen- 
clia.it  intime,  je  m'affranchirais  absolument,  d'un 
seul  coup,  car  la  possession  matérielle  n'a  jamais 
eu  le  moindre  pouvoir  sur  moi.  Si  jamais  vous 
apprenez  que  la  destinée  m'a  relevé  de  toute  con- 
sidération autre  que  celle  de  mon  propre  penchant, 
au  point  de  vue  de  ma  situation  matérielle,  vous 
saurez,  en  même  temps,  que  j'ai  choisi  délibéré- 
ment l'absolue  pauvreté  el  la  vie  la  plus  retirée. 
Soyez-en  certaine,  chère  amie!... 

Que  vous  espériez  venir  à  Paris,  l'automne  pro- 
chain, cela  me  cause  un  vif  plaisir,  vous  le  concevez 
bien  I  Si  vous  continuez  à  souffrir  de  dépression, 
trouvez  votre  consolation,  toujours,  dans  la  de- 
mande de  la  princesse  Léonore  :  «  Qui  est  donc 
heureux?  »  Quant  à  moi,  je  vous  assure  que  j'ob- 
serve le  monde  uniquement  pour  me  rendre  compte 
de  quelle  façon  il  se  comporte  avec  un  être  de  ma 
sorle  et  comment  il  sait  en  profiter,  s'il  lui  accorde 
l'espace  —  uniquement  déterminable  par  les  lois  de 
sa  propre  nature  —  nécessaire  au  développement  de 
son  activité  ou  jusqu'à  quelles  limites  va  sa  chicane. 
Souvent  je  ne  puis  m'empécher  d'en  sourire,  bien 
que  je  ne  puisse  nier  que,  en  homme  sensible,  j'y 
prends  une  part  assez  importante  pour  que  l'expé- 
rience m'inflige  toutes  sortes  de  souffrances.  Il  est 
certain  que  j'ai  déjà  travaillé  beaucoup  plus  qu'il 
ne  serait  nécessaire,  si  je  voulais  souvent  me  trouver 
heureux  et  content.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Adieu,  et  recevez  mes  cordiaux  remerciements 
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pour  votre  arnilié...  et  aussi  pour  le  tabac  turc, 
dont  je  me  promets  une  périodicité  d'oriental  non- 
chaloir. 

Voire  H.   ^VAl,^EH. 


.1  Midirida  dr  Mf./s.'n/iu:!. 

Paris,   le  22  juin  ISI.0. 

Merci  de  votre  lettre  amicale.  Vous  avez  raison 
•d'allribuer  mon  long  silence  à  une  mauvaise  dispo 
sition.  J'ai  eu  à  lutter,  dans  ma  vie,  avec  des  diffi- 
cultés nombreuses  et,  jiar  surcroît  dérisoire  à  l'obs- 
tination de  mon  esprit,  une  pauvreté  absolue  m'a 
toujours  entraîné  dans  de  fâcheux  conflits.  Personne 
ne  comprend  cela  bien  exactement  et  cependant  cela 
saute  aux  yeux,  pour  peu  qu'on  veuille  se  donner 
la  peine  de  m'observer  avec  attention,  par  exemple 
à  présent  que  je  n'ai  qu'à  prendre  ce  qui  apporte- 
rait du  soulagement  dans  mon  existence  et  que  je 
puis  si  peu  me  résoudre  à  des  concessions  que  j'ai 
déclaré,  hier,  au  directeur  de  l'Opéra  que  Taniilniuscr 
serait  donné  tel  qu'il  a  été  écrit,  sans  Ijallet  au 
deuxième  acte,  ou  bien  pas  du  tout,  t'.e  que  signifie 
cette  obstination,  vous  êtes  bien  à  même  d'en 
juger,  connaissant  ma  situation.  Je  dois  avouer,  en 
effet,  que,  depuis  huit  années  qu'on  représente  mes 
opéras  en  Allemagne,  une  situation  analogue  à  celle 
qui  pèse  actuellement  sur  moi  m'est  toujours  restée 
inconnue;  il  m'arrivait  toujours  quelque  rentrée 
et  je  pouvais  subsister,  tant  bien  que  mal.  Tandis 
que,  maintenant,  mes  anciens  opéras  ont  épuisé 
leur  succès  et  je  suis  empêché  de  faire  monter  mes 
œuvres  nouvelles  :  de  là  des  pertes  énormes,  et 
personne  pour  me  venir  en  aide!  Tout  ce  que  je 
désire,  c'est  du  crédit,  pour  la  durée  dune  stagna- 
tion de  mes  affaires.  Impossible  de  le  trouver  1  J'ai 
confiance  et,  comme  récompense,  je  ne  rencontre 
que  délaissement.  J'ai  lu  dans  les  journaux  qu'on 
m'avait  fait  un  cadeau  de  100.000  francs,  et  l'ou- 
trage ([u'on  y  joint  est  tout  ce  que  j'en  ai.  Mon 
gé,uéral  russe  arrive,  et  il  se  trouve  qu'il  ne  faut  pas 
songer  à  Saint-Pétersbourg,  l'hiver  prochain,  car  je 
devrais  être  là-bas  à  une  époque  de  l'année  où  ma 
présence  est  indispensable  ici.  De  là  mauvaise  hu- 
meur, déception!  Puis,  ensuite,  il  a  fallu  sul)ir d'au- 
tres épreuves,  les  difficultés  les  plus  pénibles  dans 
mon  intérieur,  la  surexcitation  et  les  insomnies  de 
ma  femme.  Elle  devrait  aller  prendre  les  eaux  à 
Soden  et  je  ne  parviens  pas  à  amasser  l'argent  né- 
cessaire. Et  ainsi  de  suite,  pour  six  mois,  au  moins, 
si  tant  est  que  cela  puisse  durer.  Et  cela  m'arrive 
au  moment  où,  de  tous  côtés,  me  parviennent  des 
nouvelles  de  l'enthousiasme  suscité  par  mes  anivres 
€n  tel  et  tel  endroit.  De  toutes  les  personnes,  aux- 


quelles je  me  suis  adressé.  M'""  S...  est  absolument  la 
seule  qui  pouvait  —  j'ai  des  raisons  pour  le  croire  — 
se  décider  à  me  venir  en  aide.  Au  point  où  en  sont  les 
choses,  je  puis  vous  assurer,  en  toute  vérité,  que 
j'ai  appris  à  estimer  particulièrement  M""'  S...  Quand 
je  me  rappelle  comment  vous  êtes  venue  à  moi,  au 
moment  décisif,  et  comment  vous  avez  réussi  à  me 
procurer  la  somme  importante  qui  m'était  néces- 
saire, je  ne  puis  m'empécher  de  reconnaître  que 
M"'-  S...  est  la  seule  personne  dont  la  fidélité  ne  s'est 
point  démentie.  Dites-le-lui  de  ma  part.  Ne  trouvez 
pas  surprenant  que  je  ne  vous  adresse  aucun  éloge, 
quoiqu'il  me  faille  entrevoir  votre  O'uvre  dans  la 
démarche  de  M""'  S...  :  votre  intervention  était  natu- 
relle, tandis  que  la  démarciie  de  M""  S...  pienail  un 
caractère  d'exception. 

Il  ne  peut  plus  être  aucunement  question  de  la 
souscription;  ici  tout  est  manqué,  de  fond  en  com- 
ble. Ce  qui  pouvait  être  l'teuvre  de  deux  jours,  au 
maximum,  a  traîné  durant  l'espace  de  deux  mois 
d'indiscrétions,  jusque  dans  les  journaux,  pour 
tomber,  en  fia  de  compte,  entre  les  mains  de 
Fould  (11,  ce  qui  suffisait  pour  écarter  tout  bénéfice. 

Mais  laissons  tout  cela.  Il  ne  me  reste  que  ma 
dette,  ma  gratitude  et  mes  regrets  envers  M-""  S...; 
de  ne  pouvoir  lui  rembourser  tout  de  suite  .  après 
quoi,  l'enfer!  Car,  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  d'où 
me  viendra  l'alTranchissement.  11  s'agit  encore  de 
trouver  ij.OOO  francs,  le  restant  de  mon  déficit,  pour 
arriver  à  la  représentation  de  Tannhdusrr. 

-Néanmoins,  j'ai  pu  porter  mon  intéii-t  sur  (iari- 
baldi,  ces  jouis  derniers,  et  je  vous  avoue  que  je  me 
faisais  apporter  régulièrement,  avec  grande  impa- 
tience, le  journal  du  soir.  Comme  vou.-'  le  remarquez 
justement,  c'était  la  seule  chose  qui  pouvait  me  res- 
taurer, puisque  l'élément  artistique,  chez  moi.  sur- 
tout, dans  une  situation  telle  que  la  mienne,  en  est 
incapable,  car  pour  cela,  il  faut  être  libre  et  non  pas 
seulement  vouloir  l'être.  Avec  de  pareilles  disposi- 
lions  d'esprit,  je  n'ai  pu  trouver  la  liberté  nécessaire 
pour  des  lectures  d'art.  Plutarque  me  fournil  aussi 
actuellement  la  distraction  qu'il  me  faut.  Je  tombai, 
par  hasard,  sur  la  vie  de  Timoléon,  dont  la  lecture 
m'a,  de  nouveau,  vivement  impressionné.  Celte  vie 
se  distingue  par  ce  trait  excessivement  rare,  qu'elle 
s'achève  dans  le  bonheur  le  plus  parfait,  cas  excep- 
tionnel dans  l'histoire.  On  est  vraiment  heureux  de 
constater  qu'il  fut  un  temps  où  cela  était  jiossible: 
je  ne  puis  cependant,  en  considérant  tout  ce  qui  est 
noble  encore,  m'empécher  de  croire  que  pareil  cas 
n'est  qu'un  appât,  tendu  par  le  démon  du  monde.  Il 


1)  Ministre  d'Etat  île  la  niaisun  de  rEiiipcreiii-:  .iini  intiiui- 
(Je  Meyerbeer  et  adversaire  de  Wagner;  il  ,■;(>  relira  en  mu- 
lomne'tSGO.  \m\\v  l'aire  place  au  comte  Watewski. 
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fallail  bien  garder  celte  possibilité  pour  donner  le 
cliaii.nc-  il  tanl  d'autres  sur  le  contenu  réel  du  monde. 
Si  ci'l  le  possibilité  ne  se  présentait  jamais  nulle  part, 
il  faudrait  bien  admettre  qu'il  nous  serait  possible 
d'arriver,  par  un  chemin  plus  court,  là  où,  nous 
"autres  occidentaux,  —  ce  semble  —  nous  n'arrive- 
rons que  par  de  longs  détours. 

Combien  d'analogies  me  faisaient  comparer  (iari- 
baldi  à  i'imoléon'  Il  est  heureux  encore  1  Serait-il 
possible  que  la  véritable,  la  plus  terrible  amertume 
lui  fut  épargnée?  De  tout  cteur,  je  le  souhaite. 
Mais,  souvent,  la  peur  me  prend,  lorsque  je  ne  le 
vois  que  comme  une  mouche  dans  la  grande  toile 
d'araignée  européenne.  De  nombreuses  éventua- 
lités restent  ouvertes  :  peut-être  la  mouche  est-elle 
trop  grosse  et  trop  forte?  11  parait  qu'il  ne  compte 
pas  beaucoup  sur  son  peuple,  mais  bien  sur  ses 
chasseurs  alpins;  que,  d'ailleurs,  la  trahison  et 
la  rouerie  lui  viendraient  en  aide,  pour  le  diriger. 
Par  la  méchanceté  des  méchants,  on  arrive,  parfois, 
à  vaincre  l'impudence  des  méchants. 

Vous  venez  à  Paris;  cela  m'est  une  consolation. 
11  m'est  impossible  de  partir  d'ici  et  je  m'estimerai 
heureux,  si  je  réussis  seulement  à  envoyer  ma  pauvre 
femme  aux  eaux.  Adieu  .'  Recevez  les  meilleures 
salutations  de 

Votre  Rk:ii.4hi)  Wagner. 


.4   la  comtesse  Ai/énor  de  Gusparin  (Ij. 

.Madame, 

Vous  ne  doutez,  certes,  pas  un  instant,  de  l'eflet 
que  votre  admirable  lettre  a  produit  sur  moi.  Vous 
saviez  qu'ellem'apportaitlaconsolation  dont  j'avais 
besoin.  Soyez-en  profondément  remerciée  I  Et  ne 
doutez  pas,  un  instant,  qu'il  me  soit  impossible  de 
faire  la  moindre  concession,  pour  sauver  une  appa- 
rence, alors  que  le  cœur  même  de  la  chose  est 
négligé. 

Vous  aurez  sans  doute  appris  déjà  que  j'ai  retiré 
mon  œuvre.  Je  dois  vous  dire,  cependant,  combien 
je  souffre  au  fond  de  moi-même. 

La  nature  particulière  de  mes  conceptions  artis- 
tiques me  conduit  toujours  vers  le  drame  :  pour  les 
réaliser  je  ne  dispose  pas  d'autres  moyens  que  le 
théâtre  moderne.  Inutile  de  vous  dire  ce  qu'il  vaut, 
ce  théâtre  moderne,  car,  tout  comme  moi,  vous  n'y 
faites  pasatterition.  Imaginez  donc  ce  que  je  ressens, 
lorsque,  sortant  de  la  plus  profonde  solitude,  je  dois 

(1;  Celte  dame,  une  admiratrice  du  Maitre,  lui  avait  écrit, 
aprc'-s  le  scandale  de  la  représentation  de  Tannhaiiser.  en  1861, 
une  lettre,  dans  laquelle  elle  exprimait,  avec  sympathie, 
10U.S  les  sentiments  qui  avaient  ému  son  cœur,  lors  de  cet 
événement. 


me  voir  brusquement  en  contact  avec  ce  monde 
ignoble,  où  toulme  blesse  jusqu'aux  moelles,  même 
le  terme  de  métier  le  plus  ordinaire.  Croiriez-vous 
bien  que  mon  désir  de  la  mort  est  profond  et 
sincère? 

Agréez  mes  salutations,  je  vous  prie,  .l'ai  eu  le 
bonheur  de  vous  rencontrer  sur  le  chemin  que, 
sans  vous,  je  ne  puis  poursuivie  qu'en  solitaire. 

Je  suis,  avec  respect,  votre  bien  dévoué 

Richard  Wac.ner. 


.1  Mal/rid'i  de  Mct/senbu//. 

l'aris,  25  juillet  18(il. 

Le  plus  vil  est  passé!  Je  ne  veux  pas  m'attarder 
à  une  description  de  ce  mois  dernier  :  il  ne  mérite 
que  l'oubli.  En  fin  de  compte,  rien  n'y  a  fait;  je  n'ai 
pu  cacher  plus  longtemps  la  gravité  de  ma  situation 
à  mes  amis  diplomates  d'ici.  Au  prix  de  beaucoup 
de  difficultés  et  de  tracas,  —  mais  avec  une  grande 
bonne  volonté,  je  dois  l'avouer —  le  plus  nécessaire 
a  été  fait  et  je  suis  heureux  de  ce  que  ma  femme 
ait  si  peu  remarqué,  au  total,  ma  détresse.  Après 
être  restés  ensemble  pendant  quatre  journées  abo- 
minables dans  la  maison,  elle  est  heureusement 
partie,  il  y  a  quinze  jours,  avec  l'oiseau  (1).  Quant 
à  moi,  l'ambassadeur  de  Prusse  (2)  m'invita  à  venir 
m'installer  chez  lui  pendant  toute  la  durée  de  mon 
séjour  à  Paris.  J'acceptai  l'offre  volontiers,  surtout 
à  cause  du  beau  jardin,  avec  ses  grands  arbres  et 
ses  cygnes  noirs.  Je  suis  considéré  comme  étant  de 
la  famille  :  j'ai  mon  piano  à  queue  dans  un  magni- 
fique et  spacieux  salon,  et  je  pourrais  m'y  plaire, 
si  la  plus  grande  part  de  la  sympathie  qu'on  me 
porte  encore  ne  venait  déjà  trop  tard.  En  dehors 
d'un  bien-être  passager  —  que  je  dois  surtout  à 
l'agrément  du  silence  —  je  n'éprouve  plus  le  moindre 
bonheur.  J'ai  les  yeux  sans  cesse  mouillés  dt 
larmes;  tout  me  parait  de  plus  en  plus  angoissant 
et  niais.  Etre  seul,  absolument  seul,  voilà  ce  qui  me 
parait  convenir  le  mieux  1 

/.p  Vaisseau  Fant'hne  n'avance  que  peu  à  peu  ec 
français;  prêt  ou  non,  je  suis  absolument  décidé 
à  partir  lundi  soir.  J'irai  passer  une  journée  à 
Soden,  pour  voir  ma  femme.  Je  voudrais  refuser  l'in- 
vitation deLiszt;  mais  j'apprends  qu'il  serait  parfai- 
tement malheureux,  si  je  n'acceptais  pas.  Après  cela, 
je  vais  à  Vienne,  où  je  séjournerai  sans  doute  un 
peu  plus  longtemps.  Quand  je  jette  un  regard  sur 
la  partition  de  Tristan,  je  puis  à  peine  croire  que  ce 
soit  possible. 


(1)  Le  perroquet. 

(2)  Le  comte  de  Pourtalès. 


RICHARD  WAGNER. 
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Ce  vous  sera  une  consolation,  chère  amie,  de  sa- 
voir que,  une  fois  de  plus,  j'ai  échappé  à  la  dernière 
extrémité.  Je  sens  de  plus  en  plus,  hélas!  que  j'ai 
dû  sacrifier  beaucoup.  Deux  belles  années  sont 
entièrement  perdues  et  je  me  sens  extrêmement 
fatigué.  Ce  que  j'ai  perdu  pour  l'Art,  peut-être 
l'ai-je  gagné  au  point  de  vue  de  la  Vie —  une  dernière 
expérience,  qui  se  résume  ainsi  :  «  11  ne  faut  jamais 
tenter  de  forcer  ce  qui  ne  veut  point  plier.  » 

Adieu  et  continuez  d'aimer 
Votre  R-  Wag.ner. 

Jusqu'au  G  août  à  Weimar.  Après  cela,  à  \ienne, 
théâtre  1  npérial  de  l'Opéra. 


À  Mal/rida  Je  .]fe>/SP)il)iiq 

Biobi-ich-.çur-Kliin.  12  m;ii'.s  lS(i2. 

Ma  chère  amie. 

Ne  me  gardez  pas  rancune.  Vous  levoyez,  j'arrive, 
en  fin  de  compte,  sans  qu'on  m'appelle.  Je  ne  vous 
ai  point  oubliée,  puisque  je  vous  écris  finalement  de 
moi-même.  Merci  de  votre  fidélité. 

Au  demeurant,  très  chère  amie,  je  me  trouvais  si 
malheureux  que,  vraiment,  je  me  serais  fait  un 
reproche  de  causer  une  peine  inutile  à  mes  amis  en 
leur  donnant  de  mes  nouvelles.  Dans  tous  ces  der- 
niers temps,  il  n'y  a  qu'une  seule  et  unique  période 
où  réellement  j'existais.  Notamment  la  période  au 
cours  de  laquelle,  dans  des  conditions  d'un  désa- 
vantageux inouï  et  pour  me  cramponner  à  la  der- 
nière bouée  de  sauvetage,  je  m'enl'ermai  dans 
Paris  et  écrivis,  en  quatre  semaines,  le  poème  de 
mes  Maîtres  Chanteurs.  J'avais  terminé  à  la  fin  de 
janvier  et  il  s'agissait  alors  de  trouver  un  asile,  où  je 
pourrais  écrire  la  musique.  Je  me  suis  installé, 
maintenant,  à  Biebrich.  après  de  nombreuses  diifi- 
cullés,  et  ainsi  le  temps  est  aujourd'hui  de  nou- 
veau passé  des  luttes  continuelles  contre  les  désa- 
gréments etles  fâcheuses  dispositions  d'esprit.  J'es- 
père pouvoir  commencer  demain  la  composition.  Je 
tiens  à  être  absolument  prêtpourla  findel'automne, 
afin  que  l'u'uvre  puisse  être  donnée  sur  tous  les 
théâtres  d'Allemagne,  l'hiver  prochain  —  ce  dont 
alors  je  ne  m'occuperai  pas  le  moins  du  monde. 
Cette  résolution  constituait  mon  unique  ressource. 
Sur  la  garantie  de  cette  entreprise,  j'ai  pu  obtenir  de 
mon  éditeur  les  avances  nécessaires  pour  subsister 
durant  une  année,  au  coursdemon  travail.  Lesqua- 
tre  semaines  de  Paris  furent  mes  plus  heureuses;  je 
ne  pouvais,  cependant,  rester  sous  le  charme  qu'en 
ne  portant  mes  regards  nia  droite  ni  à  gauche.  Fina- 
lement, plus  personne  à  voir,  hormis  les  garçons  et 
les  concierges.    Le   poème   m'a   procuré    une  joie 


immense  ;  je  crois  que  c'est  ma  production  la  plus 
géniale.  Je  me  propose  de  le  faire  imprimer  ver.s  la 
fin  de  l'été;  ce  n'est  mallieureusement  pas  avant 
cette  date  que  je  pourrai  vous  le  donnera  lire.  Mais 
voici  un  léger  échantillon.  Saclis,  le  cordonnier, 
Iravaille,  la  nuit,  devant  son  établi,  et  chanle  (t". 

Voilai  Que  voulez-vous  de  plus?  \'ous  avez  des 
vers!  Pour  ce  qui  concerne  le  reste  de  ma  vie,  je  tiens 
les  gens,  le  plus  possible,  à  distance  :  vous  pouvez 
vousen  assurer  par  le  choix  de  mon  asile.  Avani 
tout,j'évited"être  en  contact  avec  les  théâtres  et  les 
opéras  :  travailler  pour  ces  gens-là,  je  n'en  ai  plus 
la  force,  qu'à  condition  de  ne  point  les  voir.  Ce  que 
vous  m'écrivez  à  propos  de  Bakounine  2)  m'a  vive- 
ment intéressé  :  il  me  semblait  le  voir  devant  mes 
yeux.  11  est  et  demeure  un  formidable  original. 

Vraiment  il  faut  connaître  cet  ours-là,  pour  s'ex- 
pliquer semblable  nature.  Enfin  liockel  apu  quitter 
la  prison  (3)  :  sa  conduite  a  été  admirable;  il  a  fail 
preuve  d'une  inébranlable  fermeté.  Lui  aussi  se 
vante  d'être  un  ours;  il  est  heureux  de  pouvoir,  de 
nouveau,  s'adonner  à  la  politique  et  faire  de  l  agi- 
tation. Certes,  je  n'y  contredis  pas  et  j'aime  à  savoir 
pareilles  gens  à  l'ceuvre.  Seulement  cela  devient 
pour  eux  une  sorte  de  métier  et  il  leur  vient  aussi 
une  routine  d'idées  et  de  conceptions,  que  j'admire 
de  confiance. Mais  il  paraît  qu'il  ne  faut  pas  y  regarder 
d'aussiprès.  L'essence  formelle  de  la  politique  a  un 
nom  tellement  sonnant  que  cela  a  toujours  l'air  de 
quelque  chose.  Je  n'en  peux  mais  :  je  ne  vois  plus 
les  masses,  je  ne  vois  que  les  individualités;  et  je 
constate  que  chacun  a  ses  pensées  propres,  de  même 
quej'ailes  miennes.  Adieu,  chère  amie.  De  tout  cœur 
je  vous  salue. 

Voire  H.  W. 


A  la  comtesse  de  Pourtales  { 'ii. 

Très  honorée  Comtesse, 
Ce  n'est  pas  le  souci  de  ma  propre  personne  cin' 
combien  de  disgrâces  n'ai-je  point  appris  à  subir  de 
la  destinée!)  mais  le  souci  d'une  leuvre  pour 
laquelle  je  souhaitais  la  meilleure  réussite,  qui  me 
donne    le   mélancolique   courage  de   m'adresser    â 


(1)  La  chîinson  du  cordonnier,  de  Iliins  Sactis(2'  acte;. 

(2)  Bakounine,  le  révolutionnaire  russe,  que  Wagner  avail 
ronnu,  en  1849,  par  l'entremise  d'.\uguste  Ui>ckel. 

(3)  Uockcl  avait  été  incarcéré  dans  la  prison  de  \\  aldlieinj, 
après  le  soulèvement  de  Dresde. 

(4)  La  comtesse  de  Pourtales.  femme  de  lamliassadeur  do 
Prusse,  à  Paris.  Après  les  pénibles  scandale.^  des  représenta- 
lions  de  Taniihànser,  le  maître  avait  re.u  une  hospitalité, 
aussi  gracieuse  ipie  réconfortanle,  dans  l'hr.tel  de  l'ambas- 
sade. U  exprima  sa  reconnaissance  par  la  dédicace  à  «  sa 
noble  holesse.  la  Comtesse  de  Pourtales  «dune  pièce  de  mu- 
sique inlilulèc  :  An-ivce  cliez  les  Ci/gnes  iioira. 
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voire  bûiilé.  J'ai  besoin  Je  l'assistance  d'une  amitié 
vcrilahle,  alin  de  remeltre,  pour  quelque  temps,  de 
Téquilibre  dans  mon  existence,  accablée  par  des 
•déboires  do  toutes  sortes,  de  façon  à  pouvoir  me 
consacrer,  dans  le  calme  et  la  disposition  d'esprit 
indispensable,  à  la  composition  de  mes  Maîtres 
Cluuiteurs.  L'irréflexion  et  lastupidité,  quicondam- 
nenl  à  l'impossibililé  d'accomplir  sa  destinée  une 
vie  telle  que  la  mienne,  uniquement  consacrée  à 
l'art,  me  forcent  à  vaincre  la  répugnance  qui; 
j'éprouve  à  importuner  une  sympathie  aussi  déli- 
cate, aussi  purement  dévouéeà  l'art,  que  fut  la  vôtre 
pour  moi,  afin  de  chercher  assistance  là  où  nn-s 
véritaides  besoins  trouveront  runi((iie  occasion 
d'être  compris. 

Vous  sentirez  certainement  par  là,  très  lionorée 
amie,  que  ce  doit  être,  en  vérité,  un  noble  souci  qui 
me  donne  la  force  de  vaincre  une  limidilé,  autre- 
ment bien  compréhensible,  en  vous  priant,  du  fond 
démon  âme,  de  m'accorder,  le  plus  tôt  possible,  un 
secours  de  1.200  thaler.  Je  crois  pouvoir  vous  assu- 
rer que,  après  l'achèvement  de  mon  o'uvre,  qui 
m'occupera,  sans  doute,  exclusivement,  toute  l'an  - 
née,  je  me  trouverai  en  situation  de  vous  rem- 
bourser cette  somme,  vraiment  indispensable  pour 
régler  ma  situation  actuelle.  Je  serais  heureux  et 
me  tiendrais  pour  honoré,  si  vous  pouviez  m'avancer 
cet  argent  à  titre  de  prêt.  Pour  l'heure  actuelle,  ce 
service  amical  aurait  pour  moi  l'incalculable  valeur 
de  me  permettre  de  me  consacrer  absolument  à  mon 
travail. 

Je  suis  installé  ici  dans  la  solitude  la  plus  com- 
plète et  me  propose  d'y  rester  jusqu'à  l'achèvement 
de  mon  <euvre.  Si  je  puis  croire  que  je  serais,  un 
jour,  le  bienvenu  chez  vous,  lorsque  vous  séjourne- 
rez au  château  de  Rheineck,  je  n'allends  que  votre 
oidre  pour  me  donner  la  satisfaction,  qui  me  vaut 
si  peu  de  chose  à  présent,  de  faire  connaître  ce  qui 
j  usqu'ici  ne  m'a  pas  été  rendu  possible  par  une  visite 
à  Berlin,  contrariée  de  la  manière  la  plus  iViclieuse. 

En  vous  priant  de  ne  point  m'en  vouloir  et  d'être 
assurée  de  mon  dévouement  le  plus  sincère  et  de  ma 
plus  chaleureuse  gratitude  pour  toute  la  bonté  que 
vous  m'avez  accordée,  je  suis,  avec  le  respect  le  plus 
profond. 

Votre  humble  serviteur,  Ricuakd  Wagneh. 

Biebricli  ;■    Uliin,  .'îl  in.ars  1862. 
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La  commotion  fut  lerrilde;  d'abord,  il  ne  put 
même  pas  penser.  Quand  il  prit  conscience,  le  pre- 
mier efl'el  fut  de  lui  soulever  le  cœur,  à  l'odeur  fétide 
et  vinaigrée  qui  empestait  l'air.  Alors,  seulement, 
il  vil  la  meurtrière  qui  servait  à  éclairer  et  à  aérer  la 
cellule  des  ivrognes  et  des  chemineaux;  il  s'en 
approcha,  alin  d'y  boire,  avant  sa  contamination,  le 
filet  d'air  pur  qui  filtrait  par  l'interstice  lumineux. 
La  faculté  de  penser  lui  revint  ensuite  peu  à  peu. 

Oh  !  la  misérable  situation  où  il  était  tombé,  lui, 
JiieTrimborniLemaudit  docteur!  11  crut  comprendre 
le  rire  énorme  et  équivoque  de  celui-ci.  Le  maudit 
docteur!  et  pourtant  le  qualificatif  de  maudit  ne 
correspondait  pas  à  ce  qu'il  pensait  réellement.  Au 
fond,  il  ne  le  maudissait  nullement.  Le  souvenir  de 
ce  qu'il  avait  été:  une  épave  destinée  à  s'émielter 
jusqu'au  néant,  une  douleur  qui  comptait  minute 
par  minute  les  heures  qui  la  séparaient  de  la  fin, 
une  souffrance  condamnée  à  se  désespérer  de  ne 
pouvoir  rester  souffrance,  parce  qu'elle  était  l'unique 
moyen  de  vivre  encore,  tout  cela  l'obligeait  à  pré- 
férer la  cellule  d'à  présent,  sordide,  abjecte,  avilis- 
sante, mais  d'où  il  espérait  sortir  bientôt  à  la  terrible 
mansarde,  ce  refuge  d'oubli  définitif  et  de  mort. 

Espérer  !  11  se  cramponnait  à  ce  mot,  se  rappelant 
ce  qu'il  eût  donné  jadis  pour  le  trouver  dans  sa 
mansarde.  Espérer!  la  clarté  d'une  joyeuse  recon- 
naissance filtrait  dans  son  cœur  troublé  et  ballotté, 
comme  l'air  pur  se  faufilait  en  lumière  dans  sa 
sombre  cellule. 

Il  revoyait  la  fori't  où  il  avait  dormi,  .=on  réveil 
dans  le  matin,  le  soleil  sur  la  route,  le  bon  sommeil 
dans  le  foin  des  granges  et  la  faim,  la  délicieuse 
faim  apaisée  sans  qu'il  en  souffrît!  Use  sentait  fort, 
robuste,  jeune  encore,  assoiffé  de  vivre  et  pour  la 
première  fois,  dans  la  nuit  et  l'abomination  de  cette 
prison,  l'ineffable,  l'énorme  bonté  de  la  vie  simple 
et  naturelle,  se  fit  jour  àsesyeux.  Mais  la  nuit  appro- 
fondit la  pensée  ou  plutôt  cette  autre  lumière  qui 
est  la  nuit  nous  en  fait  voir  le  revers  et  la  fragilité? 
Serait-il  libre?  Si,  pourtant, on  l'envoyaità  quelque 
dépôt? 

A  mesure  que  la  petite  ligne  bleue  de  la  lucarne 
pâlissait,  annonçant  le  jour,  ses  craintes  s'avivaient. 
Aussi,  trembla-t-il  de  tous  ses  membres,  quand  il 
entendit  le  grincement  de  la  grosse  clef  et  qu'il  vit 
la  silhouette  tragique  du  garde -champêtre.  Mené 
au  bureau  de  la  mairie,  Joe  se  demanda,  s'il  ne  se 
trouvait  pas  en  face  du  maire  charitable  qui  lui  avait 
fait  don  d'une  pièce  de  dix  sous?  Ils  étaient,  dans 

1,1)  \'.  Ilevue  lllcue  des  17  et  li  juin  1.';'. 


GRÉGOIRE  LE  ROY.  —  JOE  THIMBORN 


tous  les  cas,  identiques,  à  cela  près  néanmoins,  que 
le  premier  était  anormalement  gros  et  trapu,  tandis 
que  celui-ci  était  long  et  fort  maigre.  Il  eut  toutes 
les  peines  à  observer  celte  différence  et,  même  alors, 
il  dut  convenir  qu'ils  étaient  pareils  et  équivalents. 
M.'me  suffisance  bienveillante,  même  supériorité 
empruntée  au  ton  de  la  parole,  même  familiarité 
condescendante,  qui  de  la  personnalité  réelle,  mais 
dL-^simulée,  faisait  un  personnage  tout  différent,  une 
sorte  de  mannequin  drapé  de  cérémonieux  orgueil, 
un  mannequin  qui  affectait  les  gestes  et  les  paroles 
d'un  homme  simple, alors  qu'il  voulait  visiblement 
ne  pas  paraître  tel,  et,  se  souvenant  tout  à  coup 
d'une  visite  qu'il  fit  à  son  ancien  camarade  de 
bureau. 

—  Mais  c'est  Roosevelt,  murmura-t-il!  Mais,  c'est 
lui,  tel  qu'il  m'apparut  à  la  Maison  Blanche.  Y 
aurait-il  vraiment  un  esprit  unique  et  conforme  qui 
s'empare  des  hommes,  quand  ils  accèdent  au  pou- 
voir? 

.Mais  Joe  n'eut  pas  le  temps  de  divaguer. 

—  Ainsi  donc,  vous  n'avez  même  pas  de  papiers  ? 
demanda  le  maire,  mis  en  quelques  mots  au  courant 
par  son  brigadier. 

—  En  effet,  Monsieur  le  maire...  le  docteur  ne 
m'avait  pas  dit... 

—  Le  docteur:' 

—  Mais  oui,  Monsieur  le  maire;  vous  allez  com- 
prendre :  je  ne  suis  nullement  le  vagabond  que  sup- 
pose votre  garde-champêlre.  Si  je  joue  de  l'orgue, 
c'est  par  hygiène,  car  je  suis...  excessivement  for- 
tuné :  je  suis  même  arciii-millionnaire  et  l'on  m'ap- 
pelle... 

—  C'est  bon  !  C'est  bon,  mon  ami  I  dit  le  maire  en 
se  levant  de  son  fauteuil  ;  je  connais  ça,  mais,  voyez- 
vous  —  et  tandis  qu'il  parlait  il  glissa  dans  la  main 
de  Joe,  une  pièce  de  vingt-sous,  —  voyez-vous,  il 
faudrait  éviter  de  vous  montrer  aux  autorités. 

Joe  voulut  se  défendre,  mais  le  maire  le  poussa 
dehors  en  ajoutant: 

—  Car  mon  devoir  serait  de  vous  faire  arrêter... 
Ces  mots  étaient  d'une  signification  terrible  pour 

le  millionnaire;  aussi  détala-t-il  prestement,  heu- 
reux de  se  sentir  à  nouveau  sur  la  route,  l'orgue  au 
dos. 

11  eut  amplement  le  loisir  de  réiléchir  aux  vicis- 
situdes par  lesquelles  il  venait  de  pa.sser,  le  village 
le  plus  proclie.  Ingoyghem,  étant  à  trois  bonnes 
lieues. 

Contrairement  à  son  attente,  il  ne  se  sentait  point 
de  trop  méchante  humeur.  Ces  derniers  jours,  jours 
d'une  existence  inattendue  et  étrange,  avaient  mé- 
tamorphosé son  corps.  Il  allait  donc  allègrement, 
savourant  la  joie  d'être  dans  la  campagne,  de  sentir 
un  beau  soleil  de  septembre  lui  chauffer  les  épaules, 


enfin  de  se  sa\oir  libre,  tant  déjà  s'affirmait,  en  lui 
l'àme  du  chemineau. 

La  notion  de  la  liberté,  inexistante  pour  tant 
d'hommes,  il  en  prenait  conscience:  celte  petite 
effervescence  de  cœur  qui  est  la  sensation  physique 
du  bonheur,  il  la  percevait  à  présont,  sensation  ex- 
trêmement rare,  car  s'ils  sont  peu  nombreux  ceux 
qui  mesurent  exactement  le  degré  de  leur  infortune^ 
il  n'en  est  presque  pas  dont  le  tact  soit  assez  fin, 
pour  s'apercevoir  qu'ils  sont  vraiment  heureux. 

Et  Joe  l'était,  par  comparaison  bien  entendu,  ce 
qui  est  après  tout  la  seule  façon  de  l'être. 

11  opposait  ce  qu'il  avait  été  à  ce  qu'il  était  et 
constata  d'abord  qu'il  se  trouvait  libre,  ce  qu'il 
n'était  pas  auparavant,  prisonnier  de  son  propre 
ouvrage,  un  peu  comme  l'araignée  l'est  dans  sa 
toile,  parce  qu'elle  y  concentre  les  besoins  et  les 
moyens  de  sa  vie. 

Et  pourquoi  se  faisait-il  le  prisonnier  de  son  œu- 
vre! Pour  aboutir  en  apparence  à  la  fortune,  en 
réalité  à  la  maladie,  à  son  affreuse  mansarde  ou  à 
quelque  équivalent.  Car  c'était  bien  le  seul  aboutis- 
sement possible;  il  en  tenait  les  preuves  :  Barnato, 
le  riii  du  diamant,  s'était  jeté  à  la  mer  dans  un  accès 
de  neurasthénie  aiguë;  donc  il  était  malade  et  mal- 
heureux! Rockefeller.  le  roi  du  pétrole,  ce  sque- 
lette dyspeptique,  se  mourait  d'inanition,  ne  par- 
venant pas  à  dépenser,  pour  sa  subsistance,  deux 
sous  de  lait,  alors  que  chaque  jour  entassait  des 
millions  autour  de  lui,  comme  des  murs  qui  bientôt 
l'enterreraient  vif!  Carnegie  lui-même,  sombrant 
dans  le  scrupule  et  la  neurasthénie  religieuse, 
prêchait  dans  des  chapelles  malodorantes  et,  atta- 
ché à  son  remords  comme  une  proie  l'est  aux 
griffes  du  rapace,  essayait  de  racheter  ses  crimes 
d'accaparement  en  fondant,  au  creuset  sans  fond  de 
la  Ciiarité,  l'or  qu'avaient  payé  tous  les  instants  de 
sa  vie.  Et  lui-même,  Joe  Trimborn,  le  roi  de... 
allait  crever  de  faim  et  d'insomnie,  s'il  u'avail 
trouvé  les  grands  chemins,  le  soleil,  la  nature,  la 
liberté!  Soudain,  sentant  sourdre  en  lui  un  désir 
informulé,  un  enthousiasme  imprécis,  une  sorte 
d'extase  heureuse,  —  ce  quelque  chose  sans  doute 
dont  avait  parlé  le  docteur  et  qu'il  appelait  l'Idéal  — 
Joe  s'arrêta  au  beau  milieu  de  la  route,  loin  de 
toute  présence  humaine,  au  milieu  de  l'énorme  et 
taciturne  solitude  de  la  Flandre  et,  pour  libérer 
son  cœur  gonllé  et  bondissant,  se  mit  à  tourner  la 
manivelle  de  son  orgue.  Il  jouait  pour  lui  seul.  Oh  '. 
le  beau  moment  de  sa  vie!  Le  meilleur! 

Joe  était  heureux  et  croyait  exprimer  son  bon- 
heur. Peu  lui  importait  la  qualité  de  son  hymne; 
ne  pouvant  mieux,  il  chantait  comme  il  pouvait  et 
il  était  content  de  son  chant  comme  l'est  l'oiseau 
qui  pépie,  comme  le  Rossignol  qui  remplit  du  sien 
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loiil  l'espace  et,  (ont  le  silence  delà  nuit.  Qu'importe 
la  voi\  qui  chante  I  La  bciuté  est  dans  le  besoin  de 
ciiantnr  bien  plus  que  dans  la  chanson  même. 

Une  sérénité  joyeuse  s'était  installée  comme  une 
amie  fidèle  dans  l'âme  de  Joe.  Il  était  heureux.  Non 
pas  (|ue  les  événements  eu.ssenl  changé,  mais  il  se 
rendait  compte  que  le  bonheur  se  trouve  moins 
dans  les  événements  que  dans  une  bonne  disposition 
de  l'esprit. 

Dès  son  arrivée  à  Ingoygliem,  il  s'était  logé  à 
l'auberge  de  l'Ancre  et  n'en  avait  plus  guère  iiougè. 
La  sftison  s'avançait,  les  pluies  devenaient  fré- 
quentes et  la  patronne,  une  flamande  tout  en  chairs, 
restée  veuve  avec  un  enfant  de  deux  ans,  s'esliinail 
payée,  quand  ,loe  s'occupait  du  petit,  ce  qui  lui  per- 
mettait de  vaquer  librement  à  sa  besogne.  Et  la  be- 
sogne ne  manquait  pas  ;  l'auberge,  un  bout  de  ferme, 
trois  vaciies  à  traire,  le  lait  à  baratter,  les  journées 
y  suffisaient  à  pi'iue.  Elle  était  donc  heureuse  de 
l'aide  imprévue  qui  lui  était  tombée  du  ciel  et 
chaque  fois  que  Joe,  pris  de  scrupule,  avait  parlé 
de  continuer  son  chemin,  elle  avait  insinué  qu'il 
ferait  bien  mieux  de  l'aider;  qu'il  y  gagnerait  son 
pain  et  lui  serait  utile,  à  elle,  en  même  temps. 

La  voix  était  agréable,  la  femme  était  jeune  et  sa 
chair,  abondante  et  blonde,  était  si  appétissante  et 
si  voluptueuse,  que  Joe  ne  demandait  qu'à  ne  pas 
s'en  éloigner.  Avec  la  santé  et  la  force,  l'efierves- 
cence  du  sang  poussait  au  désir  ses  sens  long- 
temps assoupis.  Cette  nuque  harmonieuse,  ces  bras 
fermes  et  moelleux  à  la  fois,  sortant  des  manches 
retroussées,  menaient  l'imagination  de  Joe  vers  la 
tiédeur  de  l'aisselle  et  la  générosité  des  épaules.  Et 
ce  fut,. par  les  mille  sentiers  des  tentations  (juoti- 
diennes,quele  désir  de  cette  femmesaine,  naturelle 
et  vivante,  se  fraya  une  issue  jusqu'à  son  creur  où 
il  s'installa  en  maître. 

De  son  côté,  elle  ne  le  voyait  pas  de  mauvais  œil. 
Il  est  bien,  se  disait-elle,  un  peu  maniaque,  un  peu 
fou,  dès  qu'il  parle  de  l'Amérique,  mais  il  en  est 
tanlde  cette  espèce,  et  ces  choses  ne  prennent  jamais 
au  village  l'importance  qu'on  y  attache  à  la  ville. 
Elle  avait  du  reste  la  meilleure  façon  d'esquiver  ce 
genre  d'entretiens  et  de  couper  court  aux  déraison- 
nements de  Joe.  Car  Joe  n'avait  pas  encore  renoncé 
à  retourner  en  son  pays  ou  du  moins  il  en  parlait 
parfois,  le  soir,  quand  l'auberge  était  déserte,  mais 
il  en  parlait  sans  y  trop  penser,  plutôt  par  habitude, 
comme  on  parle  d'une  idée  fixe  qui  s'use  à  la  longue, 
peut-être  même  à  force  d'en  parler. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  instruite  pour  discuter 
ces  choses,  interrompait-elle  aussitôt;  je  ne  suis 
qu'une  paysanne;  il  faudrait  aller  voir  quelqu'un  de 
plus  savant,  le  bourgmestre  par  exemple,  ou  l'abbé 
Verriest,  ou  encore  M.  Streuvels  du  Lysternesl. 


Le  bourgmestre,  pensait  Joe, jamais  1  II  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  genre  d'hommes.  M.  Streuvels, 
un  bonhomme  qui  écrit  des  livres,  cela  lui  parut 
plus  intéressant. 

Il  y  pensa,  y  pensa  longtemps,  puis,  un  beau  jour, 
y  vint. 

La  maison  était  ravissante,  c'était  bien,  le  refuge 
tranquille  de  la  pensée,  la  retraite  paisible  d'une 
àme.  Haussée  sur  son  tertre  de  verdure,  on  avait 
l'impression  que  le  maitre  l'avait  plantée  là,  comme 
un  arbre  qui.  par  ses  racines,  saurait  absorber 
l'esprit  et  le  sens  de  la  ^\■est-Flandre,  l'àme  et  la 
chair  du  pays  qu'elle  dominait.  C'était  une  de  ces 
rares  maisons  devant  lesquelles  on  s'arrête  comme 
devant  une  personne  et  dans  lesquelles,  sans  les 
connaître,  on  désire  pénétrer, parce  qu'on  ypressent 
un  secret  ou  une  beauté  à  découvrir. 

Le  maître  fut  accueillant  au  pauvre  millionnaire. 
Aussi  bien,  il  n'était  pas  sans  avoir  appris  l'histoire 
ou  plutôt  la  légende  du  roi-chemineau.  Dès  les  pre- 
miers mots  il  se  sentit  intéressé  et  intrigué  par 
l'aisance  polie  et  l'apparente  logique  du  récit;  ce 
fut  avec  bienveillance,  comme  on  écoute  les  malades 
sans  les  contredire,  qu'il  laissa  le  singulier  person- 
nage aller  jusqu'au  bout. 

L'homme  était  manifestement  détraqué,  mais  il 
y  avait  un  tel  accent  de  vérité,  même  quand  il  par- 
lait de  l'Amérique,  que  Streuvels  ne  sentit  son  sou- 
rire devenir  ironique  que  lorsque  Trimborn  en  vint 
à  conclure  : 

—  Car  je  suis  très  riche,  Monsieur  Streuvels,  très, 
très  riche.  Mon  trust  m'a  fait  gagner  une  somme 
incroyable  de  millions  ;  en  un  mot  le  roi  de  la  ma- 
chine à  coudre,  c'est  moi  ! 

Il  arriva  ce  qui  arrive  inévitablement,  quand  un 
sage  et  un  fou  conversent  :  Streuvels  .se  sentit  terri- 
blement gêné.  Que  répondre?  D'autant  que  le  pau- 
vre diable  n'insistait  pas  outre  mesure  et  ne  termi- 
nait pas,  à  la  manière  des  fous,  par  une  ofTre  de 
complicité  ou  d'association  paradoxale. 

En  somme  ce  fut  Joe  qui  mit  son  hôte  à  l'aise  en 
se  retirant  au  moment  délicat  et  en  remerciant 
dignement,  quoique  avec  une  ombre  de  tristesse 
dans  la  voix,  du  bienveillant  accueil  qu'il  avait  reçu. 

Cette  visite  obséda  longtemps  le  maître  psycholo- 
gue ;  il  se  piquait  de  se  connaître  en  hommes  et  au 
fond  ne  voyait  pas  très  clair  dans  le  cas  de  Trim- 
born. Il  en  parla  à  son  ami,  l'abbé  Hugo  Verriest,  à 
Cyrille  Buysse,  l'observateurcruel,  à  d'autres  encore 
dont  il  tenait  la  perspicacité  en  grande  estime,  mais 
tout  en  s'intéressant  à  ce  nouveau  genre  de  folie, 
nul  ne  parvenait  à  se  l'expliquer.  Finalement  il 
fut  entendu  que  Styn  Streuvels  inviterait  Joe  la  pre- 
mière fois  qu'ils  se  trouveraient  réunis  a^uLyslernesl, 
ce  qui  advint  peu  après. 
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—  Dans  tout  cerveau  de  fou  il  y  a,  disait  Streuvels, 
après  que  Trimborn  les  eut  quittés,  deux  comparti- 
menls  :  l'un  où  sont  rangées  les  idées  saines,  l'autre 
où  se  bousculent  les  folles  ;  mais,  entre  les  deux,  se 
trouve  un  mur  ou  un  abîme  et,  à  la  lumière  d'un  peu 
d'attention,  on  pen-oit  nettement  le  moment  où  le 
malade  escalade  le  mur  ou  franchit  le  gouffre.  Ici, 
rien  de  semblable  ! 

Que  l'homme  soit  américain,  c'est  possible  I  En- 
core que  ce  qu'il  nous  raconte  de  l'Amérique,  de  la 
Bourse,  des  trusts,  des  affaires,  soit  tout  à  fait  illo- 
gique, invraisemblable,  contraire  à  toutes  les  lois 
économiques;  mais  c'est  tout  ce  qu'on  lui  peut  con- 
céder, car  la  façon  dont  il  aurait,  selon  lui,  fait 
fortune  —  et  une  fortune  de  milliardaire,  —  ceci 
passe  toute  mesure,  toute  conception  saine  des 
choses. 

Quant  au  reste,  son  histoire  de  docteur  et  de 
santé  retrouvée  sur  les  loules  en  jouant  de  l'orgue, 
c'est  presque  aussi  comique  que  lorsqu'il  se  dit  le 
roi  de  la  machine  à  coudre.  Et  pourtant...  el  pour- 
tant... n'est-il  pas  incroyable  qu'un  homme  comme 
lui  soit  un  chemineau?  Or,  c'est  précisément  ce  qui 
nous  paraît  le  plus  invraisemblable  qui  est  la  réa- 
lité, la  vérité. 

De  son  côté,  Joe,  rénéchissant  à  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  monologuait  sur  la  route  : 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien  !  Ou  je  suis  fou,  ou 
ils  le  sont.  Si  je  le  suis,  moi  qui  ne  dis  que  ce  qui 
est,  c'est  donc  que,  dans  ce  monde,  la  vérité  n'est 
pas  la  même  partout;  ou  ils  le  sont  el  alors  pour- 
quoi est-ce  moi  qui  passe  pour  détraqué  et  bavard? 
Que  je  me  promène  en  haillons,  que  je  joue  de 
l'orgue,  que  je  mendie  mon  pain  el  mon  gîte,  alors 
que  je  suis  archi-millionnaire,  ils  trouvent  cela 
tout  naturel,  même  ils  y  vont  avec  conviction  de 
leur  obole.  Mais  que  je  dise  ce  que  je  suis  réelle- 
ment, c'est-à-dire  Joe  Trimborn,  et  je  ne  vois  plus 
qu'un  sourire  d'incrédulité,  de  la  pitié  ou  de 
l'ironie? 

Serait-il  vraiment  possible  qu'un  pauvre  habit 
eût  raison  contre  la  vérité  même?  Et  pourtant...  et 
pourtant  il  y  a  que  les  hommes  tiennent  pour  vrai 
ce  qui  n'est  qu'apparent  el  que,  pour  eux,  l'habit 
seul  fait  le  moine. 

Après  tout,  à  quoi  sert  une  vérité  qu'on  est  seul 
à  connaître  et  qu'on  ne  peut  faire  partager  aux  au- 
tres? Car  j'aurai  beau  faire,  toujours  j'aurai  tort  el 
toujours  ils  auront  raison. 

Mais  ce  qui  passe  décidément  mon  entendement, 
c'est  que  moi-même  je  finirai  par  fléchir  dans  ma 
conviction  et  qu'alors  que  je  la  sais  aussi  certaine, 
aussi  vraie,  aussi  réelle  que  mon  ombre  que  je  vois, 


là,  devant  moi,  sur  le  pavé...  il  est  vrai  que  la  nuit 
viendra  el  que  rîion  ombre  alors  se  confondra  avec 
les  autres  ténèbres,  dans  un  même  néant. 

Ces  raisonnements  qui  aboutissaient  aux  conclu- 
sions les  plus  déraisonnables,  ainsi  que  la  persua- 
sion continue  des  événements  quotidiens  finirent 
par  user  sa  volonté  et  par  opérer  dans  son  esprit, 
une  singulière  substitution. 

Comme  toutes  les  idées  fixes  longtemps  irréali- 
stes, son  désir  de  retourner  en  Amérique  acheva  de 
s'étouffer  dans  l'indolence  de  l'inaction  et  de  s'en- 
velopper de  la  soie  du  temps  comme  les  chrysalides 
le  font  dans  leur  cocon.  Puis,  elle  en  sortit  sous  une 
forme  nouvelle,  quelque  chose  comme  le  souvenir 
d'une  existence  antérieure. 

11  eut  de  plus  en  plus  celte  sensation  que  c'était 
un  autre  qui  avait  vécu  sa  vie  de  millionnaire  el  à 
mesure  il  devenait  l'homme  qu'il  était.  A  la  longue 
ce  souvenir  même  s'usa  el  lorsque  —  très  rarement 
au  reste,  —  il  lui  arrivait  encore  d'évoquer  l'image 
de  .sa  femme,  il  la  retrouvait  totalement  changée. 

Ce  n'était  plus  qu'une  femme  dure,  peu  aimante, 
liés  raisonnable,  imbue  de  ce  principe  que  les  de- 
voirs sociaux  doivent  l'emporter  sur  la  faiblesse  de 
l'affection.  Et  il  la  revoyait  dînant,  riant,  dansant, 
tandis  qu'il  se  mourait  dans  sa  mansarde.  Non, 
jamais  il  n'avait  ressenti  pour  elle  les  chauds  désirs 
rajeunissants  que  faisait  naître  dans  son  sang  le 
corps  voluptueux  el  la  maternelle  sollicitude  de  sa 
jeune  hôtesse. 

Déjà  la  rumeur  villageoise  la  lui  donnait  comme 
femme  et,  à  ces  moments-là,  il  se  complaisait  dans 
celte  pensée. 

L'enfant,  à  son  tour,  aidait  innocemment  son 
destin  à  changer  de  route.  Joe  était  à  peine  assis 
que  le  petit  se  hissait  sur  ses  genoux,  le  captivant 
par  celle  tendresse,  ces  caresses  et  ces  séductions 
puériles,  que  même  les  enfants  des  brutes  trouvent 
en  leur  instinct,  aussi  naturellement  que  la  Heur 
irouve  son  parfum.  Comment  expliquer  qu'il  n'eut 
jamais  rien  ressenti  de  pareil  pour  son  propre 
enfant  ?  Car  il  avait  un  fils,  oui,  vraiment... 

—  Voyons,  se  disait-il  alors.  Comment  est-il, 
mon  fils?  Aucune  image  ne  se  révélait  sur  la  plaque 
noire  de  l'oubli. 

Pourtant  je  l'ai  vu...  c'est  certain  !  une  fois... 
deux  fois...  Enfin,  j'ai  fait  pour  lui  ce  que  je  devais, 
.le  lui  ai  donné  des  nourrices, la  meilleure  éducation, 
le  premier  collège,  un  excellent  gouverneur;  je  ne 
regardais  à  rien.  A  seize  ans,  il  avait  fait  le  tour 
du  monde...  Comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  point 
passé  par  la  maison?  Qu'il  ne  soit  point  entré  dans 
mon  cœur?  Car,  —  il  faut  bien  que  je  le  confesse, 
—  ce  petit  que  j'ai  là,  sur  mes  genoux,  qui  me  tire 
la  barbe,  qui  boil  à  ma  cuiller  el  qui  dort  le  plus 
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souvenl  clans  mes  bras,  ce  pelil  rst  bien  plus  à  moi 
-|ue  l'aulre  et  siirldiit  ]i'.  suis  plus  à  lui...  qu'au 
jeune  gentleman  qui  se  trouve  sans  doute  à  Saint- 
Louis...  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Londres  ou  à  Ilio. 

Joe  alors  embrassait  le  petit  et  Tteuvre  de  méta- 
morphose s'accomplissait,  véi'itable  transniulation 
d'une  âme. 

—  Satané  docteur'  pensait  ,loe,  acquiesçant  d'un 
sourire;  Userait  bien  surpris,  s'il  connaissait  le  ré- 
sultat du  singulier  régime  qu'il  me  prescrivait. 

Lt  transporté  de  joie  à  l'idée  de  sa  paradoxale 
aventure,  il  essayait,  en  ces  moments-là,  de  coller 
goulûment  un  baiser  sur  la  nuque  grassouillette 
de  la  paysanne  tout  en  serrant  entre  ses  mains 
avides  sa  taille  généreuse  et  rebondissante. 

La  passion  aidant,  l'amour  inassouvi  le  mena 
vivement  dans  l'impasse  matrimoniale. 

La  patronne,  elle,  le  voyaitavec  complaisance,  son- 
geant qu'elle  ne  ferait  point  une  mauvaise  affaire, 
car  le  petit  grain  de  folie  de  Trimborn  était  une 
attraction  pour  les  clients.  Ils  aimaient  l'entendre 
déraisonner  étrangement  des  choses  d'Amérique.  Et 
Styn  Streuvels,  qui  ne  dédaignait  pas  la  familiarité 
des  humbles  et  des  frustes,  rehaussaitsouvent  de  sa 
présence  la  compagnie  de  FAncre. 

Tout  allait  donc  de  la  meilleure  façon  du  monde, 
quand  un  grain  s'amoncela  dans  ce  ciel  tranquille 
et  uni.  Une  gazette  tomba  sous  les  yeux  de  Joe  et, 
dans  cette  gazette,  on  pouvait  lire  : 

"  La  famille  Trimborn  offre  cent  mille  dollars 
s  qui  retrouvera  Joe  Trimborn,  mort  ou  vivant  .  » 

C'était  clair!  Sa  disparition  devait  être  là-has  la 
cause  d'une  situation  inextricable.  Syndicats,  trusts, 
succession,  tout  était  arrêté,  compromis! 

Joe  s'en  fut  tout  droit  chez  son  ami  ;  cette  fois 
Streuvels  comprendrait  et  sans  doute  l'aiderait. 

Par  bonheur  ou  par  malheur,  qui  le  saura?  Joe  y 
trouva  nombreuse  compagnie,  entre  autres  les  fi- 
dèles Hugo  Verriest  et  Cyriel  Buysse.  Néanmoins  il 
fut  introduit,  car  un  fou  n'est  jamais  de  trop  en 
joyeuse  société.  Seulement,  devant  leurs  yeux 
amusés  et  interrogateurs,  il  se  tut,  résistant  patiem- 
ment aux  paradoxes  provocateurs  qu'on  lui  lançait 
en  manière  d'appât  où  finirait  bien  par  mordre  son 
obstiné  silence.  Longtemps  il  résista,  mais  enlin  il 
fut  pris  et,  alors  il  raconta  longuement,  avec  tous 
les  détails,  l'histoire  de  sa  vie,  de  sa  fortune,  de  sa 
Bialadie  et   aussi  de  sa  guérison. 

C'était  fou,  c'était  comique,  mais,  ainsi  que  Slreu- 
Tcels  le  leur  avait  annoncé,  tout  s'enchevêtrait  si 
bien,  les  données  spéciales  et  techniques  sur  l'orga- 
lisation  sociale  et  commerciale  de  l'Amérique 
étaient  si  précises,  qu'on  eût  dit  des  vérités  d'une 
autre  planète. 

Enfin,  arrivant  au  termedesa  narration  et  voyant 


toujours  sur  leur  face  la  même  incrédulité,  il  crut  le 
moment  venu  d'assommer  leur  manque  de  foi  sous 
le  coup  d'un  argument  irréfutable, parce  que  matériel. 
Il  tira  le  journal  et  leur  mit  sous  les  yeux  les  trois 
lignes  d'annonces  grassement  soulignées  de  bleu.  11 
en  attendait  l'effet  le  plus  magique;  il  faisait  toucher 
du  doigt  ,à  ces  Thomas  incrédules,  la  réalité  de  son 
idée  fixe.  Il  n'y  eut  rien,  ai^solument  rien;  leurs 
regards  se  relevèrent  sur  lui ,  empreints  de  la  même 
gène.  Streuvels,  le  premier,  parla  et  visiblement 
exprima  leur  pensée  intime  à  tous. 

—  Vous  seriez  fou  de  vouloirredevenir  le  Joe  Trim- 
born dont  vous  venez  de  raconter  la  lamentable 
odyssée,  quand  vous  êtes  heureux  ici,  bien  portant, 
au  sein  de  vrais  amiset  alors  que  vous  pouvez  encore 
doubler  ce  bonheur  en  épousant  la  belle  patronne  de 
rAncrc.  Streuvels  croyait,  par  un  pieux  et  doux 
mensonge,  soulager  le  pauvre  Joe  et  avoir  raison  de 
son  obstination  maladive.  Trimborn,  lui,  y  trouva  la 
première  parole  réellement  raisonnable,  le  premier 
mouvement  de  sincère  et  définitive  vérité.  Sa  figure 
s'éclaira  d'un  beau  sourire,  il  venait  enfin  de  décou- 
vrir sa  destinée.  Ce  fut  de  tout  son  cœur  qu'il  ac- 
quiesça à  la  vie  heureuse  et  simple  offerte  avec  l'amour 
parlesortapiloyé.  lise  retira, laissant  sesamis  étour- 
dis,presqueinquiets  de  la  transfiguration  de  toute  son 
attitude.  Il  marchait  sur  la  route  du  pas  léger  des 
hommes  heureux  ;  enfin  il  était  débarrassé,  comme 
on  l'est  d'une  douleur  physique,  de  cette  idée  qui 
gâtait  tons  ses  projets  et  songeait  avec  une  joie 
ardente  à  la  chair  voluptueuse  de  sa  future  compagne; 
son  cœur  en  sautait  dans  sa  poitrine.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta,  fouilla  sa  poche,  en  tira  le  journal,  le 
déchiqueta  en  mille  morceaux  que  le  vent  dissémina 
en  papillons  et  s'écria  en  un  bon  rire  sonore: 

Ce  n'est  pas  moi  qui  trahirai  l'asile  de  l'évadé  !  ! 


La  noce  eutlieu  à  l'entrée  de  l'hiver.  Comme  toutes 
les  noces  humbles,  au  lieu  d'un  jour  solennel  et 
grave,  ce  fut  un  jour  de  liesse.  11  n'y  eut  qu'un 
moment  où  la  joie  parut  hésiter:  quand  il  fut 
question  d'inscrire  le  nom  du  nouvel  époux.  Le  maire 
voulait  â  tout  prix  rester  en  règle  avec  les  lois; 
heureusementStreuvels  vint  à  son  secourset,  malgré 
une  dernière  et  faible  protestation  du  maire,  l'on 
mit  sur  le  registre  :  Joris,  surnommé  Joe  Trimborn 
lemillionnaire.il  ne  possédait  même  plus  son  nom. 
Il  n'en  fut  pas  moins  simplement  heureux. 

(JKÉiioiRE  Le  Roy. 
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L'IMPÉRIALISME   JAPONAIS    ' 

Si  l'on  entend  par  impérialisme  le  mouvement 
d'expansion  militaire,  coloniale,  commerciale  et  dé- 
mographique d'un  peuple  à  travers  le  monde,  on 
peut  dire  qu'aucun  autre  pays  que  le  Japon  ne  com- 
bine à  un  pareil  degré  l'ensemble  de  ces  caractères. 
Pour  être  le  dernier  venu  des  impérialismes  mo- 
dernes et  ne  dater  que  de  dix  à  quinze  ans,  l'impé- 
rialisme japonais  n'en  incarne  pas  moins,  seul  entre 
tous,  l'impérialisme  intégral. 

Sous  son  aspect  militaire,  l'impérialisme  japonais 
diffère  de  l'impérialisme  anglais  en  ce  que  ses  pré- 
tentions ne  sont  pas  seulement  soutenues  par  une 
puissante  marine,  mais  aussi  par  une  des  premières 
armées  continentales  du  monde.  Grâce  à  celle  armée, 
les  succès  des  Japonais  en  Corée  et  en  Manchourie 
ont  été  plus  prompts  et  plus  décisifs  que  ne  le  fut 
jamais  l'inlervenlion  des  mercenaires  brilaiiniques 
sur  le  continent  européen,  dans  l'Inde  ou  l'Afrique 
australe.  Quant  à  l'impérialisme  américain,  les  eflec- 
tifs  de  terre  sur  lesquels  il  peut  compter  sont  moins 
nombreux  et  moins  résistants  encore  que  les  con- 
tingents anglais. 

Sous  son  aspect  colonial,  l'impérialisme  japonais 
l'emporte  sur  tous  les  autres  en  ce  que  c'est  au  voisi- 
nage immédiat  de  la  métropole  que  sont  groupées 
les  colonies  nippones.  Le  Hokkaïdo,  Karafouto,  les 
Kouriles,  au  nord;  les  Havvaï,  demi-dépendance  ja- 
ponaise, à  l'est;  les  Riou-Kiou,Taïouane,les  Ilokoto, 
au  sud;  la  Corée  et  le  Kouantoung,  à  l'ouest  :  toutes 
ces  terres  gravitent,  comme  autant  de  satellites,  au- 
tour du  Nippon.  Le  bureau  colonial,  qui  fonctionne  à 
Tokio  depuis  i'JiO,  se  trouve  ainsi  installé  au  centre 
même  de  son  champ  d'action.  Proximité  grosse 
d'avantages.  La  conquête  et  la  surveillance  des  colo- 
nies en  sont  facilitées.  Les  échanges  entre  les  pro- 
duits manufacturés  que  leur  envoie  le  Japon  et  les 
matières  premières  qu'il  en  reçoit  (poisson,  riz, 
sucre,  minerai,  fruits)  en  sont  singulièrement  ac- 
crus. Enfin,  celte  ceinture  d'îles  et  de  presqu'îles 
forme  comme  un  cordon  de  postes  avancés,  qui 
gardent  les  flancs  de  la  métropole  et  garantissent 
sa  sécurité  contre  les  entreprises  du  dehors.  Que 
l'on  compare  cette  situation  coloniale  privilégiée  à 
celle  des  États-Unis  dans  les  Philippines,  à  celle  de 
l'Angleterre  dans  l'Inde,  à  celle  de  la  France  en  Indo- 
chine, à  celle  de  l'Allemagne  chez  les  Herreros! 

Sous  son  aspect  économique,  l'impérialisme  japo- 
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nais  ne  saurait  rivaliser  avec  ses  concurrents  pour 
le  volume  de  la  production  industrielle.  Mais  il 
l'emporte  de  beaucoup  sur  les  États-Unis  par  le  ton- 
nage d'une  marine  marchande,  qui  fait  escale  au 
Cap  et  à  Sydney,  à  Anvers  et  à  Seattle,  à  Buenos- 
Ayres  et  à  Va^iaraiso.  En  outre,  le  développement 
commercial  d'aucun  pays  n'a  été  aussi  rapide  que 
celui  du  Japon;  le  commerce  y  a  plus  que  doublé 
en  huit  ans,  de  1899  (1.122  millions  de  francs)  à  1907 
(2.389  millions),  pour  redescendre  un  peu,  il  est 
vrai,  dans  les  années  suivantes,  à  cause  de  la  dimi- 
nution des  importations,  favorable,  après  tout,  à 
la  «  balance  »  du  commerce.  En  ces  vingt  dernières 
années,  le  commerce  extérieur  du  Japon  a  augmenté 
(le  212  00;  aucun  pays  du  monde  n'a  atteint,  pour 
la  même  période,  un  coefficient  aussi  élevé. 

Sous  son  aspect  démographique,  l'impérialisme 
japonais  se  trouve  en  contradiction  absolue  avec 
l'impérialisme  américain.  Les  États-Unis  ont  grandi 
par  l'immigration  ;  le  Japon  grandit  par  l'énngra- 
lion.  Et  la  mentalité  de  l'émigré  japonais  diffère  de 
celle  de  l'émigré  anglais  ou  allemand.  L'émigré 
japonais,  lui,  est  inassimilable  au  milieu  qui  l'en- 
toure. Les  quartiers  japonais  d'outre-mer  sont  im- 
perméables à  l'influence  étrangère.  Qu'ils  résident 
à  Vancouver  ou  à  San  Francisco,  à  Saigon  ou  à 
Bombay,  à  Vladivostok  ou  au  Brésil,  les  Japonais 
sont  toujours  campés  chez  leurs  hôtes,  comme  ils  le 
seraient  en  pays  ennemi.  Missionnaires  de  la  reli- 
gion nationale  en  tournée  chez  les  gentils,  groupant 
le  faisceau  de  leurs  forces  autour  de  leurs  agents 
officiels,  hantés  par  la  nostalgie  des  paysages  et  des 
souvenirs  d'enfance,  enivrés  par  la  gloire  de  leur 
terre  natale,  dont  ils  emportent  la  poussière  aux 
planchettes  de  leurs  guettas,  plus  de  cinq  cent  mille 
lils  de  h'amis  se  font,  à  travers  le  monde,  les  agents 
de  la  grandeur  du  Da'î  Nippon. 

Ainsi,  que  l'on  dénombre  ses  soldats,  ses  colonies, 
ses  paquebots  ou  ses  émigrants,  l'impérialisme  japo- 
nais s'annonce  merveilleusement  armé  pour  devenir 
une  des  forces  de  proie  les  plus  redoutables  du 
monde  moderne. 

A  cet  impérialisme-là  (comme  à  certains  autres, 
d'ailleurs)  tous  les  procédés  sont  bons,  s'ils  sont 
efficaces.  On  commence  par  préparer  le  terrain  : 
prostituées,  guéïchas,  indicateurs  de  toute  espèce, 
tenanciers  demaisons  de  jeu  ou  de  débauche  se  pré- 
sentent d'ordinaire  les  premiers.  Ensuite,  font  leur 
apparition  droguistes,  artisans,  boutiquiers,  bonzes, 
journaliers  «  coupeurs  de  salaires  »  et  «  briseurs  de 
grèves  ».  Puis,  agents  de  Compagnies  de  navigation 
et  d'émigration,  voyageurs  de  commerce,  représen- 
tants de  banques,  délégués  officiels,  viennent  établir 
l'ordre  dans  le  fourmillement  delà  nichée  japonaise, 
classer  ou  approfondir  les  informations,  nouer  de 
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relations  avec  les  représentants  des  pays  où  ils 
opèrent.  Des  services  de  navigation  sont  organisés 
et  fortement  subventionnés,  qui  drainent  au  Japon 
le  produit  des  salaires,  y  font  affluer  les  commandes 
de  saké  ou  de  riz,  de  femmes  ou  de  parasols,  et  qui 
exportentles])roduits  japonais  au  long  du  Pacilique 
et  des  autres  mers. 

La  tached'huile  s'étend  méthodiquement.  Ici,  l'on 
prolite  des  similitudes  de  l'écriture;  là,  on  invoque 
des  analogies  de  race.  Tantôt,  on  se  fait  le  défen- 
seur du  Prophète;  tantôt,  le  disciple  du  Bouddha; 
au  Vatican  on  envoieuuambassadeurextraordinaire; 
ailleurs,  on  sourit  au.\  libres  penseurs.  Hostiles  à  la 
politique  des  zones  d'influence  en  Chine,  les  Japo- 
nais n'en  jalonnent  pas  moins  les  bords  du  Pacifique 
de  Nouveaux-Japons,  comme  dans  cette  Californie, 
que  le  professeur  Abé  Iso  appelle  «  le  second  empire 
japonais  ».  Dans  les  milieux  officiels  du  Japon,  la 
Croix- Rouge  recru  te  de  nombreux  adhérents,  et,  sous 
ro'il  des  étrangers,  les  infirmières  nippones  entou- 
rent de  soins  les  blessés  russes  :  mais  on  extermine 
les  Aïnos,  on  décime  les  Formosains,  on  fait  la 
chasse  aux  Coréens.  On  parle  de  justice  et  de  droit; 
mais  on  fait  la  guerre  à  la  Chine  et  à  la  Russie  sans 
la  déclarer,  et,  lorsque,  dans  la  querelle  des  chemins 
de  fer  d'Anloung  et  de  Fakoumène,  la  Chine  propose 
de  recourir  à  l'arbitrage  international,  on  répond 
par  un  ultimatum.  Astuce  et  violence,  voilà  les  deux 
pôles  entre  lesquels  oscille  trop  souvent  l'impéria- 
lisme nippon.  La  (ides  jfipvnica  est  à  la  base,  la 
force,  au  sommet. 

Pour  mesurer  l'intensité  de  cette  poussée  japo- 
naise et  en  pressentir  la  porlée.  il  faut  en  piéciser 
les  causes  essentielles  :  elles  sont  au  nomiire  de 
quatre. 

On  a  souvent  vu  dans  la  surpopulation  du  pays 
du  Soleil-Levant  la  cause  à  peu  près  unique  de  son 
expansion.  Les  quatre  îles  japonaises  comptaient, 
en  1910,  îiU.TSI.OOO  habitants,  en  progrès  de 
;;..S2.000  sur  l'JOt).  En  vingt  ans,  de  189U  à  1910,  la 
population  s'accrut  de  dix  millions.  La  densité 
s'élève  à  133  habitants  au  kilomètre  carré.  Mais,  pour 
considérable  que  soit  cette  densité,  elle  n'a  rien 
d'anormal  :  elle  reste  inférieure  à  celle  des  Pays- 
Bas  (1G2),  de  l'Angleterre  proprement  dite  (2i:;',  de 
la  Belgique  (234;.  II  ne  faut  pas  s'exagérer  non  plus 
la  vitesse  d'accroissement  de  cette  population  :  l'Al- 
lemagne, l'Autriche  et,  plus  encore,  la  Russie  pré- 
sentent un  taux  d'accroissement  plus  élevé.  11  ne 
faut  pas  croire  enfin  que  cette  population  soit  dans 
l'impossibilité  de  trouver  au  Japon  des  ressources 
agricoles  ou  industrielles  suffisantes  pour  la  nourrir. 
Non,  la  surpopulation  ne  suffit  pas  à  expliquer 
l'émigration.  Mais  elle  contribue  à  l'expliquer,  sur- 


tout quand  ce  peuple,  pauvre  et  âpre  au  gain,  sait 
qu'il  trouvera,  par  delà  les  mers,  des  pays  d'  «  op- 
portunités »  et  de  hauts  salaires. 

A  la  surpopulation  joignons  la  surproduction,  il 
faut  écouler  la  houille,  le  cuivre,  les  soieries,  les 
cotonnades,  le  sucre,  les  boissons,  le  papier,  les 
allumettes,  que  le  Japon  extrait,  fabrique,  manipule 
par  quantités,  chaque  jour  croissantes.  Tout  cela 
dépasse  de  beaucoup  le  pouvoir  de  consommation 
des  indigènes.  Dès  lors,  il  faut  exporter  le  surplus  : 
82a  millions  de  francs  en  lilOo,  l.OOo  millions  en 
1!)0'.).  Il  faut  signer  des  traités  de  commerce,  lancer 
des  paquebots,  opposer  la  camelote  à  la  pacotille, 
accaparer  les  marchés  vacants,  saturer  les  marchés 
ouverts,  fouiller  la  Chine,  doubler  Singapour,  le 
Cap,  le  détroit  de  Magellan.  Par  contre,  il  faut  im- 
porter de  plus  en  plus  les  articles  manufacturés 
que  ne  fabrique  pas  le  Japon,  ou  les  matières  pre- 
Diières  que  son  sol  ne  recèle  point  :  une  partie  ser- 
vira à  la  consommation  nationale;  le  reste  sera 
traité  au  Japon  et  déversé  au  dehors. 

En  canalisant  cette  poussée,  les  dirigeants  japo- 
nais ne  travaillent  pas  seulement  à  l'enrichissement 
du  pays.  Du  même  coup,  ils  consolident  leur  puis- 
sance. La  politique  de  conquêtes  fut,  de  tous  temps, 
un  instrument  de  règne,  et  1'  «  enrichissez-vous  » 
est  le  mot  d'ordre  des  gouvernements  autoritaires. 
Par  la  guerre,  les  gouvernants  nippons  trouvent  un 
dérivatif  aux  revendications  politiques  et  aux  con- 
flits sociaux  qui  couvent  dans  la  métropole.  Par 
l'excitation  chauvine,  ils  unifient  la  nation  sous 
leur  itnperium,  en  face  de  l'étranger.  Par  l'émigra- 
tion, ils  évacuent  les  éléments  turbulents,  peuplent 
les  colonies,  préparent  le  terrain  à  de  futures  ac- 
quisitions. Par  l'exaltation  de  «  standard  ofliving  >> 
ils  concentrent  les  forces  de  la  nation  sur  l'idée  de 
gain.  Or,  quand  un  peuple  n'a  d'autre  Dieu  que  le 
dollar,  il  se  soucie  médiocrement  d'  «  idéologie  » 
politique,  sociale  ou  humaine. 

Mais  il  est  un  mobile  plus  décisif,  plus  tenace 
que  les  précédents,  mobile  d'ordre  moral,  qui,  du 
moindre  pousse-pousse  à  la  tétrarchie  des  guennros, 
ameute  les  Japonais  contre  le  reste  du  monde  : 
c'est  la  haine  de  l'étranger.  Adversus  hoslem  xlerna 
auctorilas  esto  :  l'implacable  devise  de  l'ancienne 
Rome  peut  servir  d'épigraphe  à  l'histoire  du  Japon 
moderne.  Une  xénophobie  farouche,  voilà  le  ressort 
essentiel  de  l'âme  nippone. 

Depuis  le  jour  où  la  révolution  de  1868  se  faisait 
aux  cris  de  sonno  djoil  —  respectez  l'empereur,  re- 
poussez l'étranger!  —  la  xénophobie  japonaise  a 
marqué  de  sa  grifTe  toute  la  politique  du  Soleil- Le- 
vant. En  toute  circonstance  s'est  affirmé  ce  «  senti- 
ment de  nationalisme  absolu  qui  nous  guide  tou- 
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jours  (Ij  ».  Chez  tout  Japonais  frémissent  celle 
haine  et  ce  mépris  de  l'étranger  que  Claude  Farrère 
incarna  si  heureusement  en  ce  marquis  Yorisaka 
Sudao,  Frégoli  des  pensées  et  des  mcpurs  occiden- 
tales, mais  irréconciliable  adversaire  des  «  iiommes 
aux  cheveux  rouges  ». 

Certes,  l'esprit  japonais  est  trop  rompu  à  l'art 
des  paroles  subtiles  pour  publier  inconsidérément 
l'aveu  de  cotte  haine.  Lisez  le  Japon  limes,  organe 
officieux  du  gouvernement  de  Tokio,  et  ne  vous 
étonnez  point  de  sa  tranquille  audace  :  «  Tous  les 
étrangers  qui  connaissent  le  Japon,  écrit  ce  journal, 
ont  remarqué  que,  depuis  que  le  Japon  s'est  engagé 
dans  la  voie  de  la  civilisation  moderne,  nous  avons 
professé  une  véritable  adoration  [averilable  ivorship) 
pour  l'Occident.  Parfois,  nous  nous  sommes  sentis 
humiliés,  mais  nous  avons  pris  ces  humiliations 
comme  d'amères  pilules,  favorables  à  notre  relève- 
ment. Nous  avons  toujours  voué  du  respect  à  l'Oc- 
cident (2).  » 
Voilà  des  mots,  mais  voici  des  fails. 
Parcourez  un  journal  écrit  en  japonais,  et  vous 
rencontrerez  maintes  fois  des  insultes  à  l'adresse  de 
l'étranger,  jusque  sous  la  plume  de  hautes  notabi- 
lités, comme  ce  M.  Kamada,  président  de  l'Univer- 
sité Kéioguidjikou,  d'après  qui  «  les  Français  sont 
descendus  au  plus  bas  degré  de  moralité  {',i)  ».  Le 
Tdhjo  imprime  que  Berlin  n'est  qu'une  immense 
maison  de  prostitution,  et  le  surintendant  des 
douanes  de  Yokohama,  M.  IIochiTorou,  qualifie  de 
«  femelle  »  la  reine  Victoria. 

Entrez  dans  une  boutique  japonaise.  Le  marchand 
vous  accueillera  avec  le  plus  gracieux  sourire,  por- 
tera ses  mains  à  ses  genoux,  aspirera  bruyamment 
sa  salive,  selon  le  rituel  de  la  politesse,  et  murmu- 
rera à  votre  adresse  le  classique  «  Konnilchi  oiia 
dannn  san,  ikagua  dé  gozarimaska...  Icho  »,  u  je 
vous  souhaite  bien  le  bonjour.  Monsieur...  l'imbé- 
cile. »  La  flèche  du  Parllie  !  Après  quoi,  il  vous 
vendra  ses  produits  à  des  prix  majorés. 

Parcourez  une  rue  de  Tokio,  —  de  la  capitaleelle- 
méme.  Vous  serez  bientôt  escorté  par  une  bande  de 
gamins  qui  vous  montreront  du  doigt,  vous  feront 
des  gestes  indécents,  vous  lanceront  des  injures  : 

«  Vous  avez  un  pardessus  pour  cacher  vos  vête- 
ments en  haillons  » . 

«  Vous  avez  un  chapeau  pour  cacher  votre  crâne 
déplumé  ». 

«  Vous  portez  un  faux-col  pour  cacher  vos 
écrouelles  ». 


(1)  Conférence  du  professeur  lUoutaro  Taliimoui-.i,  à  l'aiis, 
le  24  mars  f'.»08. 
(2i  Japan  Times,  10  mai  19US. 
(3)  Voir  Japan  Weeld;/  (.'hronkie,  12   novembre  190'.). 


«  Vous  portez  un  lorgnon  pour  cacher  vos  yeux 
en  putréfaction   ». 

Voilà  l'hospitalité  que  les  enfants  japonais  réser- 
vent aux  «  méprisables  Européens  »  kéludjhies), 
sous  l'œil  attendri  de  leurs  parents,  de  leurs  maîtres 
d'école  et  des  agents  de  police. 

Versez  votre  obole  à  la  «  Société  du  Bon  Accueil  ». 
On  vous  facilitera  l'accès  dequelquesjardinsdéserts 
et  de  quelques  musées  publics.  Mais,  si  vous  voulez 
être  autre  chose  que  le  globe  trotter  bébète,  qui  se 
laisse  mener  aveuglément  à  travers  les  curiosités  du 
Japon;  si  vous  voulez  sortir  des  sites  catalogués  ou 
vous  étonner  d'autre  chose  que  des  danses  de  guéï- 
chas  ou  du  fourmillement  du  Yochivara.  alors 
halte-là  !  Le  Japon  se  ferme.  La  Compagnie  Kané- 
guadfoudji  vous  refusera  l'accès  de  ses  ateliers  de 
tissage;  la  Tokio  Boséki  vous  interdira  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ses  dortoirs  ouvriers;  le  vicomte 
Soné  s'opposera  à  votre  visite  d'une  prison  de 
Séoul;  la  marine  japonaise,  pour  qui  nous  n'avons 
aucun  secret,  vous  fermera  la  porte  de  l'arsenal  de 
Vokoska,  que  des  Français  ont  fondé;  dès  San  Fran- 
cisco, les  inscriptions  des  paquebots  japonais  vous 
interdiront  de  photographier  les  cotes  nippones; 
et,  quand  vous  demanderez  en  quoi  consiste,  au 
.lapon,  la  culture  européenne,  le  gouvernement 
japonais  vous  répondra  — ô  japoniaiserie  !  —  en 
proscrivant  du  Japon  les  œuvres  d'Alexandre  Dumas, 
de  Molière,  de  Zola  et  de  Tolstoï. 

Lisez  les  livres  japonais  d'histoire  et  de  morale  : 
ils  débordent  d'un  orgueil  hypertrophié.  On  y  exalte 
h-  Japon  ancien,  sans  expliquer  pourquoi,  depuis  un 
demi-siècle,  le  Japon  moderne  a  rompu  avec  un 
passé  qu'on  dit  si  parfait.  On  y  enseigne  que  les 
Japonais  sont  le  premier  peuple  de  la  terre  et  les 
prototypes  de  l'humanité,  sans  se  demander  pour- 
quoi ces  guides  du  monde  en  sont  devenus  les 
copistes.  On  vante  la  terré  paradisiaque  du  llondo. 
sans  dire  comment  des  rizières  et  des  volcans 
chauves  peuvent  ressembler  à  des  Édens.  On  loue  le 
rhinritoïsme  de  ne  point  comporter  de  morale,  sous 
prétexte  que  les  Japonais  sont  naturellement 
moraux;  mais  on  ne  donne  point  le  pourquoi  de 
tout  cet  appareil  de  lois,  de  règlements,  de  prisons, 
de  gendarmés  et  de  policiers  qui  se  rencontrent,  au 
Japon,  pour  le  moins  autant  que  dans  les  pays  où 
l'oa  a  la  modestie  d'avouer  les  faiblesses  de 
l'humaine  nature.  On  spécule  sur  la  naïveté  des 
paysans  nippons  pour  leur  faire  croire  qu'ils  des- 
cendent de  demi-dieux  (Kamis),  que  la  déesse  Amaté- 
rasou  est  l'ancêtre  directe  du  mikado,  et  qu'une 
impératrice  japonaise,  dont  on  ne  veut  pas  avouer 
l'adultère,  porta  trois  ans  son  fils  dans  son  sein. 
Mais  on  ne  s'aperçoit  point  qu'au  xx"  siècle,  l'im- 
posture politique  et  l'imposture  religieuse  font  sou- 
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rire  les  esprits  forls,  sans  réfréner  les  espritsfaihles. 

Un  ceriain  M.  Xitobé  a  popularisé,  sous  le  nom 
de  bourhido,  je  ne  sais  quelle  morale  chevaleresque, 
faite  de  préciosité,  de  vanité  et  de  vendetta  ;  et  il  a 
prétendu  que  les  maximes  du  Houciiido  furent 
Cl  lies  des  samouraïs.  Mais  on  a  prouvé  à  M.  Mlohé 
que  son  liistoire  n'est  qu'un  roman;  que  son  hou- 
chido  n'est  qu'une  mosaïque  de  préceptes  adaptés 
par  lui  de  l'Occident  médiéval  ;  que  les  grands 
hommes  du  Japon  font  souvent  figures  de  Mandrins 
et  de  rôdeurs  de  barrières,  et  qu'ils  sont  nombreux , 
les  bandits  tels  que  Yochitsoumé.  Benkéi  ou  le  san- 
guinaire Ilidéyochi,  dont  on  vénère  les  reliques. 
Voilà  les  Vincent  de  Paul,  les  Pasteur  et  les  Renan 
du  Japon.  Il  est  vrai  que  Miss  Chimoda  est  un  autre 
Pestallozzi,  que  le  J'ah/o  égale  la  Ilmme  des  Deux- 
Mondes,  que  l'avenue  Guinnza  l'emporte  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  et  que  la  tour  d'Âsaksa  regarde 
de  haut  la  tour  Eiffel. 

Visitez  le  port  de  Modji.  Au-de.ssus  du  débarca- 
dère principal,  vous  apercevrez  deux  échafaudages, 
que  surmontent  des  tourelles  percées  d'étroites 
fenêtres.  Là,  veillent  des  individus  à  casquette 
dorée;  un  appareil  téléphonique  se  trouve  à  portée 
de  leur  main,  et,  armés  de  puissantes  lorgnettes,  ils 
explorent  constamment  la  rade.  On  dirait  de  ces 
guetteurs  qu'installaient  jadis  au  sommet  de  leur 
donjon  les  seigneurs,  dont  la  conscience  mal  à  l'aise 
redoutait  quelque  revanche  du  seigneur  voisin.  Du 
haut  de  leurs  tourelles,  ces  veilleurs  étudient  les 
allées  el  venues  des  bateaux  étrangers,  dénoncent 
leskodaks  qui  s'entr'ouvrent,  signalent  les  yeux  qui 
regardent,  ordonnent  la  chasse  des  promeneurs  qui 
s'arrêtent.  Ils  sont  les  fils  de  ces  espions  officiels 
que  comptait  le  Japon,  au  temps  des  chogounes. 

C'est  ainsi  que  les  Japonais  me  sont  parfois  ap- 
parus, en  étal  de  conspiration  contre  l'étranger. 

Xénophobes,  ces  postiers  qui  vous  remettent  des 
lettres  à  l'enveloppe  usée  et  béante,  ou  qui  font 
passer  par  Kobé  des  correspondances  adressées  de 
Séoul  à  Paris.  Xénophobes,  ces  journaux  qui  dé- 
noncent comme  espions  l'Allemand  Kemmering  ou 
l'Autrichien  Lamberlz,  parce  qu'ils  villégiaturent 
hors  des  quelques  hôtels  où  l'on  voudrait  parquer 
l'étranger. 

Xénophobe,  cette  cour  d'appel  qui,  en  l'JOll,  ré- 
duisait la  peine  portée  contre  l'assassin  du  profes- 
seur Mayéda,  car  cet  assassin  avait  agi  par  patrio- 
tisme. Xénophobes,  ces  politiciens  qui  voudraient 
enlever  le  droit  de  critique  aux  journaux  anglais  ou 
allemands  qui  s'impriment  au  Japon,  alors  qu'ils 
exigent  de  lourdes  contributions  des  résidents  étran- 
gers, qui  n'ont  pourtant  aucune  représentation 
élective,  et  que  les  «  Blancs  »  de  Kobé  paient 
\'i  p.  lUd  des  impôts  prélevés  sur  la  population  de 


celte  ville,  dont  ils  ne  représentenl  qu'un  centième. 
Xénophobes,  ces  législateurs  qui  interdisent  à  un 
prisonnier  étranger  el  aux  personnes  qui  le  visitent 
de  parler  une  langue  autre  que  le  japonais.  Xéno- 
phobes, ces  universitaires  qui  ferment  les  écoles 
japonaises  aux  fils  des  étrangers,  elqui  n'admettent 
l'équivalence  des  diplômes  délivrés  par  les  Maria- 
nistes  de  Tokio,  que  si  ces  Marianisles  reçoivent 
seulement  des  élèves  japonais;  el  pourtant  ils  crient 
à  la  persécution,  quand  les  Californiens  relèguent 
93  boys  nippons  dans  des  établissements  spéciaux. 
Xénophobes,  ces  diplomates  qui  travaillèrent  vingt 
ans  à  la  suppression  de  l'extra-territorialité  ;  el 
pourlaiil.  ils  veulent  arracher  ce  privilège  à  la  Tur- 
quie, et  ils  l'ont  imposé  à  la  Chine  pour  les  Coréens 
du  Kanlo.  Xénophobe,  celte  presse  qui  mène  cam- 
pagne en  faveur  du  «  direct  trade  »  et  cherche  à 
évincer  les  éléments  étrangers,  parce  quindesi- 
rables;  et  pourtant,  comme  elle  jette  les  hauts  cris, 
quand  les  Colombiens  tentent  de  restreindre  le 
nombre  des  résidents  japonais!  Xénophobes,  ces 
bureaucrates  qui  réduisent  le  traitement  du  pro- 
fesseur Lafcadio  llearu,  du  jour  où  il  se  fait  natu- 
raliser ;  el  pourtant,  Lafcadio  Hearn  n'a-t-il  pas 
idolâtré  son  Japon,  un  Japon  de  rêve,  il  est  vrai? 
Xénophobes,  ces  financiers  qui  n'ont  jamais  voulu 
laisser  un  syndicat  étranger  construire  au  Japon  des 
chemins  de  fer;  et  pourtant,  ils  multiplient  leurs 
voies  ferrées  en  Mandcliourie,  c'est  à-dire  en  terre 
chinoise,  et  ils  empêchent  même  la  Chine  d'y  cons- 
truire à  son  gré  des  chemins  de  fer. 

Les  armateurs  refusent  à  beaucciup  d'étrangers  le 
droit  de  cabotage  le  long  des  côtes  nippoues  ;  pour- 
tant, ils  jouissent  de  ce  droit  sur  les  côtes  étrangè- 
res 1  Les  auteurs  du  décret  n"  352,  de  juillet  1899, 
ont  interdit  le  Japon  à  tous  ouvriers  étrangers,  agri- 
coles, mineurs,  pêcheurs,  usiniers,  qu'ils  soient 
Européens  ou  Chinois;  pourtant,  la  main-d'œuvre 
japonaise  s'insinue  un  peu  partout  à  travers  le 
monde,  y  forme  de  compactes  «  colonies  sans  dra- 
peau »,  et  se  dit  outragée, quand  les  Américains  lui 
font  grise  mine.  Des  orateurs  prêchent  la  substitu- 
tion des  Japonais  à  leurs  alliés  les  Anglais,  dans 
l'Inde;  mais,  à  la  même  époque,  on  musèle,  en 
Corée,  le  journaliste  anglais  Belhell.  Des  contreban- 
diers nippons  chassent  le  phoque  aux  îles  Pribiloff, 
mais  on  demanderait  sans  doute  des  explications 
aux  États-Unis,  si  un  bateau  de  pêche  yankees'aven- 
turait  dans  la  baie  de  Tokio.  Les  gouvernants, 
depuis  1H73,  s'obstinent  à  refuser  aux  étrangers  le 
droit  de  propriété  du  sol  et  du  sous-sol  japonais, 
mais  ils  ont  exproprié  les  Coréens,  et  leurs  compa- 
triotes possèdent  en  pleine  propriété,  dans  la  seule 
Californie,  130  à  150.000  acres  de  terre  >  1  . 

1    La   li'i  japunaise   du   l'I  avril    l'.HO  n'est  qu  un  trompe- 
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Ces  chauvins  n'en  prétendent  pas  moins  faire  de 
leur  pays  «  le  paradis  des  nations  (1)  »,  «  l'empo- 
riuin,  le  comptoir  du  monde  dans  le  Pacifique  (2}  >•, 
«  le  centre  de  la  terre  habitée,  comme  le  soleil  est  le 
centre  du  ciel  (sic)  (3i?  »  «  le  lien  de  toutes  les  civili- 
sations, par  lequel  le  monde  sera  doté  d'une  civili- 
sation unique  et  vraie  ». 

Loin  de  nous  la  pensée  de  suivre  maints  Japonais 
dans  la  voie  de  cet  anthropocentrisme  national,  de 
prôner,  à  notre  tour  comme  eux  et  contre  eux,  le 
fatalisme  ethnique,  et  d'attiser  les  luttes  de  races, 
analogues  aux  guerres  zoologiques  que  se  livrent  les 
diverses  espèces  de  rongeurs  et  de  carnassiers  1 

Certes,  cette  xénophobie  s'explique  par  des  raisons 
profondes  et  diverses.  Il  serait  injuste  et  faux  de  la 
considérer  comme  un  cas  pathologique,  auquel  on 
ne  trouverait  ni  des  analogies  nombreuses  ni  des 
causes  majeures  et  décisives,  l^e  mépris  que  l'étran- 
ger a  souvent  témoigné  aux  Japonais  ;  leur  menta- 
lité d'insulaires  orgueilleux  de  leur  passé,  pleins  de 
foi  en  leur  avenir;  leur  obligation  de  faire  front  à 
une  coalition  de  convoitises  ;  la  nécessité  où  ils  se 
sont  parfois  trouvés  d'attaquer  pour  se  défendre  :  la 
rapidité  et  l'ivresse  de  leurs  premiers  succès  :  tout 
cela  n'a-t-ilpas  contribué  à  créer,  dans  les  îles  nip- 
pones,  cet  étatd'esprit  hostile  à  l'étranger,  et  à  ban- 
der contre  lui  les  ressorts  de  la  nation  ? 

Mais  il  est  permis  de  se  rappeler  que  c'est  des 
bords  du  bassin  méditerranéen  qu'est  parti  le  pre- 
mier appel  fraternel  adressé  par  des  hommes  à  la 
terre  entière.  Il  est  permis  d'évoquer  l'admirable 
parole  de  Périclès,  quand  il  disait  d'Athènes  : 
«  Nous  ofl'rons  notre  ville  en  commun  à  tous  les 
hommes;  aucune  loi  n'en  écarte  les  étrangers  ».  Il 
n'en  est  pas  ainsi  du  Japon.  L'histoire  politique  de 
ce  pays  pourrait  être  rayée  des  annales  du  monde, 
sans  que  le  patrimoine  de  l'humanité  en  fut  sensi- 
blement amoindri.  Et  l'on  peut  se  demander  si  les 
Japonais,  quoiqu'ils  aient  cessé  d'être  un  petit  peu- 
ple, ne  sont  pas  encore,  à  certains  égards,  un  peu- 
ple petit. 

Quelle  sera,  dans  l'avenir,  la  courbe  de  cet  impé- 
rialisme naissant  ?  A-t-il  atteint  son  point  d'équili- 
bre.' Ou  bien  les  pas  de  géant  qu'il  a  accomplis  en 
dix  années  ne  sont-ils  que  la  première  étape  et 
comme  le  premier  acte  d'un  grand  drame  extréme- 
orienlal  qui  se  déroulerait  au  cours  du  xx*"  siècle? 
lîieii  iiardi,  qui  oserait  apporter  des  affirmations. 

La  population  japonaise   continuera   sans  doute 

lii-il:  ell(^  aci'orile  théoriquemenl  aux  étr.ingei's  le  droit  de 
pi-opriété  iniinulnlit're.  mais  soumet  l'exercice  de  ce  droit  .à 
des  conditions  léonines;  c'est  ainsi  qu'elle  astreint  le  luo- 
priétaire  étranger  à  l'obligalion  de  résider  au  Japon. 

(1)  Takali.nclii.  ]irésidenl  delà  Bnnque  du  Japon. 

(2,  ProTcsscur  Hioutaro  Taliiuioura. 

{■^)  \iÂr  Mélanges  jajjina'S,  aviil  1907. 


longlemps  encore  à  s'accroître.  Chaque  année,  le 
Japonessaimera  de  par  le  monde  le  ver  .sarrum  de  ses 
émigranis,  au  nationalisme  délirant,  à  la  main 
crochue,  aux  yeux  obliques.  Les  Chinn-Nihons  se 
multiplieront,  se  cristalliseront.  El  de  nouveaux 
contacts  pourront,  encore  une  fois,  dégénérer  en 
querelles. 

L'activité  économique  de  la  population  japonaise 
continuera  à  dépasser  sa  consommation.  Pour  fa- 
briquer, on  cherchera  de  nouveaux  centres  d'appro- 
visionnements et,  pour  vendre,  de  nouveaux  débou- 
chés. De  là  encore  naîtront  peut-être  des  conflits. 

Le  Japon  est  trop  imprégné  de  féodalisme  pour 
qu'un  régime  démocratique  y  triomphe  à  brève 
échéance.  Le  peuple  japonais  ne  connaîtra  pas  de 
longtemps  ces  deux  facteurs  essentiels  de  paix  que 
sont  le  suffrage  vraiment  universel  et  le  service  mi- 
litaire vraiment  universel.  La  caste  dirigeante  tient 
eu  main  une  masse  docile,  qui  en  est  encore  à  la 
pliase  grégaire,  et  en  qui  l'orgueil  collectif  étouffe 
l'individualisme.  Les  lils  des  samouraïs  ont  beau 
jeu! 

L'impérialisme  japonais  n'a  pas  dit  son  dernier 
miit.  Puisse  l'Occident  ne  pas  être  entraîné  dans  son 
tourbillon  !  Puisse  notre  civilisation  n'avoir  point  à 
interrompre  sa  marche,  pour  aller  reprendre,  aux 
antipodes,  ledur  collier  de  la  guerre  et  s'imposer  de 
douloureux  recommencements  1 

Mais  cette  crise  d'impérialisme  n'est-elle  point, 
somme  toute,  une  crise  de  croissance  ■?x\  mesure  qu'il 
sort  de  son  insularité,  ce  peuple  n'élargit-il  pas  son 
horizon'?  Est-il  interdit  de  croire  que  ces  déchaîne- 
nements  d'appétits  et  ces  convulsions  tragiques  qui 
se  produisent,  chaque  fois,  dans  une  enceinte  tou- 
jours plus  vaste,  constituent  autant  d'étapes  qui 
nous  acheminent  péniblement,  maiss;ins  doute  efii- 
cacemcnt,  vers  ce  qui  doit  êlre  le  but  de  tous  les 
êtres  civilisés,  je  veux  dire  lainénageinenl  graduel 
de  notre  planète  pour  le  bonheur  et  la  dignité  de 
respi'ce  humaine? 

He.nhi  L.^iîiioii-:. 


EDOUARD  SCHURÉ 

et 

LA  RENAISSANCE   DE  L'IDÉALISME 
ROMANTIQUE 

Aux  époques  oîi  se  préparent  des  formes  nou- 
velles d'art  el  de  littérature,  il  est  diflicile  d'appré- 
cier en  leur  temps  el  à  leur  vraie  valeur  les  œuvres 
les  plus  représentalivc'.s  il  les  pies  f.  coadcs.  Les 
précurseurs    sont    généralemeiil     méconnus.    On 


A.  JOUSSAIN.  —  1':D0UAKD  SCHUHl-    ET  LA  HENAISSAKCE   DE  L'IDÉALISME    IIÛMANTKJUE 


pourrait  cependaul  lesdislinguerà  un  doul)lc  carac- 
tère :  ils  plongent  plus  avant  que  les  autres  dans  le 
passé;  ils  anticipent  plus  largement  l'avenir.  Et  si 
ce  dernier  trait  ne  peut  être  aperçu  que  par  ceux 
qui  sont  doués  de  la  môme  clairvoyance  ou  acces- 
sibles aux  mêmes  pressentiments,  le  don  de  relier  le 
présent  au  passé,  tout  au  moins,  devrait  suffire  à 
les  révéler  au  siècle  qu'ils  sont  destinés  à  marquer 
de  leur  empreinte.  En  fait,  les  événements  s\iivent 
un  autre  cours,  ci  c'est  seulement  lorsque  com- 
mencent à  se  vérifier  les  prophéties,  qu'on  se  montre 
disposé  à  écouler  le  prophète.  Pour  cette  raison, 
san.s.  doute,  les  idées  de  M.  Kdouard  Schuré  ne  se 
sont  propagées  au  dél)ut  qu'avec  une  extrême  len- 
teur (I),  et  si  grande  que  soil  l'autorité  qu'il  .s'est 
acquise,  un  petit  nombre  d'e.sprits  seulement  com- 
prennent, à  l'heure  actuelle,  la  vaste  portée  de  son 
œuvre.  Critique  littéraire  ou  critique  d'art,  égale- 
ment aple  ù  pénétrer  dans  leurs  dernières  profon- 
deurs la  poésie  de  Shelley  et  la  peinture  de  Gustave 
.Moreau,  les  symphonies  de  Beethoven  et  le  drame 
musical  de  Richard  Wagner,  M.  Edouard  Schuré  a 
embrassé  avec  une  largeur  de  syntpathie  et  une 
lucidité  rares  les  manifestations  les  plus  diverses  du 
génie  humain.  Sous  cette  diversité  même,  il  a  re- 
trouvé l'unité  d'une  même  inspiration,  la  continuité 
d'un  même  idéal,  et  l'impulsion  d'une  même  puis- 
sance créatrice.  Il  a  eu,  comme  Emerson,  l'intuition 
des  réalités  supra-terrestres  et  des  forces  Iranscen- 
danlales.  Il  a  montré,  avec  la  sûreté  d'un  voyant,  la 
direction  dans  laquelle  doit  s'engager  l'avenir. 

Le  mal  dont  soufïre  notre  époque,  dit-il  en  subs- 
tance dans  la  préface  des  Grands  Initiés,  est  l'anta- 
gonisme de  la  religion  et  de  la  science.  Ce  mal, 
d'abord  purement  intellectuel,  a  déjà  désorganisé 
les  âmes  et  menace  de  désorganiser  à  son  tour  la 
société.  «  Tautquelechristianisme  ne  fit  qu'affirmer 
naïvemeutla  foi  chrétienne  au  milieu  d'une  Europe 
encore  à  demi-barbare,  comme  au  moyen  âge,  il  fut 
la  plus  grande  des  forces  morales...  Tant  que  la 
science  expérimentale,  ouvertement  reconstituée 
au  xvi'^  siècle,  ne  fit  que  i-evendiquer  les  droits  légi- 
times de  la  raison  et  sa  liberté  illimitée,  elle  fui  la 
plus  grande  des  forces  iutellecluelles.  »  Mallieureu- 
sement,  l'Église,  en  prétendant  soumettre  la  raison 
à  ses  dogmes,  la  science  positive,  en  faisant  abstrac- 
tion du  monde  psychique,  ont  mis  en  opposition 
violente  le  besoin  scientifique  elle  besoin  religieux. 
Si  ce  contlit,  par  les  émotions  qu'il  a  déchaînées,  a 
d'abord  inspiré  à  la  poésie  el  à  la  musique  des 
accents  palhéliques  et  grandioses,  l'efrort  qu'il  a 
provoqué,  aboutissant  à  l'impuissance,  a  fini  par  le 


1,  La  luo.mu-re  odiliùii  de  ïllisluire  du  Drame  inii.sical  eai 
de  IS'O,  la  seconde  ne  parut  qu'en  ISSo. 


scepticisme  et  le  dégoût.  «  La  littérature  et  l'art  ont 
perdu  le  sens  du  divin.  »  Or,  le  conflit  s'apaisera, 
quand  on  comprendra  que  le  dogme  n'est  pas  la 
religion  el  que  la  vérité  scientifique  n'est  pas  toute 
la  vérité,  quand  on  cherchera  dans  l'àme  elle-même 
el  non  dans  le  monde  extérieur,  la  solution  de 
l'énigme  de  la  nature.  Ainsi  l'ont  pensé  les  sages  de 
l'Orient  et  de  la  Grèce  qui  ne  furent  pas  seulement 
des  rêveurs  contemplatifs,  mais  aussi  des  hommes 
d'action,  puisqu'ils  ont  puissamment  influé  sur  la 
marche  des  sociétés  humaines. 

La  tentative  de  M.  Fidouard  Schuré  vise  donc  à 
constituerla  religion  de  l'avenir.  En  ce  sens,  elle  se 
rattache  directement  au  mouvement  romantique. 
M.  Edouard  Schuré  lui-même  nous  le  laisse  voir  à 
plusieurs  reprises  ilj.  Mais  peut-être  n'esl-il  pas 
sans  intérêt  d'insister  sur  ce  point  capital. 

Les  critiques  et  les  historiens  de  la  littérature  se 
sont  en  efTel  mépris  pour  la  plupart  sur  la  véritable 
nature  du  mouvement  romantique.  Ici  comme  ail- 
leurs on  s'esi  attaché  à  des  caractères  accidentels, 
mais  trc.s  apparents,  plutôt  qu'aux  caractères  essen- 
tiels moins  aisément  reconnaissables.  L'orgueil  du 
héros  romantique,  sa  tendance  à  l'emphase,  sa 
préoccupation  de  l'effet  produit,  son  pessimisme  el 
son  amertume  assez  souvent  conventionnelle,  l'im- 
porlance  colossale  qu'il  attribue  à  ses  moindres 
gestes,  la  fatalité  qu'il  prétend  traîner  après  lui, 
voilà  des  traits  qui  frappaient  tous  les  regards,  et 
qui  permettaient  de  le  définir  avec  netteté  et  promp- 
titude. Mais  ce  portrait  n'était  plus  qu'une  carica- 
ture où  les  défauts  de  l'original  étaient  exagérés  et 
son  vrai  visage  méconnu.  Il  était  de  même  facile  de 
caractériser  l'étal  d'àme  romantique  par  le  «  mal  du 
siècle  »,  l'inquiétude  perpétuelle,  la  douleur  sans 
retenue,  la  tristesse  sans  motif  et  la  passion  exas- 
pérée. Par  malheur,  les  éléments  de  cette  définition 
ne  s'appliquaient  pas  à  tout  le  défini,  non  plus  qu'au 
seul  défini.  En  fait,  les  grands  romantiques  ont  été 
aussi  bien  optimistes  que  pe.ssimistes  :  les  romans 
de  George  Sand,  les  poèmes  de  Victor  Hugo,  les 
symphonies  de  Beethoven  témoignent  d'une  foi 
absolue  dans  les  destinées  ultérieures  de  l'humanité 
el  si  pessimiste  qu'il  fût,  Schopenhauer  lui-même  a 
toujours  cru  fermement  au  triomphe  de  la  vérité 
surl'erreur.  El  inversement  certains  romans  natu- 
ralistes, ceux  de  Maupassanl,  par  exemple,  sont 
d'une  tristesse  qui,  pour  être  d'une  tout  autre 
nature,  ne  le  cède  pas  à  celle  des  œuvres  romanti- 
ques les  plus  amères  et  les  plus  découragées. 

Reconnaissons  donc  que  la  définition  donnée  est 
mauvaise,  et  cherchons  ailleurs  les  caractéristiques 
du  romantisme. 


(1;     Le  Dr.ime    mu. 
\Var/i)er,  cliapUre  XI. 


cal,    livre     11. 


cliupitre    111.     liic/uiid 
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On  a  donné  du  romantisme  une  définiUon  plus 
exacte  en  y  voyant  une  prédominance  de  la  sensibi- 
lité et  de  rimagination  sur  l'intelligence,  une  exal- 
tation de  l'instinct  aux  dépens  de  la  volonté  réfléchie. 
Mais  cette  définition  demeure  à  son  tour  insuffi- 
sante. Il  y  a  des  œuvres  éminemment  romantiques 
où  la  volonté  réfléchie  s'affirme,  où  l'intelligence 
domiise  la  sensibilité  et  l'imagination  :  telle  est  par 
exemple  la  philosophie  de  Spinoza,  telle  la  musique 
de  Beetlioven.  La  vérité,  c'est  que  la  sensibilité  et 
l'imagination  romantiques  enveloppent  en  elles 
l'intuition  des  forces  trar.scendantales,  et  que  l'art 
romantique  s'unit  intimement  avec  la  religion  ou  la 
métaphysique.  Si  l'on  méconnaît  ce  point,  on  se 
trouve  dans  l'impossibilité  d'embrasser  d'un  même 
regard  les  artistes,  les  écrivains  et  les  penseurs 
auxquels  on  ne  saurait  refuser,  quand  on  examine  à 
part  chacun  d'eux,  la  qualification  de  romantiques. 
La  peinture  de  Rembrandt  et  de  Delacroix,  les 
drames  de  Shakespeare  et  de  Schiller,  la  poésie  de 
Dante  et  de  Leopardi,  l'architecture  ogivale,  la 
musique  de  Sébastien  Bach  et  de  Richard  Wagner, 
seront  —  sous  un  certain  point  de  vue  tout  au  moins 
—  reconnus,  isolément,  pour  romantiques,  et  l'on 
devra  cependant  renoncer  à  les  réunir  sous  un  même 
concept.  Pourtant,  si  le  romantisme  n'est  pas  un 
mot  vide  de  sens,  un  élément  commun  à  tous  peut 
être  dégagé.  A  défaut  d'un  mot  ou  d'une  formule, 
une  intuition  doit  pouvoir  saisir  sous  leur  diversité 
magnifique  une  puissante  et  mystérieuse  unité.  Si 
nous  ne  pouvons  trouver  ici  un  mol,  ou  une  for- 
mule qui  contienne  en  soi  toute  l'essence  du  roman- 
tisme, c'est  que  nous  aurons  atteint  une  réalité  qui, 
par  sa  nature  même,  se  refuse  à  rentrer  dans  une 
phrase  ou  dans  un  concept.  Et  de  cette  impossibilité 
même,  nous  rendrons  rigoureusement  compte,  en 
disant  que  le  romantisme  est  une  tendance  plutôt 
qu'un  état  de  fait. 

Non  seulement  il  existe  un  rapport  étroit  entre 
l'art  et  la  littérature  romanlitiues  d'une  part,  laméta- 
physique  et  la  religion  de  l'autre,  mais  des  artistes 
et  des  écrivains  romantiques  ont  eu  conscience  de 
ce  rapport,  et  l'ont  expressément  affirmé.  Victor- 
Hugo  regardait  la  poésie  comme  un  sacerdoce. 
Beetlioven  voyait  dans  la  musique  une  révélation 
plus  haute  que  la  sagesse  et  que  la  philosophie. 
Ricliard  Wagner  concevait  l'uHivre  d'art  de  l'avenir 
commeun  acte  éminemment  religieux.  Et  M.  Edouard 
Schuré,  qui  retrouve  dans  l'histoire  secrète  des  reli- 
gions la  vérification  des  idées  auxquelles  l'avait 
conduit  l'étude  des  rapports  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  met  en  relief  la  pensée  avouée  ou  latente 
du  romantisme,  en  affirmant  que  l'art,  par  la  con- 
science qu'il  prend  de  lui-même,  s'élève  à  la  hauteur 
d'une  religion. 


A  la  lumière  de  cette  idée,  essayons,  à  notre  tour. 
de  caractériser  le  romantisme. 


Un  trait  commun  au  classicisme  et  au  naturalisme 
est  de  considérer  l'homme  et  le  monde  extérieur  en 
faisant  abstraction  de  l'unité  et  de  la  continuité  de 
la  vie  universelle.  Le  romantisme  procède  d'une  ma- 
nière toute  dififéren  te.  Il  prétend  exprimer  l'expansion 
des  êtres  vers  la  vie,  sans  isoler  l'individu  de  l'uni- 
vers. Et  comme  cette  expansion  naturelle  des  êtres 
prend,  selon  les  circonstances  qui  la  contrarient  ou 
la  favorisent,  les  formes  les  plus  diverses,  le  roman- 
tisme lui-même  se  manifeste  par  des  œuvres  extrê- 
mement variées.  De  là  vient  l'étonnante  multiplicité 
de  .ses  aspects,  souvent  opposés  en  apparence,  mais 
procédant  tousd'une  même  tendance  qui  est  le  mou- 
vement même  de  la  vie.  L'homme  n'est  plus  ici  isolé 
dans  la  Nature,  et  la  Nature  n'est  pas  détachée  de 
riiomme.  La  peinture  du  monde  extérieur  se  lie  à 
nos  états  d'àme  les  plus  profonds:  nos  sentiments 
l't  nos  idées  s'attachent  à  la  forme  extérieure  des 
choses.  L'homme  vit  ainsi  d'une  vie  plus  haute  et 
plus  forte  :  sa  puissance  d'être  est  décuplée.  Ainsi 
s'explique  tout  à  la  fois  ce  double  courant  de  senti- 
ment et  de  pensée  dont  l'un  tend  à  l'exaltation  de  la 
personnalité  avec  Byron,  dont  l'autre  vise  à  la  com- 
]uéhension  infinie  de  la  Nature,  avec  Shelley  ou 
liiethe.  Ainsi  prend  naissance  ce  double  mouvement 
du  romantisme  vers  le  dehors  et  vers  le  dedans  des 
choses,  qui  d'un  côté  s'applique  à  la  recherche  du 
pittoresque,  comme  dans  les  Ballades  et  les  Orien- 
tales de  Victor  Hugo  et  la  musique  de  Berlioz,  et 
d'un  autre  coté  sonde  de  plus  en  plus  profondément 
l'âme  humaine,  comme  dans,  les  portraits  de  Rem- 
1/randt  ou  les  drames  de  Sliakespeare.  Ainsi  se  pro- 
duit cet  élargissement  de  la  sympathie  qui,  dune 
part,  devient  le  souci  de  la  couleur  locale,  le  goût 
(les  particularités,  le  désir  de  pénétrer  l'individu 
dans  son  dernier  fond,  comme  de  comprendre  cha- 
que époque,  chaque  peuple  et  chaque  race,  dans  ce 
qui  constitue  sa  marque  distinctive,  sa  nationalité  ou 
sim  originalité  ethnique,  et  qui  d'autre  part  s'élève 
au  sentiment  de  l'unité  de  la  Nature,  en  situant 
l'homme  à  sa  vraie  place  dans  l'ensemble  de  l'uni- 
vers, élargissement  de  l;i  sympathie  d'où  sortent 
d'une  part  le  roman  et  le  drame  historiques  Walter 
Scott,  Prosper  Mérimée,  V.  Hugo  et  d'autre  part  la 
lihilosophie  panthéiste  il-'ichte,  Schelling,  Hegel  .  Et 
cette  union  de  l'individu  avec  l'univers  engendre  à 
son  tour  l'aspiration  vers  l'infini  cjue  nous  consta- 
tons dans  les  cathédrales  du  moyen  âge,  ou  dans  la 
musique  de  Sébastien  Bach,  de  César  Franck  et  de 
Uichard  Wagner.  Les  caractères  en  apparence  cou- 


24       A.  JOUSSAIN.  —  ÉDOUAHD  SCHLIlE  iiT  LA  RENAISSANCE  DE  L'IDÉALISME  HOMANTIQUE 


Iraiiictoires  des  diverses  œuvres  romaiiliqiies  se  fon- 
dent dans  une  suprême  unité. 

Ce  besoin  métaphysique  et  religieux  du  roman- 
tisme, qui  cherdiait  k  se  satisfaire  dans  l'iiihiition 
profonde  de  l'àme  ou  dans  la  contemplation  delà 
Nature,  s'est  trouvé  tantôt  apaisé  et  lanl(il  déçu. 
Dans  le  premier  cas,  il  aboutit  à  l'optimisme,  dans 
le  second  au  pessimisme.  S'agit-il  de  la  Nature, 
nous  oscillerons  de  l'optimisme  absolu  de  S[)inoza 
au  pessimisme  absolu  de  Léopardi,  ou  de  l'opti- 
misme évolutif  de  Ficlite  au  pessimisme  relatif  de 
Schopenhauer.  S'agit-il  de  la  société'.' Nous  trouvons 
encore  ici  deu.\  sentiments  opposés,  d'une  part  la 
révolte  contre  l'ordre  social  établi,  avec  les  Brigands 
de  Schiller  par  exemple,  d'autre  part  la  foi  dans  le 
progrès,  la  confiance  dans  la  réalisation  du  bonheur 
par  la  société  et  la  civilisation,  comme  dans  les 
dernières  œuvres  de  Victor  Hugo.  Enfin  lorsque 
l'efTort  d'où  le  romantisme  est  sorti  se  heurte  à  des 
obstacles  qu'il  croit  pouvoir  surmonter,  lorsque  le 
sentiment  des  résistances  rencontiées  ne  peut  triom- 
pher de  la  foi  dans  le  succès  final,  le  romantisme  se 
fait  héroïque  :  héro'isme  philosophique  dans  l'n'uvre 
et  la  vie  de  Spinoza,  héro'isme  moral  chez  Corneille 
qui  par  tout  un  côté  de  son  œuvre  est  romantique 
autant  que  classique,  héro'isme  guerrier  dans  une 
partie  de  l'œuvre  de  Hugo.  Le  progrès  de  l'iiéro'isme 
à  l'optimisme  ilous  est  d'ailleurs  admirablement 
révélé  dans  les  symphonies  de  Beethoven  depuis  la 
troisième  symphonie  en  mi  bémol  Jusqu'à  la  neu- 
vième symphonie  avec  chœurs  en  passant  par  la 
cinquième  symphonie  en  ut  mineur  qui  est  à  la  fois 
le  poème  et  la  métaphysique  de  la  volonté. 

L'effort  de  l'individu  pour  parvenir  à  une  vie 
aussi  haute,  aussi  riche,  aussi  complète  que  pos- 
sible, en  prenant  une  conscience  aussi  large  que 
possible  de  la  Nature,  voilà  ce  qui  constitue  le  fond 
même  des  aspirations  romantiques.  Or,  cette  union 
intime  de  l'àme  avec  l'univers  est  un  phénomène 
d'ordre  religieux.  Dans  la  mesure  où  la  religiosité 
romantique  co'incide  avec  la  religiosité  des  siècles 
antérieurs,  elle  se  rapproche  du  christianisme;  dans 
la  mesure  où  elle  s'en  détache  et  s'en  éloigne,  elle 
répond  au  besoin  d'une  foi  nouvelle,  et  de  ce  point 
de  vue,  le  romantisme  nous  apparaît  comme  un 
efTort,  en  grande  partie  inconscient,  pour  créer  la 
religion  de  l'avenir. 

Ainsi  se  justifie  l'opinion,  par  nous  émise,  sur  le 
romantisme  de  M.  Edouard  Schuré.  11  nous  reste  à 
nous  demander,  si  les  idées  de  notre  auteur  se 
retrouvent  chez  lesécrivainset  les  penseurs  de  notre 
temps,  afin  d'en  déterminer  les  chances  de  durée  et 
de  progrès.  Le  mouvement  moderniste,  en  essayant 
de  concilier  ta  science  et  la  foi,  est  déjà  de  nature  à 
prouver  la  justesse  de  ses  vues,  mais  c'est  en  dehors 


de  la  pensée  religieuse  proprement  dite,  dons  l'évo- 
lution de  la  philosophie  et  de  la  littérature,  que 
nous  nous  proposons  de  chercher  la  solution  du 
problème  posé. 


IjOrsque  U.  Edouard  Schuré  prévoyait,  il  ya  ving- 
cinq  ans,  la  renaissance  du  spiritualisme  et  de 
l'idéalisme  romantique  I),  sa  conviction,  si  forte  et 
si  motivée  qu'elle  fût,  devait  produire  l'effet  d'un 
paradoxe;  et  de  nos  jours  même,  en  dépit  des  faits 
qui  sont  venus  vérifier  cette  prophétie,  nombre 
d'esprits  peuvent  douter  encore  de  la  clairvoyance 
deceluiquil'annonca.Avecla  doctrine  de  M.  Bergson, 
il  est  vrai,  le  spiritualisme  renaît  de  ses  cendres, 
plus  souple  et  plus  vivant  que  jamais;  mais  la  litté- 
rature a  marché  plus  lentement  que  la  philosophie; 
et  à  s'en  tenir  aux  apparences  tout  au  moins,  le 
romantisme  rencontre  parmi  les  écrivains  de  l'heure 
présente,  plus  d'hostilité  que  de  sympathie.  Les 
romanciers  sont  franchement  réalistes;  les  poêles 
qui  se  réclament  du  symbolisme  plus  que  de  toute 
autre  école,  pénétrés  avant  tout  du  sentiment  de  la 
vie  mobile  des  choses,  semblent  avoir  perdu  jusqu'à 
la  nostalgie  de  l'idéal  éternel.  Même  on  pourrait  dire 
que  la  philosophie  de  M.  Bergson  est  plus  symboliste 
que  romantique,  puisque,  reposant  tout  entière  sur 
la  notion  du  temps  et  du  devenir,  elle  s'attache  à  ce 
qu'il  y  a  d'insaisissable  et  de  fuyant  dans  notre  vie 
intérieure.  Enfin,  le  romantisme  lui-même  s'est 
trouvé  dans  ces  dernières  années,  en  butte  aux  atta- 
ques les  plus  violentes,  et  le  plus  passionné  de  ses 
détracteurs  s'est  vu  soutenu  et  appuyé  par  des  cri- 
tiques plus  mesurés  dans  leurs  polémiques,  mais 
aussi  fermes  dans  leurs  conclusions  (2). 

Doit-on  s'en  tenir  aux  apparences?  Mais  en  pre- 
mier lieu  si  le  romantisme  a  réellement  fait  son 
temps  et  n'a  vraiment  aucune  chance  de  réappa- 
raître, pourquoi  celte  levée  de  boucliers'?  On  ne  con- 
cevrait pas  que  le  mouvement  anti-romantique 
actuel  eut  pris  naissance,  s'il  n'avait  eu  à  réagir  con^ 
tre  un  mouvement  romantique  au  moins  aussi  fort, 
quoique  généralement  inaperçu.  S'il  en  allait  difl'é- 
remment,  les  adversaires  du  romantisme  n'auraient 
combattu  qu'une  ombre.  Mais  ils  formulent  de  trop 
sérieuses  critiques  pour  qu'on  puisse  les  assimilera 
Don  Quichotte  chargeant  les  moulins  à  vent;  et  d'au- 
tre part,  s'ils  n'égarent  pas  leurs  coups  dans  le  vide, 

(1)  Histoire  du  drame  musical,  préface  Je  l.i  2'  édition 
Paris,  ISSo!. 

(2)  PiEiiRE  Lasserke.  Le  romantisme  français  (Pans,  100").  — 
.Illf.;;  Lemauhe.  Jean-Jacijues  lioussemi  (Paris,  1907)  ntliacine 
(Paris.  lyOS;.  —  Efinest  Skillikke.  Le  mal  romantique  (l'aris, 
190S)  el  Intrucluclion  à  la pkilusophie  de  l'impérialisme  (Palis, 
1910'. 
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force  leur  est  bien  de  reconnaître  que  la  réalité  qu'ils 
assaillent,  vivant,  agissant  et  progressant  en  silence, 
reste,  en  dépit  de  tout,  maîtresse  de  l'heure.  Ainsi  le 
public  qui  juge  notre  époque  hostile  au  romantisme 
est  dupe  ;  et  c'est  le  cas  de  dire,  comme  David  Hume, 
que  la  victoire  n'est  pas  remportée  par  ceux  qui  pou- 
tent  l'épée  et  la  pique,  mais  par  les  trompettes,  les 
tambours  et  les  musiciens  de  l'armée. 

bn  fait  d'ailleurs,  les  critiques  adressées  au  ro- 
manlisiiic  ne  sont  pas  demeurées  sans  réponse  (J). 
Il  semble  même  que  certains  de  ses  adversaires 
aient  été  sensibles  aux  arguments  qu'on  leur  opposa 
et  les  éléments  mystiques  qu'il  renferme  en  parti- 
culier, parurent,  dans  ces  derniers  temps,  retenir 
l'attention  ou  même  la  sympathie  (!2 >  M.  Ernest 
Seillière,  en  particulier,  s'est  montré  plus  disposé  à 
reconnaître  toute  la  valeur  et  toute  la  force  du  mys- 
licisuip  romantique.  Mais  sans  entrer  dans  le  détail 
d'une  querelle  qui,  vraisemblablement,  est  à  son 
aurore  plutôt  qu'à  son  déclin,  et  sans  même  men- 
tionner ici  les  efforts  des  jeunes  écrivains  qui  se  ré- 
clament expressément  du  romantisme  (3),  il  y  a 
lieu  de  s'interroger  sur  la  direction  réelle  de  la  lit- 
térature et  de  la  philosophie  contemporaines  pour 
essayer  de  dégager  ce  que  sera  l'idéal  de  demain. 
Peut-être  alors  verra-t-on  que  les  prévisions  de 
M.  Edouard  Schuré  ont  beaucoup  de  chances  de  se 
réaliser  dans  leur  ensemble. 

En  serrant  les  faits  de  plus  près,  les  défenseurs 
du  romantisme  auraient,  je  crois,  quelque  sujet  de 
iiien  augurer  de  l'avenir.  Si  le  réalisme  domine  en- 
core le  roman  et  le  théâtre,  il  est  déjà  en  voie  d'évo- 
lulion.  En  devenant  de  plus  en  plus  psychologique, 
il  s'éloigne  de  ses  origines,  et  l'on  peut  voir,  dans 
son  analyse  des  mentalités  et  des  caractères,  un 
effort  pour  découvrir  la  vérité  dans  l'àme  humaine 
plutôt  que  dans  le  monde  extérieur.  D'autre  part, 
le  pal)lic  ne  comprend  plus  le  réalisme  de  la  ;nême 
manière  qu'autrefois  :  ce  qu'il  cherche  en  lui,  c'est 
un  renseignement  sur  la  vie  et  une  direction  mo- 
rale, plutôt  qu'une  description  fidèle  du  réel.  La 
preuve  en  est  que  le  roman  lui-môme  a  perdu  de  sa 
vogue  au  profit  des  biographies  et  des  mémoires.  — 
Le  symbolisme,  de  son  côté,  n'a  produit  aucune 
œuvre  vraiment  durable.  —  Et  quant  à  dire,  comme 
me  l'objectait  récemment  un  philosophe  italien  ( 'i  . 
que  la  philosophie  de  M.  Bergson  est  purement 
symboliste,  c'est  une  question  qui  rnéritel'examen. 
mais  qui  se  peut  résoudre  en  notre  faveur.  Kn  efl'et. 


(1)  A.NDui';  Joiss.UN.  lioinunlisme  el  lieligioii    Paris.    lOIOl. 

(2),IiLPs  Lem.mtue.  Fénehti  (Paris,  191Û).  — Eunest  SEU.i.uiiii:. 
Inlnnluction  à  la  philosophie  de  l'impe'ralisme  (Puris,   I910i. 

l3)  lievHe  néo-romantique  (19Û7-I00S),  Anthologie  néo  ro- 
mantique (Paris,  1910). 

i'i'  Grispsim'E  Phezz.ii.im.   //  Resta  del  Carlino,  9  août    19lii. 


le  romantisme  philosophique  s'est  manifesté  sous 
deux  formes  :  avec  Fichte,  Schelling,  Hegel  et 
Sclileiermacher,  il  est  une  théorie  idéaliste  de  l'évo- 
lution; avec  Schopenhauer,  il  est  une  affirmation 
de  la  primauté  de  la  volonté  sur  l'intelligence.  Or, 
sui-  ces  deux  points,  M.  Bergson  n'a  fait  que  le  con- 
tinuer. Ainsi,  tout  en  reconnaissant  que  M.  Bergson, 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  original,  s'apparente  au 
symbolisme,  on  ne  saurait  nier  que  sa  philosophie 
pr'se  dans  son  ensemble,  dérive  du  romantisme  et 
le  prolonge.  La  théorie  idéaliste  de  l'évolution  est 
e.xposée,  sous  une  forme  nouvelle,  dans  V livolution 
rrratrice,  et  la  primauté  de  la  volonté  sur  l'intelli- 
gence affirmée  dans  tous  ses  écrits.  Notons  d'ail- 
h'ur.-:,  en  passant,  à  titre  de  symptôme,  que  la  réac- 
lidu  contre  l'intellectualisme  se  fait  chaque  jour 
plus  forte.  En  psychologie,  M.  Th.  Hibot  insiste, 
plus  que  jamais,  sur  l'importance  que  les  éléments 
allectifs  jouent  dans  notre  vie  mentale.  En  péda- 
gogie, le  D'  Gustave  Le  Bon  demande  qu'ons'attache 
avant  tout  à  la  formation  du  caractère,  et  non  à 
liMiseignemenl  d'un  programme,  et  en  même  temps 
il  met  en  relief,  par  ses  ouvrages  de  psychologie 
ethnique,  le  rôle  capital  de  la  volonté  dans  l'évolu- 
tiou  des  peuples.  En  sociologie,  l\.  Georges  Sorel 
croit  que  les  transformations  sociales  résultent  du 
jeu  spontané  des  foi-ces  de  la  vie,  les  idées  n'ayant 
qu'une  valeur  purement  indicatrice.  Enfin  le  pro- 
gn's  du  pragmatisme,  qui  juge  de  la  vérité  des  doc- 
trines par  leur  efficacité  morale,  est  un  nouvel 
indice  de  l'orientation  des  esprits. 

l'eut-être  même  pourrait-on  voir  dans  le  symbo- 
lisme un  premier  essai  de  retour  au  romantisme.  Le 
sentiment  de  la  vie  fuyante  des  choses,  l'ingénuité 
de  l'émotion,  le  goût  des  demi  teintes  et  des  nuances 
pâles  qui  caractérisent  le  symbolisme,  enveloppent 
eu  eux  le  regret  d'un  monde  perdu.  Ce  désir  qui  ne 
peut  se  satisfaire  que  dans  l'imprécision  de  la  pensée, 
cet  espoir  indécis,  cette  tristesse  vague,  cette  aspi- 
ration mélancolique  d'un  mysticisme  inavoué  — 
ipie  nous  retrouvons  d'ailleurs,  en  dehors  du  sym- 
bolisme, dans  les  romans  de  Pierre  Loti  ou  les 
piiésies  de  M.  André  Rivoirc,  —  n'est-ce  pas  au  fond 
la  réminiscence  et  la  nostalgie  de  l'idéal  d'autrefois? 
Si  le  symbolisme  n'a  pas  produit  d'oeuvres  vraiment 
folies  et  durables,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  n'était 
qu'un  romantisme  agonisant?  Là  oij  il  montre  une 
Inii-e  réelle,  comme  dans  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son, il  s'allie  étroitement  au  romantisme  ou  plutiM 
il  y  revient.  Et  à  cet  égard,  la  pensée  romantiiiue 
nous  semble  aussi  vivante  dans  le  présent  que 
féconde  pour  l'avenir. 

lelles  sont  les  raisons  qui  nous  font  croire  à  une 
renaissance  prochaine  de  l'idéalisme  romantique  et 
à   l'influence  durable   des    écrits   de    M.    Edouard 
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Schuré  qui   en  fui  le  premier  précurseur.  Nous  ne 
pensons  pas  cependant  qu'une  telle  renaissance  .soit 
de  nature  à  donner  entièrement  tort  aux  adversaires 
du  romantisme.  Au  contraire,  nous  avons  la  convic- 
tion que  certains  éléments  du  romantisme,  ceux  là- 
mêmes  qui  ont  soulevé  les  critiques  les  plus  vives,  — 
lepes  'iTiisme  morijideel  conventionnel,  la  tendance 
à  l'emphase,  l'exaltation  de  la  passion  sans  retenue 
et  sans  frein  —  seront  complètement  éliminés.  Le 
romantisme  du   xx''  siècle  serait  donc   un  roman- 
tisme assagi.  11  constituerait,  si  l'on  veut  nous  per- 
mellre  cette  expression,  l'âge  classique  du  roman- 
tisme. Une  telle  transformation  se  justifie  d'ailleurs 
pleinement  du  point  de  vue  qui  est  le  notre.  Car 
sentant  le  besoin    d'une  morale  et  d'une  religion 
nouvelles,  le  romantisme  devait  nécessairement  com- 
mencer  par   le    doute,    l'inquiétude   et   la   révolte 
contre  l'ordre  de  choses  établi.  Il  a  donc  été  déchiré 
par  les  incertitudes  et  les  angoisses  propres  à  toutes 
les  époques  qui  cherchent  leur  voie.  Mais  il  en  a  eu 
aussi  les  espoirs  et  les  enthousiasmes.   Il  s'est  sou- 
vent égaré,  et  quelquefois  montré  injuste,   ce   qui 
était  inévitable,  car  il  prétendait  instituer  un  ordre 
nouveau,   et  toute    révolution   a    ses  excès.  Mais 
aujourd'hui  la  révolution  est  accomplie,  et  c'est  une 
période  organique  qui  va  s'ouvrir.  A  mesure  que  se 
satisferont  les  aspirations   que  le  romantisme  ré- 
sume, loplimisme,  la  confiance,  la  maîtrise  de  soi- 
même,  reprendront  leurs  droits:  et  comme  le  pré- 
voyait M.  Edouard  Schuré,  dans  une  page  vraiment 
prophétique,    la   conciliation   de   notre  besoin   de 
vérité  et  de  noire  besoin  d'idéal  mettra  fin  à  la  crise 
qui  inspira  au  dernier  siècle  tant  d'accents  pathéti- 
ques et  désespérés. 

AiNiinii  JoissAi>f. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Deux  romancières. 

Comtesse  de  Parko-Bazan.  Mère  Nature.  Traduit  de 
l'espagnol  par  J.    Demarès  de  Hill.   (Hachette. I 

Selma  Lagerlîif.  Le  vieux  Manoir  (Traduit  du  sué- 
dois par  Mahc  Hklys.  iPerrin.) 

On  appelle  alf/ehrislas,  au  pays  de  Galice,  ces  gens 
mi-médecins,  mi-sorciers,  que  nos  campagnes  dési- 
gnent du  nom  de  rebouteux:  ils  remettent  les  mem- 
bres brisés,  connaissent  de  mystérieux  remèdes, 
s'affirment  les  héritiers  d'une  science  immémoriale, 
entretiennent  parmi  les  paysans  des  supertilions 
étranges;  ils  perpétuent  de  dangereuses  thérapeu- 
tiques et  prolongent,  en  pleine  civilisation  moderne. 


les  moins  défendables  barbariesd'un  lointain  passé. 
Ils  sont  pittoresques,  et  l'on  ne  sait  guère  de  roman 
rustique  où  n'apparaisse  l'inquiétante  figure  de  l'un 
de  ces  praticiens  naïfs  et  roués.  Le  rebouteux  de  nos 
provinces  est  un  personnage  classique,  classé,  archi- 
connu,  un  peu  usé.  Mais  l'algebrista  !  Nous  ne  mar- 
chandons point  à  l'algebrista  quelque  prestige. 
Nous  ne  le  connaissons  point,  sans  toutefois  ignorer 
l'essentiel  de  sa  psychologie:  nous  le  rangeons  avec 
sécurité  dans  un  genre,  non  sans  éprouver  ce  mou- 
vement de  curiosité  qu'inspire  au  collectionneur  la 
découverte  d'une  variété  nouvelle.  Et  nous  considé- 
rons sans  ennui  le  portrait  du  seûor  Anton,  renoueur 
de  Roan,  qui  nous  est  présenté  avec  un  grand  luxe 
de  détails  véridiques,  une  description  méthodique 
de  ses  mceiirs,  de  ses  doctrines  et  de  son  langage, 
parla  plus  appliquée  des  romancières,  M""' de  Pardo 
Bazan.  Le  seùor  Anton  court  de  village  en  village: 

llîdlait  en  manches  de  cliemise.s, sa  jaque  ttesurl'épaule, 
une  cigarette  derrière  l'oreille  droite.  Son  pantalon 
i^ris  foncé  portail  une  large  pièce  triangulaire  bleue  à 
l'endroit  qui  s'use  d'ordinaire  le  plus  vite,  et  deux  autres 
pièces  aux  genoux  se  faisaient  pendant:  très  couil,  il 
laissait  voir  l'os  de  la  cheville,  à  peine  recouvert  dune 
peau  tannée  et  momifiée,  et  les  souliers  tordus  et  re- 
croi|uevillés  comme  une  bouche  grimaçante.  De  la  poche 
intérieure  de  la  jaquette  sortait  à  demi  un  livre  relié 
en  parcliemin,  aux  coins  rongés  par  les  souris,  aux 
feuilles  suintantes  de  graisse. 

Son  visage  était  plus  ridé  qu'une  vieille  pomme, 

plus  sec  qu'un  sarment  ;  son  nez  tombait  sur  son  men- 
ton ;  celui-ci  remontait  vers  sa  bouche,  ses  lèvres 
minces  étaient  rentrées,  et  de  la  cavité  de  la  bouche 
partaient  d'innombrables  rides  convergentes  rappelant 
l'armature  d'un  parapluie.  Puisque  nous  parlons  de 
parapluie,  n'oublions  pas  de  dire  que  lesenor  Anton  en 
portait  un  sous  le  bras  gauche,  un  parapluie  énorme, 
en  coton  de  couleur  voyante,  avec  le  bout  en  cuivre 
doré;  n'omettons  pas  non  plus  de  remarquer  que,  sur 
sa  tète,  et  par-dessus  un  foulard  à  carreaux,  était  juché 
un  véritable  chapeau  de  haute  forme,  démesuré  comme 
un  tuyau  de  poêle... 

Voilà,  si  je  nerae  trompe,  un  signalement  !M""'de 
Pardo-Bazan  ne  saurait  ni  omettre  un  trait  caracté- 
ristique d'une  physionomie,  ni  oublier  un  détail 
pittoresque  ou  seulement  spécifique  d'un  costume; 
elle  décrit  à  la  bonne  franquette,  lentement,  intaris- 
sablement, mais  non  sans  relief;  elle  décrit  bien 
plus  qu'elle  ne  conte  ;  elle  déverse  à  travers  des  ro- 
mans hétéroclites  et  des  intrigues  boiteuses  et  com- 
pli(iuées,  lesdescriptions,  les  signalements,  les  por- 
traits, une  profusion  d'images  et  de  souvenirs  sur- 
tout visuels,  enregistrés  avec  une  impressionnante 
sûreté.  Elle  a  vu,  vu  vraiment  ces  gens  et  ce  pays  ; 
elle  dispose  autour  de  ces  silhouettes  et  de  ces 
tableaux  champêtres  les  anecdotes,  les  aventures,  et 


SLUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDEES.  —  DEUX  ROMAMilKRES    27 


tant  bien  que  mal  une  affabulation  :  elle  ne  sait 
guère  ordonner  un  récit  ;  la  psychologie  de  ses  per- 
sonnages nous  déconcerte  dès  qu'elle  les  fait  agir; 
elle  est  un  peintre,  non  point  sans  doute  élégant, 
mais  pénétrant,  et  assurément  vigoureux  ;  ellesaisit 
un  instant  du  mouvement  et  de  la  vie:  elle  ignore 
les  lentes  démarches  par  oii  l'on  suit  un  développe- 
ment psychologique,  et  ne  sait  point  construire  un 
drame...  11  en  résulte  que  les  protagonistes  de  ces 
romans  ne  nous  intéressent  pas  plus,  et  souvent 
nous  retiennent  beaucoup  moins,  que  les  person- 
nages secondaires  ;  simple  passant,  un  Anton  s'im- 
pose à  notre  mémoire  avec  plus  de  force  qu'un 
Gabriel  Pardo  de  la  Lage  dont  on  prétendit  nous 
révélerles  évolutions  intellectuelles  et  les  préoccupa- 
tions sentimentales.  Qu'il  est  donc  bien  vivant  cet 
Anton  I  qu'il  est  savoureux  le  langage  de  ce  rustre 
pédant!  et  combien  dignes  d'être  notées  ces  vigou- 
reuses images,  et  cette  phraséologie  qui  reflète  on 
ne  sait  quel  panthéisme  crépusculaire. 

De  même  le  curé  d'Ulloa,  et  son  domestique 
Goros  :  personnages épisodiques,  mais  inoul)liables  : 
un  saint,  un  rusé  compère  que  la  vie  associa  pour 
1m  tranquillité  de  l'un  et  le  profit  de  l'autre;  un  mys- 
tique épris  de  macérations,  et  que  le  dénuement 
eût  achevé. si  la  Providence  ne  l'eût  gratifié  du  plus 
parfait  sacristain,  dévot  sans  doute,  mais  âpre  au 
gain,  retors,  avec  cet  instinct  de  l'usure  qui  gonlle 
soudain  les  plus  maigres  budgets  :  Goros  vénère 
son  maître  et  ne  laisse  pas  de  le  traiter  fréquemment 
en  simple  d'esprit;  grâce  à  son  industrie  le  pres- 
bytère d'Ulloa  possède  du  linge  blanc,  de  chauds 
vêtements,  et  ces  quelques  réaux  que  l'on  échange 
à  Cébré  contre  de  la  chandelle,  du  vinaigre,  du  sel, 
des  allumettes,  de  la  toile,  que  sais-je?  Goros  a  les 
prévenances  et  le  zèle  d'une  ménagère  avisée.  Et  que 
d'esprit  !  quelle  verve  do  fleffé  misogyne  et  de  fa- 
rouche anticlérical!  En  présence  du  recteur  les 
lèvres  de  Goros,  «  comme  purifiées  par  le  feu  du 
prophète», ne  profèrent  que  de  pieux  et  charitables 
discours;  il  se  rattrape  aux  veillées  paysannes  : 
nul  ne  sait  mieux  railler  les  curés  et  leurs  gouver- 
nantes, chanter  le  couplet  irrévérencieux,  débiter 
la  satire  graveleuse,  les  commérages  et  les  potins  de 
sacristie  par  où  le  peuple  de  Galice,  gouailleur  et 
rude,  se  venge  de  l'inlluence  des  clercs.  Goros  ! 

On  dresserait  une  longue  liste  de  compai-ses  qui 
peuplent  ce  roman  et  nous  le  rendent  précieux  : 
quelle  galerie  de  la  vie  provinciale  et  rurale  espa- 
gnole! Et  que  de  scènes  brusquement  entrevues, 
travaux  des  champs,  réjouissances  et  danses  au 
son  du  pandero  et  de  la  llûte!  que  d'intérieurs 
et  de  foyers  où  l'on  nous  invite  à  surprendre  la 
vie  familière  du  paysan,  du  bourgeois,  et  du  hobe- 
reau! Ce  livre  vaut  par  les  épisodes  :  il  en  est  qu'en- 


noblit un  souffle  d'héroïsme;  et  si  M'""  de  Pardo 
Bazan  était  française,  je  pense  que  toutes  nos  antho- 
logies contiendraient  cette  page,  d'une  fernip  et 
éclatante  beauté  : 

Tous  les  ans,  à  l'ouverture  du  battage,  le  seitsueur 
d'Ulloa  avait  l'habitude  de  battre  les  premières  gerbes, 
pour  montrer  à  ses  ouvriers  que,  s'il  ne  gagnait  pas  la 
même  journée  qu'eux,  ce  n'était  pas  faute  d'aptitude. 
(Juand  le  descendant  de  ces  !Moscosos,  qui  avaient  au- 
tielbis  lutté,  chaussant  l'éperon  d'or  aux  jours  troublés, 
pour  le  pays  de  Galice,  du  règne  d'Urraca  et  d'Alfonso 
do  Aragon;  de  ces  Moscosos  qui  se  dislinijuèrent  parmi 
Ips  paladins  portugais  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Afrique; 
i1p  ces  Moscosos  qui,  jusqu'au  milieu  du  xix"^  siècle, 
conservèrent,  érigés  sur  les  limites  de  leurs  domaines, 
les  gibets  menaçants,  comme  une  muette  protestation 
contre  la  suppression  des  droits  seigneuriaux;  de  ces 
Moscosos  de  Ulloa  enfin,  qui  pouvaient  rivaliser,  sinon 
en  richesses,  du  moins  en  sang  bleu,  avec  les  représen- 
tants les  plus  anciens  et  les  plus  qualifiés  de  la  noblesse 
espagnole;  quand  le  descendant,  dis-je,  d'une  si  claire 
lignée  empoignait  le  fiéau  et  au  commandement  de  une... 
deux...  trois...  se  signait,  relevait  en  l'air,  et  le  faisait 
retomber  sur  les  épis,  un  murmure  d'approbation  cou- 
rait parmi  les  paysans,  murmure  qui  croissait  ù  mesure 
que  le  seigneur,  avec  une  cadence  admirable  et  une 
force  d'athlète,  réitérait  les  coups,  sans  plier  un  instant, 
ne  le  cédant  en  rien  au  plus  hardi  de  ses  gars.  Sa  che- 
mise ouverte  découvrait  sa  large  poitrine,  blanche  et 
saillante,  que  le  travail  colorait  de  tons  rosés;  ses  man- 
clies,  relevées  jusi]u'au-dessus  du  coude,  permettaient 
de  voir  les  puissants  biceps  que  l'exercice  gonflait  et 
déprimait  tour  à  tour.  Et  lorsque  le  battage  était  ter- 
miné et  qu'il  ne  restait  plus  un  grain  dans  les  épis  cou- 
chés, don  Pedro,  suant,  fumant,  mais  la  respiration 
libre  et  égale,  s'appuyait  sur  son  niaillet,  et  criait  d'une 
voix  de  stentor  : 

«  Ei!  Qu'on  apporte  une  jarre  de  vin!  Nous  avons 
besoin  de  nous  humecter  les  lèvres,  nous  autres  bat- 
teurs! » 

Et  voici  le  dernier  trait  :  don  Pedro  s'avance 
parmi  les  félicitations,  ayant  manifesté  la  vertu  que 
le  paysan  admire  par  dessus  tous  les  mérites  des 
personnes  distinguées,  la  force  physique  : 

Don  Pedro  souriait,  clignait  de  l'o'il,  caressait  dou- 
cement la  paille  avec  son  lléau,  avalait  d'un  seul  trait 
le  contenu  de  la  jarre,  sans  omettre  de  prononcer  aupa- 
ravant les  paroles  sacramentelles  :  "  .Jusqu'au  revoir, 
mon  Jésus!  »  et,  après  avoir  accompli  cette  seconde 
[irouesse,  non  moins  remarquable  que  la  première,  il 
jetait  sa  veste  sur  ses  épaules,  remettait  son  cliapeau 
sur  sa  tête,  et  assis  sur  les  bottes  de  paille,  il  fumait  en 
compagnie  des  autres  travailleurs,  avec  une  joie  sereine 
et  un  intime  orgueil. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  fragment  de  magnifi- 
ques Géorgiques.  Et  je  nie  point  que  çà  et  là  une 
sorte  de  puissance  épique  éclate  dans  la  glorifica- 
tion des  instincts  primitifs  et  des  élémentaires  ver- 
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tus  des  caiiiji,i?;ii  ri-  mi  ^  .ipplique  si  heureusement 
Mme  de  PardoRazan.  Mais  la  sombre  avenUire  de 
Manolita  el  de  l'erucho  me  semble  assez  j^auche- 
menl  déduite  :  el  je  vois  bien  qu'en  cette  ligure 
d'adolescente,  lille  du  seigneur  de  Ulloa,  ;\  demi 
abandonnée  par  son  père,  el  qui  court  si  librement 
les  champs  en  compagnie  du  fils  du  majordome,  je 
sais  bien  qu'en  celle  figure  de  vierge  orgueilleuse  et 
violente,  Mme  de  PardoBazan  prétendit  incarner 
tout  le  charme  el  l'ardeur,  el  la  séduction  d'une 
race  livrée  aux  suggestions  de  la  nature,  loin  des 
villes  el  de  l'intrigue  :  je  vois  aussi  que  Perucho 
réalise  la  perfection  de  la  vigueur,  du  courage,  de  la 
loyauté  el  de  l'amour  selon  les  lois  d'un  idéal  opti- 
miste et  quasi  rousseauiste  ;  ces  enfants  s'aiment 
sans  le  savoir  jusqu'au  jour  où  le  commandant 
Gabriel  Pardo  de  la  Lage  s'en  vient  courtiser  sa 
nièce  ;  incontinent  les  enfants  s'avouenl  leur  grand 
amour  et  se  le  prouvent  ;  or,  Perucho,  fils  d'une  ser- 
vante et  du  seigneur  d'Ulloa,  se  voit  révéler  son  ori- 
gine par  Gabriel:  scène  violente;  il  s'enfuit,  cepen- 
dant que  Manolita,  désespérée,  entre  au  couvent... 
Je  vois  bien,  certes  que  Mme  de  Pardo-Bazan  s'ef- 
força de  nuancer  des  crises  d'âmes;  mais  c'est  par 
l'évocation  d'une  province,  par  l'évocation  vigou- 
reuse d'un  peuple,  par  l'abondance  de  son  observa- 
lion,  c'est  par  son  réalisme  surtout  extérieur  qu'elle 
séduit,  et  domine  et  relient  son  lecteur. 

El  peut-être  après  tout  ce  roman  n'est-il  guère 
plus  mal  construit  que  tant  d'informes  récits  de 
nos  naturalistes. 

Car  M'""  de  Pardo-Bazan  est,  ou  fut,  naturaliste; 
et  si  je  ne  l'ai  point  encore  dit,  c'est  que  son  natu- 
ralisme ne  se  manifeste  par  aucune  de  ces  trucu- 
lences et  de  ces  vaines  violences  où  se  plurent  chez 
nous  les  émules  de  Zola  :  M'"''  de  Pardo-Bazan  fut 
l'une  des  premières  gloires  du  naturalisme  espa- 
gnol; en  celte  excellente  histoire  de  la  littérature 
espagnole  que  traduisit  M.  Henry  D.  Davray, 
M.  James  Filzmaurice-Ivelly  nous  rappelle  que  l'au- 
teur de  Méte  Nature  fut  «  entraînée  par  le  courant 
français  ».  Elle  fut  certes  entraînée,  mais  n'abdiqua 
ni  son  tempérament,  ni  son  désir  d'indépendance  : 
elle  est  naturaliste  avec  modération  :  quelque  cru- 
dité de  couleur  ne  l'effraie  point;  elle  montre  qu'elle 
n'ignore  point  les  brutalités  de  la  vie,  mais  elle  ne 
collabore  point  à  cet  évangile  de  la  vilenie  humaine, 
à  cette  bible  du  stupre  el  de  la  bestialité,  que  l'on 
s'efTorçail  ailleurs  d'édifier  et  d'amplifier  mons- 
trueusement. El  c'est  peut-être  parce  qu'elle  sut 
s'affranchir  des  travers  et  des  vices  de  l'Ecole,  que 
ses  leuvres  survivent  à  la  mode,  et  qu'il  convient 
d'applaudir  à  la  traduction  d'un  livre  déjà  vieux 
de  vingt  ans 


Non  moins  opportune,  la  traduction  —  fort  élé- 
gante—du Kîeî<.r.)/a?!oi)'enchantera  les  admirateurs 
de  la  Légende  de  Gusla  Uerlin(/,de./érusal>>m  en  iJalé- 
carlie,  des  Liens  invisibles,  du  Livre  des  /.é/fcndes,  de 
ces  œuvres  ailées,  si  délicieuses  par  un  mélange  sin- 
gulier de  romantisme  et  d'observation,  qui  consacrè- 
rent parmi  nous  la  gloire  de  M"'"  Selma  Lagerlof. 
M.  André  Bellessorl  a  retracé  dans  cette  Revuel'éton- 
nantc  carrièrede  celle  romancière, eldénombré,  avec 
une  définitive  précision,  les  traits  d'une  originalité 
surgie  d'une  immémoriale  tradition  de  légendes  elde 
fantaisie  (1  .On  n'a  point  oublié  que  cette  œuvre  mar- 
qua en  Suède  l'apogée  d'une  protestation  contre  «  les 
temps  gris  »  de  Fart  el  des  Lettres,  el  donna  tout 
son  éclat  à  cette  renaissance  du  lyrisme  inaugurée 
par  les  Levertin  et  les  Werner  von  Heidenstam  : 
auprès  de  ces  artistes  délicats  et  de  ces  savants 
écrivains.  M'""  Selma  Lagerlof  fut  la  voix  inspirée,  le 
truchement  spontané,  gauchement  génial,  de  l'àme 
populaire,  el  de  ces  mélodies  el  de  cette  poésie  qui 
sommeillent  au  fond  des  forêts  bruissantes,  au  bord 
des  lacs  purs  et  calmes,  sur  les  rives  du  skargàrd, 
parmi  les  solitudes  du  plus  poétique  pays  du 
monde.  Jamais  encore  la  fantaisie  suédoise  n'avait 
manifesté  une  plus  libre  allure;  les  insuffisances 
de  son  art,  ses  ignorances,  la  fréquente  incorrection 
de  son  style  permettaient  que  l'on  rangeât  M°"^  Selma 
Lagerliif  dans  la  catégorie  des  inspirées,  mais  non 
point  des  gens  de  lettres.  Avec  elle,  en  elle  triom- 
phait l'une  des  plus  magnifiques,  des  plus  décon- 
certantes vertus  du  génie  Scandinave. 

Or,  parmi  tous  ces  livres  où  s'ébat,  et  s'élance  et 
étincelle  une  fantaisie  inépuisable,  le  plus  fantai- 
siste est  peut-être  le  Vieux  Manoir;  ou  peut-être 
est-ce  là,  de  tous  les  récits  do  M""'  Selma  Lagerlof, 
celui  où  l'on  distingue  le  mieux  l'irrisistible  force 
qui  la  guide  el  l'entraîne,  et  dirige  sa  narration  au 
mépris  de  toutes  les  prudences  el  de  toutes  les  liabi- 
lelés  familières  au  commun  des  écrivains;  livre 
étrange,  où  ce  qui  nous  surprend  le  moins,  c'est 
encore  cette  contradiction:  jamais  M""'  Selma  La- 
gerlof ne  s'est  plus  complètement  exprimée,  jamais 
sans  doute  elle  ne  fut  plus  éloignée  de  la  perfection 
littéraire.  A  quiconque  voudra  surprendre  les  plus 
intimes  réactions,  les  premiers  mouvements,  la  vie 
profonde  de  ce  génie  primesaulier,  le  Vieux  Manoir 
sera  infiniment  précieux.  Livre  étrange,  désordonné, 
capricant,  récit  émouvant,  qui  de  l'humble  réalité 
bondit  aux  étoiles,  el  nous  étonne  par  la  soudaineté 
de  ses  changements  à  vue,  cel  incessant  va-et-vient 

(1)  \uir  Le  romanesque  suédois  :  Selma  Lagerlof.  Revue 
Bleue.  7-14  novembre  1908.;  -  Cf.  La  Suéde  JPerrin). 
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du  monde  terrestre  aux  royaumes  de  la  chimère,  et 
nous  ravit  par  celte  entente  des  sentiments  les  plus 
secrets  et  les  plus  délicats.  Livre  indéchiffrable  à 
quiconque  n'entend  point  la  poésie,  mais  où  le  lec- 
teur averti  et  vraiment  sensible  saura  découvrir  les 
plus  subtils  arômes  de  cette  sagesse  latente  au  fond 
des  cœurs. 

Histoire  d'un  fou,  histoire  d'une  folie,  oii  il  n'y  a 
de  logique  que  la  démence  de  cet  infortuné  (iunnar 
Hede  :  histoire  démente  et  toute  remplie  d'éclatantes 
vérités.  Démence,  raison,  on  craint  parfois  de  ne 
plus  distinguer;  c'est  un  jeu  périlleux  ;  laqualité  si 
pure  de  l'émotion  rassure  et  fait  que  l'on  surmonte 
toutes  inquiétudes. 

Gunnar  llede  devint  fou,  parce  qu'il  perdit  la 
faveur  de  sa  fiancée  au  lendemain  d'une  fâcheuse 
spéculation  :  ce  Dalécarlien  est  passionnément 
attaché  à  son  domaine  familial  de  Munkyttan  ;  étu- 
diant;'! Upsal,  il  a  abandonné  livres  et  études  pour 
sauver  du  désastre  sa  fortune,  et  d'abord  ce  Mun- 
kyltan,  orgueil  de  trois  générations  de  Hede  ;  il  paie 
ses  délies  en  reprenant  le  métier  de  culporteur  qui 
enrichit  son  aïeul...  mais  sa  folie  s'aggrave;  il  n'est 
plus,  au  long  des  interminables  chemins  forestiers, 
qu'une  sorte  de  vagabond,  méprisé  et  craintif,  et 
qui  ne  se  souvient  plus  d'avoir  été  un  monsieur. 
A  peine  consent-il  à  de  brefs  séjours  en  ce  Mun- 
kyttan  à  demi  abandonné,  où  sa  mère  pleure,  farou- 
chement solitaire,  les  rêves  évanouis. 

Or,  Gunnar  Hede  adore  la  musique,  et  ne  se  sépai'e 
jamais  d'un  violon  qu'il  sut  faire  vibrer  naguère  en 
virtuose  ;  il  adore  la  musique  et  se  souvient  vague- 
ment d'avoir  joué  tout  un  après-midi  dans  les  cours 
upsaliennes  son  répertoire  en  compagnie  d'acro- 
bates de  passage;  une  fillette  misérable  suivait  avec 
ravissement  le  déroulement  des  valses  lentes  et  des 
chansonsjoyeuses  ou  tristes  ;  unelillette,  une  orphe- 
line, la  gracieuse  Ingrid...  Comment  le  lamentable 
Hede,  quelques  années  plus  tard,  retrouve  sur  sa 
route  Ingrid,  comment  ill'arrache  à  la  tomlteoù  des 
parents  adoptifs  la  couchèrent,  enterrée  vivante, 
comment  Ingrid  débarque  à  Munkytlan  et  s'y  con- 
sole de  dures  épreuves  parmi  des  songes  divina- 
teurs... (seule  M""  Selma  Lagerlof  pouvait  tisser 
cette  trame  d'abracadabrantes  avcnluresj  je  ne  me 
ri-squerai  point  à  vous  l'expliquer.  Mais  l'admirable, 
c'est  le  miracle  d'un  double  amour,  dévotion  inlini- 
ment  timide  d'une  jeune  fille  à  son  cher  souvenir, 
lueur  tremblante  en  l'âme  obscure  d'un  fou  ;  la  mu- 
sique est  comme  le  lien  secret  de  ces  deux  êtres,  la 
douce  lumière  qui  dissipera  les  ténèbres  et  la  ter- 
reur où  languit  Gunnar  Hede.  Par  la  musique, 
Ingrid  reconquerra  Hede  et  le  rappellera  à  lu  pléni- 
tude de  la  raison  et  de  l'amour. 

C'est  la  folle  histoire  d'une  folie;  mais  que  de  hal- 


tes délicieuses  en  cette  courseà  l'abîme  !  quelle  com- 
préhension des  humbles  âmes,  quel  sens  des  secrets 
frémissements;  quelle  entente  dé  l'humilité,  quels 
poèmes  de  douceur  et  de  tendresse,  quelle  compas- 
sion, quelle  vibrante  et  intelligente  charité  1  La  ru- 
desse et  la  méchanceté  des  hommes  ne  nous  sont 
point  dissimulées;  mais  le  Ion  égal  du  récit  n'en 
est  point  altéré  ;  on  ne  s'appesantit  point  aux 
vains  spectacles  de  la  violence  et  de  la  grossièreté. 
(In  préfère  vivre  et  atteindre  une  plus  profonde  réa- 
lité... La  nature  elle-même  s'humanise  et  semble 
nous  avertir  de  l'émoi  des  cœurs;  un  lyrisme  natu- 
riste enveloppe  d'une  vibrante  atmosphère  ce  conte 
«l'amour  et  de  folie  :  avec  quelle  simple  aisance  ! 

Rien  n'est  plus  certain,  le  soleil  aime  pardessus  tout 
les  places  ouvertes  devant  les  petites  églises  de  campa- 
i;ne.  >i'a-t-on  pas  remarqué  qu'on  ne  voit  jamais  tant 
de  soleil  que  devant  une  petite  église  blanchie  à  la 
cliaux,  pendant  la  messe?  Nulle  part  ailleurs,  les  rayons 
ne  lissent  im  pareil  filet  de  lumière  ;  nulle  part  l'air 
n'est  ainsi  suspendu,  immobile  et  comme  respectueux. 
Le  soleil  monte  la  garde  pour  qu'on  ne  s'arrèle  pas  à 
causer  sur  le  parvis.  Il  veut  que  tous  entrent  et  que  tous 
écoutent  leprètre.  Voilà  pourquoi  il  laisse  tomber  celte 
ajiondance  Je  rayons... 

Il  y  a  de  l'humour  en  cette  simplicilé:  il  y  a  de  la 
fantaisie  dans  la  plus  simple  ligne  tombée  de  la 
plume  de  M"'"  Selma  Lagerlof.  11  y  a  de  l'humour,  et 
de  la  fantaisie,  et  deTémotion  toujo^irs,  en  cette  des 
cription  du  somnolent  domainede  Muukyttan,  et  de 
l'apparition  delà  Dame  du  Chagrin, et  des  lents  pro- 
grès de  Hede  vers  la  raison,  en  mille  scènes  évo- 
quées çàetlà...  M""  Selma  Lagerliif  peulbien  lâcher 
la  bride  à  son  imagination,  et  nous  étonner  aux  ex- 
cintricités  de  son  capricieux  génie  ;  il  lui  est  interdit 
de  ne  pointse  révéler  jusquedans  ses  erreurs. poète, 
je  veux  dire  grand  poète. 

Lci.itcN  M.\Lf;Y. 
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r.'est  un  recueil  auquel  est  promis  le  plus  cordial 
accueil,  que  celui  où  se  Irouvent  réunies  diverses  pièces 
relatives  à  la  création,  en  France,  de  l'Enseignement 
des  .jeunes  fdies  et  les  allocutions  prononcées  lors  du 
.liiliilc  des  Lijcces  et  Collciies  de  .lriine!<  Filles  et  de  l'Erole 
iiiiriiiale  de  Serres  i  i '. 

:l)Bel  album  in-i"  fie  130  [la.i-'cs.  urne- île  iO  porlr.iils.  com- 
|iMse  par  la  Revue  VEnseigneinen!  sectmduire  des  Jeuites  Filles, 
l'.ill.  Librairie  Félix  Alc.in. 
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Kn  plein  relèvement  national  succédant  au  di^sastre 
<le  1870-1871,  les  Républicains  ayant  conquis,  par  leur 
aiileur  et  leur  sagas.se,  le  pouvoir,  il  apparut  à  quelques- 
uns  d'entre  eux  (|u'il  fallait  assurei'  aux  jeunes  filles 
une  éducation  intellectuelle  vraiment  forte.  C'était  le 
moyen  d'ouvrir  plus  complètement  la  nation  à  la  cul- 
ture et  aux  idées  modernes,  à  la  discipline  criti.jue;  et 
c'était  assurer  la  continuité  de  l'œuvre  d'instruction  na- 
tionale —  car  on  sait  quel  rôle  prépondérant  la  famille 
frani-aise  accorde  à  la  mère,  dans  la  formation  spiri- 
tuelle des  jeunes  gens,  et  combien  l'inlluence  de  l'épouse 
est  sensible,  par  la  suite,  sur  rorientatiori  civi((ue  de 
ces  mêmes  jeunes  hommes! 

Il  importait  qu'une  élite  féminine,  de  plus  en  plus 
noiiiljreuse,  com|)rit  toute  la  noblesse  de  la  régénération 
intellectuelle  tentée,  dans  toutes  les  classes  de  la  nation, 
par  le  nouveau  régime,  la  nécessité  do  cette  dilTusion 
des  notions  scientifiques  :  et,  pour  cela,  qu'elle  en  res- 
sentit elle-même  les  bienfaits. 

Peu  d'idées  sont  aussi  généreuses  et  fécondes,  que 
celle  qui  présida  à  la  création  de  l'Enseignement  secon- 
daire des  jeunes  (illes.  Il  n'était  point  aisé,  cependant, 
de  la  faire  triompher  :  tant  elle  paraissait  neuve  et 
hardie,  tant  il  semblait  dangereux  à  de  bons  esprits, 
trop  traditionalistes,  de  secouer  cette  sorte  d'indiffé- 
rence, de  demi-léthargie,  où  demeurait  depuis  des  siè- 
cles l'intellect  féminin. 

Un  homme  de  mérite  s'en  fît  le  champion  :  M.  Camille 
Sée.  11  fut  le  promoteur,  il  fut  le  rapporteur,  il  fut 
l'heureux  auteur  des  deux  lois  qui  en  établirent  la  réa- 
lisation pratique  :  la  loi  du  21  décembre  1880,  par 
laquelle  a  été  fondé  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles,  et  la  loi  du  2(i  juillet  18S1,  par  laquelle  a  été  insti- 
tuée l'école  normale  des  professeurs-femmes.  11  lui  a 
été  donné  depuis  lors  —  satisfaction  combien  rare! — 
d'assister  au  développement  magnifi.iue  de  cette  ma- 
gnifique entreprise,  alors  si  contestée,  vouée  disait-on 
au  pire  insuccès  —  et  qui  a  essaimé,  à  l'heure  présente, 
par  toute  la  France,  SO  lycées  et  78  collèges,  fréquentés 
par  35.000  jeunes  filles. 

"  Elle  saura  d'ailleurs,  cette  institution  devenue 
majeure,  écrit  M.  Lucien  Poincaré,  directeur  de  l'En- 
seignement secondaire,  s'adapter  aux  besoins  nou- 
veaux, iiue  la  pratique  fait  connaître;  elle  n'ignore  pas 
que,  dans  un  monde  où  tout  évolue,  rien  n'est  im- 
muable; qu'il  n'y  a  pas  de  vie  durable  sans  améliora- 
tion constante...  mais  tout  en  admettant  les  transfor- 
mations nécessaires,  elle  conservera  fièrement  la  plus 
saine  de  ses  traditions,  et  elle  continuera  àpréparerdes 
femmes  à  l'intelligence  ouverte,  au  cieur  haut  placé  et 
qui  ne  revendiquent  pour  elles  iju'iin  seul  droit,  le  droit 
au  devoir.  " 

On  distingue  l'intérêt  d'un  recueil,  qui  rassemble  les 
noms  des  hommes  d'Etat  et  des  éducateurs  qui  partici- 
pèrent à  cette  grande  œuvre,  ijui  fait  connailre  leur 
pensée,  qui  expose  les  superbes  résultats  atteints. 

--  Car  le  «  jubilé  »,  célébré  naguère  —  prétexte  de 
ce  recueil  —  fut  également  l'occasion  d'un  examen  de 
conscience  singulièrement  satisfaisant  !  —  ,.  C'est  bien 
là,  écrit  justement  .M.  Lucien  Poincaré,  le  livre  d'or  de 


l'Ecole  de  Sèvres,  et  des  lycées  et  collèges  de  jeunes- 
filles;  mais  c'est  aussi  le  vieil  et  cher  album  de  photo- 
grajjhies,  <iue  l'on  feuillette  avec  attendrissement  et 
auquel,  aux  heures  de  découragement  et  de  doute,  on 
va  demander  le  réconfort  et  l'affectueux  conseil,  qu'un 
être  aimé  semble  vous  donner  avec  un  sourire  un  peu 
fané.  ■• 

.Sans  nul  doute,  ce  précieux  recueil  recevra  auprès 
de  tant  déjeunes  femmes,  formées  à  la  haute  culture 
depuis  une  trentaine  d'années,  l'accueil  le  plus  em- 
pressé, le  plus  cordial. 


Les  l'Uudesel  Discours  de  .M.  Sabatier,  ancien  président 
de  l'ordre  des  avocats  au  Conseil  d'Elat  et  à  la  Cour  de 
Cassation,  seront  fort  goûtés  des  nombreux  esprits  qui 
ne  séparent  point  le  culte  du  Droit  de  celui  des  Let- 
tres (1).  Car  ils  sont  à  la  fois  savants  et  élégamment 
écrits.  Ils  ont  traita  des  sujets  divers,  quoique  appa- 
rentés tous  à  la  discipline  juridir[ue  :  les  origines 
du  Code  civil;  la  création  de  l'ordre  des  avocats,  leur 
éducation  professionnelle  et  morale,  l'éloquence  judi- 
ciaire sous  le  second  Empire,  le  Concordat  etla  souve- 
raineté indépendante  du  Saint-Siège,  etc..  Les  indica- 
tions inédites,  les  réflexions  personnelles  agrémentent 
ces  exposés,  ainsi  celui  où  se  trouve  finement  analysée 
la  "  psychologie  juridique  de  Napoléon  ». 

"  .Napoléon  appuiera  surtout  l'influence  romaine, 
parce  i|ue  c'est  l'esprit  romain  qui  le  domine,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  l'esprit  classique  ;  car  esprit  romain  et 
esprit  classique  sont  une  seule  et  même  chose.  Esprit 
romain  et  esprit  classique  ont  pour  caractère  commun 
le  goût  de  l'ordre,  de  la  grandeur,  d«  l'harmonie  puis- 
sante en  toutes  choses,  dans  les  arts,  dans  les  monu- 
ments, dans  le  gouvernement  et  dans  les  lois;  et  ce 
caractère  n'appartient-il  pas,  au  premier  chef,  à  celui 
que  Henri  Heine  appelait  le  grand   classsique  ?  » 


Sait-on  que  l'Indochine  est  celle  de  noscolonies, qui 
entretient  le  commerce  extérieur  le  plus  actif?  Son 
importance  nous  doit  incitera  nous  enquérir  avec  pré- 
cision de  ses  richesses  naturelles,  afin  d'accroître  cette 
mise  en  valeur,  déjà  si  avancée  et  si  lucrative. 

Voici  un  ouvrage  qui  rendra  aisé  cet  examen  minu- 
tieux :  VIndochinc  frauraise  de  M.M.  II.  Russier,  et 
II.  Rrenier  (2j.  C'est  une  description  de  la  vaste  pénin- 
sule située  au  sud-est  de  l'Asie,  entre  l'Inde  et  la  Cliine  : 
de  son  relief,  de  son  littoral,  de  son  climat,  de  ses  fleu- 
ves, de  sa  faune  et  de  sa  flore.  C'est  une  étude  des  di- 
verses populations  qui  l'habitent  :  Anamites,  Tha'i, Cam- 
bodgiens et  Chams,  Chinois,  tribus  sauvages.  C'est  un 
inventaire  de  ses  gisements  miniers,  de  ses  ressources 
forestières,  de  ses  cultures  et  de  ses  industries.  C'est 
enfin  un  exposé  de  l'organisation  et  de  l'œuvre  françaises 
dans  cette  partie  de  l'Asie. 

(i;  Librairie  Hachette  et  Cie,  tiHI. 

^2,Vùl.  in-tS  de  3ati  p.  avec  56  gravures  et  4  cartes  hors 
texte,  l'.qt.  Libr.  Armand  Colin. 
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Ou  ne  peut  rien  souhaiter,  on  le  voit,  de  plus  com- 
plet sur  notre  opulente  colonie  :  cet  ouvrage  la  consi- 
dère sous  tous  ses  aspects,  en  conservant  toujours  le 
ton  impersonnel  et  la  concision  un  peu  sèche  d'un  pré- 
cis. 

lien  marque  le  progrès  industriel,  le  plus  frappant 
pour  nous  autres  occidentaux,  qui  distinguons  mal  de 
hautes  cheminées  d'usine  dans  l'élégant  et  grêle  paysage 
oriental,  si  souvent  décrit  par  nos  écrivains.  Ala  lin  de 
1006,  écrivent  MM.  II.Russieret  H.Brenier,  lasituation 
industrielle  de  l'Indochine  se  résumait  dans  les  chiffres 
suivants:  200  usinesactionuéespar26. 400  chevaux-vapeur 
et  dans  lesquelles  étaient  employés  800  Européens  et 
00. 000  indigènes,  dont  près  de  2000  ouvriers  d'art.  » 

Commel'on  comprend  leurs  conclusions  optimistes I 
.On  peut  s'étonner,  dans  ces  conditions,  que  l'ont  ait 
déjà  parlé  si  souvent  d'abandonner  l'Indochine.  Ceux 
qui  parlent  ainsi  ne  se  doutent  certainement  ni  de  la 
somme  ni  de  la  valeur  des  efforts  accomplis  dans  ce  pays 
par  la  France.  Leur  scepticisme  ou  leurs  appréhensions 
ne  sauraient  décourager  ceux  qui,  témoins  ou  artisans 
de  tant  de  progrès,  sont  plus  confiants  dans  l'avenir, 
et  ont  conscience,  en  travaillant  pour  l'Indochine,  do 
travailler  pour  la  plus  grande  France.  <• 


M.  Victor  Cambon,  ingénieur  des  arts  et  manufactu- 
res, est  de  la  lignée  des  enquêteurs,  dont  M.Jules  Huret 
apparaît  le  grand  maître.  Sa  plume  est  moins  facile, 
moins  littéraire  que  celle  du  célèbre  journaliste,  mais 
il  a  unecompétence  technique  plus  accentuée. 

Son  nouveau  livre,  La  France  au  Travail,  Lijon,  Saint- 
Etienne,  Grenoble,  Dijon,  (i)  est  de  ceux  qui  ajoutent 
dans  une  forte  dose,  Vutile  didri.  Il  est  de  ceux  dont  il 
faut  souhaiter  la  propagation,  encourager  la  lecture, 
étant  donné  d'ailleurs  que  cette  lecture  n'est  pas  seule- 
ment réconfortante,  mais  qu'elle  est  d'un  intérêt  varié, 
et  souvent  distrayante. 

C'est,  en  elîet,  la  monographie  de  nos  puissantes 
industries  du  sud-est  :  soieries  de  Lyon,  mines  et  mé- 
tallurgie de  Saint-Etienne,  vignobles  de  Bourgogne, 
exploitation  de  la  «  houille  blanche»  du  Dauphiné,qu'a 
tentée  cet  auteur.  Et  cette  monographie,  très  informée 
et  très  précise,  est  écrite  dans  un  but  de  vulgarisation, 
sans  aridité  aucune.  M.  Victor  Cambon  s'applique  à  dis- 
tinguer l'énergie,  l'ingéniosité  des  hommes,  plus  encore 
qu'à  décrire  leur  outillage.  Car  il  croit,  et  il  montre, 
que  c'est  avant  tout  de  leur  aptitude  organisatrice,  de 
leur  génie  pratique,  que  dépend  le  succès  du  commerce 
et  de  l'industrie. 

On  appréciera  les  pages  alertes  et  pénétrantes  où  il 
fait  la  psychologie  —  d'ailleurs  si  tentante  et  bien  sou- 
vent esquissée  —  des  Lyonnais;  où  il  dessine,  en  quel- 
i|ues  traits  justes  et  fermes,  la  silhouette  des  plus  ré- 
putés d'entre  eux.  Peut-être  montre-t-il  à  l'égard  de 
leur  ville,  au  point  de  vue  architectural,  une  sévérité 
excessive.  Mais  on  applaudira  à  ce  jugement  d'ensemble, 
très  sur  :  «  Vertus  d'un  cùté,  défauts  de  l'autre  font  aux 

(1)  Un  vol.  in-S  écu,  l'M  p.,  20  planches  hors-texte,  1  carte. 


Lyonnais  une  moralité  supérieure  à  la  moyenne,  parce 
que  leurs  mérites  s'appliquent  aux  choses  sérieuses, 
leurs  travers  aux  superficielles;  et,  s'il  fallait  dire  en 
([uoi  ils  ^méritent  le  plus  d'être  loués,  je  répondrais 
qu'aucune  place  de  commerce  ne  possède  un  crédit 
égal  à  celui  de  Lyon  >.  C'est  que  sa  probité,  sa  loyauté 
scrupuleuses  sont,  de  longues  date,  démontrées  et  re- 
connues. 

Xo us  ne  rendons  pas  suffisammentj  us  tice  à  la  puissance 
laborieuse  de  maintes  régions  françaises.  Nous  ne  la 
connaissons  même  pas.  L'originalité,  la  valeurvraie  de 
l'ouvrage  de  M.  Victor  Cambon,  c'est  de  nous  la  r^-- 
véler.  Par  quels  moyens  la  fabrication  lyonnaise,  entre 
autre,  résiste  à  la  concurrence  que  lui  font,  avec 
dénormes  capitaux  et  une  furieuse  ardeur,  la  Suisse, 
rilalie  et  l'Allemagne;  comment  elle  réussit  même  à 
.iiigmenter  d'année  en  année  son  chilfres  d'afi'aires; 
pourquoi  elle  maintient  des  exportations  considéra- 
liles,  qui  la  placent  au  premier  rang  des  industries 
françaises.  Quelle  résolution  secrète  et  quelle  ténacité, 
également,  quel  organe  d'action  ont  permis  à  un  chef- 
lieu  quelconque  de  province,  Grenoble,  de  se  trans- 
former soudain  en  une  cité  moderne,  active,  influente, 
]uoductrice.  Par  quelle  application  admirable,  d'autres 
villes  comme  Saint-Etienue,  Le  Greusol  demeurent  de 
grands  centres  de  production  et  de  richesse  nationale  ; 
c'est  tout  cela,  qu'expose  excellemment  M.  Victor 
Cambon.  —  Malheureusement,  ajoute-t-il,  combien 
d'autres  régions  françaises  restent  dans  l'inertie  la 
|)lus  complète!  dont  le  châtiment  est  un  lentdéclin  ! 

Puisse-t-il  continuer  avec  la  même  conscience  —  et 
la  même  verve,  car  l'on  découvre  dans  ses  pages  une 
grande  variété  d'aperçus,  qui  en  raniment  singulière- 
ment l'intérêt  —  son  enquête  dans  toute  la  France, 
ttn  ne  saurait,  avec  trop  de  force,  appeler  l'attention 
des  Français  sur  l'œuvre  économique,  source  dosante  et 
de  prospérité,  de  bien  être  physique  et  moral,  d'in- 
lluence  politique  et  intellectuelle. 

Ce  n'est  plus  par  les  armes,  que  se  règlent  les  compé- 
titions internationales  :  c'est  par  la  lutte  industrielle 
et  commerciale.  Et  dans  cette  lutte,  comme  l'indique 
M.  Victor  Cambon  en  ses  conclusions,  l'Allemagne 
apporte  une  passion,  une  ambition,  une  jmissance,  dunt 
nous  n'avons  pas  l'idée  1 


M.  Hector  Fleischmaun  s'est  attaché  à  la  réhabitalion 
de  Fouquier-Tinville.  Est-il  rien  de  plus  séduisant,  en 
histoire  comme  en  philosophie, 'que  de  soutenir  un  para- 
doxe'.'  Pour  servir  la  mémoire  de  celui  qui  est,  d'après 
lui,  un  grand  méconnu,  il  publieles  liùiiuisitoires  de  l'ac- 
cusateur public  près  le  Tribunal  révolutionnaire  fl  .  Ce 
sont  tout  au  moins  des  documents  à  connaître,  car  ils 
sont  fortpropres  à  éclairer  les  dessous  du  grand  drame 
de  1793,  à  indiquer  la  cause  des  terribles  passions 
adverses.  M. Hector  Fleischmann  rend  donc,  en  publiant 
les  plus  significatifs  d'entre  eux,  un  réel  service,  dont 
il  convient  de  le  remercier. 

1)  Colloeliou  ..  VKIiie  </■■  la  licrolut ion.  iii  S"  jeMis  .le 
3:ii;  p.,  1911.  LihiMirie  Fa-pirlle. 


JACQUES  LUX.  —  CHKONIQUE  DES  LIVRES.  —  DIVERS 


M.  Cunissel-Carnol  réunil,  dans  un  cbarmanl  volunae, 
les  plus  récentes  des  chroniques  qu'il  adonnéi'sau  Temps 
sur  La  vie  a  lu  campagne  [W  Elles  ont  trait  aux  occupa- 
lions  rusliijues,  et  surtout  aux  nio'urs  de  noire  l'aune 
française,  durant  les  quatre  saisons  de  l'anncc.  Les 
oiseaux  en  sont  les  aimables  héros,  car  l'auteui-  leur 
témoigne  une  prédilection,  combien  naturelle  '.  <Ui  relit 
avec  plaisir  ces  pages,  pleines  de  parfums  sylvestres,  où 
l'érudition  se  fait  aimable  à  souhait,  où  elle  piend  — 
eùt-on  ditnagiirre  —le  masque  gracieux  d'une  nymphe 
des  eaux  et  dos  bt)is  ! 


M.  de  Lanlivy-Tn'-dion  a  fail,  avec  beaucoup  de  cons- 
cience, une  enquête  sur  "  les  libertés  régionales  et  la 
formation  d'Etats  provinciaux  en  Hretagne  ».  Il  a  obtenu 
des  réponses  explicites  de  la  plupart  des  personnalités 
conservatrices  de  cette  vieille  province.  Il  les  publie 
avec  un  commentaire  critique,  dans  un  livre  inlilulé 
Vers  une  Brelar/ne  anjanisée  [2'k  Ce  faisant,  il  n'a  point 
tort,  car  elles  méritent  d'être  considérées.  Beaucoup 
d'entre  elles  sont,  comme  les  propres  réflexions  de 
l'enquêteur  n  distinguées»,  quoique  formées  d'un  singu- 
lier mélange  d'idées  surannées  et  de  tendances  moder- 
nes. Il  s'y  trouve  aussi  des  traits  plutôt  comiques  : 

«  Je  n'eusjamais  d'enthousiasme,  exposecertain  abbé, 
pour  les  expédients  très  légaux  :  discours,  amende- 
ments, pétitions  etc.  Aujourd'hui,  j'en  ai  soupe  ;  et  l'un 
de  mes  étonnements  les  plus  complets  est  de  voir  des 
gens  intelligents  y  croire  ou  faire  semblant  d'y  croire 
encore.  Xosadi-ersnires  sont  de  mauvaise  foi,  cela  est  archi- 
prouvc.  Alors,  qu'est-ce  qu'on  attend  pour  leur  résister 
par  des  anjume  Us  plus  concrets  que  les  belles  phrases'?  » 

Et  M.  de  Lantivy-Trédion  d'opiner,  sans  ironie  je  le 
veux  croire  :  <•  Ces  graves,  saçies  et  pieuses  paroles  n'ont 
plus  besoin  de  commentaire.  Puissent-elles  éveiller,  de 
proche  en  proche,  tous  les  échos  de  la  vieille  patrie  !  » 

La  lecture  d'un  tel  recueil  n'est,  on  le  voit,  point 
ennuyeuse—   et  elle  est  instructive   à  tant  d'égards! 


Contrat  de  travail  et  salariat,  par  M.  Adéodat  Boissard, 
professeur  d'économie  el  de  législation  industrielle  à  la 
faculté  libre  de  droit  de  Paris,  est  une  étude  approfon- 
die, judicieuse,  sur  la  réforme  nécessaire  de  l'ancien 
"  louage  d'ouvrage  >,  et  les  relations  nouvelles  à  insti- 
tuer entre  le  capital  et  la  main  d'ceuvre,  dans  la  produc- 
tion contemporaine    :v. 

A  l'état  de  guerre  actuel,  mar(iué  par  la  fréquence  et 
la  violence  des  grèves,   l'auteur  entend  substituer  un 


;ii   Cnvol.  in-S  cTii    .)•-  sr-rie.  Pierre  Roger,  éiliteur. 
(21  Vol.  in-18  Jésus  lie  X-33S  liages.  Nouvelle  Librairie  Na- 
tionale. 
(3>  1vol.  in-16  lie  S?.()  p.  Bl.md  et  Gie.,  éditeur. 


«régime  de  paix,  »  fondé  sur  la  pratique  des  conven- 
tions collectives;  pratique  propre  à  assurer:  •■  le  réta- 
blissement de  l'égalité  contractuelle  des  parties,  là 
limitation  de  la  concurrence  entre  ouvriers  et  entre 
patrons,  la  mise  en  contact,  périodique  et  régulière, 
des  divers  collaborateurs  de  la  production  économique.» 
A  cet  ouvrage  .s'oppose  une  sorte  de  manifeste,  de 
pamphlet,  dont  le  titre  indique  nettement  l'esprit  :  Les 
Droits  du  Travail,  l'Homme  ne  veut  plus  du  salariat,  par 
M.  Ernest  Lesigne  (1),  qui  est  dédié  —  dédicace  fort 
légilinre;  «  Aux  associations  ouvrières  de  production.» 


La  fraude  successorale  par  le  procédé  du  compte  joint, 
de  M.  René  Depuichault,  a  traita  cette  sorte  d'émigra- 
tion des  capitaux,  effrayés  par  l'élévation  des  droits 
successoraux,  à  laquelle  nous  assistons  en  France  depuis 
quelques  années  (2).  L'auteur  indique  le  moyen  par 
letiuel  cette  évasion  dans  les  banques  étrangères  —  et  la 
transmission  aux  héritiers  —  s'accomplissent  loin  du 
lise,  en  toute  sécurité.  Son  exposé  est  fort  bien  docu- 
menté et  fort  bien  fait.  Souhaitons  qu'il  convainque  le 
législateur,  plutôt  que  les  capitalistes,  et  (ju'il  con- 
tribue à  prévenir  l'excessive  majoration  de  dioit  suc- 
cessoraux, dont  nous  sommes  à  nouveau  menacés. 

Signalons  également,  dans  l'ordre  économique,  l'ou- 
vrage de  M.  Albin  Huart  sur  Les  Ports  de  Commerce  fran- 
'■ais  (3),  où  se  trouvent  d'utiles  données  documentaires. 


M.  -Maurice  Rondet-Saint  est  un  ardent  partisan  —  à 
juste  titre  —  de  noire  expansion  'maritime.  Pour 
rallier  denombreuses  adhésions  à  cette  grande  cause,  il 
en  expose  la  raison  dans  un  livre  intitulé  :  L'avenir  de  la 
Franrc  est  sur  mer  [i].  Son  argumentation  est  assez 
confuse  et  fantaisiste.  Un  chapitre  est  consacré  à  la 
'■  question  du  mal  de  mer,  »  qui,  paraît-il,  est  un  empê- 
chement sérieux  au  développement  de  notre  puissance 
navale.  Un  autre  à  n  Paris  port-de-mer,  »  d'où  dépend 
en  grande  partie,  nous  apprend-on,  notre  avenir  mari- 
time... -Mais  les  intentions  de  cet  auteur  sont,  répétons- 
le,  excellentes. 

AL  Ceorges  Meunier  divulgue  sous  ce  litre,  Ce  qu'ils 
pensent  du  merveilleux,  les  opinions  de  nos  grands 
écrivains  touchant  les  phénomènes,  si  curieux,  de  spi- 
ritisme, télépathie,  divination,  etc..  Son  recueil  est 
attrayant.il  en  résulte  que  "  le  merveilleux  »  laissenotre 
élite  intellectuelle  plutôt  indilTérente  et  sceptique  (5). 

Jacoues  Lux. 


1;   Petit  vol.  de  242  p.  Librairie  «les  Siicaces  jioliliques  et 
sociales,  Man-el  Rivière  et  Cie. 
(2)  Un  vol.  in  16  de  240  p..  1911.  Félix  Alcan,  éditeur. 
(3i  1911.  Berger-Lcvault. 
(4:i  1911.  Plon-Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 
(5;  1911.  Albin  Michel,  éditeur. 


:•    Prnnri'iw:     QércLnt  :   PAUL  FLAT. 


REVUE 
POUTIQUE  ET  UTTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  î  EUGÈNE  YUNG 

Directeur    :    Paul   Flat 


N° 


2-'  SEM. 


49"  ANNEE 


.S  Jlll.LK  I    i;ui 


LE   TROUPIER    RUSSE 

(récit  d'ln  officier) 

Mon  ialerloculeur  est  un  officier  qui,  pendant  la 
dernière  campagne,  a  reçu  deux  blessures  à  la  jambe 
et  au  cou.  Son  visage  est  large  et  camus_,  sa  barbe 
blonde  et  ses  moustaches  peu  fournies.  Comme  il 
n'a  pas  l'habitude  de  porter  un  costume  civil,  il  exa- 
mine constamment  ses  vêtements  et,  de  ses  doigts 
tremblants,  il  arrange  sans  cesse  sa  cravate  noire  où 
une  épingle  étincelante  est  piquée.  Il  a  une  petite 
toux  suspecte;  les  muscles  de  son  cou  sont  tendus 
et  sa  grosse  tête  s'incline  à  droite,  comme  s'il  écou- 
tait avec  attention  on  ne  sait  quoi.  Dans  ses  yeux 
voilés  par  la  fatigue  brille  une  clarté  inquiète;  ses 
lèvres  sont  frémissantes,  sa  voix  lauque  trahit  l'an- 
goisse; il  parle  avec  nervosité,  d'une  manière 
saccadée,  et  sa  main  droite  s'agite  en  l'air  continuel- 
lement. 

—  C'est  merveilleuxl  s'écrie-til,  en  posant,  la 
main  sur  la  table.  C'est  merveilleux!  Mais,  que 
voulez-vous?  je  n'y  crois  pas  ! 

Relevant  la  tête,  il  fend  l'air  de  la  main,  comme 
s'il  coupait  quelque  chose,  et  il  continue,  d'un  ton 
convaincu  : 

—  Il  y  a  onze  ans  que  je  suis  dans  l'armée,  et  je 
l'ai  vu,  votre  peuple,  à  des  milliers  d'exemplaires, 
âgés  de  vingt  à  vingt-six  ans,  l'âge  viril  par  excel- 
lence, vous  en  conviendrez  ?  Eh  bien,  je  ne  crois 
pas  en  lui  ! 

Il  me  regarde  fixement,  avec  un  sourire  triste  et 
pénible. 


--  Vous  croyez  que  je  vais  l'accuser  d'être  bête 
()h  '.  non  !  pasdu  tout,  il  ne  l'est  pas.  On  y  rencontre 
des  gaillards  très  bien  doués,  oui,  très  bien  doués. 
Les  Tartares  eux-mêmes,  ainsi  que  les  différentes 
races  qu'on  trouve  dans  nos  régiments,  sont  loin 
d'être  bêtes  et,  mêlés  aux  Russes,  ils  se  façonnent 
vite  et  pour  le  mieux.  Mais  tout  cela,  c'est  un  peuple 
qui  ne  sent  pas  la  terre  sous  ses  pieds,  —  non  pas  au 
sens  que  les  socialistes  donnent  à  cette  expression, 
mais  —  comment  m'exprimer? —  en  esprit  pour 
ainsidire.  Un'apaslesentimentde  la  propriété,  com- 
prenez-vous? 11  ne  sent  pas,  comme  les  autres  peu- 
ples le  sentent,  que  la  terre  nationale  est  à  lui.  Le 
paysan  russe  travaille  mal,  la  chose  est  prouvée,  il 
sait  lui-même  qu'il  travaille  mal  et  qu'il  peut  faire 
mieux.  Et  pourquoi  un  homme  qui  ne  sait  ni  ce  qu'il 
est,  ni  où  il  est,  ni  ce  qui  lui  arrivera  demain,  tra- 
vailierait-il  bien?  Pourvu  qu'il  ait  de  quoi  manger, 
peu  lui  importe  le  reste.  Il  ne  vit  pas,  il  se  nourrit... 
Itieii  de  plus!...  Pardon  !  permettez-moi  d'achever! 

Il  avait  levé  les  deux  bras  vers  le  ciel  et  gonflé 
les  joues;  il  garda  lesilence,  un  instant,  comme  s'il 
eùl  prié  dans  son  angoisse. 

—  Je  sais  ce  que  vous  vouliez  dire  :  l'instruction; 
la  culture,  etc.  De  quelle  nécessité  sont-elles  à  un 
homme  qui  n'a  pas  de  foyer,  et  dont  la  profession 
est  manuelle?  11  ne  songe  à  rien,  il  ne  désire  pas 
apprendre,  il  n'a  pas  besoin  de  cela  ...  il  n'en  a  pas 
besiiiu  ! 

11  avala  un  verre  de  vin  coupé  d'eau  et  continua 
rapidement,  comme  une  personne  fatiguée  qui  se 
déslialiille  à  la  hâte  pour  se  coucher  : 

—  Le  peuple  russe  tout  entier  est  nihiliste.  C'est 
exagéré?  Non,  c'est  la  vérité.  11  ne  croit  à  rien.  Rien 


MAXIME  GORKI. 
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ne  l'nllaclie  à  I  oxislenre.  cesl  une  malière  impro- 
pre ;\  la  coiisliliilion  d'un  Etal.  On.  n'en  peut  rien 
faire  malgré  tous  les  efl'orl.s.  C'est  du  gravier, 
quelque  cho.se  di^  friable  et  qui  restera  friable  ;\ 
jainal.s  . . . 

Un  sentait  r|ue  l'oflicier  avait  médité  longuement 
le  sujet  dont  il  parlait,  et,  quoique  ses  paroles  fus- 
sent clfaeées,  impersonnelles  et  surannées,  il  y  avait 
dans  sa  voix  et  dans  eliacun  de  ses  gestes  cette  force 
de  conviction  que  donnent  les  nombreuses  nuits 
d'insomnie,  et  la  noslalgie  d'une  chose  qu'on  désire 
passionnément  et  doni  on  n'a  peut-être  qu'une  va- 
gue conscience. 

—  Je  crois  que   j'ai    vu     le    peuple  incarné   tout 
entier   dans  un  individu    allégorique,   un    soldat  de 
réserve,  originaire  de  Novgorod,  —  reprit  mon  inter- 
locuteur, le    cou  tendu,  les    yei'^   à    demi  fermés. 
C'est  un  fait   étrange,   mais  qui  arrive   parfois:  un 
être  traverse  un  jour  votre  route  et  l'on   se  souvient 
de  lui  toute  la  vie,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  C'est 
ce  qui  eut  lieu  cette  fois-là.  Au  moment  de  la  mobi- 
lisation, je  me  tiouvais   à  Staro  Rouss,  sur  le  quai 
de  la  gare.  Tandis  qu'on  plaçait  les  soldats  dans  les 
wagons,  les   femmes  se  lamentaient,  les  ivrognes 
criaient  et  ceux  qui  n'étaient  pas  ivres  faisaient  une 
mine  comme  si  on  allait  les  écorcher.  On   voyait  du 
coup  que  le  peuple  — le  peuple,  vous  comprenez — se 
préparait  à  défendre  sa  patrie  contre  l'ennemi  per- 
fide, etc.  Diable!  Parmi  ces  visages  de  carême,  j'en 
remarquai  un:  c'était  celui  d'un  authentique  Grand- 
Russien  ;    poitrine,    barbe,    bras,  tout  en  lui    était 
énorme,    son  nez   atteignait   la     dimension    d'une 
pomme  de  terre  ;  il  avait  des  yeux    bleus  et  un   air 
placide.  Que  le  diable   l'emporte!   Il   avait   l'air  de 
quelqu'un  qui  sait  avec  certitude  que   rien   de   bon 
ne  peut  arriver,  que  rien  de  bien  n'arrivera  jamais! 
11    tenait   par  l'épaule   sa  femme  qui   pleurait;   le 
visage  gonflé   par  les   larmes,  et  d'une  voix  sépul- 
crale, mais  tranquillement  —  tranquillement,  vous 
dis-je  —  iliui  donnait  des  instructions  sur  la  vente 
de  la  récolte,  etc.  On  le  voyait,  il  ne  nourrissait  aucun 
espoir  de  retour,  et,  pour   lui,  il   ne  s'agissait  pas 
d'une  mobilisation,  mais  d'une   liquidation:    celle 
de  sa  vie  tout  entière!  C'était  fort  agréable  à  voir, 
la  résignation  avec  laquelle  cet  homme   s'en   allait 
à  la  guerre,  au  combat  !  Comprenez-vous  cela,  dites? 
L'union  de  l'eau   et   du    feu   donne  naissance  à  la 
vapeur,  mais  celle  de  la  résignation   et  de  la  lutte, 
c'est  le  pur  néant!  Je  dis  à  cet  homme:  —  «Mon  ami, 
tu  es  bien  calme!  Tu  t'en  vas  à   la  guerre  et   lu  ne 
manifestes  aucun  enthousiasme  !  Il  faut  avoirl'esprit 
plus  martial,  et  partir  avec  l'espoir  que  nous  serons 
vainqueurs   et   que   l'armée  russe    se  couvrira   de 
gloire.  Il  faut  faire  son  devoir  avec  feu,  avec  pas- 
sion 1  C'est  pour  la  patrie ...»  —  «  Nous  le  compre- 


nons bien,  mon  officier,  me  répondit-il.  Nous  som- 
mes prêts  à  faire  tout  ce  qu'on  nous  coranaandera.  » 
—  «  Mais  loi,  lui  dis-je,  loi  personnellement,  tu 
souhaites  la  victoire  de  noire  armée.'» —  «  Oh! 
quaritàmoi,  la  victoire  m'importe  peu;  à  mon  avis, 
il  serait  même  préférable  de  ne  pas  se  battre  du 
tout!  »  A  ce  moment,  un  sous-oflicier  survint  qui 
le  poussa  dans  un  wagon. 


.Mon  interlocuteur  s'agitait  d'une  façon  presque 
maladive;  des  taches  cramoisies  s'étaient  formées 
sur  ses  joues,  tordues  par  des  contorsions  nerveu- 
ses: dans  ses  yeux,  une  douleur  indomptable  flam- 
bait et  sa  main  droite  battait  l'air,  comme  l'aile  cas- 
sée d'un  grand  oiseau  blessé. 

—  Je  rejoignis  à  Tchéliabinsk  la  compagnie  à  la- 
quelle j'étais  affecté  et  dont,  à  ma  grande  sur|)rise, 
le  soldat  de  Novgorod  faisait  partie.  A  mon  arrivée, 
je  feignis,  je  ne  sais  pourquoi,  de  ne  pas  le  reconnaî- 
tre. Mais  lui,  il  me  reconnut  du  coup  et  me  dévora 
de  ses  yeux  bleus  tranquilles.  C'était  désagréable.  Il 
est  évident  que  la  discipline,  la  soumission  com- 
plète au  chef  est  indispensable,  mais  encore  faut-il 
que  le  soldat  y  mette  un  peu  de  son  âme,  de  sa  rai- 
son, qu'il  ne  se  reposepas  entièrement  sur  son  chef, 
qu'il    ne    se   comporte    pas    comme    s'il  était    un 
enfant...  Bref,  il  faut  que  le  soldat  soit  vivant,  qu'il 
soit  un  homme,  dans  la  mesure  du  possible  I  Car, 
voyez-vous,  quand  deux  cents  et  quelques   paires 
d'yeux  bleus  vous   regardent  et  que  tous  semblent 
vous  dire  tacitement  :  «  Fais  de  moi  ce  que  tu  vou- 
dras, peu  m'importe!...  »  cela  ne  vous  semble  pas 
drôle  :  Du  coup,  vous  êtes  chargé  des  pesantes  chaî- 
nes de  la  responsabilité  :  vous  êtes  responsable  de 
touset  de  chacun...  Pour  supporter  un  pareil  élat  de 
choses,  il  faudrait  être  un  Napoléon,  un  de  ces  hom- 
mes bien  trempés,  à  qui  tout  est  inditlérent  et  qui 
ne  distinguent  ni  les  unités  ni  les  centaines.  Mais  il 
est  au-dessus  des  forces  d'un  homme  médiocre  d'étn' 
ainsi  considéré  par  deux  cents  êtres  adultes,  mênii 
s'il  vit  pour  sa  patrie.  J'aime  la  Russie,  je  l'aime  sin- 
cèrement, je  vous  le  jurej  je  la  voudrais  glorieuse, 
riche,  heureuse  :  je  suis  prêt  à  tout  pour  qu'elle  le 
soit...  Mais  que  puis-je  faire  ?Je  suis  un  être  moyen  : 
je  sens   parfois  avec  une  netteté  étonnante  que  je 
n'ai  point  de  tête,  point  de  cerveau...  Vous  me  com- 
prenez ?  Cela  n'est  pas  risible.  Ou  plutôt,  cela  peut 
paraître  risible  à  un  idiot  ou  à  un  coquin,  et,  mal- 
gré tout,  les  idiots  et  les  coquins  ne  forment  pas 
encore  la  majorité  de   la  population   de   l'empire 
russe.  Oui,  il  me  semble  que  j'ai  dausla  tête  quelque 
chose  qui  s'agite,  comme  un  chat  qui,  jouant  avec 
des  fils  gris,  les  aurait  embrouillés  !  Est-ce  risible. 
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cela?  Ah  !  monsieur!  Vous  ne  .sauriez  croire  com- 
bien j'ai  parfois  pitié  de  moi  et  de  riiumanité  tout 
entière  1  Je  suis  conserA"ateiir,  Je  Décrois  pas  à  l'Eu- 
rope... d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  à  quoi  je  crois.  Je 
suis  un  simple  conservateur,  un  membre  des  Cent- 
noirs,  à  en  croire  les  journau.v.  Quelquefois,  il  me 
semble  soudain  que  je  suis  le  plus  hardi  des  révolu- 
tionnaires... oui!  Un  révolutionnaire,  parce  que  j'ai 
pitié  de  tout  le  monde,  de  ces  gens  médiocres  etstu- 
pides  qui  font  des  révolutions,  des  pogromes  et  se 
rendent  coupables  de  mille  actions  répugnantes, 
dans  les  deux  camps,  à  droite  comme  à  gauche.  Je 
le  vois  nettement  :  tout  cela  est  bâti  sur  du  sable,  ou 
en  l'air.  En  Russie,  il  n'y  a  pas  de  fondement  moral, 
pas  de  terrain  sur  lequel  on  puisse  construire  des 
palais  de  la  Raison,  des  forteresses  d'espoir  et  de 
foi...  tout  est  mouvant,  \acillant,  c'est  un  gravier 
stérile.  On  aimerait  dire  aux  autres  :  «  Frères,  que 
faites-vous?  »  Mais  s'ils  allaient  vous  demander  ce 
qu'il  faut  faire,  que  leur  répondre  ?  On  se  tait  el  on 
meurt  de  chagrin.  Et  l'on  sent  son  cœur  étreiut 
d'une  souffrance  si  épouvantable,  qu'on  voudrait 
crier,  hurler,  se  frapper  la  tète  contre  un  mur.  Et  le 
mur,  c'est  un  corps  humain,  vivant,  et  dans  le  cas 
dont  je  vous  parle,  c'est  ma  compagnie... 


Je  m'en  allai  donc  avec  elle  à  travers  la  Sibérie, 
ijuels  braA"es  gens,  et  sérieux!  Ils  étaient  un  peu 
tristes,  accablés:  c'était  naturel,  admissible,  je  le 
comprenais,  mon  Dieu!  Ils  discutaient  fort  judi- 
cieusement de  tout  ce  qui  concernait  la  campagne, 
ils  connaissaient  leur  affaire  à  fond.  Mais  tout  de 
suite  apparaissait  ce  nœud  coulant  inévitable,  cet 
anneau  irrésistible  du  nihilisme,  du  fatalisme 
oriental. 

Les  wagons  étaient  sales,  pleins  de  fumeeet  d'or- 
dures; si  on  n'attirait  pas  leur  attention  là-dessus, 
les  soldats  ne  le  remarquaient  pas;  ils  perçaient 
des  trous  dans  les  bancs,  grattaient  la  peinture  des 
parois  et  crachaient  n'importe  où.  En  tout,  ils  se 
conduisirent  d'une  manière  déplorable  :  dans  les 
t;ares,  ils  arrachaient  les  couvercles  des  tonneaux 
d'eau,  en  les  faisant  claquer  de  toutes  leurs  forces. 
Dieu  sait  pourquoi?  Ils  cassaient  les  arbres,  salis- 
saient tout  ce  qu'ils  pouvaient,  abominablement: 
en  général,  on  eut  dit  des  étrangers,  des  hordes  en 
pays  conquis.  Ils  semblaient  n'être  que  de  passage. 
<>ui,  de  passage  !  En  roule,  j'eus  l'occasion  de  con- 
verser avec  eux  ;  et  j'en  avais  envie!  Car,  comme  ma 
destinée  était  de  vivre  et  de  mourir  avec  ces  gens-là, 
mon  devoir  était  de  les  guider  dans  la  lutte  contre 
l'ennemi,  etc..  «  — Ainsi,  camarades,  leur  dis-je, 
nous  allons  défendre  la  Russie.  »  Ils  me  regardè- 


rent attenliveinent,  mais  ils  avaient  des  yeux  loin- 
tains et  je  ne  pus  deviner  ce  qu'ils  ]iensaient.  — 
•<  Comprenez  vous  ce  que  c'est  que  la  Russie,  la 
j)atrie?  »  —  «  Parfaitement!  »  répondirent  quel- 
ques-uns. —  «  Qu'est-ce  que  la  patrie,  Schvél/.of  » 
c'était  l'homme  aux  yeux  bleus  de  Novgorod.  Pas 
(le  réponse.  «  —  Eh  bien,  sais-tu  ce  que  c'est  que  la 
patrie,  Schvélzof?  »  —  •<  Pas  du  tout.  Votre  Ts'o- 
blesse:  »  rép!iqua-t-il.  On  sentait  qu'il  disait  la 
vérité,  de  par  le  diable,  on.senlaitqu'ilétait  sincère. 
Je  le  lui  explique.  .\  parler  franc,  je  n'avais  pas  non 
plus  réfléchi  à  cela  jusqu'alors.  La  Russie,  c'éta'it  la 
Russie,  et  voilà  tout.  Il  y  avait  telles  el  telles  fron- 
tières, une  maison  régnante,  une  armée,  etc.  Mais 
je  n'avais  pas  été  plus  loin.  Je  n'avais  jamais  eu 
l'occasion  de  penser  que  l'armée  était  formée  du 
peuple  ni  de  me  demander  ce  qu'était  le  peuple  en 
son  organisation  mentale  .  «  Le  peuple  russe  est 
débonnaire  et  blond  >>,  —  cela  je  le  savais,  naturel- 
lement, mais  il  ne  m'était  pas  venu  à  l'idée,  qu'il 
n'était  pas  blond  en  sa  totalité,  ni  tout  à  fait  débon- 
naire en  son  ensemble.  Arrivés  dans  une  gare  où 
nous  attendions  d'être  transportés  plus  loin,  je  me 
mis  à  parler  delà  Russie,  de  ses  visées  dans  l'Océan 
l'acifique  :  j'avais  Iules  journaux  et  je  savais  une 
ou  deux  choses  sur  l'Océan  Pacifique,  à  ce  mo- 
nieul-là.  Je  parlai.  Quand  j'eus  fini,  je  deman- 
dai : —  «  A vez-vous  compris?  » —  «  Parfaitement, 
voire  Noblesse  »,  me  répondent  ces  Russes,  obligés 
de  se  rendre  sur  la  cote  de  l'océan  Atlantique;  ils 
répondaient  d'une  manière  unanime  et  je  sentis 
([uils  mentaient  :  ils  n'avaient  rien  compris,  et  le 
sujet  ne  les  intéressait  absolument  pas.  Schvél- 
zof, lui,  montrait  avec  ostentation,  qu'il  n'avait  pas 
compris  :  de  ses  yeux  bleus  il  m'acculail  dans  un 
coin:  je  devinai  qu'il  voulait  me  demander  quelque 
chose,  mais  qu'il  n'osait  pas.  «  —  As-tu  compris, 
Schvétzof?  »  — "  Non,  Votre  Noblesse  ».  —  «  Pour- 
([uoi?  »  —  «  Voilà,  Voire  Noblesse  :  si  on  prenait 
la  terre  tout  entière,  comme  si  c'était  un  district, 
quand  même  les  villages  sont  différents,  les  paysans 
sont  les  mêmes  partout,  et,  si  les  villages  marchent 
l'un  contrel'autre  pourse  battreà  coupsd'épieux.  ce 
sera  une  vie  impossible  pour  tout  le  monde  et  per- 
sonne n'y  gagnera  rien  ». 

L'ofticier  se  prit  la  tète  el  se  mil  à  gémir  en  se 
balançant. 

—  Que  c'est  bêle  !  A  votre  point  de  vue,  c'est 
jx'ut-être  très  débonnaire  el  chrétien,  mais  c'est  tout 
de  même  barbare  et  hypocrite!  Car  il  mentit,  ce 
Schvélzof!  Et  je  sentis  que  ses  camarades  le  com- 
prenaient et  qu'ils  me  regardaient  en  ayant  l'air 
de  dire:  <<  Hein,  frère?  Qu'en  penses-tu?  »  Us 
m'étaient  étrangers,  ils  m'examinaient  avec  des 
yeux  étrangers. 
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Bref,  Je  vis  bienlùt  très  clairement  que, j'allais  me 
battre  en  compagnie  de  gens  qui  ne  savaient  pas 
pourquoi  il  fallait  se  battre.  Je  devais  leur  insuffler 
l'esprit  guerrier...  c'était  mon  devoir  !  Et  eii.\,  ils  ne 
croyaient  à  aucune  de  mes  paroles  et  il  semblait 
que  chacun  d'eux  nourrissait  au  fond  de  son  âme. la 
conviction  que  cette  guerre,  c'était  moi  qui  l'avait 
commencée,  que  c'était  à  moi  qu'elle  était  indispen- 
sable, et  à  personne  d'autre,  l'arfois  j'avais  grande 
envie  de  les  injurier  ;  et  surtout  ce  l^chvétzof  si  pla- 
cide qui  me  regardait...  et  se  taisait.  Il  se  taisait, 
mais  il  avait  l'air  prêt  à  tout.  Et  ses  yeux  sem- 
blaient me  dire:  «  Je  ferai  tout  ce  que  tu  me  com- 
manderas, tout  ce  que  tu  voudras  ;  moi,  je  n'ai  be- 
soin de  rien,  je  ne  sais  rien  :  c'est  toi  qui  dois  ré- 
pondre de  moi.   >; 

Et  c'est  avec  ces  gens  prêts  à  tout  faire  sur  l'ordre 
d'autrui,  que  je  tombai  dans  la  mêlée  ;  notre  batail- 
lon couvrait  la  retraite  sous  Moukden;  ma  compa- 
gnieetmoi,  nous  nous  cachions  derrière  les  arbustes 
et  dans  les  trous,  au  bord  d'une  stupide  petite  ri- 
vière. Au  loin,  sur  l'autre  rive,  rampaient  les  Japo- 
nais, des  gens  très  tranquilles,  eux  aussi,  mais, 
pour  eux,  la  tranquillité  naissait  de  la  conscience, 
de  l'importance  de  leur  tache,  tandis  que,  pour 
nous,  le  devoir,  c'était  de  reculer  avec  le  moins  de 
pertes  possible. 

—  Économisez  vos  cartouches  !  disje  à  mes 
hommes. 

Us  m'obéissent,  sales,  déguenillés,  fatigués,  ils 
restent  couchés  et  regardent  avec  une  indifférence 
indicible  l'ennemi  qui  franchit  l'espace,  chaîne 
après  chaîne,  rapide  et  agile  comme  une  bande  de 
souris...  On  ne  sait  où,  derrière  nous,  l'artillerie 
tonne;  à  droite,  des  salves  retentissent;  bientôt, 
c'est  notre  tour;  le  bruit  est  infernal,  les  nerfs  sont 
émoussés;  j'ai  mal  à  la  tète  et  je  suis  tout  brûlant; 
je  me  consume  lentement,  douloureusement,  dans 
une  colère  désespérée,  morne,  sans  issue. 

Derrière  moi,  j'entends  la  voix  calme  et  convain- 
cante de  Schvétzof  : 

—  Ils  sont  légers,  leurs  armes  sont  bonnes,  et, 
surtout,  ils  sont  chez  eux  ;  ils  connaissent  tout  ici, 
chaque  trou,  chaque  monticule:  comment  pour- 
rait-on lutter  contre  eux? 

Et  il  reprend  : 

—  Quand  il  est  à  sa  place,  l'homme  est  fort; 
quand  on  est  ciiez  soi,  dans  sa  patrie,  on  est  invin- 
cible 1 

Les  autres  soldats  approuvent,  en  renilhtnl  et  en 
grognant,  les  raisonnements  de  Schvétzof. 

Alors  je  lui  ai  dit,  que  s'il  ne  finissait  pas,  je  le... 
et  je  plaçai  mon  revolver  sur  son  visage  de  bois. 
Ses  yeux  bleus  s'écarquillèrent  de  chaque  côté  du 
eanon  et  il  me  répondit  : 


—  Pourquoi  Votre  Noblesse  prendrait  elle  celle 
peine,  les  Japonais  s'en  chargeront  bien  1 

J'étais  honteux  et  je  n'aurais  pas  su  comment 
sortir  de  cette  situation  stupide,  si  je  n'avais  reçu  à 
ce  moment-là  l'ordre  de  reculer  encore.  Nous  recu- 
lâmes, comme  nous  étions  venus,  sans  tirer  un 
coup  de  fusil;  en  général...  ma  compagnie  joua 
pendant  quelque  temps  un  rôle  étrange...  on  nous 
faisait  sans  cesse  aller  d'un  endroit  à  l'autre,  sans 
but  et  sans  utilité.  .Nous  marchions,  alTamés,  assour- 
dis, fatigués,  en  regardant  voler  les  Cosaques, 
bondir  l'artillerie,  passer  les  convois  de  la  Croix- 
Uouge...  C'était  un  beau  spectacle! 

La  nuit  tombait.  Nous  étions  couchés  sur  un 
monticule.  Les  Japonais  grimpaient  vers  nous.  Us 
grimpaient  sans  se  presser,  semblait-il,  mais  ils 
avançaient  réellement,  surgis  de  toutes  parts,  sans 
s'arrêter.  J'aperçus  alors  —  ainsi  que  dans  un  rêve 
—  un  détachement  qui  venait  dans  notre  direction 
par  les  champs,  et,  au  liane  droit,  je  vis  une  lueur 
briller  soudain  et  éclairer  un  visage  rond  de  Mon- 
gol. C'était  un  Japonais  qui  fumait  I  Pourquoi 
s'élait-il  mis  à  fumer?  je  ne  sais.  Etait-ce  pour 
montrer  à  ses  soldats  combien  il  était  brave,  ou 
était-il  devenu  fou  de  peur!  Bref,  il  fumait!  De  tous 
côtés  éclataient  des  salves  —  ma  compagnie  s'en 
mêla  aussi,  naturellement,  —  tandis  que  les  Jaunes 
continuaient  à  avancer,  avec,  semblait-il,  une  len- 
teur excessive.  On  eût  dit  que  tous  savaient  leur 
victoire  certaine,  infaillible,  et  qu'ils  n'avaient  pas 
besoin  de  se  hâter!  Pourtant,  la  réalité  était  toui 
autre,  mais  ce  fut  mon  impression  d'alors.  Et 
la  maudite  cigarette,  dans  l'obscurité,  scintillait 
avec  un  éclat  égal  et  audacieux.  On  sentait  qu'elle 
faisait  plaisir  à  l'homme.  Nous  la  prîmes  comme 
cible;  je  conseillai  à  mes  hommes  de  tirer  plus 
bas  pour  atteindre  la  poitrine,  et  envoyer  du 
plomb  dans  le  ventre  de  ce  téméraire  !  Mais  la  ciga- 
rette était  sans  doute  consumée  ;  l'homme  la  jeta, 
car  un  trait  lumineux  décrivit  un  arc  en  l'air.  Vous 
trouverez  peut-être  que  ce  sont  des  bagatelles,  des 
niaiseries.  Si  peu  remarquable  qu'il  paraisse,  ce 
simple  fait  suffit  à  me  prouver  que  je  n'aurais  pas 
eu  le  calme  nécessaire  pour  me  mettre  à  fumer  nu 
moment  de  commander  :  «  A  la  baïonnette!...  » 
J'étais  étranger  à  mes  hommes;  ii  la  peur  de  mourir 
ni  la  certitude  de  vaincre  ne  nous  rapprochait,  nous 
appartenions  à  des  races  d'esprit  difTérent;  eux,  ils 
étaient  des  soldats,  moi,  j'étais  leur  chef,  et  voilà 
tout.  Je  ne  les  comprenais  pas,  ils  ne  me  compre- 
naient pas,  nous  n'avions  pas  pitié  les  uns  des 
autres  ;  à  parler  franc,  nous  ne  nous  aimions  pas 
et  nous  avions  un  peu  peur  les  uns  des  autres... 


(A  suivre. 


Maxime   (iORKi. 
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LETTRES  DE  RICHARD  WAGNER 
A  DES  AMIES    ' 


A  la 


liesse  de  Pourtalès. 


Très  honorée  amie,  .     - 

Votre  acquiescement  et  votre  bonne  lettre  n'ont 
fait  que  me  rendre  honteux  et  confus. 

Cependant,  je  vous  remercie  notamment  de  ce 
qu'il  vous  soit  possible  de  vous  occuper  de  moi 
aussi  sérieusement  et  avec  une  pareille  compréhen- 
sion, .le  puis  donc  me  permettre  de  vous  donner  des 
renseignements  plus  précis  au  sujet  dema  situation, 
d'autant  plus  que  votre  bon  cœur  en  exprime,  de 
lui-même,  le  désir. 

Le  «  règlement  de  ma  situation  »  ne  peut,  en 
premier  lieu,  signifier  qu'une  chose  :  avoir  le  néces- 
saire pour  un  certain  temps,  de  façon  que  ma 
femme  et  moi  puissions  subsister.  Je  ne  possède  pas 
la  moindre  fortune  ;  depuis  treize  ans,  je  n'ai  aucun 
revenu  régulier  ;  depuis  deux  ans,  pas  de  revenu  du 
tout.  Les  années,  au  cours  desquelles  j'ai  vendu  (en 
échange  d'honoraires  insignifiants),  une  à  une.  les 
partitions  de  mes  anciens  opéras  aux  théâtres  d'Alle- 
magne, je  les  ai  consacrées,  puisque  je  parvenais  à 
subsister,  à  la  création  de  quatre  œuvres  nouvelles. 
Depuis  que  je  dépends  du  revenu  de  ces  <i'uvres,  je 
lutte  contre  la  difficulté  de  mettre  sur  pied  de  bon- 
nes premières  représentations.  L'été  dernier  la  prin- 
cesse de  Metternich  m'a  sauvé,  par  ses  démarches, 
de  mon  effroyable  situation  à  Paris.  Après  cela, 
l'automne  passé,  une  tentative  pour  arriver  à  une 
première  représentation  de  Tristan  n'a  point  réussi. 
Dans  l'impossibilité  de  subsister  durant  l'année  qui 
s'écoula  avant  le  renouvellement  de  la  tentative  à 
Vienne,  je  traçai  le  plan  de  ma  dernière  œuvre  et 
persuadai  un  éditeur  de  me  faire  immédiatement 
les  avances  d'argent  nécessaires  pour  me  permettre 
de  travailler.  La  résolution  de  me  tirer  ainsi  d'af- 
faire était  facilitée  et  rendue  possible  par  l'espoir 
qu'on  me  donna,  à  Vienne,  de  trouver  à  Paris,  dans 
l'hôtel  de  la  princesse  de  Metternich,  une  convena- 
ble hospitalité.  Le  prince  ayant  été  empêché  brus- 
quement, par  suite  d'affaires  de  famille,  de  me 
recueillir  à  Paris,  mes  plans  financiers  se  trouvèrent 
anéantis.  Déjà,  j'ai  été  obligé  d'épuiser  la  bienveil- 
lance de  mon  éditeur  pour  subsister  pendant  l'hiver, 
de  sorte  que,  en  ce  moment,  cette  ressource  n'existe 
plus  pour  moi. 

Comme  je  voyais  bien  qu'il  me  serait  impossible 

(1)  Ces  lettres  sont  e.\ti'aites  liu  recueil  intitulé  :  Lettres  de 
fi.  Waiiuer  à  /les  amies  et  des  contemporains,  publiées  par 
les  éditeurs  Schuster  et  Lœfller,  à  Berlin.  —  Voir  l.i  Bévue 
Blexie.n-  du  1"  juin  1911   et  snivnnis. 


d'œuvrer  dans  des  conditions  pareilles,  dépourvu  de 
secours  efficaces,  je  me  suis  adressé  au  Grand-duc 
de  Bade,  l'automne  dernier.  Il  me  répondit  qu'il 
serait  difficile  de  m'accorder  ce  que  je  désirais; 
cependant,  lors  de  ma  visite,  en  février  dernier,  il 
me  pria  instamment  de  lui  indiquer  de  quelle  façon 
il  pourrait  me  rendre  service,  .l'eus  la  satisfaction 
de  constater  qu'il  comprenait  parfaitementl'impos- 
sibilité  pour  moi  d'accepterencore  désormais  un  poste 
de  «  capellmeister  »  et,  d'autre  part,  de  vivre  des  re- 
venusde  mesœuvresartistiquesproprement  dites.  En 
conséquence,  puisque  je  ne  possède  pas  la  moindre 
fortune,  il  fallait  lâcher  d'obtenir  une  pension  via- 
gère, qui  suffit  à  mes  besoins,  sans  autre  obligation 
que  de  poursuivre  mon  œuvre  d'artiste.  Il  entreprit 
donc  de  s'aboucher  avec  la  cour  de  Prusse,  ainsi 
qu'avec  le  Grand-duc  de  Weimar,  en  vue  de  consti- 
tuer une  pension  à  mon  profit.  Je  crois  que  je  puis 
avoir  confiance  dans  le  sérieux  et  la  constance  de 
mon  haut  ami;  je  crains  pourtant  qu'il  ne  se  heurte 
à  des  difficultés  et  n'arrive  pas  à  obtenir  de  résultat 
aussi  rapidement  que  cela  m'est  nécessaire. 

Je  me  trouve  donc,  actuellement,  sans  ressources; 
les  soins  que  nécessite  la  maladie  de  ma  femme,  à 
Dresde,  me  donnent  beaucoup  de  tablature,  et  l'achè- 
vement de  ma  nouvelle  œuvre  est,  sous  tous  les 
rapports,  d'une  importance  vitale.  Après  le  dernier 
refus  de  mon  éditeur,  c'était  pour  moi  la  détresse 
extrême.  Il  me  répugnait,  cependant,  de  demander 
au  Grand-duc  un  secours  immédiat  et  je  suppose 
que  la  généreuse  amie,  à  qui  j'ai  donné  la  préférence, 
m'approuvera. 

Voilà,  honorée  comtesse,  quelle  est  ma  situation 
présente.  Vous  voyez,  c'est, purementet  simplement, 
la  lutte.  Si  le  Grand-duc  réussit  dans  ses  vues  excel- 
lentes, la  possibilité  de  me  créer,  par  une  installa- 
tion fixe,  l'intérieur  stable  dont  j'ai  dû  me  passer 
depuis  tellement  longtemps,  me  permettra  de  son- 
ger à  jouir  du  repos  et  de  la  tranquillité  nécessaires 
au  travail.  Ce  que  j'œuvrerai  maintenant,  grâce  à 
votre  concours,  ne  me  paraît  qu'arraché  par  la 
violence  à  la  destinée. 

Veuillez  agréer,  du  fond  du  cœur,  mes  remercie- 
ments et  mes  louanges.  J'ose  vous  promettre  que 
vous  serez,  un  jour,  heureuse  de  m'avoir  secouru 
avec  tant  de  générosité. 

Avec  un  profond  respect  et  un  absolu  dévouement, 
je  me  dis: 

Votre  humble  serviteur.  Ritii.Uiit  W\r,NEi . 

Uiehiioli  s   lUiin,   12  rivril   I8ii2. 

.4    lu   Comtesse  de  Pourtalès. 

Très  honorée  amie, 
Je  vous  accuse  réception  des   1200   thaler,   que 


RICHARD  WAGNER. 
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vous  m'avez  généreusement  envoyés.  Je  puis  vous 
assurer  que  jamais  assistance  no  me  vint  plus  à 
propos,  el  ne  mérite  plus  de  gratitude  :  car  elle 
s'adresse,  non  poinl  au  l'assé,  mais  à  l'Avenir.  J'en- 
Irevois,  à  présent,  devant  moi,  la  liberté  pour  mon 
travail  el,  comme  je  m'appartiens  complètement 
maintenant,  je  puis  m'abandonner  à  l'espoir. 

Si  parfois  ma  visite  pouvait  vous  être  agréable, 
aussitôt  que  vous  serez  —  comme  je  le  suppose  — 
aux  bords  du  Rhin,  je  vous  prie  instamment  de  bien 
vouloii'  m'en  avertir,  il  me  tarde  de  vous  faire  con- 
naître ïespril  de  mon  travail. 

Avec  un  profond  respect  et  un  dévouement  recon- 
naissant, je  reste 

Votre  (idèle  serviteur,  Uicii.uiii  Wacneu. 


,1   /((   Comtesse  de  /'ourlalcs. 

liicliricli,  22  uni   lNii2. 

Honorée  amie, 

Kr.  quittant  ma  table  de  travail,  je  ne  puis  laisser 
passer  mon  anniversaire,  que  je  fête  absolument 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude,  sans  vous  en- 
voyer, du  plus  profond  'e  mon  cœur,  un  salut  res- 
pectueux cl  reconnaissant.  Je  relève  de  maladie  et 
me  suis  mis  au  travail  avec  plus  d'amour  que  jamais: 
l'œuvre  se  présente  à  moi  clairement  et,  certes, 
comme  mon  onivre  la  plus  importante;  je  suis  assuré 
de  la  réussite  complète.  Comment  pourrais-je  me 
réjouir  de  cette  certitude  agréable  et  réconfortante, 
sans  élever  un  regard  de  gratitude  ver.S  vous? 

De  là  sorte,  à  votre  insu,  vous  m'avez  fait  un 
cadeau  magnifique  pour  mon  anniversaire! 

Si  jamais  vous  venez  à  entendre  l'Introduction  du 
troisième  acte  (je  travaille  sans  observer  l'ordre  des 
scènes)  et  puis  le  choral,  par  lequel  le  peuple  enthou- 
siasmé salue  Hans  Sachs  (d'après  le  texte  du  poème 
de  Sachs  sur  Luther)  vous  vous  souviendrez  de  mon 
état  d'àme,  ce  jour  de  mon  anniversaire,  et  vous 
comprendrez  ce  que  signifiait  ma  reconnaissance 
pour  votre  sympathie,  lorsque,  avec  émotion,  je 
songeai  à  vous. 

Avec  le  plus  profond  el  le  plus  sincère  respect,  je 
reste 

Votre  dévoué  et  fidèle,  Uiciiard  A\  alneii. 


A  la  comtesse  de  J'ourlalès. 

liiclivicli,  1"  juin  Im;2 

Très  honorée  amie, 
Reconnaissez  que  je  n'ai  pas  de  chance!    Je   me 
réjouissais  tellement  d'être  appelé  à  Hheincck  et  de 
pouvoir  y  réaliser  mon  désir  de  vous  faire  connaître 


les  Maîtres  Chanteurs  !  .i'iWdis  décliné  une  pressante 
invilation  d'aller  passer  le  jour  de  mon  anniver- 
saire, celle  année,  chez  de  vieilles  connaissances  fi 
Dresde  :  je  ne  pouvais  repousser  la  proposition 
d'aller  entendre  le  chanteur  Schnoir  de  Carlsfeld  à 
Carlsrulie  dans  mon  Tannhaiiser  et  mon  Loliengrin, 
sans  m'exposer  envers  moi-même  au  reproche  de 
négliger  avec  trop  d'exagération  mes  intérêts  au 
point  de  vue  pratique  de  l'art. 

En  conséquence,  lundi  passé,  20  mai,  dans  la 
matinée,  je  me  mis  en  route  pour  Carlsrulie;  j'y  fus 
retenu  par  une  entrevue,  déjà  par  trop  retardée,  avec 
le  firand-Duc;  je  rendis  visite,  au  retour,  à  un  jeune 
et  talentueux  ami  atteint  de  maladie  mortelle,  el 
puis  rentrai,  seulement  hier  soir,  chez  moi,  où  j'ai 
trouvé  votre  lettre  amicale,  avec  l'invitation  tant 
désirée,  accompagnée  pourtant  de  la  remarque  que 
vous  seriez  à  Uheineck  seulement  jusqu'à  la  fin  de 
la  semaine,  donc  vraisemblablement  à  l'instant 
précis  oii  j'ai  pu  lire  votre  lettre!  Je  vous  envoie 
donc  ces  lignes  à  Rheineck,  dans  la  seule  supposi- 
tion que,  de  là,  on  les  fera  suivre  à  votre  résidence 
actuelle,  que  je  ne  connais  pas  encore. 

Il  ne  me  reste  qu'un  unique  espoir.  Je  crois  pou- 
voir supposer,  non  sans  raison,  que  votre  prochaine 
villégiature  d'été  sera  votre  domaine  au  lac  de 
Thoune.  D'un  autre  côté,  je  juge  nécessaire  de  m'ac- 
corder,  dans  le  courant  de  l'été,  une  petite  excur- 
sion, pour  me  distraire  favorablement  de  mon  tra- 
vail, .le  voudrais  alors  entreprendre  un  petit  voyage 
en  Suisse,  avec  l'espérance  d'atteindre  enfin  au  but 
de  mes  désirs.  Ainsi  donc  je  vous  annoncerai  à 
Thoune  (Oberhofen,  je  pense) mavisite,versrépoque 
à  laquelle  je  crois  pouvoir  me  permettre  cette  ex- 
cursion; à  cette  date  je  crois  pouvoir  aussi  vous 
faire  entendre  quelques  fragments,  nonsans  intérêt, 
de  la  musique  de  mon  ouvrage  nouveau,  peut-être 
avec  le  concours  d'un  ami,  pianiste  exercé. 

Puis.s£-je  trouver  le  même  accueil  favorable  que 
votre  aimable  lettre  me  laissait  entrevoir  pour  cette 
fois-ci,  à  Uheineck. 

Dans  l'entre-temps,  je  poursuis  mon  travail,  sou- 
votre  sauvegarde,  protégé  par  votre  bénédiction. 

Avec  le  plus  fidèle  et  plus  respectueux  dévoue- 
ment je  reste. 

Votre  très  humble  serviteur, 

HlCIlARIi  AVaCiNEH. 

.4  Malu'ida  de  Meysenbucj. 

Vienne,  13  septembre  ^1802    l 
Chère  amie, 
J'ai  bien  reçu  toutes  vos  lettres   et  vous   en   re- 

I  Cette  lettre  fut,  après  coup,  erronément  tlatée  par  .sa 
deslinatrice:  elle  appartient  vraisemblablement  à  l'année  1861. 
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mercie  de  grand  cœur.  N'exigez  pas  de  moi  une  (Cor- 
respondance régulièreel  soyez  assuréequevous  vous 
épargnerez,  de  la  sorte,  beaucoup  dechagrins.  Mais, 
vous,  écrivez-moi  fréquemment!  De  la  sorte,  il  vous 
sera  possible  de  vous  faire,  de  temps  en  temps,  sur 
mon  existence  des  idées  plaisantes,  que  vous  devriez 
immédiatement  reconnaître  pour  fausses,  si  je  vous 
écrivais  souvent.  Bref,  c'est  toujours  la  même 
chanson,  toujours  la  vieille  illusion  que,  finalement, 
quelque  chose  pourrait  bien  réussir  une  fois! 

Weimar  le  festival  de  musique i  •!<  n'a  présenté 
aucune  importance:  seul  Liszt  fut  très  charmant,  et 
son  hospitalité,  queje  partageais  avec  la  moitié  de 
l'Allemagne,  des  plus  agréables.  Seulement  un  peu 
trop  de  monde.  Il  me  fallait  recommencer  l'histoire 
de  ma  vie  toutes  les  demi-heures.  Ridicule  pour  la 
plus  grande  part.  Partout  peu  de  talent,  beaucoup 
de  sottise.  La  musique,  le  plus  souvent,  était  fort 
mauvaise.  Il  n'y  avait  d'excellent  que  le  Faust  de 
Liszt.  Donc,  toujours,  ce  que  peu  de  gens  peuvent 
se  permettre.  La  foule  fut  plutôt  encombrante. 

Me  voici,  maintenant,  à  attendre  le  retour  d'une 
voix  de  ténor  dans  le  gosier  de  mon  Tristan  en  pers- 
pective. Ander,  mon  ténor,  après  un  enrouement  de 
trois  mois,  n'a  pas  encore  recouvré  complètement 
sa  voix  et  craint  de  la  perdre,  si  on  l'oblige  à 
chanter,  cet  hiver,  un  rôle  aussi  écrasant  que  celui 
de  Tristan.  Si  je  veux  m'avouer,  plus  ou  moins,  la 
vérité,  il  me  faut  tenir  pour  impossible  l'exécution 
de  mon  projet  pour  cet  hiver.  Et  voil.à!  Jugez  des 
délicesau  milieu  desquelles  je  nage  ici,  nesacliant 
pas,  le  moins  du  monde,  quel  parti  prendre.  Je  doute 
fort  qu'il  soit  possible  de  trouver  remède  à  la  situa- 
tion et,  vu  le  peu  d'heures  qui  m'appartiennent,  je 
ne  sais  que  décider.  Pour  le  moment,  je  n'entrevois 
encore  aucune  issue. 

Parla  moindre  nouvelle  de  Paris.  Qu'irais-je  faire 
là-bas.' Le  reste  n'est  que  silence;  je  n'ai  plus  que 
l'ennui  le  plus  cordial,  le  dégoût  le  plus  absolu 
pour  tout  ce  que  j'entreprends. 

11  ue  m'est  pas  donné  d'arriver  aisément  à  un 
résultat.  Ainsi  donc,  je  mène,  encore  une  fois,  une 
vie  dispendieuse  et  misérable,  tout  ensemble.  Dieu 
sait  toutes  les  difficultés,  auxquelles  je  viens  me 
heurter!  Vraiment  le  mieux  .serait  d'arriver,  bientôt, 
tout  doucement,  à  ma  fin.  11  est  entendu  que  le 
monde  maintiendra  son  hostililé  absolue  à  mon 
égard. 

Eh  bien!  ai-je  raison  de  ne  point  vous  écrire? 
Quelles  nouvelles  fâcheu.ses  n'allez-vous  pas  devoir 
entendre?  Les  situations  misérables  sont  devenues 


I)  f.a  2»  îisscniblée  généi-ale  îles  nuisiciens.  à  Wcimni-. 
les  :i-8  MiH  1861.  Cf.  Olaseiiapn  :  iiiogninliio  ,1e  lî.  Wagner. 
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tellement  chroniques,  eu  ce  qui  me  concerne,  qu'il 
faut,  sans  doute,  les  juger  incurables.  Tout  est  ins- 
laliie  pour  moi:  nulle  part,  je  ne  trouve  une  place 
ferme,  oi!i  je  puisse  même  appuyer  mon  orteil!... 
Laissons  toute  cette  misère! 

.Mon  enfant,  lorsque  vous  dirigerez  vos  regards  vers 
moi,  vous  me  verrez  toujours  en  noir:  c'est  mon 
vrai  jour! 

l'ius    tard,   jieut-èlrc    pouri-ai-je   vous    apporter 
la   consolation   d'une    lettre    jjIus   joyeuse.   Adieu! 
Mille  cordiaux  i-emerciemenis  de  votre  amitié. 
Votre  R.   \V. 


.1   la  i-inntcssc  de  l'ourtulrs. 

Honorée  amie, 

l'infin  je  me  vois  en  mesure  de  vous  donner  un 
léger  signe  de  vie!  Vous  aviez  espéré,  sans  doute, 
que,  vers  ce  temps-ci,  mon  œuvre  achevée  aurait  pu 
vous  exprimer  sa  gratitude  de  la  part  importante 
([uc  vous  y  avez  prise?  J'ai  dû,  bien  à  contre  cœur, 
interrompre  mon  travail,  et  cela  pour  une  durée 
assez  longue.  Cette  résolution  m'a  tellement  atîecté, 
(pie  j'ai  préféré  vous  épargner  ma  présence  ou 
mi'ine  de  mes  nouvelles,  au  cours  de  ce  fâcheux  état 
d'esprit.  Aller  vous  voir  ne  pourrait  me  venir  à  la 
pensée;  je  ne  vo"s  aurais  procuré  aucun  plaisir,  de 
n'importe  quelle  façon. 

La  catastrophe  est  survenue  finalement,  pour  une 
cause  de  bien  minime  importance:  la  morsure,  nul- 
lement dangereuse,  d'un  chien  dans  l'articulation  de 
mou  pouce  droit,  m'a  empêché  d'écrire  durant  deux 
mois.  Mon  travail  en  a  été  tellement  retardé,  queje 
ne  pouvais  plus  songer  à  le  terminer  cet  hiver;  il 
me  fallail ,  par  conséquent,  me  tourner  vers  d'autres 
entreprises,  dont  les  résultats  sont  encore  toujours 
tri''S  problématiques,  au  pointde  vue  de  ma  situation. 

(!ependant  j'avais  espéré  pouvoir  persuader  M.  de 
Uiilsen  de  m'inviter  à  venir  diriger  à  l'Opéra  Royal 
quelques  grandes  exécutions  musicales,  et  ainsi 
vous  procurer  l'occasion  de  vous  faire  connaître 
quelques  fragments,  assez  bien  réussis,  de  mes 
Minires  Chanteurs.  Malheureusement,  on  a  dissipé 
toutes  mes  illusions  à  cet  égard,  et  je  dois  renoncer 
aussi,  pour  cet  hiver,  à  toute  visite  pouvant  pré- 
senter de  l'intérêt. 

.ie  voulais  cependant  vous  procurer,  tout  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  l'occasion  de  connaître 
mes  .\iailres-Chanlcurs;  j'attendais  doiu?  impatiem- 
ment qu'on  eût  achevé  l'impression  du  poème.  Je 
vous  l'envoie  aujourd'hui,  avec  le  douloureux  regret 
de  ne  pouvoir  vous  offrir  davantage.  Puisse-t-il 
éveiller  en  vous  quelque  intérêt,  et  vous  prouver 
que  votre  sympathie  était   bien  placée.  Je  me  per- 
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mets  d'y  joindre  une  petite  série  de  poèmes,  que 
j'ai  tirés  des  esquisses  de  mon  portefeuille,  eu  vue 
de  les  publier,  à  l'époiiue  IViclieuse  ou  je  dus  inter- 
rompre mon  travail. 

Pour  le  reste,  il  est  préférable  que  je  ne  vous  im- 
portune pas  Je  plus  amples  informations  au  sujet 
de  mon  existence.  Je  ne  puis  mieux  la  caractériser 
qu'on  l'intitulant  «  triomphe  et  misèrel  »  Telle  est 
l'ex.icte  impression  que  m'ont  laissée  mes  concerts, 
maintenant  terminés,  à  Vienne. 

Je  doute  fortement  qu'on  puisse  arriver  à  monter 
1r,-tan  :  mon  chanteur  Ander  est  devenu  complète- 
ment incapable  de  chanter  ce  rôle.  De  tous  mes  dé- 
sirs, il  ne  me  reste  plus  que  celui  de  me  reposer, 
pour  pouvoir  travailler  en  toute  liberté.  Où  et  quand 
cela  sera-l-il  possible? 

Cependant,  chère  amie,  que  l'expression  de  ce 
désir  ne  vous  inquiète  plus!  Vous  vous  êtes  acquis 
bellement  le  droit  de  n'apprendre  de  moi,  désor- 
mais, que  des  choses  plaisantes. 

Avec  une  gratitude  profonde  et  un  dévouement 
sans  bornes,  je  demeure  toujours 

Votre  très  liumble  serviteur. 

UiciiAnn  Wagneh. 
Vienne,  13  janvier  18G3. 
Hôtel  Impératrioc  Elisabetli. 


.1  /((  comlesse  de  l'ourtnlrs. 

Très  chère,  très  honorée  Madame  la  comtesse. 
C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  trouve,  plus 
ou  moins,  le  recueillement  nécessaire  pour  accom- 
plir les  devoirs  les  plus  sacrés  du  cœur. 

A  mon  retour  de  Saint-Pétersbourg,  j'ai  trouvé,  à 
Vienne,  votre  lettre,  qui  m'est  précieuse  au-dessus 
de  tout;  je  vous  remercie,  du  plus  profond  de  mon 
àiûe,  pour  la  constance  de  votre  sympathie  et  de 
votre  amitié.  Tout  d'abord,  je  vous  ai  envoyé  le 
poème,  venant  de  paraître,  de  VAnneau  du  Nihdung, 
me  réservant  de  vous  écrire  bientôt  une'lel  tre  à  ce 
sujet,  dès  que  je  me  trouverai  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  favorable.  Mon  étrange  situation  ne 
peut  être  comparée  qu'à  une  chasse  perpétuelle 
pour  trouver  le  bonheur  avec  le  repos.  Le  lerrii)le 
efïorl  d'une  expédition  en  Russie,  du  succès  de 
laquelle  vous  avez  peut-être  déjà  reçu  quelque  infor- 
mf.tion.  n'avait  pour  moi  que  pareil  sens.  Pendant 
le'S  heures  d'épuisement  le  plus  extrême,  je  ne  fai- 
sais que  songer  au  projet  de  me  fixer  en  quelque 
e!idroitpourlonglemps,afin  depouvoirme  consacrer 
au  travail,  la  seule  chose  qui  me  rattache  encore  à 
la  vie.  Dans  cet  ordre  d'idées,  je  chargeai  mes  amis 
de  me  découvrir  une  tranquille  habitation  avec 
jardin,  qu'on  voulût  me  céder  pour  quelque  temps. 


.l'avais  les  yeux  dirigés  surtout  vers  le  Rhin  :  des 
difficultés  interminables  se  présentèrent  là-bas. 
Par  contre,  il  fut  très  facile  de  trouver  ce  (jue  je 
cherchais  ici,  dans  les  environs  immédiats  de 
Vienne.  Parfaitement  indifTérent  quant  à  la  loca- 
lité et  à  la  situation,  mon  seul  bonheur  consistait 
dans  la  possession,  pour  un  temps  assez  long,  d'un 
véritable  intérieur.  Je  trouvai  donc  une  belle  habi- 
tation, absolument  tranquille,  avec  un  jardin  rempli 
de  grands  et  vieux  arbres,  et  je  préparai  mon 
installation  comme  si  je  devais  rester  là  jusqu'à  la 
fin  de  mes  jours.  C'est  ainsi  que.  dans  la  solitude, 
j'ai  fêté  mon  cinquantième  anniversaire. 

l/interruption,  dont  mon  travail  a  soufl'ert  depuis 
l'automne  dernier  m'a,  cette  fois,  profondément 
allecté  ;  je  ne  fais  que  sortir  de  déchirements  et 
de  dispersions  tels  que  je  n'en  ai  pas  encore  con- 
nus. Mon  retour  en  Allemagne  m'a  démontré,  à 
toute  évidence,  que  je  ne  peux  compter  sur  aucun 
appui,  en  ce  qui  concerne  la  pratique  extérieure  de 
mon  art.  Sous  ce  rapport,  mes  expériences  à  Rerlin 
sont  encore  les  plus  pénibles  de  toutes.  Quiconque 
est  au  courantdes  nombreux  indices  favorables  qui 
m'étaient  parvenus,  depuis  quelque  temps,  sur  les 
dispositions  de  la  reine  de  Prusse,  m'excusera 
d'avoir  attendu  de  cette  haute  protection  quelques 
encouragementspour  mon  art.  Non  seulement,  tou- 
tes les  démarches  en  ce  sens,  de  la  part  de  la  grande 
duchesse  de  Bade,  ont  échoué,  à  cause  de  la  déplora- 
ble situation  artistique  à  Berlin  ;  mais  j'ai  dû  subir 
de  la  part  du  théâtre  de  la  Cour,  auquel  j'avais 
annoncé  ma  visite,  un  refus  de  me  recevoir.  11  fallut, 
en  conséquence,  renoncer  à  tout  et  j'ai  abandonné, 
maintenant,  la  moindre  tentative  de  réaliser  quoi 
que  ce  soit  en  Allemagne,  si  ce  n'est  par  les  voies 
ordinaires,  comme  un  succès  d'opéra,  par  exemple. 
Tandis  que  tout  un  groupe  de  princes  allemands 
s'intéresse  à  mon  art  et  exprime  hautement  sa 
sympathie,  il  ne  me  reste  qu'à  me  replier  sur  moi- 
même  et,  pour  le  faire,  mettre  à  profit  mes  talents 
de  chef  d'orchestre,  en  gagnant  les  ressources  néces- 
saires à  ma  subsistance  par  des  concerts,  de  temps 
à  autre,  en  Russie!...  Avouez,  comtesse,  que  cela 
doit  me  remplir  d'amertume  ! 

Ainsi  donc,  par  des  détours  inconcevables  (on  a 
entendu,  aux  frontières  de  l'Asie,  la  musique  de  ma 
Wall;yiip\)]en  suis  arrivé  à  ceci,  que  j'ai  réinstallé 
mon  Erard  (qui,  un  jour,  a  trouvé  chez  vous  une  si 
noble  hospitalité),  et  que  les  Maîtres  chanteurs  sont 
disposés,  de  nouveau,  sur  le  pupitre. 

J'ai  recommencé  à  travailler,  et  je  vous  prie, 
noble  et  généreuse  amie,  de  m'accorder  votre  béné- 
diction. Prononcez  quelque  formule  magique  de 
profonde  pitié,  qui  m'attache  à  mon  travail  bien- 
aimé  et  qui   éloigne  de  moi  toute  misère,  tout  vil 
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souci,  afin  que  je  puisse  bientôt  présenter  au  monde 
mon  œuvre  de  gaîté.  Il  en  a  passablement  besoin. 
Je  vous  baise,  avec  reconnaissance,  les  mains  et 
reste  toujours 

Votre  très  liumble  serviteur 

Ru;iiARD   Wacneh. 
221  Pfnzinz-lez-\ionne. 
2  mai  1863. 

[TmUuclton  autorisée  de  Gkomles  IviiniH'IF.) 


SOUVENIRS 

D'UNE   MISSION    DIPLOMATIQUE 

DANS  LA  BULGARIE  DU  SUD   ' 

II 

Comment  l:i  ioim.itiun  d'un  Coniilé  rjit  «  des.  Kin.inces  " 
mit  fin  à  une  reprise  du  fameu.\  «  duel  de  la  lialeiue  et 
de  l'ÉlépUant.  »  —  I^'ambassade  de  France  dans  le  f/iili  de 
Térapia.  —  Le  plus  .'spirituel  des  ambassadeurs  et  la  plus 
aimable  des  ambassadrices.  —  Gomment  le  fin  diplomate 
M.  le  comte  de  H...,  aussi  curieux  qu'amateur  de  biftecks 
Irop  riclies,  cinjduiil  eiigeiQiier  son  collègue  fr.mçais,  ne 
réussit  qu'à  sengeirjner  lui-même.  —  La  potiniére  diplo- 
matique de  Constantinople  en  1878  et  ISIi*. 

C'est  sur  la  douce  rive  du  Bosphore  (jue  notre 
Commission  fit  ses  débuts  sous  la  présidence  d'As- 
sim  Pacha.  Mais  il  avait  été  convenu,  dès  avant  sa 
première  séance,  que  nous  ne  tarderions  pas  à  établir 
nos  quartiers  à  Filippopoli,  et  que  là  nous  serions 
présidés  par  tous  les  chefs  des  délégations,  à  tour 
de  rôle,  chaque  président  devant  rester  quinze  jours 
en  fonctions. 

A  peine  commencés,  nos  travaux  furent  cepen- 
dant suspendiis,  par  suite  d'un  ditlérend  entre  les 
délégués  anglais  et  russes,  au  sujet  du  mode  d'exé- 
cution delà  consigne  qui  nous  imposait  l'adminis- 
tration effective  des  finances  de  la  province  dont 
nous  devions  organiser  le  gouvernement. 

Les  premiers  voulaient  que,  sous  le  contrôle  de  la 
Commission,  la  Banque  Impériale  Ottomane  fût 
chargée  de  la  perception  des  impôts  et  de  l'admi- 
uislration  du  revenu  des  propriétés  de  FËIat,  ainsi 
que  des  paiements  à  la  charge  de  la  province. 

Les  Russes,  de  leur  côté,  soutenaient  que,  touten 
étant  soumise  à  notre  contrôle  direct,  la  gestion  des 
finances  devait  être  laissée  aux  officiers  de  l'armée 
victorieuse,  qui  l'avaientassumée  tout  de  suite  après 
la  dispersion  du  personnel  ottoman...  Ce  conllit, 
■qui  dura  longtemps  et  faillit  aboutir  à  une  rupture 

.(1)  V.  la  Revue  bleue,  du  2i  juin  1911. 


décisive,  n'était  évidemment  qu'un  épisode  de  la 
lutte  entre  les  deux  puissances  intéressées,  dont 
l'une  poursuivait  la  confirmation  de  ses  récentes 
victoires,  tandis  que  l'autre  s'acharnait  à  en  dimi- 
nuer le  résultat.  Nous  assistions  à  une  simph'  re- 
prise de  ce  que,  dans  le  jargon  politique  de  l'époque, 
on  nommait:  «  le  duel  entre  la  Bnleine  et  l'KIé- 
phant.   » 

La  lutte  ne  ])rit  fin  que  le  jour  oij,à  la  suite  de 
longs  pourparlers  hors  séance,  l'auteur  des  présen- 
tes notes, ayant  été  nommé  à  l'unanimité  membre 
d'un  comité  des  Finances  avec  Abro  Effendi  et  Lord 
Donoughmore,  fut  invité  à  présenter  à  la  Commis- 
sion un  directeur  teclinique  chargé  de  constituer  une 
administration  autonome,  c'est-à-dire  indépendante 
à  la  fois  de  l'Etat-Major  russe  et  de  la  Banque  Otto- 
mane... 

Aucun  des  commissaires  ne  se  plaignit  d'ail- 
leurs de  la  prolongation  de  notre  séjour  sur  le  Bos- 
phore, et  ceux  qui  s'en  félicitèrent  le  plus  furent 
sans  doute  les  délégués  français,  grâce  à  l'exquise 
hospitalité  de  l'ambassade  de  la  République  près  la 
Sublime  Porte. 


Elle  était  à  ce  moment-là  installée  dans  son  beau 
//'(/(  de  Térapia  où,  tidèles  à  une  vieille  tradition, 
dcpuislorsabandonnée,  M.  et  M""-Fournierrecevaient 
rcgulièrement  à  leur  table  tous  les  secrétaires  et 
atluchés  non  mariés,  et  où  nous  fûmes  tout  de  suite 
admis,  le  barou  de  Ring  et  moi,  comme  si  nous 
avions  fait  régulièrement  partie  de  ce  personnel. 

(In  y  travaillait  beaucoup,  mais  bien  gaîment,  sous 
la  direction  d'un  chef  très  actif,  pétillant  d'esprit,  et 
l'on  y  menait  une  vie  de  famille  singulièrement 
attachante. 

<tutre  le  comte  de  Monlholon,  premier  secrétaire, 
qui  fut,  à  diverses  reprises,  chargé  de  gérer  l'am- 
iKissade,ilyavaitlàMM.  Denaut,  aujourd'hui  ministre 
de  France  au  Luxembourg,  Alfred  Dumaine,  récem- 
ment nommé  président  de  la  Commission  des  Pyré- 
nées, après  avoir  été  titulaire  de  nos  légations  de 
Munich  et  de  Mexico,  (îeofïray,  Ganivet,  Albin  Rozet, 
Emanuel  Schluinberger.  L'attaché  militaire  était 
M.  de  Torcy,  qui  a  fait  la  campagne  de  Madagascar 
en  qualité  de  clief  d'Etat-major  du  général  Duchesne 
cl  qui  était  encore  il  y  a  quelipies  mois  à  la  tète  du 
'■)''  Corps  d'armée  à  Rouen. 

Le  vicomte  de  Beaumont,  alors  commandant  de 
notre  bon  vieux  statiounaire  Le  Pétrel,  y  fréquen- 
tait volontiers,  et  pas  un  Français  ni  une  Française 
de  distinction,  visitant  Constantinople  en  touristes, 
ne  faisaient  visite  à  M""'  Fournier  sans  recevoir  une 
invitation,  soit  à  un  de  nos  joyeux  déjeuners  dans 
la  grande  salle  à  mangersemblable  à  une  vaste  serre 
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Mispendut-  sur  li  l;...-]j;i.ic,  soit  à  une  fèlede  l'après- 
mifli  diins  le  beau  parc  de  l'amljassade,  soit  à  une 
soirée. 

Oh!  la  jolie  ambassade,  i'aimalile  ambassadrice 
et  le  cliarmanl  ainhassadeurl... 


(À-lui  des  collègues  de  M.  Fournier  qui  s'asseyait 
le  plus  souvent  à  notre  table,  était  le  comte  de  II... 
H  s'invitait  souvent  lui  même  à  déjeuner. 

Quand  le  chef  de  cuisine  de  l'ambassade  était  pré- 
venu à  temps  de  l'arrivée  de  ce  noble  convive,  il 
préparait  pour  Son  Excellence  un  mets  que  celle-ci 
jirélendait  ne  trouver  parfait  que  chez  M'""  Fournier. 
Celait  un  gros  biftecK,  recouvert  d'un  épais  coulis 
truffé,  composé  de  tout  le  jus  de  deux  ou  trois 
autres  tranches  épaisses  de  filet  de  bœuf  écrasées 
dans  un  appareil  à  presser  la  viande... 

Mais  ce  n'élàit  pas  .seulement  pour  satisfaire  un 
héroïque  appétit  que  le  comte  de  H...  venait  déjeuner 
chez  sou  collègue  de  France.  Il  s'invitait  surtout, 
afin  d'avoir  le  plaisir  d'entendre  un  des  causeurs  les 
plus  spirituels  et  aussi  les  moins  cachotiers  qu'aient 
produits  notre  bon  peuple,  auquel  des  nations  plus 
taciturnes  reprochent  à  tort  ou  à  raison  de  ne  pas 
savoir  endiguer  sa  verve. 

Moins  comniunicalif  que  son  collègue  français, 
mais  peut-être  moins  apte  à  deviner  bien  des  choses 
et  à  «aisir  des  informations  au  vol,  le  comte  se 
vantait' —  nous  le  savions  —  d'exceller  à  soutirer  à 
M.  Fournier  toute  espèce  de  confidences  et  de  se- 
crets. 

le  me  .-souviens  qu'au  lendemain  d'un  jour  oii 
l'ambassadeur  de  la  République  avait  eu  un  long 
entretien,  soit  avec  le  Sultan,  soit  avec  le  Grand- 
Vizir,  M.  de  H...  vint  comme  par  hasard  savourer 
chez  nous  son  mets  favori.  Nous  nous  donnâmes  le 
mot  pour  mettre  respectueusement  «  le  patron  »  en 
garde  contre  la  curiosité  de  cet  amateur  de  biftecks 
sui'-alimenteux.  M.  Fournier  nous  promit  en  riant 
de  ne  rien  confier  d'essentiel  à  son  collègue,  et 
même  de  s'amuser  el  nous  amuser  un  peu  aux  dé- 
pens de  celui-ci.  Mais  nous  redoutions  sa  trop  sé- 
duisante facilité  de  parole,  dont  il  se  grisait  lui- 
même  et  qui  l'entraînait  parfois  au-delà  des 
limites  qu'il  s'était  proposé  de  ne  pas  franchir. 

Pendant  tout  le  repas,  chaque  fois  que,  les  yeux 
étincelants  de  malice,  le  maître  de  la  maison  pa- 
raissait prêt  à  lâcher  une  confidence,  l'un  de  nous 
toussait  ou  se  permettait  une  observation  quel- 
conque pour  <  rompre  les  chiens  »,  ou  s'effor- 
çait d'attirer  l'attention  du  grand  causeur  par  un 
geste,  un  regard  d'avertissement.  M""  Fournier  et 
sa  fille,  qui  avaient  été  prévenues,  et  que  le  jeu 
amusait,    nous  aidaient    spirituellement    de    leur 


mieux...  Avant  que  le  comte  de  H...  allumât  son 
cigare  et  but  sa  première  tasse  de  café  à  la 
turque,  nous  jugeâmes,  à  voir  son  air  souriant, 
qu'il  se  réjouissait  )/!  pelto  d'avoir  obtenu  tout  ce 
qu'il  était  venu  chercher. 

11  se  trompait  cependant  ce  jour-là  —  une  fois 
n'csl  pas  coutume.  En  effet,  dès  que  le  comte  eut 
pris  congé,  >!.  Fournier  s'écria  :  «Je  ne  lui  ai  rien 
dit,  mes  enfantsi  »  et  dans  la  soirée,  quand  nous 
ciiiflrâmes  le  compte  rendu  officiel  de  son  audience 
de  la  veille,  nous  eûmes  la  satisfaction  d'y  trouver 
des  détails  essentiels  auxquels  pas  une  allusion 
n'avait  été  faite  dans  la  causerie  du  déjeuner.  Notre 
ambassadeur  n'avait  révélé  que  ce  qui  pouvait  être 
dit  à  tout  le  monde. 

«  Saciiez,  répétait  souvent  le  plus  spirituel  des 
diplomates,  qu'on  peut  rester  aussi  discret  en  cau- 
sant qu'en  se  taisant,  et  parler  beaucoup  sans  ba- 
varder. .Mais  il  est  certain  que  cela  est  difficile.  » 


In  autre  amusement  du  même  Comte  de  H...,  qui 
lui  non  plus  ne  manquait  pas  desprit,  était,  quand 
il  voulait  «  faire  un  sort»  à  l'un  de  ses  propres  mots 
piquants  ou  drôles,  d'en  attribuer  la  paternité  à 
M.  Fournier. 

«  —  Connaissez-vous,  disait-il,  la  dernière  boutade 
de  l'Ambassadeur  de  France  '.'  —  >  et  ce  petit  procédé 
préparatoire  assurait  la  marciie  rapide  et  sûre  du      j 
trait  plaisant  que  M.  de  H...  voulait  décocher. 

Du  reste,  l'ambassadeur  dont  il  s'agit  ne  jouait 
pas  seul  à  ce  petit  jeu.  D'autres,  moins  forts  et  plus 
méchants  qihe  lui,  y  prenaient  également  plaisir,  et 
M.  Fournier  finit  par  être  considéré  comme  l'auteur 
d'une  quantité  de  propos  que  cet  excellent  homme 
n'availjamais  tenus. 

En  pleine  potinière  diplomatique  il  peut  être  dan- 
gereux de  se  montrer  continuellement  spirituel 
Mais  même  dans  ce  milieu  qui  inspire  tant  de  mé 
fiance  à  beaucoup  de  braves  gens,  on  ne  Irouvi 
jamais  qu'un  homme  a  trop  de  patriotisme,  d 
dévouement  aux  nobles  causes,  de  bonté  vraie  et  di 
fidélité  à  ses  amis.  Or,  de  ce  genre  de  trésor- 
M.  Fournier  était  encore  plus  prodigue  que  d'esprit 
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Nolie  instalLition  à  Filijipf.poli.  —  J.es  Israt^UI^  eepagnol;- 
lie  l:i  Bulgarie  du  Sud.  —  «  Fort  i-oiume  un  Turc  »  :  un 
lieicule  bulgare.  —  Noire  cbef  de  cuisine.  —  Ln  diner  en 
lilfin  cari'nip  orttiodoxe.  —  Les  fi'-tes  otl'ertes  par  la  Com 
mission  ;i  la  Société  Filippopolitaine. 

Filippopoli  ou  Filippopolis  (Plovdiv  en  Bulgare. 
Félibé  en  Turc)  est  une  ville  pittoresque,  dont  la 
partie  vieille  estaccrochéeàdeux  collines  escarpées. 
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dans  une  plaine  fertile  arrosée  par  la  Maritza,  entre 
les  Balkans  et  le  lihodope. 

A  l'époque  où  la  Commission  Européenne  y  résida, 
il  fallait  avoir  des  jarrets  nerveux  et  des  bronches 
très  saines  pour  en  gravir  les  pentes  sans  fatigue, 
dans  des  ruelles  abruptes  hérissées  degalets  pointus. 
Mais;  depuis  cette  époque  lointaine,  depuis  l'heu- 
reuse unification  de  la  Bulgarie,  ses  habitants  l'ont, 
paraît-il,  vite  embellie,  agrandie,  modernisée,  et 
cela  ne  saurait  étonner  qui  connaît  le  robuste  génie 
du  peuple  bulgare... 

C'est  près  du  sommet  d'un  des  deux  coteaux  de 
ce  glorieux  chef-lieu,  que  la  Délégation  Française 
trouva  un  vaste  logement,  dans  un  yàli  à  la  turque, 
tout  en  bois  de  pin.  Or,  comme  ce  grand  cliâlet 
avait  pendant  la  guerre  servi  de  caserne  à  des  gueiv 
riers  de  provenance  analolique,  il  avait  fallu  em- 
ployer quatre  journées  à  en  nettoyer  'es  parois, 
l'escalier,  les  plafonds  et  surtout  les  plancliers,  en 
les  grattant  d'abord  avec  de  la  limaille  de  fer,  puis 
en  les  lavant  à  grands  Ilots  d'eau  phéniquée. 

Pour  cette  lessive,  notre  secrétaire,  M.  Rozet,  arrivé 
avant  nous,  avait  embauché  toute  une  troupe  de 
Juives,  jeunes  et  vieilles. 

Le  jour  où  je  vins  rejoindre  notre  secrétaire- 
fourrier,  qui  avait  préparé  notre  emménagement, 
ces  femmes  n'avaient  j>as  encore  achevé  leur  travail. 
En  entrant  dans  le  grand  salon  qu'elles  u  phéni- 
quaieut  »  avec  ardeur,  je  fus  surpris  de  les  entendre 
jacasser  en  un  dialecte  castillan  assez  pur,  non  pas 
moderne  toutefois  comme  celui  que  je  parlais  cou- 
ramment, mais  archa'îque,  et  semblable  à  celui  des 
plus  vieilles  stances  du  Romancero. 

Je  leur  demandai  pourquoi  elles  parlaient  espa- 
gnol, et  cette  question,  quela  plupart  ne  comprirent 
pas,  les  fît  toutes  éclater  de  rire. 

Cependant,  la  plus  délurée  delà  bande,  et  sans 
doute  la  plus  instruite,  me  répondit  hardiment  : 
«  Fabulamos  (1)  hebreo,  scnor  caballero,  portiue 
somos  hebreas  (nous  parlons  hébreu  seigneur  cava- 
lier, parce  que  nous  sommes  desHéLreues)  »  et  cette 
simple  réponse  provoqua  une  nouvelle  explosion 
d'hilarité. 

Là-dessus  un  bon  vieux  à  barbe  blanche, qui  sur- 
veillait paternellement  la  joyeuse  équipe  féminine, 
et  qui  s'appelait  (jonzalez,  comme  le  premier  venu 
des  Castillans,  me  dit  dans  un  langage  digne  des 
versiculets  «  morisques  »  et  «  caballeresques  «  :  . 

«  Je  requiers  Votre  Seigneurie  de  daigner  les  excu- 
ser. Ce  sont  de  pauvres  femmes  ignorantes.  Comme 
elles  se  savent  Uébreues  de  religion  et  de  race,  et 
qu'elles  ont  toujours,  depuis  leur  bas  âge,  parié  la 

(1)  «  Fabutare,  fabulai-  »  sont  les  [ilus  anciennes  l'i)rim's 
du  vei-be  ..  Tablai-  •>  —  aiijuunJ  bui  »  li.il  lar  -.  —  qui  signilie  : 
parler. 


lingue  justement  qualifiée  d'espagnole  par  Voire 
Seigneurie,  elles  s'imaginent  que  cette  langue  est 
liébraîque  comme  elles-mêmes.  Mais  la  vérité,  trè.s 
lionoré  caballero,  est  que  nous  sommes  les  descen- 
dants de  familles  juives  expulsées  d'Espagne  par  les 
moines,  en  même  temps  que  les  Maures,  il  y  a  de 
cela  plusieurs  siècles,  et  nous  avons  gardé  nos  noms 
castillans.  Notre  culte  se  fait  en  espagnol  mêlé 
d'hébreu,  dans  notre  vieille  synagogue,  où  je  suis 
chantre,  allumeur  de  chandelles,  et  portier,  pour 
servir  Votre  Seigneurie,  si  Celle-ci  daignait  me 
favoriser  de  ses  ordres.  « 

Ces  explications  étaient  aussi  vraies  que  courtoi- 
sement formulées.  Il  existe  dans  la  péninsule  des 
Balkans  une  population  Israélite  nombreuse,  dont 
la  plus  grande  partie  habite  la  Bulgarie  du  Sud,  et 
qui  est  fière  de  sa  provenance  espagnole.  Comme  les 
.Uiifs  Portugais,  ces  Hébreux  espagnolisants  s'esti- 
ment eux-mêmes  et  sont  parleurs  concitoyens  jugés 
plus  nobles  que  leurs  coreligionnaires  allemands, 
russes,  polonais  et  roumains. 


On  dit,  «  fort  comme  un  Turc,  »  et  cette  expression 
proverbiale  est  juste.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
qu'au  sud  des  Balkans  les  hommes  de  race  turque 
se  distinguent  seuls  par  une  extraordinaire  vigueur, 
ni  qu'ils  sont  en  général  plus  robustes  que  les 
autres  habitants  de  cette  région.  Comme  à  Stamboul, 
011  y  voit  en  elTet  des  .arméniens  dont  la  force  mus- 
culaire est  égale  à  celle  des  plus  athlétiques  dcs- 
ci'iidants  des  guerriers  d'Ortogrul  et  une  quantité 
de  Bulgares  aussi  puissamment  musclés  que  les 
Arméniens. 

Le  jour  où  des  portefaix  de  nationalités  diverses 
emménagèrent  notre  mobilier  dans  le  yàli  de  la 
Délégatioij,  un  de  ces  hercules  bulgares,  ayant  vu 
quatre  assez  beaux  garçons  porter  jusqu'au  bas  de 
l'escalier  le  piano  «  demi-queue  »  du  baron  de  Ring, 
se  moqua  discrètement  d'eux  et  paria  qu'il  le  por- 
terait bien  tout  seul  au  palier  du  premier  étage. 
Un  de  nos  domestiques  tint  le  pari,  dont  le  montant 
nie  fut  confié. 

Puisle  bonhomme,  qui  n'étaitpas  un  hnm'îlyi)  pro- 
fessionnel, mais  un  simple  charretier,  s'arc-boutant 
solidement  sur  ses  pieds  massifs  et  courts  chaussés 
(le  sandales  à  l'antique;  les  jambes  un  peu  pliées; 
l(-s  mains  appuyées  sur  les  genoux;  la  tête  baissée; 
oll'rit  comme  un  pupitre  son  large  dos  armé  d'un 
crochet  en  bois,  sur  lequel  six  hommes,  ayant  sou- 
levé le  piano  d'un  han  vigoureux,  déposèrent  dou- 

;l;  Hanidl:  porlel'.ii.x.  La  plupart  Jes  hamàls  de  Constanti- 
iiuple  sont  des  Arméniens,  ijuelques-uns  d"entre  eux  pour- 
raient, dit-on,  n- rendre  des  points  "  à  nos  Ports  des  italles. 
(Note  de  l'auteur). 
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cernent  ce  lourd  fardeau.  Lentement  alors,  réf,niliè- 
reinent,  sans  s'appuyer  à  la  rampe,  sans  s'arrêter 
une  seconde  pour  soufller,  le  hamAl  amateur 
accomplit  son  exploit.  Après  quoi,  débarrassé  de  sa 
charge  par  les  camarades,  qui  le  trailaienl  de 
«  buffle  bulgare  »,  il  ne  répondit  que  par  des  rires 
muets  à  nos  cris  d'admiration.  Une  seule  chose 
paraissait  d'ailleurs  l'intéresser:  le  montant  de  son 
pari  U  l'empocha  en  clignant  des  yeux  de  lair 
matois  d'un   paysan   qui  a  joué  un  bon  tour  à  des 

citadins. 

» 
•  • 

Ainsi  que  cela  devrait  toujours  être  le  cas  dans  un 
poste  diplomatique  français,  un  de  nos  plus  utiles 
collaborateurs  fut  notre  cuisinier. 

Il  avait  fait  son  apprentissage  chez  de  bons  chefs 
parisiens  et,  depuis  le  décès  de  la  Commission,  il  a, 
je  le  sais,  franchi  quelques  jolies  étapes  dans  la 
noble  carrière  des  sauciers,  rôtisseurs,  préparateurs 
de  ragoûts  et  constructeurs  d'entremets.  Mais  j'ai 
appris  avec  chagrin  que,  s'étant  sur  le  tard  avisé 
de  vouloir  augmenter  sa  petite  fortune  en  jouant  à 
la  Bourse,  il  a  comme  tant  d'autres  perdu  dans  ce 
gouffre  infernal  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il 
avait  gagné  en  fricotant  des  coulis,  des  salmis  et 
des  suprêmes. 

Au  demeurant,  cet  artiste  avait  des  vues  larges  et 
hautes.  11  ne  croyait  pas  que  de  mesquines  considé- 
rations de  l'ordre  budgétaire  pussent  préoccuper 
les  représentants  de  la  riche  République  Française, 
auxquels  il  était  fier  de  servir  des  F'otages  apéritifs, 
des  Relevés  encourageants,  des  Entrées  succulentes 
et  des  Hôls  savoureux. 

U  fallut  un  beau  jour,  d'abord,  lui  faire  com- 
prendre que  le  Pactole  qui  prend  sa  source  au  Quai 
d'Orsay  ne  prodigue  pas  ses  flots  à  tous  les  postes 
qu'il  arrose  ;  ensuite,  lui  imposer-un  forfait  raison- 
nable, tout  en  faisant  appel  à  son  patriotisme  sin- 
cère. 

Grâce  à  lui,  nous  pûmes  à  la  fin  de  notre  mission 
nous  rendre  le  témoignage  qu'au  cours  d'une  cam- 
pagne où  nous  ne  défendions  pas  directement  des 
intérêts  français  immédiats,  nous  avions  du  moins 
servi  l'utile  gloire  de  notre  cuisine  nationale  ! 

Un  des  dîners  les  plus  mémorables  servis  chez 
uous  fut  celui  que  nous  eûmes  l'honneur  d'offrir  à 
un  haut  dignitaire  ecclésiastique,  en  plein  carême. 

C'est  notre  vénérable  hôte  qui  eu  avait  lui-même, 
à  notre  demande,  fixé  la  date,  et  le  choix  de  cette 
date  nous  avait  étonnés,  d'autant  plus  que  les  lois  du 
jeûne  orthodoxe  sont  excessivement  sévères,  mais  il 
fit  grand  plaisir  à  notre  Vatel. 

'<  J'en  suis  ravi,  nous  dit-il.  Ces  messieurs  ne 
m'avaient  pas  procuré  la  satisfaction  de  composer 


pour  eux  un  menu  de  gala  maigre.  J'ai  eu  dans  le 
temps  la  joie  d'être  appelé  à  en  exécuter  quelques- 
uns  qui,  j'oseledire,  m'ont  valu  des  succès  flatteurs. 
Avec  l'aide  de  mes  correspondants  de  Péra,  je  croi.s 
pouvoir  promettre  à  ces  messieurs  une  réussite  qui 
leur  fera  lionneur,  surtout  si  Son  Eminenceest  tant 
soit  peu  compétente.   >■ 

L'entreprise  n'était  d'ailleurs  pas  bien  difficile. 
Avec  de  beaux  et  bons  poissons  des  torrents  bulgares 
ou  du  Bosphore,  descrustacés,  des  légumes  frais  four- 
nis par  les  maraîchers  indigènes,  qui  sont  des  jardi- 
niers remarquables  ;  des  morilles  du  pays  ;  des  trufî'es 
de  France;  des  fruits  et  des  confitures,  n'importe 
quel  officier  de  bouche  aurait  pu  combiner  un  festin 
digne  d'un  évêque  ou  d'un  Primat. 

Malheureusement,  dès  le  début  du  repas,  notre 
monseigneur  ayant  refusé  les  deux  potages  qui 
furent  servis  —  et  dont  l'un  était,  je  crois,  une  bisque 
de  langoustines — fut  amené  à  confesser,  d'un  aii- 
un  peu  troublé,  que  l'état  de  sa  santé  ne  lui  permet- 
tait l'usage,  ni  du  poison;  ni  de  la  rocaille,  ni  des 
légumes,  à  de  rares  exceptions  près,  et  nous  demanda 
pardon  d'avoir  omis  de  uous  en  prévenir. 

Que  faire?...  Un  instant  notre  confusion  égala 
celle  qu'exprimaient  les  traits  fins  et  distingués  de 
notre  hôte. 

Mais  je  me  souvins  tout  à  coup  que  notre  proche 
voisin  le  prince  Tzeretelef  recevait  à  dîner  ce  soir 
là  quelques  officiers  de  l'état-majoi'  du  général  Sko- 
belef,  et  je  me  dis  que,  probablement,  sûrement 
même,  cet  aimable  viveur  ne  s'était  pas  cru  obligé 
à  respecter  les  lois  du  carême. 

Ayant  demandé  la  permission  de  m'absenter  une 
minute  ou  deux  pour  remédier  par  un  ordre  à  un 
accident  imprévu,  je  dis  un  mot  à  l'oreille  du  baron 
de  Ring  qui  me  promit  de  tirer  un  feu  d'artifice 
d'esprit  pour  faire  patienter  les  convives,  et  j'expé- 
diai le  chef  lui-même  chez  mon  collègue  russe  avec 
un  message  ainsi  conçu  : 

«  Notre  hôte.  Monseigneur  X...  étant  pour  cause 
.santé  empêché  faire  maigre,  vous  envoyons  nos 
hors.-d'œuvre,  nos  huîtres  à  la  Delmonico,  nos  truites 
en  leur  gelée,  nos  langoustes  en  belle  vue,  nos  su- 
prêmes de  sterlet  aux  truffes,  notre  salade  d'Es- 
trées,  etc.;  prière  nous  expédier  illico,  en  retour, 
vos  filets  de  bœuf,  vos  volailles,  votre  foie  gras,  vos 
cardons  à  la  moelle,  etc.  Merci.  Vive  Skobelef  1  » 

Dix  minutes  plus  tard,  le  troc  était  effectué.  Le 
haut  dignitaire  de  l'Eglise  bulgare  n'a  .sans  doute 
jamais  su  bien  clairement  pourquoi  le  service  de 
notre  table  avait  souffert  d'une  interruption,  dont 
la  verve  du  baron  de  Ring  avait  d'ailleurs  atténué 
l'ennui.  11  fit  gaiement  honneur  au  dîner  du  prince 
Tzeretelef. 

Quant  aux  invités  de  celui-ci,  ajant  été  mis  dans 
la  confidence,  ils  en  rirent  aux  larmes  et  déclarèrent 
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que  jamais  ils  n'avaient  fait  un  repas  meilleur  ni 
plus  amusant. 

Cette  anecJote  prouve  que,  dès  187!l,  il  pouvait 
être  question  d'une  cordiale  entente  franco-russe. 


Les  commissaires  français  n'offraient  pas  seuls 
des  fêles  à  la  société  de  Filippopoli.  Loin  de  là  : 
dans  toutes  les  délégations,  on  conviait  la  majorité 
bulgare  et  la  minorité  grecque  à  des  dîners,  des  col- 
lations, des  thés,  des  soupers  ou  des  «  soirées  dan- 
santes», surtout  chez  les  Anglais  et  les  Russes,  dont 
les  réceptions  furent  aussi  luxueuses  que  le  per- 
mettaient les  ressources  locales. 

Il  y  eut  aussi,  dans  la  résidence  du  Gouverneur 
Militaire  de  la  Province  :  M.  le  Général  Arcadi  Stoly- 
pine,  de  grands  bals,  dont  sa  femme,  née  Princesse 
Gorstchakof,  et  sa  fille  faisaient  les  honneurs  avec 
la  plus  haute  distinction,  fort  bien  secondées  par 
un  aimable  secrétaire  général, aujourd'hui  Sénateur 
de  l'Empire  ;  M.  Pierre  Nekludof,  le  frère  du  sympa- 
thique secrétaire  de  l'ambassade  de  Russie  à  Paris. 
Nous  yvimesd'élégants  officiers  danser  d'admirables 
mazurkas  avec  de  belles  jeunes  filles  grecques  et 
bulgares. 

Tout  cela  était  bien  nouveau  dans  une  ville  où,  si 
peu  de  temps  auparavant,  à  la  veille  du  triomphe  des 
armées  du  Tzar  Libérateur,  il  fallait,  sous  peine 
d'être  rançonné,  se  garder  de  laisser  voir  aux  agents 
d'un  fisc  sauvage  le  moindre  «  signe  extérieur  de 
richesse  »,  et  où  les  dames  osaient  à  peine  se  risquer 
dans  les  rues. 

Pendant  les  premières  semaines  de  notre  séjour, 
beaucoup  de  nosinvitésparurent  souffrir  d'unetimi- 
dité  presque  gauche,  bien  excusable  dans  une 
société,  même  naturellement  distinguée,  qui,  après 
des  siècles  d'oppression,  venait  d'être  libérée.  Mais 
la  période  d'initiation  aux  manières  occidentales  ne 
fut  pas  longue.  Les  progrès  des  femmes  surtout 
nous  parurent  étonnamment  rapides.  Ayant  été 
longtemps  privées  du  plaisir  de  suivre  les  modes 
contemporaines,  dès  que  des  occasions  se  présentè- 
rent de  rivaliser  d'élégance  avec  les  élégantes  Levan- 
tines du  Bosphore,  elles  se  firent  habiller  chez  les 
meilleures  faiseuses  de  Péra.  Des  modistes  et  des 
coiffeurs  .se  risquèrent  à  Filippopoli  pour  y  tra- 
vailler «  à  l'instar  de  Vienne  et  de  Paris  »  et 
vers  la  fin  du  règne  de  la  Commission,  le  Gouver- 
neur nommé  par  le  Sultan  d'accord  avec  les 
Puissances:  l'aimable  Aléco  Pacha,  Prince  Vogori- 
dès,  put  constater  que  la  bonne  bourgeoisie  du  chef- 
lieu  delà  Bulgarie  du  Sud  s'était  bien  vite  transfor- 
mée. Sa  femme,  une  grande  dame  grecque,  en  fut 
émerveillée. 

{A  suivre).  Glstave  de  Coutoui  y. 
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Il  est  diverses  espè-^es  de  Biljliolhèques,  ou  plutôt 
divers  types  de  Bibliothèques.  Si  nous  lai.'^sons  de 
ci)fé  les  Bibliothèques  populaires  dont  il  faudrait 
parler  à  part,  on  peut  ramener  ces  types  à  trois 
principaux  : 

(/  D'abord  les  Bililiothèques-musées  où  sont  con- 
servés des  manuscrits  anciens  et  précieux,  des  incu- 
nables, des  estampes,  des  livres  à  gravures,  des 
volumes  empruntant  de  leur  reliure,  de  leur  prove- 
n.ince  ou  de  toute  autre  particularité  une  valeur 
arlistique  ou  documentaire.  Ces  monuments  biblio- 
graphiques ont  l'intérêt  unique  d'une  œuvre  d'art 
ou  d'un  vestige  du  passé,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il 
importe  de  les  conserver  très  précieusement. 

Or,  les  Bibliothèques  municipales,  ou  du  moins 
k's  plus  importantes  d'entre  elles,  contiennent  des 
documents  de  ce  genre.  Ce  sont  donc  des  Biblio- 
thèques-musées. Elles  doivent  à  l'origine  très  an- 
cienne de  leurs  collections  des  richesses  que  leur  a 
léguées  le  passé  et  dont  personne,  je  crois,  ne  peut 
songer  sérieusement  à  les  déposséder.  On  paraît 
craindre  aujourd'hui  que  ces  trésors,  l'orgueil  et 
1  honneur  des  dépôts  où  ils  sont  conservés,  ne  de- 
meurent pour  ceux-ci  une  sorte  de  poids  mort  dont 
ils  seraient  alourdis  et  qui  les  empêcherait  de  se 
développer  librement  selon  les  besoins  de  la  culture 
moderne.  Personne  plus  que  moi  n'est  convaincu 
de  la  nécessité  d'orienter  les  Bibliothèques  dans  le 
sens  de  l'action  utile,  de  la  science  présente  et  de  la 
vie.  Je  ne  puis  pourtant  partager  de  telles  craintes. 
Si  les  Librairies  provinciales  d'Angleterre  ou 
d'Amérique  se  trouvaient  posséder  de  semblables 
trésors  bibliographiques,  elles  en  seraient  très  jus- 
tement fières  et  ne  manqueraient  pas  d'en  prendre 
le  soin  le  plus  attentif,  sans  que  leuractivité  vivante 
et  utile  soit  par  là  entravée  ni  amoindrie  d'aucune 
faron.  Pourquoi  les  livres  anciens  ne  pourraient-ils 
voisiner  avec  les  publications  les  plus  récentes? 
Aulant  dire  que  les  vieux  monuments,  qui  font  la 
beauté  d'une  ville  et  qui  racontent  le  passé, sont  un 
obstacle  à  sa  prospérité  présente  et  y  gênent  la  vie 
moderne.  Il  faut  seulement  qu'il  soit  bien  entendu 
que  les  Bibliothèques  municipales  ont  à  l'égard  de 
ces  fonds  précieux  un  devoir  de  conservation,  d'in- 
ventaire et  de  communication.  S'il  arrive  qu'une 
libéralité  privée  enrichisse  de  quelque  relique  nou- 
velle cette  partie  du  dépôt,  on  s'en  réjouira  comme 
d'une  heureuse   fortune,  mais  jamais,  ou  presque 

1  E.vtrait  de  :  liibliotlièques.  Livres  el  Libraifies.  Confé- 
rences faites  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales  sous  le  pa- 
tronage de  1  Association  des  bibliothécaires  français.  1  vol. 

in-S". 


40 


HENRI  MICHEL.  —  LES  BIBLIOTHÈQUES  MUNICIPALES 


jamais,  le  hiblioUiécaire  no  devra  détournci' vers  de 
tels  olijcts  les  faillies  ressdurces  dont  il  dispose. 

A  dél'aut  d'arf;en(,  n'en  coûlera-t-il  pas  du  moins 
au  personnel  si  réduit  des  Bihliolljèques  munici- 
pales un  lemps  précieux  qui  Irouverail  ailleurs  un 
emploi  ])his  utile?  Kli  Lien,  Je  ne  le  pense  pas  non 
plus.  D'aliord  je  suis  loin  d'accorder  que  le  lemps 
employé  à  classer  et  à  cataloguer  le  fonds  ancien 
d'une  Hihliolhèquesoitun  lenipsaucunemeul  perdu, 
et  vous  me  dispenserez  d'in.sisler  sur  l'inlérét  supé- 
rieur lie  ces  travauN.  Mais,  de  toute  façon,  ces  cata- 
loj;ues  et  ces  classements  sont  aujourd'hui  à  peu 
l)rès  partout  teruiinés.  Le  cataloi^ue  général  des 
manuscrits  des  Bibliothèques  des  départements  est 
achevédepuis  ([uelquesannées.  (^elui  des  incunables, 
commencé  i)ar  la  regretté  M"''  Pellech.et,  est  conti- 
nué par  M.  l'olaine.  Le  personnel  des  Bibliothèques 
se  trouve  donc  déchargé  de  ces  travaux  qui  sont 
faits  une  fois  pour  toutes  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
reprendre.  Sans  doute  faut-il  exiger  du  bibliothé- 
caire qu'il  ne  soil  pas  déjfourvu  de  la  compétence 
nécessaire  à  I  étude  et  à  la  connaissance  des  docu- 
meals  du  passé.  Il  ne  conviendrait  pas  qu'il  en  fut 
le  simple  gardien,  il  doit  connaître  leur  intérêt  et 
leur  valeur,  être  en  étal  de  collationner  ou  de  trans- 
crire un  texte  ancien,  d'aider  et  de  guider  dans 
leurs  recherches  les  savants  qui  s'adressent  à  lui. 
Mais  ceci  ne  saurait  détourner  sou  esprit  ni  son 
activité  de  tout  ce  qui  est  actuel  ou  moderne. 

En  résumé,  les  Bibliothèques  municipales  se 
trouvent  posséder  historiquement  des  documents 
très  précieux.  Ces  documents  sont  là  à  la  place  qui 
leur  convient  le  mieux.  Il  est  sage  de  les  y  laisser. 
Leur  conservation  ne  s'oppose  en  rien  à  cette  fa- 
meuse orientation  moderne  qui  n'est  après  tout  que 
le  développement  naturel  et  normal  des  Bililio- 
thèques. 

b)  Un  deuxième  type  nous  est  fourni  par  les  Bi- 
bliothèques laboratoires.  Entendez  par  cette  expres- 
sion un  peu  pédante  celles  qui  sont  à  l'usage  des 
savants,  des  spécialistes,  quel  que  soit  l'ordre 
d'étude  considéré.  Là  sont  réunis  les  matériaux  qui 
servent  à  l'élaboration  de  la  science  et  par  suite  à 
son  progrès.  Qu'il  s'agisse  de  sciences  naturelles 
ou  bien  d'histoire,  de  sociologie,  d'art,  de  littéra- 
ture, ces  dépôts,  autant  qu'il  est  possible,  doivent 
contenir,  en  même  lemps  que  des  ouvrages  géné- 
raux, les  innombrables  travaux  de  détail,  les  docu- 
ments de  toute  sorte,  les  publications  très  spéciales 
qui  précèdent  et  qui  préparent  les  études  d'ensemble 
et  les  travaux  synthétiques.  Est-il  besoin  de  le  dire, 
les  Bibliothèques  municipales  n'ont  pas  le  moyen 
de  remplir  dans  la  recherche  scientifique  ce  rôle 
actif  qui  convient  aux  grands  dépôts  d'Etal,  aux 
Bibliothèques  de  certaines  inslitutions  savantes  et 


aux  Bibliothèques  universitaires.  Ce  n'est  là  ni  leur 
fonction  ni  leur  ambition.  Tout  au  plus  pourront- 
elles  permettre  au  savantou  à  l'érudit  fixé  dans  une 
ville  de  province  d'amorcer  des  études  spéciales  et 
peut-être  d'en  trouver  sur  place  — surtout  s'il  s'agit 
d'histoire  et  d'érudition — les  sources  les  plus  impor- 
tantes et  les  éléments  bibliographiques  essentiels. 
Mais  de  toute  façon,  c'est  ailleurs  qu'il  devra  cher- 
cher la  documentation  complète  que  réclame  presque 
toujours  la  production  scieutilique. 

Il  n'est  pourtant  pas  de  grande  Bibliothèque  mu- 
nicipale qui  ne  se  trouve  contenir  soit  dans  son 
fonds  ancien,  soit  par  le  hasard  d'une  donation, 
quelque  série  spéciale  parfois  très  intéressante  et 
précieuse.  C'est  ainsi  que  la  Bibliothèque  d'Amiens 
possède  dans  son  fonds  de  Lescalopier  une  impor- 
tante collection  délivres  anciens  et  modernes surles 
voyages  et  les  pèlerinages  en  Terre  Sainte.  Le  comte 
de  Lescalopier  avait  réuni  sur  ce  sujet  qui  l'intéres- 
sait particulièrement  un  ensemble  d'ouvrages  et  de 
documents  manuscrits  dont  on  aurait  peut-être 
quelque  peine  à  trouver  ailleurs  l'équivalent. 

Que  doit  faire  le  bibliothécaire  municipal  qui 
reçoit  une  nouvelle  collection  de  ce  genre?  Encore 
une  fois,  il  doit  la  classer,  la  cataloguer,  la  mettre 
en  valeur  du  mieux  qu'il  peut,  mais  aussi  se  garder 
de  la  tentation  de  l'accroître,  de  la  tenir  au  courant, 
de  la  continuer  àl'inlini.  Il  ne  pourrait  le  faire  qu'au 
préjudice  d'acquisitions  plus  utiles  ou  du  moins 
mieux  à  leur  place  dans  le  dépôt  dont  il  a  le  soin. 
Car  il  est  clair,  n'est-ce  pas,  dans  l'exemple  que 
nous  avons  pris,  que  la  Bibliothèque  d'Amiens  ne 
paraît  pas  très  désignée  pour  un  centre  d'études 
palestiniennes. 

A  cette  règle,  règle  de  simple  bon  sens,  il  peut  y 
avoir  des  exceptions,  et  presque  partout  il  en  est 
une  de  toute  importance.  ,le  veux  parler  du  fonds 
d'histoire  locale.  Dès  le  début  de  cette  causerie,  j'ai 
insisté  sur  le  caractère  historique  et  provincial  des 
Bibliothèques  municipales.  C'est  là,  avons-nous  dit, 
ce  qui  assure  à  nos  vieilles  Bibliothèques,  à  nos 
Librairies  à  nou.s,  une  sorte  d'individualité,  de  phy- 
sionomie originale,  pour  tout  dire,  une  âme  tradi- 
tionnelle qui  n'est  autre  que  celle  de  la  province  ou 
de  la  cité.  El  c'est  là,  faut-il  ajouter  maintenant,  ce 
qui  leur  donne  aussi,  sur  un  point,  l'intérêt  spécial 
et  la  valeur  scientifique  d'une  Bibliothèque  d'érudi- 
tion. Il  ne  suffit  donc  plus  ici  de  choisir  les  ouvra- 
ges les  meilleurs  ou  ceux  qui  sont  appropriés  le 
mieux  aux  besoins  actuels  du  public  ;  mais  il  faut, 
autant  que  possible,  constituer  des  séries  complètes. 
Aucune  publication,  si  insignifiante  qu'elle  parais.se, 
ne  doit  être  rejetée.  Le  bibliothécaire  devra  s'in- 
quiéter à  la  fois  de  combler  les  lacunes  des  collec- 
tions aneienneset  de  recueillir  tous  les  documents 
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bibliographiques  où  se  reflète  et  s'exprime  la  vie 
présente  de  la  province,  son  activité  int-ellectuelle, 
économique  et  politique.  Peu  importe  que  ces  docu- 
ments, parfois  d'un  bien  mince  intérêt,  s'entassent 
sur  les  rayons  pour  y  demeurer  longtemps  sans 
emploi  ;  car  c'est  là  seulement  qu'on  pourra  les 
retrouver  un  jour,  el  s'éclairant  et  se  complétant 
l'un  par  l'autre,  ils  serviront  alors,  si  peu  que  ce 
soit,  à  fixer  un  point  d'histoire,  à  préciser  les  cir- 
constances d'un  événement  oublié,  à  faire  revivre 
une  physionomie  disparue,  à  expliquer  l'origine  ou 
les  progrès  d'une  institution,  et  à  faire  avancerd'un 
pas  celle  enquête  toujours  ouverte  qu'est  la  recher- 
che de  la  vérité. 

c)  Nous  arrivons  maintenant  au  troisième  typede 
Bibliothèque  :  les  Bibliothèques  de  culture  générale. 
Celles-ci  ne  sont  pas  d'un  ordre  moins  élevé  que  les 
précédentes.  Elles  peuvent  même  présenter  à  cer- 
tains égards  un  intérêt  plus  philosophique  et  plus 
humain,  puisque  ce  ne  sont  pas  les  matériaux  de 
la  science  qu'elles  contiennenl,  mais  plutôt  ses 
résultats  élaborés  et  mis  en  œuvre  par  un  effort  de 
synthèse  ou  par  un  travail  de  coordination.  Elles 
sont  encyclopédiq\ies  et  non  spéciales,  n'étant  pas 
faites  pour  quelques  savants,  mais  pour  tous  les 
esprits  cultivés. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  ce  type  convient  tout 
particulièrement  aux  Bibliolhèques  municipales. 
C'est  dans  ce  sens  qu'elles  doivent  se  développer 
surtout  ;  et  c'est  ainsi  qu'elles  peuvent  remplir 
dans  la  vie  intellectuelle  de  la  nation  une  fonction 
éducatrice  importante  où  l'on  ne  voit  pas  qu'elles 
puissent  être  aucunement  suppléées. 

Le  sceau  de  la  grande  culture,  a  dit  Renan,  ne 
saurait  guère,  en  France,  se  prendre  ailleurs  qu'à 
Paris.  Il  faut  pourtant  qu'on  puisse  en  province 
participer  de  quelque  façon  à  la  vie  de  l'esprit  et  de 
ne  pas  perdre,  quand  on  l'a  reçue  une  fois,  celte 
sorte  d'initiation  —  le  mot  est  encore  de  Renan  — 
dont  Paris  aura  longtemps  le  secret.  Les  Biblio- 
lhèques, dans  la  mesure  où  il  leur  est  possible  de  se 
tenir  au  courant  par  les  livres  el  par  les  revues  du 
mouvement  des  idées  et  du  progrès  de  la  science, 
seront  dans  chaque  ville  comme  les  foyers  secon- 
daires d'une  vie  intellectuelle  dont  les  sources 
réelles  sont  ailleurs.  Et,  qui  le  sait,  peut-être  qu'à 
ces  foyers  la  vie,  par  instants,  pourra  s'allumer 
encore,  comme  une  flamme  peut  jaillir  des  rayons 
du  soleil  concentrés  dans  une  lentille. 

S'il  est  donc  très  nécessaire  que  les  Bibliolhèques 
municipales  soient  largement  pourvues  de  livres  de 
référence,  de  renseignements  techniques  el  pra- 
tiques de  toute  sorte;  si  l'on  doit  y  trouver,  à  l'usage 
de  tous,  les  meilleurs  ouvrages  de  vulgarisation, 
cela  pourtant  ne  peut  suffire.  Elles  répondent  encore 


à  d'autres  besoins:  et  c'est  d'une  façon  plus  élevée 
et  plus  conforme  à  notre  culture  française  qu'il  faut 
entendre  l'orientation  moderne  qu'on  veut  aujour- 
d'hui leur  donner.  Sans  les  encombrer  inutilement 
de  tous  les  travaux  qui  ne  sont  utiles  qu'à  l'etfort 
créateur  de  la  science,  il  importe  qu'on  y  réunisse, 
dans  chaque  branche  d'étude,  lesouvragescapitaux. 
les  livres  de  haute  et  sérieuse  portée  littéraire  et 
scientifique,  tous  ceux  qui  marquent  un  moment  de 
l'évolution  de  la  pensée  et  un  certain  état  de  la  con- 
naissance. 

En  physique  el  chimie,  par  exemple,  sans  doute 
Irouvera-l-on  d'abord  des  cours  plus  au  moins  élé- 
mentaires: puis  des  traités  supérieurs  comme  ceux 
de  Bouty,  de  Violle,  de  Chwolson;  puis  des  livres 
techniques  à  l'usage  des  ingénieurs,  des  électriciens, 
des  chimistes  industriels.  Mais  à  côté  de  ces 
ouvrages  d'un  intérêt  pédagogique  ou  pratique,  une 
grande  Bibliothèque  ne  pourra  se  dispenser  de  pos- 
séder encore  les  livres  originaux,  les  travaux  de 
première  main  qui  apportent  quelque  chose  de  nou- 
veau, soit  une  découverte,  soit  une  hypothèse  théo- 
rique, et  qui  garderont  une  place  dans  l'histoire  de 
la  science.  Le  Trailé  de  chimie  organique  de  Ber- 
thelot,  les  Leçons  de  chimie  physique  de  Vant'Hofif. 
les  Gaz  de  l'atmosphère  de  Ramsay,  le  Trailé  de  mi- 
crobiologie de  Duclaux,  les  Leçons  sur  le  carbone  de 
LeChalelier,  tels  sont,  pour  n'en  citer  qnequelques- 
uns,  les  ouvrages  fondamentaux  auxquels  je  fais 
allusion.  Juignez-y,  non  certes  foules  les  publica- 
tions, mais  les  travaux  les  plus  importants  et  les 
plus  significatifs  desavants  tels  queOstwald,  Mach, 
Lord  Kelvin,  Maxwell,  Poincaré,  Curie,  Lippmann, 
et  bien  d'autres.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ce  même 
ordre  d'idée, s  il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  de 
combler  à  l'occasion  les  lacunes  que  peut  présenter 
la  Bibliothèque  dans  la  littérature  scientifique  du 
passé.  C'est  ainsi  que  je  viens  d'acquérir,  pour  la 
Bibliothèque  d'Amiens,  les  fameuses  Héfexiuns  sur 
la  puissance  motrice  du  feu  de  Carnet,  qui  passèrent 
presque  inaperçues  au  moment  de  leur  publication 
el  qui  sont  le  point  de  départ  des  théories  actuelles 
sur  la  dégradation  de  l'énergie. 

Appliquez  maintenant  à  toutes  les  branches 
d'étude  les  principes  sur  lesquels  je  viens  de 
m'élendre  un  peu  à  propos  des  sciences  physiques 
et  chimiques,  el  vous  jugerez  de  ce  que  doit  être,  à 
mon  sens,  une  Bibliothèque  de  culture  générale, que 
la  richesse  de  ses  collections  anciennes  invite,  — 
loin  de  l'en  dispenser  —  à  se  développer  selon  les 
directions  de  la  pensée  moderne.  Il  va  de  soi  d'ail- 
leurs qu'une  large  place  sera  faite  ici  aux  sciences 
historiques.  Pour  être  tournées  vers  le  passé,  elles 
n'en  sont  pas  moins  actuelles  et  vivantes  ;  elles  inté- 
ressent un   grand   nombre  d'espiits   cultivés;  et, 
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rsmarquons  le,  Vinformation  bibliograpliiqiic  qui 
n'est  après  tout  que  l'accessoire  pour  d'autres  études, 
est  le  fondement  presque  unique  de  celles-ci. 

Mais  on  pourra  se  demander  si  un  tel  programme 
n'est  pas  un  peu  amliitieux  pour  les  modestes  Biblio- 
thèques municipales,  et  surtout  si  c'est  là  ce  que 
réclame  le  bon  public  provincial  qui  les  fréquente. 
Cette  inquiétude,  soyez-en  certains,  n'est  pas  justi- 
fiée. San.s  doute,  les  ouvrages  de  haute  culture  ne 
s'adresseront  jamais  qu'à,  une  classe  assez  restreinte 
de  lecteurs.  Mais  ces  lecteurs  existent,  il  ne  suffit 
pas  de  les  compter,  il  faut  les  peser  aussi;  et  s'il  est 
très  juste  de  se  préoccuper  du  gi-and  nombre,  il  ne 
faut  pas  non  plus,  par  un  faux  esprit  démocratique, 
négliger  une  élite,  si  nécessaire  d'ailleurs  à  l'éduca- 
tion de  la  foule. 

Voici,  à  titre  d'exemple  et  d'indication,  (|uelques- 
uns  des  ouvrages  qxii  ont  été  empruntés  à  la  Biblio- 
thèque d'Amiens  pendant  l'année  1910.  Ces  titres, 
que  je  relève  dans  le  registre  des  prêts  de  la  Biblio- 
thèque, renseigneront  mieux  qu'un  long  discours. 

En  philosophie,  avec  les  œuvres  des  grands  philo- 
sophes. Descartes,  Leibniz,  Spinosa,  Kant,  Auguste 
Comte,  Stuart  Mill,  Schopenhauer,  je  trouve  des 
livres  tels  que  VEsquissc  d'une  psychologie  fondée 
sw  l'expérience  de  HotTding,  Malibre  el  mémoire  et 
VEvolulion  créai] icr  de  Bergson,  la  Science  positive 
de  la  mélaphijslque  de  Liard,  V Avenir  de  la  métaphy- 
sique de  Fouillée,  les  Eludes  d'histoire  de  la  philo- 
sophie de  Boutroux,  la. l'hilosophic  des  (jrecs  de  Zeller, 
l'Expérience  religieuse  de  William  James,  les  Grands 
courants  de  la  pensée  contemporaine  de  Eucken,  etc. 

En  science,  les  Eléments  d'analyse  mathématique 
d'.\ppell,  le  Traité  de  mathématiques  générales  de 
Fabry,  la  Science  et  l'hypothèse  de  Poincaré,  la  Mé- 
canique de  Mach,  les  Leçons  sur  la  théorie  des  sur- 
faces de  Darboux,  le  Traité  de  chimie  minérale  de 
Moissan,  les  Lcrons  sur  le  carbone  de  Le  Chatelier, 
la  Face  de  In  terre  de  Suess,  etc. 

En  histoire  et  sociologie,  les  ouvrages  sur  l'his- 
toire grecque  et  romaine  de  Curtius,  Droysen,  Ilerlz- 
berg,  Momrnsen,  Duruy,  le  Manuel  des  institutions 
romaines  de  Mommsen,  l'Histoire  de  la  (laule  de 
JuUian,  l'Histoire  de  la  llelgique  de  Pirenne,  les 
Institutions  monarchiques  de  la  France  de  Luchaire, 
l'Histoire  des  doctrines  économiques  de  Charles  Gide 
et  Rist,  l'Histoire  des  classes  ouvrières  de  Levasseur, 
et  bien  d'autres,  sans  parler  des  recueils  de  textes, 
des  grands  ouvrages  d'érudition  et  de  beaucoup  de 
livres  et  de  travaux  d'histoire  locale. 

En  art  et  en  archéologie,  l'Histoire  de  la  sculpture 
grecque,  Aq  GoUignon,  le  Répertoire  de  la  statuaire 
irecque  de  Ueinach,  l'Histoire  de  l'art  dans  l'anti- 
quité de  Perrot  et  Chipiez,  les  Leçons  professées  a. 
tEcûle  du  Lo-cvre  de  Courajod,   l'Art  dans  l'Italie 


I  méridionale  de  Berleaux,  des  ouvrages  anciens 
comme  le'recueil  de  l'iranesi,  et,  bien  entendu,  les 
monographies  connues  d'artistes  et  de  villes  d'art.        j 

Joignez-y  un  bon  nombre  d'ouvrages  de   critique 
littéraire  et   de   littérature   ancienne,  française  et 
étrangère,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  pousser  plus 
loin  cette   énumération,  vous  reconnaîtrez  que  ce       | 
sont  là  des  lectures  d'un  caractère  sérieux  e't  élevé.        ' 
Elles  témoignent,  cliez  le  public  qui    fréquente   nos 
Bibliothèques  municipales,  d'une  curiosité  intellec- 
tuelle et  d'un  goût  des  choses  de  l'esprit  qu'on   ne       i 
rencontre  ailleurs  — je  veu.v    dire  à  l'étranger  —       | 
qu'en   certaines  villes    universitaires   et    dans  les 
milieux  privilégiés.  On  lit  davantage  en  Angleterre 
et   en   Amérique,    mais    il   semble  bien   qu'on  n'y 
clierehe  le  plus  souvent  dans  les  livres  qu'une    ra- 
pide et  peut-être  assez  futile  distraction  ou  qu'une        1 
source   de    renseignements   pratiques.   C'est    cela,        I 
sans  doute,  mais  c'est  autre  chose  [encore   que   ré- 
clame le  public  de  nos  Bibliothèques  provinciales. 
Un  Américain,  un  professeur  à  l'Université    d'ilcr-        1 
vard,    M.    Barrett  Wendell,    qui    avait  été    chargé       1 
en    1904  d'une   sorte  de    mission   académique    en 
France,  a  écrit  sur  notre  pays  un  livre  très  intéres- 
sant et  très  instructif.  A  diverses   reprises,  il   y  ex- 
prime son  étonnement   du    haut   degré  de  culture 
qu'il  a  rencontré  chez  nous,  non  pas  à  Paris  seule- 
ment, mais  aussi  en  province  et  dans   les   milieux 
sociaux  les  plus  divers.  «  Plus  vous  pénétrez,  dit-il, 
le  caractère  des  Français,   plus   vous  vous  rendrez 
compte,  qu'ils  n'ont  pas  de  qualité  plus  profondé- 
nKMit  spécifique  que  leur  dévotion  passionnée  à  ce 
que,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,    nous  pou- 
vons appeler  la  philosophie.  Et  ce  trait  a  son    ori- 
gine   dans    une    activité    intellectuelle  dont  nous 
n'avons   généralement   aucune    idée...   Ils  sont   si 
éloignés  d'être  futiles,  que  j'ai  peine  à  croire  qu'au- 
cun peuple  puisse  sembler  plus  profondément,  pki.s 
étonnamment,  de  manière   plus   impressionnante, 
sérieux  qu'eux-mêmes,  soit  dans  une  conversation       ■ 
mondaine,    soit  plus   encore,  lorsque    vous    com-       " 
mencez  à  entrer  dans  leur   intimité.   »   Et   parlant 
ailleurs  de  ce  qu'il  nomme  la  loyauté   intellectuelle 
des  Français  :  «  Le  lieu  commun,  dit-il,  le  bon  sens 
nous  satisfont.  Les  F'rançais  sont   passionnément, 
fiévreusement    désireux    de   comprendre,   d'expli- 
quer, de  contrôler.  »  (1) 

Sans  tirer  trop  de  vanité  de  ces  éloges  empreints 
peut-être  d'une  bienveillante  exagération,  recon- 
naissons pourtant  que  le  génie  latin,  l'intelligence 
et  le  goût  des  idées  générales,  la  passion  de  la  lo- 
gique et  de  la  clarté,  les  traditions  d'une  c'ulture 
ancienne  et  ininterrompue  et,  plus  prochainement, 

(1)  Bahuett  Wenueli.,  ia  l'rance  d'aiijûurdhui.  Paris.  191 
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renseignement  secondaire  le  plus  sérieux  et  le  plus 
«  poussé  »  qui  soit,  ont  créé  el  maintenu  chez  nous 
des  habitudes  et  des  besoins  intellectuels  qu'on  ne 
rencontre  pas  au  mcme  degré  chez  les  autres  peu- 
ples. Il  importe  d'en  tenir  compte  dans  l'orienta- 
tion de  nos  Bibliolhèque.s  framaises.  Nous  avons  à 
apprendre  beaucoup  des  Allemands,  des  Anglais, 
des  Américains.  A  ceux-ci  en  particulier  nous  pou- 
vons envier  les  abondantes  ressources  de  leurs  Bi- 
bliothèques, leur  organisation  si  pratique  et  sur- 
tout cet  esprit  d'initiative,  ce  sens  de  la  vie  réelle 
el  de  l'action  que  rien  ne  peut  suppléer.  Emprun- 
tons-leur, s'il  se  peut,  les  méthodes  excellentes  qui 
ont  donné  chez  eux  de  si  bons  résultats;  mais  effor- 
çons-nous de  les  adapter  aux  fins  qui  nous  sont 
propres;  sachons  les  mettre  au  service  d'un  idéal 
français  lentement  et  patiemment  construit  par 
des  siècles  de  civilisation,  et  dont  nous  ne  saurions 
faire  un  idéal  américain. 

Nous  voici  parvenus.  Messieurs,  au  terme  de  celte 
étude  très  rapide  et  très  incomplète  des  Bibliothè- 
ques municipales.  Je  ne  vous  ai  pas  dissimulé  — 
elles  sont  d'ailleurs  trop  visibles  —  leurs  imper- 
fections ni  parfois  même  leur  misère.  Mais  peut- 
être  ai-je  su  vous  montrer  aussi  ce  qu'elles  doivent 
d'original  à  leur  formation  historique  et  comment 
se  sont  lentement  recueillis  en  elles  les  souvenirs  el 
les  reliques  de  la  vie  passée  des  vieilles  provinces 
françaises.  Je  vous  ai  dit  encore  quelle  place,  quel 
rôle  elles  pouvaient  aisément  tenir  dans  la  vie  ac- 
tuelle de  la  cité,  si  du  moins  elles  disposaient  de 
moins  médiocres  ressources. 

Ons'est  préoccupé  beaucoup  depuis  quelques  an- 
nées de  l'orientation  qu'il  convient  de  donner  aux 
Bibliothèques,  et  l'on  oppose  volontiers  le  point  de 
vue  de  l'action  immédiate  et  de  l'utilité  pratique  à 
celui  de  l'érudition  historique  et  d'une  culture  toute 
spéculative.  Je  ne  pense  pas  qu'entre  ces  deux  ten- 
dances, l'une  et  l'autre  très  légitimes,  l'opposition 
soit  telle,  qu'elle  nous  impose  un  choix  exclusif.  On 
peut  d'ailleurs,  comme  l'a  dit  un  philosophe,  «  en 
partant  du  concept  utilitaire  de  la  science,  lajusti- 
fier  tout  entière  »,  car  nous  ne  saurions  distinguer 
d'avance  «  les  connaissances  qui  sont  susceptibles 
de  nous  être  utiles  d'avec  celles  qui  ne  pourront 
jamais  nous  rendre  aucun  service  »  il)  Les  ouvrages 
,de  science  abstraite,  d'histoire,  de  philosophie,  pour 
n'avoir  pas  toujours  d'application  immédiate,  agis- 
sent pourtant  sur  les  consciences  individuelles  et 
par  contre-coup  sur  les  formes  sociales.  Ceci  n'e.sl 
pas  vrai  seulement  des  livres  nous  offrant  un  sys- 
tème plus  ou  moins  complet  des  lois  de  l'univers, 
de  la  pensée   ou  de  l'histoire,  mais   encore  des  re- 

(1)  E>]ILB  Meykhson.  IdentiliJ  el  réalilé.  P.Tiis  1918. 


cherches  les  plus  spéciales  et  les  plus  précises,  ou 
qui  semblent  les  plus  isolées  dans  la  spéculation 
pure.  A  l'érudil  qui  précise  un  point  d'histoire  lo- 
cale, publie  un  document,  rétablit  l'intégrité  d'un 
texte,  il  paraît  Iden  que  son  étude  a  son  but  tout  en- 
tier en  elle-même  et  ne  reconnaît  d'autre  lin  que  la 
vérité  particulière  qu'elle  vise.  L'intérêt  profond  en 
est  pourtant  ailleurs.  C'est  au  moyen  de  ce  lent  tra- 
vail collectif,  de  cet  incessant  apport  de  vérités  par- 
tielles, de  documents  nouveaux,  de  leçons  plus 
exactes,  que  l'histoire  change  d'aspect  peu  à  peu. 
La  connaissance  du  passé  évolue  en  se  précisant  : 
et  par  celte  idée  nouvelle  que  l'on  a  du  passé,  le 
présent  et  l'avenir  se  trouvent  modifiés  à  leur  tour. 
Les  innombrables  travaux  dont  nos  Bibliothèques 
sont  pleines  se  trouvent  ainsi  la  préparation  et  la 
matière  de  synthèses  nouvelles  et  concourent  enfin 
vers  la  vie  et  vers  l'action  comme  vers  un  but  se- 
cret. 

C'est  en  vain  qu'on  voudrait  opposer  à  la  vie  d'en- 
treprise et  de  réalisation  la  vie  la  plus  retirée,  mais 
non  moins  efficace,  de  la  pensée  el  de  l'étude.  L'une 
et  l'autre  se  pénètrent  el  se  complèleut.  Ce  sont 
deux  aspects,  ou  plutôt  deux  moments,  de  la  même 
activité  humaine;  car  l'idée  est  la  forme  la  plus  haute 
de  l'action,  et  l'action  la  forme  achevée  de  l'idée.  Les 
livres,  quels  qu'ils  soient,  peuvent  toujours  aboutir 
à  des  actes:  ils  ont  en  eux  la  promesse  et  le  germe 
d'une  réalité  extérieure  à  eux-mêmes.  Sous  cet 
aspect  de  nécropole  dont  on  les  raille  volontiers,  les 
Bibliothèques  où  s'accumulent  tant  de  livres  sont 
bien,  sans  paradoxe,  les  foyers  d'une  énergie  d'au- 
tant plus  intense,  qu'elle  est  bien  plus  mystérieuse 
el  cachée.  Parce  qu'elles  contiennent  tout  le  passé, 
elles  contiennent  encore  tout  l'avenir  ;  parce  qu'on 
s'efforce  d'y  conserver  l'acquis  de  la  pensée,  on  y 
enferme  encore  le  possible  de  l'action.  Comme  au 
château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  dans  nos  gale- 
ries de  livres,  toujours  quelque  princesse  invisible 
attend  un  libérateur.  Elle  s'est  endormie  en  feuille- 
tant une  vieille  histoire  étrangement  illustrée  de 
licornes  et  d'alérions;  le  livre  est  ouvert  sur  ses 
genoux,  ses  yeux  sont  clos,  el  sous  son  corsage  aux 
ramages  fanés  son  co?ur  a  cessé  de  battre.  Quelques 
débonnaires  dragons  — ce  sont  les  bibliothécaires 
—  gardent  ce  trésor,  et  le  plus  humble  lecteur  peut, 
à  son  insu,  être  un  prince  charmant  qui  vient  ré- 
veiller la  jeune  belle  endormie. 

Ayons  donc  un  pareil  souci  des  livres  anciens  el 
des  livres  nouveaux.  Ne  les  opposons  pas  les  uns 
aux  autres.  11  n'est  pas  de  livre  tellemeut  mort  que 
la  vie  ne  puisse  s'y  rallumer  encore,  et  les  plus  vi- 
vants deviendront  à  leur  tour  des  choses  dupasse. 
Leur  valeur  historique  sera  même  d'autant  plus 
grande  un  jour,  quêteur  valeur  actuelle  l'est  davan- 
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Ihèques  dans  le  sens  des  idées  modernes,  des  sciences 
présentes  et  aussi  de  la  vie  active  que  nous  conti- 
nuerons le  mieux  l'iiuvre  du  passé  et  que  nous 
amasserons  pour  l'avenir  un  plus  riche  trésor  d"his- 
toire.  Quelques  vers  de  Gu'tlie,  graves  et  sereins, 
résument  assez  bien  tout  ceci,  il  songeait  sans  doute 
à  tout  l'elïnrt  humain;  mais  peut-être  est-ce  aux 
Bibliothèques  que  ces  mots  conviennent  le  mieux  : 
«  Vaste  monde  et  large  vie,  eflorls  des  longues 
années;  toujours  chercher  et  loujours  fonder,  ne 
linir  jamais...  garder  l'ancien  avec  tidélité,  accueil- 
lir le  nouveau  avec  bienveillance;  une  pensée  se- 
reine et  des  intentions  droites,  cli  bien  !  on  avance 
du  moins  de  quelques  pas  ». 

Ili;.N){i  iMiciiia. 
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LE  REGIME  DE  COMMUNAUTE   LEGALE 
ENTRE  ÉPOUX 

11  y  a  quelques  années  on  a  célébré  le  centenaire 
du  code  civil.  Lorsque  les  journaux  nous  apprennent 
qu'un  vieillard  a  atteint  cet  âge  avancé,  ils  ajoutent 
généralement  que  le  jubilaire  jouit  d'une  vigueur 
étonnante  pour  son  âge,  possède  toutes  ses  facultés, 
n'a  jamais  été  plus  jeune,  etc..  Il  est  douteux  que 
l'on  ait  fait  de  pareils  compliments  au  code  civil. 

Les  lois  sont,  d'après  Montesquieu,  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses. 
Mais  les  choses  évoluent,  et  leslois,  unefois  codifiées, 
restent.  Il  arrive  nécessairement  un  moment  où  la 
loi  écrite  cesse  d'être  le  rapport  qui  dérive  des 
choses  actuelles,  pour  n'être  plus  que  l'expression 
des  choses  disparues  ;  elle  est  nécrosée,  fossile,  et 
comme  un  code  est  bien  long  à  refaire,  le  législateur 
ajoute  des  lois  nouvelles  sans  éliminer  les  parties 
mortes,  et  la  jurisprudence  torture  les  textes  pour 
les  adapter  aux  besoins  nouveaux. 

Ecoutons  M.  Glasson,  le  savant  professeur  de  la 
Faculté  de  Droit  de  Paris,  que  l'on  considérera  difli- 
cilement  comme  un  révolutionnaire  :  «  Noire  code 
civil,  dit-il,  est  la  loi  d'une  société  bourgeoise  et  des 
familles  qui  possèdent  un  patrimoine  plus  ou  jnoins 
considérable,  mais  ce  n'est  pas  le  code  du  travail  ni 
du  travailleur.  »  Un  simple  e.xeuiple  : 

Il  y  a  dans  le  code  deux  articles  concernant  le 
louage  de  travail,  cent  articles  concernant  les  hypo- 
thèques. Le  législateur  de  1804  consacre  cinquante 
fois   plus  d'articles   aux    garanties  des    créanciers 


immobiliers  qu'aux  intérêts  tant  des  patrons  que 
des  ouvriers.  Mais  il  y  a  certaines  parties  du  Code 
qui  n'ont  pu  vieillir,  parce  qu'elles  n'ont  jamais  été 
jeunes,  et  l'on  peut  citer  notamnient  le  titre  concer- 
nant le  contrat  de  mariage. 

Il  n'a  jamais  été  jeune,  car  la  plupart  des  objec- 
tions qu'il  soulève  ont  déjà  été  formulées  lors  de 
son  élaboration.  L'un  des  principaux  auteurs  du 
Code,  Monseigneur  l'Archichancelier  de  l'Empire, 
Cambacérès,  duc  de  Parme,  a  fait  triompher  des 
vues  qui  avaient  été  critiquées  avec  virulence  par  le 
citoyen  Cambacérès,  député  à  la  Convention  de  la 
République  une  et  indivisible. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

—  Les  deux  cents  articles  du  Code  qui  concernent 
«  le  contrat  de  mariage  et  les  droits  respectifs  des 
époux  »  sont  du  plus  haut  intérêt  pour  tous  les  ci- 
toyens; c'est  peut-être  la  partie  la  plus  importante 
du  Code,  car  on  est  infiniment  plus  exposé  à  se 
marier,  qu'à  recevoir  ou  donner  entre  vifs  ou  par 
testament,  qu'à  acheter  ou  vendre  un  immeuble, 
qu'à  consentir  ou  purger  une  hypothèque.  Or,  on- 
peut  dire  eu  résumé  que  tout  ce  que  le  Code  édicté 
à  ce  sujet  peut  se  diviser  en  deux  parties  :  dans  la 
première  partie  le  législateur  se  méfie  de  la  femme 
mariée  et  lui  enlève  tous  droits;  dans  la  deuxième 
il  se  méfie  du  mari  et  essaie  de  mettre  la  femme  à 
l'abri  de  ses  excès  de  pouvoir. 

Laissons  de  côté  les  articles  du  Code  ayant  trait 
au  contrat  de  mariage  proprement  dit,  et  ne  consi- 
dérons que  les  stipulations  en  cas  d'absence  de  con- 
trat. Quand  on  fait  un  contrat,  il  y  a  accord  libre 
entre  les  parties  et  les  clauses  ne  regardent  qu'elles. 
En  l'absence  de  contrat  le  législateur  a  réglé  les 
relations  pécuniaires  entre  époux  de  la  façon  sui- 
vante :  Il  existe  entre  les  époux  une  société  de 
biens,  la  communauté;  elle  comprend  :  1°  Tous  les 
biens  meubles  des  époux,  titres,  argent,  créances, 
en  un  mol  tout  ce  qui  n'est  pas  immeuble  dans  le 
patrimoine  des  époux  au  moment  du  mariage; 
2"  tout  élément  d'actif  acquis  pendant  le  mariage, 
sauf  les  immeubles  provenant  de  successions,  dons 
ou  legs,  qui  restent  propres  à  l'époux  bénéficiaire; 
3"  la  jouissance  des  revenus  appartenant  aux  deux 
époux. 

Cette  communauté  est  administrée  par  le  mari 
seul  en  sa  qualité  de  chef,  et  par  suite  il  est  dé- 
fendu de  porter  atteinte  à  ces  droits,  même  par 
contrat.  Tous  les  actes  à  titre  onéreux,  ventes, 
échanges,  baux,  hypothèques,  il  peut  les  faire  seul, 
sans  le  concours  de  sa  femme.  Il  ne  peut  faire  do- 
nation de  ses  immeubles,  mais  il  peut  donner  libre- 
ment tous  les  biens  meubles,  sauf  deux  exceptions 
pratiquement  négligeables. 

En  ce  qui  concerne  les  biens  propres  à  la  femme. 
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celle-ci  ne  peiil  en  disposer  sans  l'aulorisalion  du 
mari.  Pour  tous  les  actes  d'admitiislraliou.  le  mari 
seul  a  pouvoir  d'agir. 

Au  momenl  de  la  dissolution  de  la  communauté, 
les  biens  de  celle-ci  se  partagent  par  moitié  entre 
les  époux  ou  leurs  ayants  cause.  La  femme  peul  à 
ce  momenl,  soit  accepter  la  communauté,  soit  y 
renoncer. 

Le  régime,  après  avoir  reçu  un  premier  accroc  par 
la  loi  du  y  avril  iSSI  qui  permet  aux  femmes  de 
déposer  et  retirer  des  fonds  aux  Caisses  d'Epargne 
sans  autorisation  maritale,  a  subi  une  atteinte 
sérieuse  par  la  loi  du  13  .luillet  ]'.H)7,  qui,  sous  tous 
les  régimes,  réserve  à  la  femme  les  sommes  acquises 
par  ses  gains  personnels  ainsi  que'les  économies  en 
provenant. 

Malgré  cette  amélioration  tonte  récente,  il  est 
naturel  fju'un  tel  régime  soit  violemuient  combattu 
par  les  féministes.  Mais  tout  autant,  sinon  plus,  que 
les  articles  organisant  la  communauté,  c'est  l'article 
i;>.S,S  qui  les  e.xaspère:  «  les  époux  ne  peuvent 
déroger  aux  droits  résultant  de  la  puissance  mari- 
tale surla  personne  de  la  femme,  et  des  enfants  ou 
qui  appartiennent  au  mari  comme  chef.  »  Quels  sont 
ces  droits.' 

Art.  2I.'J.  —  La  mari  doit  protectiou  à  sa  femme, 
la  femme  obéissance  à  son  mari. 

Akt.  214.  —  La  femme  est  obligée  d'habiter  avec 
le  mari. 

Ain.  ■ll'.'i.  —  La  femme,  ne  peut  ester  eu  jugement 
sans  l'aulorisalion  de  son  mari. 

Art.  217.  —  La  femme  même  séparée  debiens,  ne 
peut  donner,  aliéner,  hypothéquer,  acquérir  à  titre 
gratuit  ou  onéreu.x  sans  le  concours  du  mari. 

Parmi  les  féministes,  il  y  a,  comme  dans  presque 
toute  doctrine,  les  deux  tendances  classiques  de 
déduction  et  d'induction.  Les  déduclifs  partent  d'un 
principe  admis  comme  exact  une  fois  pour  toutes 
et  en  tirent  les  conséquences  logiques.  Les  induclifs 
procèdent  de  l'examen  des  faits  et  basent  leurs  con- 
clusions sur  l'expérience.  Les  féministes  déduclifs 
parlent  de  l'idée-principe  de  l'égalité  de  l'homme  et 
de  la  femme  et  poursuivent  une  reconstruction 
générale  des  rapports  entre  les  deux  sexes.  Les 
inductifs  examinent  les  institutions  existantes  et 
cherchent  à  éliminer  ce  qui  leur  parait  injuste  pour 
les  femmes.  Les  premiers  sont  apriorisles,  dogma- 
tiques, révolutionnaires.  Les  seconds  empiriques, 
opportunistes,  évolutionnistes.  Les  premiers  récla- 
ment avant  tout  les  droits  politiques  et  considèrent 
comme  1res  efticace  d'avoir  ennuyé  M.  Asquith  le 
ministre  anglais;  mais  tout  leur  système  dérivaul  du 
principe  d'égalité  des  sexes,  si  on  attaque  ce  prin- 
cipe, Us  perdent  la  base  de  leur  raisonnement,  tandis 
que   les  seconds,    s'appuyant    sur    des    principes 


d'équité  générale,  ont  pour  beaucoup  de  réformes 
qu'ils  réclament  l'appui  de  nombreux  non  féministes. 

Kcoutons  les  doléances  des  féministes  concernant 
le  rôle  de  la  femme  mariée.  Voici  comment  s'exprime 
Madame  Jenny  d'Héricouit: 

>i  Je  vois  que,  sous  votre  droit  commun  de  la 
Fiance,  la  femme  est  une  nullité,  une  exploitée,  nue 
paria;  que  son  mari  peut  faire  don  du  mobilier 
cummun  à  sa  maîtresse,  et  mettre  l'épouse  sur  la 
p.iille;  que  le  mari  peui  lui  oler  ses  vêtements  do 
rechange,  ses  bijoux,  pour  en  parer  sa  maîtresse; 
et  comme  on  lui  ordonne  l'obéissance  et  qu'on  la 
ini't  sous  le  pouvoir  de  l'homme -quiest  peul-étie 
liiutal,  il  est  clair  qu'elle  ne  s'avisera  pas  de  refu.'-cr 
l'cugagemenl,  l'aliénation,  la  vente  de  ses  biens 
[Il  rsonnels  et  expos^era  de  la  sorte  elle  et  ses  enfants  à 
manquer  de  tout.  El  comme  la  femme  n'est  p;is 
la  nullité  que  suppose  la  loi,  qu'au  contraire  elle 
tiavaille  et  augmente  l'avoir  commun,  que  c'est 
surtout  à  elle  qu'il  est  dû,  le  mari  peut  disposer  du 
finit  de  ce  travail  pour  payer  ses  dettes,  ses  amen  de.-;, 
en Iretenir  des  femmes  et  ,se  livrer  à  tous  les  désor- 
dres. » 

Comme  cela  arijve  assez  souvent  aux  femmes. 
M"  d'IIéricourt  dépa.sse  le  but  et  elle  mélo  deux 
choses  qui  doivent  être  séparées:  les  voies  de  droit, 
c'i'sl-à-dire  les  textes  de  lois,  et  les  voies  de  fait, 
c'est-à-dire  la  brutalité  possible  du  mari.  Aucun 
régime,  aucune  loi,  ne  peut  prévenir  cette  dernière 
possibilité,  mais  il  est  piquant  de  voir  une  féministe 
iriéductible  comme  .M""'  d'IIéricourt  exciper  de  la 
ilillérence  de  vigueur  entre  les  deux  sexes  en  faveur 
do  l'égalité. 

Mais,  à  colé  de  ces  exagérations,  l'énoncé  même 
des  droits  du  mari  dans  le  régime  de  communaulé, 
lois  qu'ils  résulleni  du  code,  en  fait  paraître  l'énor- 
miié.  La  femme  est  traitée  comme  une  mineure  ou 
comme  une  aliénée.  Le  mari  peut  1res  légalement 
ruiner  sa  femme  sans  qu'elle  puisse  s'y  opposer,  et 
mi'me  sans  qu'elle  s'en  doute.  Le  code,  il  est  vrai, 
lui  accorde  l'hypothèque  légale  sur  les  immeubles 
du  mari. 

Les  auteurs  du  code  ont  seulement  négligé  les 
quelques  misérables  qui  ne  sont  pas  propriétaires 
immobiliers. 

Donnons  la  parole  à  M.  Boistel,  professeur  à  la 
Faculté  de  Droit  de  Paris;  «  le  droit  d'aliénation 
sans  contrôle  du  mari  s'appliciue  non  seulement  aux 
meubles  delà  communauté,  mais  encore  aux  im- 
meubles qui  peuvent  avoir  été  acquis.  Les  meubles, 
d'ailleurs,  peuvent  nolanmient,  sous  forme  de  titres 
de  bourse,  constituer  des  valeurs  énormes...  loul 
cela  est  absolument  à  la  merci  du  mari...  qui  n'a 
aucun  compte  à  rendre  des  motifs  qui  l'ont  fait  agir, 
delà  destination  qu'il  entendait  donnera  ces  fonds. 
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Le  mari  peut  les  employer  en  objets  de  luxe,  en 
objets  de  consommation  immédiate,  avoir  une 
installation  opulente, des  réceptions  brillantes,  des 
chevaux,  des  équipages  de  chasse,  bien  au-dessus 
de  la  position  que  lui  permettraient  d'occuper  les 
ressources  du  ménage.  11  mangera  ainsi  non  seule- 
ment les  revenus  en  laissant  peut-être  sa  femme  et 
ses  enfants  manquer  du  nécessaire,  mais  encore 
le  capital,  en  faisant  venir  à  grands  pas  la  ruine  et 
la  misère.  Que  dirons-nous,  s'il  dissipe  ce  patrimoine 
en  dehors  du  foyer  domestique,  s'il  vit  joyeusement 
à  son  cercle  ou  ailleurs  en  des  compagnies  plus  que 
suspectes,  s'il  s'installle  un  ménage  irrégulier  à 
côté  du  ménagelégitime,  s'il  joue  un  jeu  effréné? 
Tout  cela  lui  sera  légalement  permis  et  il  n'aura  de 
compte  àrendre  à  personne. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  ressources  acquises 
que  le  mari  est  maître  de  dissiper,  il  peut  aussi 
compromettre  irréparablement  la  fortune  avenir, 
car  toutes  les  dettes  qu'il  contracte  au  cours  du  ma- 
riage grèvent  la  communauté.  Bien  plus  : 

Si  le  mari  commet  des  délits  ou  des  crimes,  s'il 
vole,  s'il  incendie,  s'il  assassine,  s'il  est  condamné 
de  ce  chef  à  de  grosses  indemnités,  savez-vous  qui 
est-ce  qui  paiera?  Sa  fortune  à  lui?  Pes  du  tout:  la 
communauté.  Sa  femme  n'aura  même  pas  le  droit 
de  se  faire  rembourser  plus  tard  ces  sommes  par  le 
mari.  Vous  voyez  que  le  langage  de  M.  Boistel  ne 
diffère  pas  beaucoup  de  celui  de  M™"^  d'Héricourt. 
Faut-il  que  nous  soyons  vertueux  pour  n'avoir  pas 
trop  abusé  des  pouvoirs  exorbitants  que  nous  don- 
nent les  lois  !... 

Mais, en  plusde  cette  critique,  on  peut  en  adresser 
deux  autres  très  sérieuses  au  régime  de  commu- 
nauté. Le  reproche  le  plus  g  ave  qu'on  puisse  lui 
faire,  suivant  M.  Planiol,  est  de  rendre  nécessaires 
un  partageet  une  liquidation  générale  entre  l'époux 
survivant  et  les  héritiers  du  prédécédé.  C'est  l'Eldo- 
rado des  hommes  d'affaires.  11  faudra  alors  trouver 
de  grosses  sommes  en  argent  comptant  pour  régler 
les  reprises  qui  ne  peuvent  pas  toujours  se  solder 
au  moyen  de  biens  en  nature;  il  faut  réaliser  des 
valeurs  qui  représentent  une  forte  part  de  l'actif 
total;  il  faut  vendre  ou  partager  le  fonds  de  com- 
merce, quand  il  en  existe  un. 

Les  créanciers  se  présentent,  réclament  des  ga- 
ranties, souvent  l'actif  de  la  communauté  est  en- 
glouti par  les  suites  d'une  liquidation  inopportune 
et  onéreuse.  La  communauté  produit  encore  un 
autre  effet  fâcheux  :  si  l'un  des  époux  a  une  fortune 
mobilière  beaucoup  plus  considérable  que  l'autre, 
il  perd  la  moitié  de  la  différence  au  profit  de  son 
conjoint. 

Bien  mieux  :  Si  au  moment  du  mariage  la  fortune 
de  l'un  des  époux  est  constituée  en  immeubles, 


celles  de  l'autre  eu  meubles,  le  premier  conserve 
intégralement  son  apport  et  gagne  la  moitié  de  la 
fortune  du  second. 

Même  en  dehors  de  toute  idée  féministe,  il  y  a 
donc  de  sérieuses  critiques  à  adresser  au  régime  de 
la  loi  française. 

Quel  remède  nous  propose-ton  ?  Là,  les  fémi- 
nistes se  divisent:  les  uns  demandent  la  conserva- 
tion du  régime  actuel,  mais  l'égalité  de  droits  entre 
les  époux;  les  iiutres  demandent  le  régime  de  la 
séparation  de  biens  comme  régime  légal. 

Ceux  qui  demandent  le  maintien  du  régime  de 
communauté,  mais  avec  égalité  de  droits  entre  les 
époux,  ont  pour  eux  l'autorité  de  Cambacérès,  pre- 
mière manière. 

Son  premier  projet  comportait  les  articles  sui- 
vants : 

AiiT.  II.  —  Les  époux  ont  et  exercent  un  droit 
égal  pour  l'administration  de  leurs  biens. 

Aiti.  Id.  —  Tout  acte  emportant  vente,  engage- 
ment, obligation  ou  hypothèque  sur  les  biens  de 
l'un  et  de  l'autre,  n'est  valable  s'il  n'est  consenti  par 
l'un  et  l'autre  des  époux. 

Laurent,  le  savant  commentateur  du  Code  Civil, 
l'auteur  de  l'avant-projet  du  code  belge,  demande 
l'égalité  absolue  des  époux,  leur  décision  conjointe. 
En  cas  de  dissentiment,  le  tribunal  départagera  les 
avis. 

Enfin  Sluart  Mill  dit  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  dans 
toutes  les  associations  volontaires  de  deux  per- 
sonnes, l'une  d'elles  doive  être  maîtresse  exclusive, 
encore  moins  appartient-il  à  la  loi  de  déterminer 
laquelle  des  deux  le  sera.  Après  le  mariage,  la 
forme  d'association  volontaire  qui  se  voit  le  plus 
souvent,  c'est  la  société  commerciale.  On  ne  juge 
pas  nécessaire  de  régler  par  la  loi.  que  dans  toute 
société  un  des  associés  aura  toute  la  direction  des 
affaires  et  que  les  autres  seront  tenus  d'obéir  à  ses 
ordres.  » 

Laissons  répondre  Cambacérès  deuxième  ma- 
nière :  «  L'administration  commune  serait  perpé- 
tuellement entravée  et  la  diversité  d'opinions  sur 
les  plus  petits  détails  opérerait  bientôt  la  dissolu- 
tion du  mariage.  » 

Supposons  cette  dualité  de  direction. 

Monsieur  veut  habiter  près  de  ses  affaires.  Ma- 
dame ne  trouve  pas  le  quartier  assez  chic.  Conflit  : 
le  tribunal  appréciera. 

Monsieur  veut  acheter  une  maison  de  campagne. 
Madame  préfère  une  automobile.  Conllit:  le  tribunal 
appréciera. 

Monsieur  veut    placer  les  économies  réalisées  en 
valeurs  d'Etat.  Madame  veut  qu'elles  servent  à  venir 
en  aide  à  son  oncle  qui  est  un  peu  gêné  pour  l'ins- 
I    tant.  Conflit  :  le  tribunal  appréciera. 
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Rappelons-nous  la  lettre  de  Bonaparte  à  Carnot 
voulant  lui  adjoindre  Clarke  pour  commander  l'ar- 
mée d'Italie  en  1797  :  un  mauvais  général  vaut  mieux 
que  deux  bons. 

Le  mauvais  général  pourra  être  meilleur  que  son 
adversaire,  car  tout  n'est  que  relatif  ;  mais  les  deux 
bons  généraux  seront  ou  bien  d'accord  et  alors  l'un 
des  deux  est  inutile, .ou  bien  d'avis  différent  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pourra  appliquer  ses  idées. 

Ouant  à  la  comparaison  de  Stuarl  Mill,  elle  est  un 
pur  sophisme  :  la  société  commerciale  n'envisage 
exclu.sivement  que  les  intérêts  économiques,  tandis 
que,  malgré  tout,  cesintérêtsne  sont  qu'en  deuxième 
ligne  dans  le  mariage. 

De  plus,  la  société  commerciale  ne  se  crée  pas  à 
l'occasion  d'un  autre  acte  comme  la  communauté, 
mais  expressément  et  elle  a  son  but  en  elle-même. 
Enfin  presque  toujours  les  sociétés  commerciales 
sont  dirigées  par  un  seul  directeur,  ou  tout  au 
moins  par  des  directeurs  en  nombre  impair,  laul  il 
tombe  sous  le  sens  qu'à  droits  égaux  et  sans  moyen 
de  se  départager  le  nombre  pair  conduit  à  l'impuis- 
sance, à  l'immobilité. 

I>u  reste  l'immense  majorité  des  fémini.sles  mo- 
dernes se  rallie  à  la  seconde  solution,  au  change- 
ment de  régime. 

Quel  régime  substituer  au  régime  actuel? 

Passons-les  en  revue:  régime  de  communauté 
universelle,  pratiqué  en  Hollande  ;  régime  de  com- 
munauté des  meubles  et  acquêts  pratiqué  en  France, 
régime  de  communauté  des  acquêts,  pratiqué  au 
Mexique;  régime  usufrucluaire  sans  communauté, 
pratiqué  en  Allemagne;  régime  dotal  pratiqué  au 
Pérou;  enfin  régime  de  la  séparation,  adopté  par  les 
pays  anglo-saxons.  —  Du  moment  qu'une  partie 
plus  ou  moins  grande  du  patrimoine  de  la  femme 
est  sous  l'administration  du  mari,  toutes  les  criti- 
ques adressées  à  la  communauté  gardent  leur  va- 
leur à  l'enconlre  du  régime  proposé 

En  effet,  de  deux  choses  l'une;  ou  bien  la  femme 
administre  elle-même  ses  biens  et  c'est  le  régime  de 
la  séparation,  ou  bien  c'est  le  mari  qui  a  les  pou- 
voirs d'administration  :  dans  ce  dernier  cas,  la 
femme  aura  évidemment  recours  contre  le  mari, 
mais  si  celui-ci  a  gaspillé  sa  fortune,  ce  recours 
pourra  rester  platonique,  et  on  a  pu  justement  dire 
que  ladiflêrence  entre  ces  différents  régimes  ne  con- 
sistait qu'en  ceci,  que  dans  un  cas  la  femme  sera 
ruinée  par  le  mari  administrateur  de  la  commu- 
nauté, dans  les  autres  par  le  mari  administrateur 
des  biens  propres  de  la  femme. 

El  ce  ne  sont  pas  seulement  les  féministes  qui 
parlent  ainsi.  Dans  les  très  intéressants  débals  qui 
ont  eu  lieu  au  Reichstag  lors  du  vole  du  nouveau 
<;ode  Civil  allemand,  on  a  vu  des  chefs  conserva- 


teurs comme  le  prince  de  Schoenaich  Carolath,  le 
bariin  de  Stumm,  se  prononcer  en  faveur  de  la  sé- 
paration comme  régime  légal.  Ce  dernier  a  dit: 
<■  Eu  dehors  de  la  séparation,  tout  régime  ne  fait 
qu'affirmer  le  droit  du  plus  fort.  »  En  France  un 
homme  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  en  celle 
affaire,  Emile  Ollivier,  s'est  prononcé  dans  le  même 
sens.  Et  M.  Ribot,  qu'on  n'a  jamais  pu  prendre  pour 
un  fougueux  révolutionnaire,  a  dit  :  «  C'est  une 
chdse  curieuse  à  remarquer  que  les  pays  qui  pro- 
fessent le  plus  grand  respect  pour  le  foyer  domes- 
tique ont  été  les  premiers  à  réclamer  l'émancipa- 
lion  totale  de  la  femme  dans  les  actes  de  la  vie  ci- 
vile ", 

Quant  au  régime  dolal,  régime  qui  est  caracté- 
risé par  l'inaliénabilité  des  biens  dotaux,  il  n'y  a 
pas  lieu  d'en  parler,  alors  qu'il  s'agit  d'augmenter 
les  droits  de  la  femme  et  non  pas  de  les  diminuer. 
Les  féministes  n'en  veulent  pas,  les  économistes  le 
proscrivent  comme  contraire  à  la  libre  circulation 
des  biens,  et  les  juristes  lui  reprochent  de  ne  don- 
ner qu'une  protection  illusoire  à  la  femme  malgré 
toutes  les  précautions  prises.  Du  reste  les  statisti- 
ques des  contrats  passés  prouvent  le  déclin  de  ce 
réi;iine. 

Avant  d'aborder  le  régime  de  séparation,  jetons 
un  loup  d'œil  à  l'étranger.  La  séparation  est  le  ré- 
gime légal  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Italie, 
en  Russie. 

La  communauté  est  le  régime  légal  aux  Pays  Bas, 
au  l^lrtugal,  en  Suède,  en  Belgique. 

Le  régime  sans  communauté,  mais  avec  adminis- 
tration parle  mari,  est  légal  en  Allemagne  et  eu  Au- 
triclie. 

Le  Pérou  a  la  communauté  avec  régime  dolal. 

lùifin  le  Brésil  et  l'Espagne  ont  chacun  deux  ré- 
gimes selon  les  cas  :  au  Brésil  le  régime  légal,  c'est 
le  légime  dolal  dans  certains  cas  exceptionnels. 
Dans  tous  les  autres  cas,  la  communauté.  En  Es- 
pagne, si  le  mariage  a  lieu  sans  le  consentement 
des  parents  ou  au  mépris  de  certaines  prohibitions, 
c'est  la  séparation  des  biens;  sinon  c'est  la  commu- 
nauté réduite  aux  acquêts. 

Nous  voyons  donc  des  pays  aussi  différents  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  religion  et  de  l'évo- 
liitiiin  générale,  que  le  sont  d'une  part  la  Russie, 
l'Angleterre  et  l'Italie:  d'autr(!  part  le  Portugal,  les 
Pays-Bas  et  la  Suède,  avoir  le  même  régime;  la  lé- 
gislation comparée  ne  nous  est  donc  pas  d'un  grand 
secours. 

Noyons  si  la  statistique  des  contrats  peut  nous 
donner  des  indications  plus  précises  :  en  effet  les 
contrais  librement  faits  consliluent  la  coutume; 
celle-ci  a  souvent  précédé  la  loi.  Le  législateur  peut 
donc  utilement  s'en  inspirer. 
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La  statistique  nous  apprend  que  sur  287 . 1  7.9  ma- 
riages contractés  en  une  année  en  France,  les  7  10, 
c'est-à-dire  ?0  LS.'i.'i  onl  eu  lieu  sans  contrat.  Sur 
les  82.:{4(1  autres  nous  trouvons  : 

ti7."2S.S  fois  la  communauté  réduite  aux  acquêts. 

l.l-i't  fois  les  diverses  autres  formes  de  la  com- 
munauté, 

li..";-2i  fois  le  régime  sans  communauté. 

J0.1I2  fois  le  régime  dotal. 

2.128  fois  la  séparation  des  biens. 

Discutons  ces  cliifFres.  Tout  d'abord  il  serait 
absurde  de  croire  que  les  20i.00()  mariages  .sans 
contrat  signifient  que  les  époux  onl  considéré  la 
communauté  comme  le  régime  par  excellence,  et  en 
ne  faisant  pas  de  contrat  ont  déclaré  choisir  ce 
régime.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  ce  point  : 
l'immense  majorité  s'est  mariée  sans  contrat, parce 
que  le  régime  leur  importait  peu  :  où  il  n'y  a  rien  le 
diable  perd  ses  droits,  dit-on,  à  plus  forte  raison  le 
notaire. 

Mais  alors,  dira-t-on,  il  y  a  (57.000  contrats,  les 
4  5  de  tous  les  contrats,  dans  lesquels  on  a  adopté 
la  communauté  réduite  aux  acquêts. 

La  très  grande  majorité  des  personnes  qui  ont 
fait  la  dépense  d'un  contrat  choisissent  ce  régime. 
C'est  une  indication  coulumière  très  nette. 

Pourquoi  ne  pas  adopter  ce  régime  comme  régime 
légal?  — l'argument  paraît  spécieux  :mais  il  y  alieu 
de  cousidérerque  la  réduction  aux  acquêts  constitue 
déjà  une  restriction  des  droits  concédés  par  le 
Code. 

Le  beau- père  dit  :  «  J'ai  toute  couliance  en  vous, 
je  suis  certain  que  vous  êtes  le  gendre  de  mes 
rêves,  mais  néanmoins  j'ai  moins  de  confiance  en 
vous  que  le  législateur  n'en  a,  aussi  vais-je  prendre 
quelques  précautions  contre  vous.  » 

Si,  au  contraire,  le  régime  légal  était  le  régime 
de  la  séparation,  les  contrats,  au  lieu  de  prouver  la 
méfiance,  prouveraient  la  confiance  des  beaux  pa- 
rents. Actuellement  la  stipulation  de  la  séparation 
décèle  des  précautions,  des  défiances  très  nettes.  Si 
elle  était  le  régime  légal,  nul  ne  pourrait  s'en  forma- 
liser. Et  il  n'est  pas  interdit  aux  législateurs  de 
dépasser  leurs  électeurs  en  sagesse,  prudence,  clair- 
voyance. 

Nous  en  arrivons  à  l'étude  du  régime  de  sépara- 
tion. 

Dans  ce  régime  le  mari  n'a  aucun  droit  d'admi- 
nistration, ni  de  jouissance  sur  les  biens  de  la 
femme;  celle-ci  administre  seule  sa  fortune  et  en 
perçoit  tous  les  revenus. 

Elle  contribue  sur  ces  revenus  aux  charges  du 
ménage.  Elle  reste  incapable  d'aliéner  seule  ses 
immeubles,  de  s'obliger  au  delà  de  ses  revenus, 
d'ester  en  justice;  la  jurisprudence  lui  laisse  la  lati- 


tude de  convertir  ses  titres  nominatifs  en  litres  au 
porteur  et.  par  conséquent,  d'en  disposer. 

Quelles  sont  les  critiques  adressées  à  ce  régime? 

Tout  d'abord,  on  dit  qu'il  est  contraire  à  l'essence 
du  mariage  :  la  femme  n'a  plus  d'intérêt  à  la  pros- 
périté du  ménage.  Ecoutons  M.  Turgeon,  professeur 
à  Rennes  :  «  Nous  avons  marié  nos  personnes,  car 
cela  est  de  petite  conséquence,  quant  à  marier  nos 
patrimoines,  en  vérité  cela  serait  trop  grave.  .Vos 
biens  resteront  propres.  Nous  nous  sommes  donnés, 
corps  et  âmes,  n'est-ce  pa.s-  assez?  Pour  ce  qui  est 
de  nos  fortunes  particulières,  il  sera  défendu  à  Mon- 
sieur de  mordre  dans  le  morceau  de  Madame,  el  à 
Madame  de  grignoter  la  portion  de  Monsieur  ». 

11  est  vraiment  trop  facile  de  répondre  :  lorsqu'on 
s'est  donné  corps  el  âmes,  il  est  parfaitement  na- 
turel de  partager  ses  biens,  mais  de  son  plein  gré, 
sans  que  la  loi  vous  y  force.  Même  sans  contrat  dans 
les  pays  anglo-saxons,  pays  de  séparation,  le  mari 
est  généralement  l'administrateur  des  biens  de  la 
femme,  mais  c'est  du  plein  gré  de  celle-ci. 

De  plus,  le  régime  de  communauté  fait  faire  une 
donation  irrévocable  au  conjoint  le  plus  riche.  Ad- 
missible à  la  rigueur  tant  que  le  mariage  était  indis- 
soluble, n'est-ce  pas  un  scandale  du  moment  que  le 
divorce  existe? Comment,  voici  un  conjoint  quelque 
soit  son  sexe  qui  est  millionnaire,  qui  se  marie  par 
amour.  Son  partenaire  ne  possède  rien.  Aussitôt 
mariés,  le  conjoint  ci-devant  pauvre  se  livre  à  tous 
les  écarts,  trompe,  bafoue  son  mari  ou  sa  femme, 
lui  rend  l'existence  impossible,  le  force  de  propos 
délibéré  à  divorcer.  Il  aura  perdu  ses  illusions,  son 
amour,  aura  subi  tous  les  supplices  moraux  que  l'on 
peut  endurer  el,  par-dessus  le  marché,  il  aura  sa- 
criliê  la  moitié  de  sa  fortune!  Avec  la  séparation  au 
contraire  tout  sera  remis  dant  le  statu  quo  ante. 
Les  deux  époux  se  retrouveront  comme  avant,  la 
spéculation  n'est  pas  possible.  N'est-ce  pas  plus 
moral? 

Deuxième  objection  :  la  force  des  traditions. 
D'après  M.  Lyon-Caen.  elle  aurait  entraîné  le  choix 
du  régime  sans  communauté  en  Allemagne  de  pré- 
férence à  la  séparation.  On  nous  dit  :  il  faut  tenir  un 
très  grand  compte  des  traditions,  des  habitudes,  des 
coutumes  des  populations.  Or,  dans  tous  les  pays,  la 
séparation  est  contraire  à  l'idée  que  l'on  .se  fait  du 
mariage.  II  est  facile  de  comprendre  qu'en  Allemagne, 
où  l'évolution  historique  règne  sans  partage  el  dans 
les  sciences  juridiques  avec  Jhering  el  Savigny,  et 
dans  les  sciences  économiques  avec  Roscher,  Knies, 
Schmoller,  cet  argument  ait  emporté  la  décision. 

Mais  les  Anglais,  gens  pratiques,  empiriques,  si 
l'on  veut,  ne  se  sont  pas  laissé  intluencer  par  lui. 
Chez  eux,  pourtant  si  conservateurs,  si  respectueux 
des  traditions,  la  séparation  des  biens  entièrement 
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contraire  à  loutes  les  Iraditions  nationales  fut 
adoptée  en  1882  sur  la  proposition  Siiaw-Lefèvre 
et  sur  le  rapport  d'une  commission  constatant 
«  qu'il  est  malheureusement  indiscutable  que  des 
maris  s'ailonnent  à  l'ivrognerie  et  entretiennent  des 
concubines  avec  les  revenus  de  leurs  femmes.  >'  Les 
Anglais  n'ont  pas  poussé  le  respect  des  traditions 
jusqu'à  l'absurde  et  du  reste  n'est-il  pas  souvent  bien 
téméraire  de  se  faire  l'organe  des  traditions,  des 
coutumes,  des  soi-disant  préférences  générales?  La 
cuisinière  bourgeoise  nous  apprend  que  le  lapin 
demande  à  être  écorché  vif,  tandis  que  le  lièvre 
préfère  attendre.  Est-il  bien  certain  qu'on  repro- 
duit fidèlement  l'opinion  de  ces  intéressants  ron- 
geurs? N'est-ce  pas  plul(M-  l'inlérêl  de  ceu.\  qui  veu- 
lent les  manger  que  l'on  a  en  vue?  On  peut  penser 
qu'une  pareille  usurpation  d'opinion  a  lieu  presque 
cliaque  fois  qu'une  réforme  importante  est  à  l'ordre 
du  jour.  On  a  invoqué  les  traditions  en  faveur  de  la 
royauté  absolue,  en  faveur  des  jurandes  et  maî- 
trises, en  faveur  de  l'esclavage,  en  faveur  du  régime 
féodal.  Tous  les  coups  d'Etat  se  sont  fondés  sur  la 
pa'élenduf  opinion  générale.  On  peut  donc  sans 
danger  négliger  cet  argument,  d'autant  plus  qu'à 
côté  du  régime  légal  à  établir,  il  y  aura  toujours  la 
liberté  entière  de  faire  des 'contrats  sur  telle  base 
que  l'on  trouvera  bon. 

Troisième  objection  :  difficultés  pratiques  d'appli- 
cation. En  effet,  dit-on,  môme  lorsque  les  époux 
sont  sous  le  régime  de  la  séparation,  il  existe  tou- 
jours une  communauté  de  fait,  une  confusion  du 
mobilier. 

Si  la  femme  veut  être  complélemcnt  à  l'abri  des 
créanciers  du  mari,  elle  doit  avoir  fait  un  inventaire 
authentique,  autant  dire  un  contrat  de  mariage. 

Cette  objection  n'a  pas  grande  valeur.  Du  fait  que 
la  séparation  ne  réalise  pas  l'absolue  perfection  il 
ne  reste  pas  moins  qu'elle  améliore  dans  une  me- 
sure énorme  la  sécurité  de  la  femme.  D'abord  l'ob- 
jection ne  s'applique  qu'au  cas  de  confusion  de 
fait,  il  n'y  a  pas  confusion  de  droiL  De  plus  la 
femme  garde  la  possibilité  tout  au  moins  de  prouver 
par  tous  les  moyens  sa  propriété  particulièn*. 
tandis  que,  dans  le  régime  actuel,  la  présomption 
de  communauté  est  irréfragable. 

Quatrième  objection  :  La  femme,  ayant  sous  le 
régime  delà  séparation  la  possibilité  pratique  de  dis- 
siper ses  capitaux  mobiliers  usera  et  abusera  de 
cette  faculté.  S'il  y  a  des  hommes  mauvais  adminis- 
traleurs,  il  y  a  aussi,  affirmo-t  on,  des  femmes 
dépensières.  La  jeune  fille  qui  dans  sa  famille  n'a 
peut-être  jamais  géré  aucune  portion  de  patrimoine 
S!' voit,  tant  qu'il  ne  s'agit  pas  d'immeubles,  abso- 
I  iinent  libre  de  dépenser  tout  ce  qu'elle  possède, 
cipital  et  intérêts.  Est-elle  bien  préparée  à  adminis- 


trer seule  sa  fortune?  Le  jour  oi'i  elle  sera  ruinée, 
elle  ne  pourra  plus  subvenir  pour  sa  quole  part  aux 
dépenses  du  ménage,  et  de  ce  fait  causera  un  préju- 
dice incontestable  à  son  mari. 

On  pourrait  répondre  qu'en  fait  le  mari  sera  géné- 
ralement le  mandataire  de  sa  femme  et  aura  suffi- 
samment d'iniluence  sur  celle  ci  pour  l'arrêter  sur 
une  voie  qui  peut  la  ruiner.  On  pourrait  encore  dire 
que  la  possibilité  pour  la  femme  de  se  ruiner  aurait 
cet  heureux  elTet  de  donner  une  plus  grande  impor- 
tance à  la  recherche   des  qualités  morales   chez  la 
femme  plutôt  que  d'avantages  pécuniaires,  ces  der- 
niers pouvant  être  éphémères.  Mais  néanmoins  l'ob- 
jection a  sa  valeur  :   en  effet  la  femme  reprochera 
toujours  à  son  mari  de  l'avoir  laissée  se  ruiner.  Nous 
avons  connu  une  petite  fille  qui,  étant  tombée  en 
jouant  et  s'élanl  fait  une  forte  bosse  au  front,  dit 
pleine  de  fureur  à  sa  mère:  «  C'est  bien  fait  pour  loi, 
tu  n'avais  qu'à  me  surveiller  davantage  ».  Bien  sou- 
vent la  femme  raisonnerait  de  la  même  façon  et  en 
voudrait  autant  à  son  mari  de  s'être  ruinée  seule  que 
si  elle  l'avait  été  par  lui.  Mais  le  remède  est  simple. 
La  latitude  donnée  aux  femmis  séparées  de  dispo- 
ser en  fait  de  leurs  capitaux  ne  provient  que  d'une 
obscuritédes  textes,  qui,  d'aprèsd'excellents  auteurs, 
ont  été  mal  interprétés  par  la  jurisprudence.  Pour 
mettre  la  femme  complètement  à  l'abri  des  suites  de 
sa  prodigalité,  il  suffirait  de  l'assimiler  au  mineur 
émancipé.  Elle  pourrait  seule  et  librement  disposer 
de  ses  revenus,  mais  pour  l'aliénation  de  ses  capi- 
taux l'intervention  du  mari  serait  nécessaire. 

Cinquième  objection.  —  Prenons  un  cas  très  géné- 
ral. La  femme  a  eu  quelque  fortune  ou  même  n'a 
rien  eu,  elle  a  collaboré  àl'reuvre  de  son  mari,  elle 
a  été  son  associée,  soil  qu'effectivement  elle  ait 
apporté  son  travail,  qu'elle  ail  été  caissière,  comp- 
table, vendeuse  dans  le  commerce  de  son  mari,  soit 
que,  pendant  que  le  mari  exerçait  une  profession, 
elles'occupàldes  soinsde  l'administration  intérieure 
et  débarrassât  d'autant  de  soucis  son  partenaire. 
Quelle  est  actuellementla  situation  de  celle  femme? 
Pendant  le  mari.ige  elle  est  censée  n'avoir  pas  voix 
au  chapitre.  A  la  dissolution  elle  a  la  moitié  des 
biens  de  la  communauté.  Supposons  le  régime  de  la 
séparation  :  le  m.tri  ne  peut  pas  faire  perdre  à  la 
femme  ni  ses  biens,  ni  les  produits  de  son  travail 
extérieur,  c'est  entendu,  mais  à  la  dissolution  elle 
n'aura  aucune  jiarl  à  l'actif  de  ce  qui  malgré  tout 
forme  une  communauté  de  fait,  qu'elle  a  contribué 
à  augmenter  par  son  travail  et  son  économie.  C'est 
donc  la  destruction  du  mariage  :  La  fenmie  aura 
plus  d'intérêt  à  exercer  une  profession  distincte  de 
celle  de  son  mari,  qu'à  collaliorer  avec  lui.  Inutile 
d'insisler  sur  les  suites  néfastes  d'un  jjareil  étal  de 
choses-. 
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lùi  somme  le  régime  de  la  communauté  sacrifie 
les  droits  de  la  femme  pendant  le  mariage,  mais  les 
sauvegarde  à  la  dissolution,  la  séparation  sauve- 
garde les  droits  de  la  femme  pendant  1';  mariage, 
mais  les  sacrifie  totalement  ensuite.  Celte  objection 
est  certainement  la  plus  forte  de  toutes  el,  si  vrai- 
ment on  ne  pouvait  éviter  ces  suites  de  laséparation, 
il  vaudrait  encore  mieux  conserver  le  régime  actuel. 
En  effet  la  séparation  n'offrirait  d'avantag(^s  que 
dans  le  cas  de  maris  incapables  ou  malhonnêtes, 
tandis  que  dans  les  cas  normaux,  la  femme  serait 
frustrée  de  tout  le  fruit  de  son  activité,  de  sa  colla- 
boration. Kl  incontestablement,  cette  dernière 
hypothèse  est  la  plus  fréquente.  Mais  puisque  nous 
sommes  à  la  recherche  du  meilleur  régime  matri- 
monial, nous  ne  sommes  pas  forcé  d'accepter  .sans 
modification  le  régime  de  la  séparation  tel  qu'il  est 
défini  parle  Code:  nous  pouvons  l'améliorer  pour 
répondre  à  l'objection,  et  la  modification  suivante 
pare  à  toutes  les  critiques:  Fendant  le  mariage,  et 
à  défaut  de  contrat,  les  époux  se  trouvent  sous  le 
régime  de  séparation  des  biens.  Au  moment  de  la 
dissolution  du  mariage,  l'époux  survivant  en  cas  de 
décès,  l'époux  en  faveur  duquel  le  divorce  a  été 
prononcé  en  cas  de  divorce,  aura  le  droit  d'opter 
entre  la  liquidation  sur  la  base,  soit  de  laséparation 
des  biens,  soit  de  la  communauté  réduite  aux 
acquêts.  Cette  formule,  semble-t-il,  répond  à  toutes 
les  objections;  el  le  législateur  s'en  est  rendu 
compte,  puisque  l'article  a  de  la  loi  de  1907  sur  les 
gains  personnels  de  la  femme  dit:  «  S'il  y  a  commu- 
naulé  ousociélé  d'acquêts,  les  biens  réservés  entre- 
ront dans  le  partage  du  fonds  commun.  Si  la  femme 
renonce  à  la  communauté,  elle  les  gardera  francs  et 
quittes  de  toutes  dettes.  »  C'est  donc  la  généralisa- 
tion de  celte  loi  qui  semble  indiquée,  son  extimsion 
comme  régime  normal  des  deux  époux,  la  suppres- 
sion de  toute  disposition  qui  lui  est  contraire. 
{A  suivre.)  Akmamj  Hicuteu. 
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Romans  et  Nouvelles. 

Makils-Ahv    Leblond.  Anicrtie  el  Pierre    Desrailes, 
roman.  iFasquelle.) 

Pierre  Ulric.  l'en  mi  les  Jeunes.  Préface  de  M.  Alfred 
Fouillée.  (B.  Grasset.) 

Robert  Dervieu.  Le  Courent  des  Orférres.    0.  Gras- 
set.) 
Nous  vantons  le    charme   d'un    roman;  c'est   la 

grâce  d'un  décor  qui  nous  a  enchantés  el  comme 

ensorcelés  ;  notre  pensée  ne  peut  plus  s'éloigner  d'un 


radieux  pays  où  nous  goûtons  la  joie  de  fuir  nos 
peines  et  nos  ennuis.  Ou  encore  une  aventure  plai- 
sante, d'aimables  personnages,  une  fine  psycliologie 
nous  ont  séduits.  A  moins  que  nous  n'obéissions  au 
prestige  d'une  forme  ailée,  d'une  langue  soiiple  et 
jolie,  d'un  style  exact  et  poétique...  L'art  possède 
plus  d'un  secret:  le  secret  de  nous  plaire  n'est  point 
si  complexe  qu'on  croit,  et  l'on  sait  plus  d'un  auteur 
qui  ne  se  met  point  en  peine  de  mulfiplier  les  pré- 
textes au  succès.  Calcul  ou  nonchalance? 

Les  frères  Marius-Ary  Leblond  ne  firent  point  ce 
calcul,  celte  nonchalance  leur  parut  odieuse,  quand 
ils  résolurent  d'écrire  Anirelle  el  Pierre  Desrudes.  Ils 
préméditèrent  une  méthode  inverse  et  ne  crurent 
être  sûrs  de  notre  plaisir  qu'en  assiégeant  de  séduc- 
tions concertées  notre  entendement,  notre  imagina- 
lion  et  noire  sensibilité.  Ils  complotèrent  en  somme 
de  nous  séduire  par  tous  les  moyens.  Peut-être 
quelques  grincheux  trouveront-ils  à  redire  à  cette 
tactique  enveloppante,  et  qui  semble  diminuer  le 
prix  de  la  victoire  en  ne  permettant  pas  qu'elle  parut 
à  aucun  instant  indécise.  Je  n'irai  point  grossir  leur 
troupe  infiniment  réduite.  J'avoue  qu'il  est  bien 
agréable  d'être  ainsi  sollicité;  ces  auteurs  qui  s'in- 
génient avec  une  si  délicate  application  conquièrent 
ma  sympathie;  j'imagine  qu'une  pointe  d'orgueil  se 
mêlera  à  la  satisfaction  de  leurs  lecteurs,  sembla- 
bles à  ces  belles  femmes  trop  courtisées,  et  qui 
conçoivent  de  tant  de  galanteries  quelque  vanité. 

Au  total  les  frères  Marius-Ary  Leblond  nous  don- 
nent un  bien  gracieux  roman;  et  je  vous  prouverais 
aisément,  selon  une  dialectique  chère  aux  critiques 
d'autrefois,  que  leur  évocation  d'un  merveilleux 
pavsage  n'est  point  inférieure  à  son  objet  ;  ensuite 
qu'ils  nous  révèlent  en  un  récit  nuancé  des  mo'urs 
attrayantes  et  des  amours  et  des  âmes  dignes  d'être 
lonsidérés  avec  la  plus  amie. 'e  curiosité;  enfin 
qu'ils  savent  écrire  une  langue  irisée,  chatoyante 
ainsi  qu'il  convient  à  un  pastel  de  la  vie  .exotique, 
une  langue  vibrante  el  chaleureuse,  discrètement 
audacieuse,  d'une  couleur  bien  française...  je  vous 
prouverais  en  trois  points,  quece  roman, étant  char- 
mant, doit  nous  charmer  et  nous  charme  en  effet. 
Vous  ue  me  liriez  point  ;  vous  auriez  bien  rai.son; 
hors  des  écoles  ce  genre  d'exercice  nous  semble  dé- 
suet et  ridicule.  On  appelait  cela  disséquer  une 
œuvre.  On  ne  dissèque  que  les  morts  :  j'ai  toujours 
cru  que  la  critique  avait  mieux  à  faire,  et  que  par 
delà  les  analyses  scolaires  el  fastidieuses  dont  le 
public  ne  lui  demande  point  le  détail,  il  importait 
d'abord  de  célébrer  la  vie,  d'en  reconnaître  à  tra- 
vers les  oeuvres  les  pulsations  généreuses  el  le 
rythme  éternel,  de  s'associer  à  ce  frémissement 
intérieur  pour  en  faire  pressentir  l'intraduisible 
beauté. 
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Or,  ce  petit  livre  est  animéd'un  souflleégal.elque 
l'oreille  la  plus  distraite  percevra  sans  efToris.  Petit 
livre  diapré,  palpitant,  où  se  dissimule  une  âme 
voluptueuse,  dévote  et  nostalgique,  Dieu  vous  garde 
des  lourds  commentaires,  qui  écrasent  et  anéantis- 
sent les  élans  légers  de  l'esprit!  Certes  il  n'est  be- 
soin d'aucune  exégèse  pour  goi'iter  la  douce  moiteur 
des  Tropiques,  la  puissante  volupté  des  parfums  et 
des  couleurs,  des  ciels  et  des  mers,  et  cet  alanguisse- 
ment  des  belles  créoles  parmi  l'encens  des  proces- 
sions et  des  Fête-Dieu,  et  tout  cet  exotisme  tleuri, 
éclatant,  d'une  sensualité  affinée,  parée  d'élégance, 
et  comme  spiritualisée  par  l'afflux  du  sang  de 
France. 

El  j'ignore,  s'il  appartient  vraiment  aux  frères 
Marius-Ary  l^eblond  de  nous  intéresser  aux  aven- 
tures médiocres  de  quelconques  créoles  transplantés 
en  un  quelconque  quartier  latin  —  le  roman  de  ces 
autres  Déracinés  ne  saurait  aller  loin  — j'ignore 
s'ils  réussiront  jamais  à  nous  convertir  aux  lon- 
gueurs, à  la  documentation  excessive,  à  la  fâcheuse 
écriture  de  je  ne  sais  quelle  renaissance  naturaliste  ; 
je  suis  bien  assuré  qu'ils  ne  nous  convertiront  ja- 
mais aux  bariolages  coloniaux  d'une  langue  insou- 
cieuse de  nos  traditions...  mais  je  ne  saurais  douter 
qu'une  désignation  nominative  de  la  Providence  les 
créa  poètes,  et  leur  confia  la  mission  de  chanter 
leur  pays  et  de  nous  émouvoir  en  évoquant  une  île 
merveilleuse  de  l'Océan  Indien;  poètes,  ils  exaltent 
leurs  plus  chers  enthousiasmes,  leurs  premiers 
rêves,  les  éblouissements  juvéniles  qui  consacrèrent 
leur  vocation  d'artistes  ;  ils  nous  font  l'ofTrande  de  ce 
qu'ils  possèdent  de  plus  précieux;  leur  phrase  est 
harmonieuse;  leur  sincérité  exige  un  goût  sévère; 
ils  nous  émeuvent;  et  leur  œuvre  est  charmante. 

Uneémotion  pareille  fit  naguère  passer  un  frisson 
en  quelques  vers  du  plus  impassible  des  poètes,  ou 
du  plus  hostile  à  l'efl'usion  du  sentiment  personnel; 
rappelez-vous  le  Manchy  : 

Sons  un  nuage  frais  de  liaire  mousseline. 

Tous  les  cilmanches  nu  matin, 
Tu  venais  ;\  \n  ville  en  manchy  Je  rotin. 

Par  les  rampes  de  la  colline. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux. 
De  la  montagne  à.  la  grand'messe. 

Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse, 
Au  pas  rythmé  de  tes  Hindius. 

Maintenant,  dans  le  sable  de  nos  grèves. 

Sous  les  cliiendenls,  au  bruit  des  meis. 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers. 
0  charme  de  mes  premiers  rêves  I 

Leconte  de  Lisle  eût  aimé  ce  Pierre  Desrades  qui 
se  souvient  si  joliment  de  sa  Réunion  natale,  et  sans 
déclamation,  sans  faux  lyrisme,  avec  le  sentiment 
le  plus  juste,  les  mots  les  plus  vivants,  en  célèbre 


l'alinosphère,  les  jardins  et  les  villes,  les  habitants 
el  leurs  poéti<iues  enfances.  Ce  (jue  nous  devinions 
à  travers  les  rythmes  brefs  de  strophes  isolées, 
Pierre  Desrades  nous  l'expose  à  la  pleine  lumière 
de  son  talent  et  de  son  amour.  Leconte  de  Lisle 
connut  une  époque  plus  prospère,  une  bourgeoisie 
jibis  opulente  ;  nul  doute  qu'il  n'eût  reconnu  ces 
friés,  ce  catholicisme  décoratif,  un  peu  puéril,  ces 
rues  ensoleillées,  cesparfumsde  roses  et  de  vanille, 
ii's  effiuves  tièdes  et  salins,  el  ces  usages,  ces 
b.iv.irdages,  ces  flirts,  la  grâce  de  ces  fillettes,  les 
émois  précoces  de  ces  écoliers  rêveurs;  peut-être 
eûl  il  môme  discerné,  pressenties  par  un  enfant,  les 
raisons  profondes  de  son  propre  désenchantement, 
en  des  pages  comme  celle-ci  : 

Nous  ne  sortions  ordinairement  en  voiture  que  pour 
nous  rendre  à  l'église  ;  quand  ce  fut  pour  nous  prome- 
ner, la  campagne  me  parut  Je  suite  quelque  chose  de 
religieux.  Je  la  contemplais  avec  adoration.  Assis  sur 
les  coussins,  nous  ne  parlions  presque  pas,  et  sous  les 
natf's  hauts,  le  long  des  pandanus  et  des  jamrosas  aux 
om lires  noires  découpées  en  rosaces,  nous  gardions  le 
silence  qu'imposent  les  saintes  nsfs.  Parfois  une  char- 
rette, qui  revenait  du  fourrage,  agitait  une  sonnette 
lente.  Les  oiseaux  qui  s'envolaient  sous  les  mimosas, 
les  framboisiers  dans  la  pierre  des  enclos,  les  grappes 
de  hibasses  à  l'ouverture  des  ravines  étaient  des  choses 
(|uc  je  ne  pouvais  cueillir  et  que  je  goûtais  avec  un 
désir  respectueux.  Je  ne  pouvais  ni'arrèter  afin  de  folà- 
tier  à  loisir  :  emporté  par  les  bêtes,  j'en  jouissais  avec 
charme  de  façon  rapide.  Et  la  mélancolie  de  ces  prome- 
nades venait  de  cette  résignation  semblable  à  celle  dont 
s'accompagne  toute  notre  vie, qui  se  voudrait  plus  lon- 
gue et  moins  précipitée. 

Désormais  nos  mémoires  ne  sépareront  plus  des 
vers  de  Leconte  de  Lisle  le  souvenir  de  ce  Pierre 
Desrades  eldes  auteurs  qui  nous  le  firent  connaître. 

Vous  conterai-je  cependant  l'histoire  de  Pierre 
[tfsrades  et  d'Anicette?  Je  m'en  voudrais  vraiment  : 
une  enfance,  une  adolescence,  des  joies  et  des  tris- 
tesses toutes  neuves,  des  impressions  fugitives  et 
qui  marquent  profondément  l'âme  et  le  cœur,  la  vie 
journalière  d'un  enfant,  les  amours  de  Pierre  Des- 
rades, si  glorieusement  hésitant  parmi  tout  un  essaim 
d'atnies  papillonnantes,  la  grâce  inoubliable  d'Ani- 
cette, la  poésie  qui  enveloppe  et  parfume  toute  une 
jeunesse...  est-ce  que  cela  se  résume'.'  11  faut  lire  ce 
livre  à  petites  gorgées,  ainsi  que  l'on  goûte  un  beau 
fruit  des  îles  savoureux  et  sain. 


l'nnni  les  Jeunes,  de  M.  Pierre  Ulric,  est  accom- 
pagné d'une  préface  que  signa  M.  Alfred  Fouillée: 
retenez  ce  fait  :  en  même  temps  qu'il  donnait  cet 
admirable  livre,   La   Pensée  el   les  tioiirelles  écoles 
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anli-inlellectualistfis  (1),  M.  Alfred  Fouillée  prcfa-;ait 
un  recueil  de  nouvelles;  peut-être  les  historiens  de 
sa  pensée  retiendront-ils  qu'ayant  formulé  contre  le 
pragmatisme,  la  «  néo-sophistique  pragmalisle  », 
et  l'intuitionnisme,  lespluspuissantes,  lesplus  trou- 
blantes objections,  ce  maître  de  la  critique  philoso- 
lilii<[ue  n'hésitait  point  à  encourager  de  sa  sympa- 
thie et  à  soutenir  de  son  autorité  les  enseignements 
d'une  sagesse  intuitive  et  d'une  métapliysique  basée 
sur  le  sentiment  :  il  y  a  là  une  indication  précieuse 
el  qui  marque  le  scrupule  généreux  d'une  pensée 
respectueuse  des  droits  de  l'art  et  bienveillante  à 
toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Qu'une  telle  cons- 
lalion  nous  soit  imposée  à  propos  d'un  recueil  de 
nouvelles,  nous  attribuons  aussitôt  à  ces  menus  ré- 
cits une  importance  et,  si  j'ose  dire,  une  dignité 
très  particulières. 

Nous  n'ignorions  point  que  les  philosophes  ne 
témoignent  nul  mépris  aux  romanciers  :  M.  Alfred 
Fouillée  prend  soin  de  nous  dire  leurs  raisons  : 
«  Ces  philosophes,  obligés  d'être  psychologues  et 
observateurs  de  l'àme,  ont  toujours  pris  un  vif  inté- 
rêt au-x  romans,  ces  études  de  psychologie  qui 
montrent  la  vie  sous  tous  ses  aspects,  principale- 
ment les  plus  intérieurs.  »  Il  y  a  romans  et  romans, 
el  cette  définition  met  à  nu  l'infériorité  d'une  abon- 
dante et  vague  littérature  romanesque.  11  y  a  romans 
el  romans  :  nous  sommes  avertis  que  les  récits  de 
M.  Pierre  Ulric,  très  dignes  d'être  médités,  ne  se 
rangent  point  parmi  la  catégorie  la  plus  nombreuse 
des  romans  contemporains.  Et  la  lecture  de  cet 
aimable  volume  nous  l'eût  révélée,  mais  il  ne  nous 
déplaît  point  que  l'intention  de  l'auteur,  précisée 
par  lui-même,  soit  commentée  par  l'éminenl  pré- 
facier : 

.l'ai  ilrinandé  à  M.  Pierre  l'iric  de  quelle  manière, 
pour  sa  pari,  il  concevait  le  roman  :  "  Comme  le  drame 
des  consciences.  »  En  effet,  d'où  découle  l'inlérèl  d'un 
roman,  ainsi  que  celui  d'une  vie?  Est-ce  des  événements? 
C'est  plutôt  encore,  selon  moi,  de  la  diversité  et  de  la 
qualité  des  sentiments  oii  pensées  que  les  événements 
font  naître!  Le  moi  intérieur,  et  sa  vie  intense,  quoique 
silencieuse,  voilà  le  tout  de  l'homme,  voilà  aussi,  à 
mon  sens,  ce  que  le  romancier  doit  princîprdement 
nous  faire  entrevoir. 

Le  drame  des  consciences,  la  qualité  des  senti- 
ments et  des  pensées,  le  moi  intérieur  el  sa  vie 
intense,  quoique  silencieuse,  certes  je  ne  sache  pas 
de  but  plus  haut  à  proposer  à  l'efl'ort  du  romancier. 
Aussi  bien  me  semble-l-il  découvrir  en  Pierre  Ulric 
un  esprit  net,  pénétrant,  ami  de  l'alistraction,  fort 
délié  dans  le  maniement  des  idées,  et  d'abord  un 
intellectuel  habile  à  discerner  les  conditions  de  son 
art  el  à  en  raisonner  congri'iment.  Nul  romancier 
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plus  clairvoyant,  plus  soucieux  des  privilèges  qui 
font  la  noblesse  de  l'œuvre  lilléraire.  Ajoulerai-je, 
avec  .M.  Alfred  Fouillée,  qu'il  est  «  un  esprit  élevé 
et  généreux,  affranchi  de  tout  dogmatisme  élroit, 
croyons-nous,  mais  également  airranchi  de  ce 
dogmatisme  retourné,  qui  se  cache  souvent  sous 
les  dehors  du  scepticisme,  bref,  attaché  d'instinct  à 
l'idéalisme  traditionnel  des  grands  penseurs  el  des 
grands  artistes.  »  Il  me  semble  maintenant  que 
nous  connaissons  assez  bien  la  tournure  d'esprit  de 
Pierre  Ulric. 

Il  s'est  mis  tout  entier  en  ces  quelques  nouvelles; 
el  peut-être  vous  appliquerez-vous  d'abord  à  sui- 
vre parmi  ces  pages  les  manifestations  de  sa  per- 
sonnalité: il  vous  intéressera  surtout  de  surprendre 
ou  d'accueillir  les  vœux,  les  opinions,  les  fines  re- 
marques, les  inquiétudes,  la  science  psychologique 
d'un  auteur  qui  n'a  pas  vécu  en  vain  ;  l'avouerai-je, 
ce  qui  m'a  le  plus  vivement  louché,  ce  sont  de  ces 
jugements  où  se  trahissent  une  longue  expérience 
de  la  vie,  une  pénétration  indulgente,  une  certitude 
et  une  fermeté  qui  vont  de  pair  avec  une  profonde 
commisération.  Je  l'avouerai  enlin  :  il  m'a  semblé 
apercevoir  cà  ellà  des  dons  quasiment  féminins,  les 
plus  précieux,  une  grâce  dans  la  bonté,  une  délica- 
tesse el  comme  une  pudeurdansl'analyse  des  âmes 
ella  peinture  des  senlimenls.où  atteignent  rarement 
les  romanciers  masculins. 


M.  Robert  Dervieu  est  un  jeune  écrivain  qui  cul 
un  jour  l'êblouissemenl  de  découvrir  une  idée  — 
quand  je  dis  qu'il  est  jeune,  je  n'en  ai  d'autres 
preuves  que  son  inexpérience,  un  charmant  em- 
barras d'oî]  il  s'échappe  le  plus  délibérément  du 
monde  en  multipliant  les  étourderies,  son  style  pro- 
digieusement inégal,  enfin  et  surtout,  cette  gaieté 
en  Heur,  cette  allègre  désinvolture  que  l'âge  mûr 
tenterait  vainement  d'imiter.  —  Robert  Dervieu  eut 
un  jour  une  idée,  el  se  crut  riche,  l'étant  d'une  idée, 
d'une  attrayante  idée  de  roman  ;  il  s'enorgueillit, 
s'amusa  follement  aux  miroitements  de  sa  trou- 
vaille cl  jugea  opportun  de  nous  associer  à  cette 
opulence  joyeuse;  j'ose  affirmer  qu'il  alla  jusqu'à 
la  prodigalité.  Je  n'aurai  point  toutefois  le  courage 
de  l'eu  blâmer  trop  fort. 

Fait  surprenant,  avez-vous  remarqué  que  le  meil- 
leur moyen  de  ne  point  montrer  toule  la  fécondité 
d'une  idée,  c'est  encore  d'en  développer  implacable- 
ment les  conséquences?Robert  Dervieuesl  bien  trop 
préoccupé  de  la  logique  de  son  sujet  pour  nous  en 
révéler  l'ampleur.  Nous  avouons  notre  satiété  dans 
le  même  temps  que  nous  déplorons  je  ne  sais  quelle 
sécheres.se,  la  maigreur  excessive  de  ce  récit  toulTu. 

Et  je  le  dis  sans  retard,  parce  qu'il  me  semble 
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bien  qu'un  tel  défaut  ne  découle  point  d'une  fatalité 
psychologique,  mais  seulement  d'un  manque  d'ex- 
périence: j'inclinerais  àpenserque  la  spontanéité  de 
l'invention,  une  très  libre  fantaisie  furent  au  con- 
traire les  présents  d'une  fée  bienfaisante  à  l'heureux 
Robert  Dervieu. 

C'est  même  parce  que  je  ne  défends  point  de  le 
penser  tout  à  fait  que  je  vous  conseillerai  do  retenir 
ce  nom,  et  délire  Le  Couvivil  des  Orfi-vres. 

Lecture  divertissante.  Certes  Robert  Dervieu  écrit 
à  la  diable:  sa  négligence  est  sans  excuse,  et 
d'autant  moins  pardonnable,  qu'il  lui  échappe  cà 
et  là  des  pages  charmantes,  oii  l'abandon  ne  nuit 
pas  à  la  fermeté  pittoresque  de  la  forme.  Je  me  de- 
mande, s'il  a  jamais  songé  à  relire  son  manuscrit  :  il 
oublia,  n'en  doutons  point,  de  relire  lesépreuves  de 
son  livre...  Cela  nousfàche  d'abord.  Nous  oublions 
toutefois  notre  ressentiment.  Du  moins  nous  ne  nous 
arrêtons  point  de  lire.  Certes  ce  livre  est  divertis- 
sanl. 

Il  Test  par  la  verve  ingénieuse  dont  fait  preuve 
Robert  Dervieu  ;  il  l'est  par  la  fraîcheur  d'une  ima- 
gination juvénile:  il  se  .pourrait,  je  l'ai  dit,  que  ce 
jeune  écrivain  fut  doué  de  cetle  vertu  si  rare,  et 
proprement  inestimable,  la  fantaisie;  d'autres 
s'efTorcent  laborieusement  de  l'acquérir  et  ne  font 
qu'étaler  la  vanité  de  leur  effort;  l'aisance  de 
liobert  Dervieu  autorise  les  plus  sérieux  espoirs. 

Il  y  avait  bien  des  façons  d'illustrer  l'histoire 
d'une  chapelle,  sans  compter  la  façon  des  érudits, 
qui  n'est  point  la  plus  brève:  Robert  Dervieu  ima- 
gina de  nous  associer  à  la  vie  intime,  et  comme  il 
dit  —  fort  mal —  aux  «  sensations  »  d'une  o'uvre 
humaine  que  la  ferveur  des  hommes  semble  avoir 
dotée  d'une  âme;  les  sensations, les  aventures  senti- 
mentales d'une  chapelle,  les  recueillements,  lesjoies, 
les  colères,  en  vérité,  oui,  les  colères  d'une  chapelle, 
ses  désespoirs,  ses  décadences,  ses  léthargies,  et  ses 
résurrections,  voilà  ce  que  notre  auteur  entreprit  de 
nous  conter.  Chapelle  de  monastère,  chapelle  de 
cJKUeau,  humble  chapelle  de  hameau  oublieuse  des 
gloires  anciennes.  Elle  naît  en  un  lointain  moyen- 
àge;  nousassistons  à  lalento  éclosion  deses colonnes 
et  de  SCS  chapiteaux,  aux  dialogues  angoissés  de  ses 
pilastres  effrayés  de  la  lourdeur  des  voûtes;  elle  ne 
prend  conscience  de  .sa  mission  qu'à  l'arrivée  de  ses 
saints  : 

A  i'Iieure  indiquée,  les  deux  fières  Vaucresson  et 
i.arion,  sculpteurs  du  couvent,  ouvrirent toutesgrandes 
les  portes  de  leur  atelier,  et  les  moines  qui  venaient 
d'entrer  restèrent  muets  de  surprise  :  vingt-deu.x  saints 
ruisselants  de  dorure,  peints  de  nuances  écartâtes, 
apparaissaient  bien  portants  et  satisfaits  sur  les  rebords 
lie  la  haute  salle.  La  llnesse  de  leurs  traits,  et  la  naï- 
veté voulue  de  bnir  repard  frappaient   l'imagination  et     I 


l.'i  piété  de  tous.  Ils  avaient  l'air  de  sourire  et  d'être 
tout  contents,  eux  aussi,  d'aller  acliever  aussi  bien  la 
cliapelle...  Délicatement  chaque  novice  en  prit  un,  et 
suivis  de  tous  les  moines,  ils  se  mirent  lentement  en 
marche  vers  le  sanctuaire. 

Toute  l'après-midi  un  monta  des  saints,  et  ce  ne  fut 
pas  besogne  aisée.  Les  uns  suspendus  dans  le  vide 
avaient  soin  de  fermer  les  yeux  au-dessus  de  l'aliîmo 
|H]ur  ne  pas  se  voir  arriver.  Les  autres... 

Saint  Médard,  saint  Luc,  saint  Timothée,  saint 
Hugues,  saint  Rémi,  sainte  Marthe,  sainte  Agathe, 
saint  Eloi,  saint  Robert,  saint  Fusèbe,  saint  Jude, 
saint  Jérôme...  braves  gens,  aimablement  bavards, 
cl  fort  ingambes  en  dépit  de  leur  apparence  (igée. 
Us  m'intéressent,  ils  m'intéressent  infiniment  davan- 
tage que  les  simples  humains,  moines,  seigneurs  et 
nobles  demoiselles,  curés  et  villageois,  éphémères 
apparitions,  fantoches  auxquels  il  semble  que  la 
chapelle  ait  pris  toute  leur  force  vitale.  Les  saints 
survivent  aux  pillages,  aux  incendies,  voire  aux 
restaurations:  leursmésaventuressontémouvantes  : 
saint  Eusèbe  est  fort  marri,  parce  que  son  nom,  à 
demi  effacé,  réduit  aux  trois  premières  lettres 
Eus...  est  un  jour  allongé  au  profit  de  saint  Eus- 
tache,  en  sorte  qu'il  reçoit  des  hommages  desti- 
nés à  un  rival.  Saint  Eloi  a  la  mémoire  impi- 
toyable :  '<  Du  temps  de  Dagobert,...  du  roi  Oago- 
berl...  ».  Chacun  n  ses  manies,  son  style,  son  genre 
de  plaisanterie  et  d'ironie  ingénue.  Tous  se  fâchent 
le  jour  où  François  I'''  apporte  jusque  dans  la  cha- 
pelle les  échos  d'une  débauche  qui  mit  eu  rumeur 
les  cellules  de  don  Gibus  et  de  ses  moines.  Tous  com- 
)ilotenl  de  rendre  heureuse  l'enfance  de  la  gracieuse 
Madeion,etsonl  pitoyables  aux  amours  de  la  si  jolie 
petite  fille  du  président  de  Terrebasse.  Braves  gens 
dont  la  candeur  résiste  aux  siècles  et  dont  la  quasi 
éternité  demeure  comme  embaumée  d'une  poésie 
narquoise  et  doucement  mélancolique.  Une  foule 
de  petUs  romans  s'ébauchent  à  l'ombre  de  leurs 
socles;  nous  en  saisissons  ce  qu'il  est  permis  à  des 
yeux  naïfs  et  pénétrants  d'en  apercevoir;  le  monde 
rellété  dans  les  prunelles  d'une  équipe  de  bons 
maints  de  campagne,  cela  est  imprévu;  nous  igno- 
rions ces  perspectives,  et  voici  une  piquante  manière 
de  renouveler  notre  expérience  de  l'univers  et  de  la 
vie.  Bien  entendu  l'aspect  des  choses  et  des  êtres 
nous  semble  étrangement  déformé  par  ces  yeux 
prévenus  ;  mais  il  est  comme  une  esthétique  du 
cieur  qui  demeure  immuable,  et  nous  nous  orien- 
tons sans  peine  parmi  les  surprises  de  ce  céleste 
cinématographe. 

itobert  Dervieu  a  de  l'humour  et  de  la  fantaisie  — 
il  est  poète  avec  un  rien  de  préciosité;  longuet,  son 
livre  est  divertissant;  on  ne  le  ferme  point  sans 
regret  sur  cet  énilogue  : 
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Ici  linit  riiistoire  do  ma  chapelle... 

I)i'|iiiis,  .lésiis  en  est  res.sorli  pour  toujours.  11  n'en 
reste  plus  qu'un  squelette  sans  âme  où  le  lierre  i;rinipe... 
grimpe.. 

Kntre  les  dalles,  il  y  a  de  l'Iierbe  qui  pousse,  et  hier, 
par  mégarde,  j'ai  vu  une  mésange  posée  sur  la  milre 
de  Saint-.Médard  qui  n'était  plus  là... 

Le  Couvent  des  Orfèvres  est  coiniiic  une  suite 
inattendue  à  la  Légende  dorée;  Robert  Dervieu  e.st 
un  liagiographe  irrévérencieux  à  peine...  il  sera 
demain  un  séduisant  romancier  s'il  veut  bien...  se 
relire. 

Liu;iE.N  Maihv. 


LA  VIE  EN  BLEU 

I  es    Touristes. 

De  temps  en  temps,  lorsque  le  jour  est  giis  et  que 
nos  costumes  modernes  me  semblent  trop  lugubres, 
je  vais  faire  un  tour  au  Louvre,  je  vais  voir  des  ve- 
lours seigneuriaux  et  des  perles,  des  cavaliers  et  des 
nobles  dames  vénitiennes  ou  brabançonnes,  mais 
rarement  j'arrive  jusqu'aux  toiles  que  j'aime,  et  je 
me  laisse  entraîner  le  plus  souvent  à  suivre  quel- 
ques visiteurs. 

Leurs  réflexions  et  leur  ignorance  font  ma  joie. 
Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  une  escouade  de 
troupiers  en  tournée  à  travers  les  salles  pleines  de 
chefs-d'œuvre. 

Ils  étaient  là  une  douzaine  de  Bretons  mélanco- 
liques, de  Normands  rougeauds  et  de  gars  bour- 
guignons futés,  ébranlant  les  parquets  royaux  de 
leurs  godillots  énormes. 

Pareils  aux  invités  de  Coupeau  et  de  Gervaise 
dans  V Assommoir, àe.  Zola,  des  siècles  d'arl  défilaient 
devant  leur  ignorance  ahurie. 

Ils  passaient  sans  rien  voir,  sans  rien  comprendre, 
devant  les  toiles  de  Breughel  d'Enfer,  sous  les 
nobles  et  hautains  regards  des  Velasquez,  à  côté 
des  b  lies  femmes  du  Titien  couchées  sous  des  bal- 
daquins (le  pourpre  et  des  soies  orangées,  si  am- 
brées et  si  blanches,  avec  leurs  cheveux  emmêlés 
de  torsades  de  perles. 

Je  les  suivis. 

Les  Fragonard  qui  éblouirent  les  murs  satinés  de 
la  chambre  de  la  Guimard  ou  les  boudoirs  bleus  de 
Louveciennes.  les  retinrent  un  moment;  Rubens  ne 
leur  déplut  pas  trop;  et  je  les  laissai  devant  le  divin 
Em/iarquement  pour  Cijthèrc,  que  leur  expliquait,  à 
sa  façon,  un  caporal! 

L'autre  jour,  voulant  saluer  l'été  naissant,  dans 


le  pays  le  plus  françaisde  France,  je  pris  un  billet 
pour  Versailles. 

.le  franchissais  la  grille  du  château,  comme  des- 
cendait d'une  immense  voiture  d'agence  une  tren- 
taine de  touristes. 

C'étaient  des  Allemands.  lourds,  patients,  avec 
des  lunettes  et  d'horribles  complets  de  voyage. 

Les  femmes  sautaient  h  terre  sur  leurs  larges 
pieds,  serrant  leurs  jupons  d'une  robuste  main 
qu'illustrait  un  guide. 

Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  les  suivre  eux- 
aiissi. 

Alignés  devant  la  façade,  écoulant  leur  cicérone 
comme  un  sergent-instructeur,  ils  m'ont  giltô  le  dé- 
veloppement du  château  sur  le  parc. 

Dans  la  galerie  des  glaces,  ils  ont  sans  doute 
pensé  à  Bismarck,  leur  grand  cuirassier  à  muffle 
de  dogue  retroussant  sa  moustache  devant  les  mi- 
roirs qui  avaient  reflété  les  yeux  noyés  de  Fou- 
la nges. 

Dans  ce  coin  de  la  Patrie  où  s'est  épanoui  le  su- 
prême génie  de  la  race,  je  lésai  trouvés  partout.  Ils 
regardaient  à  travers  les  verres  fumés  de  leurs 
lunettes,  sans  un  mot,  mais,  ô  groupes  des  pièces 
d'eau  semées  de  feuilles,  blancheurs  des  statues,  ifs 
desssinés  par  Le  Nôtre,  trophées  sculptés  aux  faça- 
des, balcons  royaux,  larges  fenêtres  donnant  sur  la 
plus  noble  des  perspectives,  allées  où  Racine  mé- 
dita, vieux  banc  de  marbre  où  se  reposa  M'""  de 
Lamballe,  terre  de  souvenirs  et  d'histoire,  j'affirrae 
qu'ils  n'ont  rien  compris  à  vos  charmes  et  qu'ils 
ont  passé  comme  des  barbares  au  milieu  de  votre 
mélancolie,  de  votre  élégance  et  de  votre  noblesse. 


Concerts. 

Une  guitare  prélude...  La  petite  bonne  du  troi- 
sième entr'ouvre  la  croisée  de  sa  cuisine,  parce  que 
Madame  est  à  celle  de  sa  chambre. 

La  scène  est  au  fond  de  la  cour,  et  le  costume  de 
l'acteur  n'est  guère  beau. 

N'importe.  Il  chanteel  à  chaque  fenêtre  s'encadre 
un  spectateur. 

Ce  qu'il  dit,  tout  le  monde  peut  le  comprendre. 
Ses  chansons  sont  pleines  d'une  philosophie  moyenne; 
on  les  écoute  volontiers,  parce  qu'on  aime  à  enten- 
dre proclamer  ce  que  l'on  pense  confusément: 
fragilité  des  serments,  infidélité,  brièveté  du  temps, 
rapidité  des  amours,  beauté  des  lilas  et  des  roses. 
Les  vieux  thèmes  éternels  défilent: 

«  C'était,  l'en  souviens-lu,  Lison. 

Un  beau  dimanche. 
Je  t'emmenais  à  Robinson 
En  robe  blanche. ..  » 
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CONCERIS. 


LES  ENNEMIS 


N. 


lui 


sauras  jamais, 
(Ui  !  loi  i|u 'aujourd'hui  j'adore, 
Si  je  l'aime  ou  si  je  te  hais...  ■■ 

Un  jeune  homme  rêve  à  sa  croisée  ;  cela  remue 
peut-être  quelque  chose  dans  son  cœur... 

Voici  maintenant  la  série  des  Orientales. 

L'homme  supplie  une  favorite  d'émir,  une  brune 
Sultane,  Falma  ou  Djelma,  de  le  suivre  au  désert. 

Son  cheval  piaffe,  elle  nouera  à  son  cou  ses  beaux 
bras  d'ambre  et  ils  s'en  iront  ;  elle  n'emportera 
qu'un  brin  de  jasmin,  son  collier  de  perles,  et  sa 
gazelle  les  accompagnera... 

Ce  poétique  décordisparaît. 

Les  fortifs  se  dressent,  et  sur  l'herbe  rare,  le 
chanteur  fait  passer  une  églogue  de  banlieue  : 
accroche-cœur,  vin  bleu,  argot  et  surin...  à  une 
autre. 

11  finit  en  artiste  qui  sait  plaire  par  une  molle 
romance  :  le  balcon  de  la  belle  est  blanc  de  roses  et 
de  lune;  un  rossignol  chante  éperdument  dans  un 
arbre;  un  bras  nu  écarte  une  persienne...  une  Heur 
tombe...  Minuit  !.. 

Dans  du  papier,  quelques  sous  linlent.  L'homme 
les  ramasse  et  s'en  va. 

A  regret,  les  fenêtresse  referment 

0  magie  de  la  Poésie  même  banale,  je  me  suis 
la-ssé  prendre  à  ces  rengaines  comme  la  servante 
rêveuse  du  troisième! 


Les  Ennemis. 

Avec  la  belle  saison,  les  jours  deviennent  longs, 
blancs,  chauds  et  francs,  et  s'arrêter  à  la  terrasse 
d'un  café  du  boulevard  est  une  véritable  joie. 

Asseyons-nous.  La  chaise  d'osier  craque,  la  place 
est  payée;  pour'quelques  sous  nous  avons  le  droil 
de  rester  là  tout  le  temps  que  nous  voudrons. 

C'est  l'heure.  Sur  la  toile  du  soir  comme  sur 
celle  d'un  cinématographe,  le  défilé  va  commencer. 

Voici  d'abordle  héraut  de  tout  spectacle  parisien, 
le  camelot  louche  et  disert. 

La  bouche  tordue,  il  crie  le  litre  d'un  journal 
€omme  il  lancerait  des  gravelures. 

Il  étourdit  les  consommateurs,  il  bourdonne 
autour  des  absinthes  sucrées,  tel  un  frelon  autour 
des  chasselas. 

Sur  son  bras,  il  a  un  paquet  de  gazettes  dont 
l'encre  est  encore  toute  fraîche  ;  et  s'il  vidait  ses  po- 
ches on  trouverait  des  cartes,  un  couteau,  de  la 
iicelle  et  la  dernière  création  du  jour. 

Il  vous  appellera  :  inon seigneur  ou  inon  prince,  en 
ouvrant  In  portière  du  liacre  que  vous  hélez  ;  il  vous 
parlera  de  sa  sœur  qui  n'existe  pas,  empochera  vos 
deux  sous  avec  une  révérence  et  disparaîtra  subile- 


ment,  car  il  est  le  farfadet,  le  gnùme  de  l'asphalte. 

Les  autres  acteurs  arrivent. 

Voici  Tes  pères  nobles,  les  vieilles  duègnes,  les 
ingénues,  les  amoureuses,  les  financiers  et  les  sol- 
dats, tous  les  passants. 

Mais,  chose  extraordinaire,  tous  se  taisent.  Comme 
c'est  drôle! 

Défense  de  se  parler,  sans  se  connaître,  sansavoir 
été  présentés. 

Regardez  ceux  qui  vont  seuls.  Et  non  seulement 
ils  s'ignorent,  mais  ils  se  détestent.  Tous  ont  un 
masque  qu'ils  ne  doivent  porter  qu'à  la  ville  ;  un 
masque  glacé  qui  les  fait  tous  à  peu  près  sembla- 
bles. On  ne  peut  rien  deviner  de  leur  vie,  et  je  me 
souviens  de  quelques  vieux  vers  publiés  autrefois 
dans  la  /lerue  Bleue.  Un  m'excusera  d'en  citer  ces 
strophes  : 

"  Ce  passant  qui  re,;;arde  un  cliien  roux  qui  s'étire, 
Est  peut-être  un  trihun  qui  pourrait  tout  soudain 
Faire,  s'il  le  voulait,  s'écouler  un  empire, 
Rien  qu'en  haussant  la  voix  et  qu'enlevant  lamain. 

"  Dans  ce  visage  las  cette  terrihie  houclu^ 
A  peut-être  hurlé  pendant  toute  la  nuit; 
Laissez  aller  en   paix  ceux-ci,  que  nul  ne   touche 
Cette  femme  à  côté  de  celle  homme  qui  fuit... 

«  Peut-être  qu'accablé  d'un  destin  formidable 
Auprès  duquel  est  doux  celui  du  vieux  Thébain, 
11  va.  sa  vie  étant  une  tragique  fable, 
Il  va,  dans  l'infini  n'ayant  que  cette  main. 

o  Ce  mendiaal  trempé  comme  un  humide  gnome 
A  peut-être  perdu  bien  plus  que  le  roi  Lear  ;   • 
Toul  vieillard  n'esl-il  pas  exilé  d'un  royaume, 
El   tout  homme  qui  \it  voit-il  pas  tout  finir." 

"  Et  tous,  tous  ceu.\  qui  vont  cl  marchent  dans  les  rues. 
Sous  un  masque  abritant  leur  joie  ou  leur  douleur. 
Dans  la  rumeur  que  font  les  larmes  contenues. 
Pensent  aux  noirs  lambeaux  il'un  drame  intérieur.  » 

Nul  ne  parle,  et  si  les  automobiles,  les  voitures 
et  les  omnibus  s'arrêtaient;  si,  brusquement,  il  n'y 
avait  plus  ni  roulements  de  chariots,  ni  cornes  de 
tramway,  on  entendrait  le  lourd  piétinement  de 
cette  foule  muette. 

Us  se  taisent.  Ils  se  taisent  tellement  que  l'homme 
qui  interpellerait  un  ami  d'un  trottoir  à  l'autre, 
étonnerait  et  détonnerait  beaucoup. 

Ils  passent  sans  fin,  et  l'on  n'en  connaît  aucun. 

Les  anciens  étaient  plus  familiers  que  nous,  ils 
se  tutoyaient  et  s'abordaient  sur  la  place  publique. 
La  vie  devait  être  plus  aimable,  et  pourtant  que 
penserais-je  moi-même,  si  ce  voisin  barbu  venait 
s'asseoir  à  ma  table  et  entamait  une  conversation, 
sous  prétexte  que  nous  passons  ensemble,  à  un 
même  moment  de  la  durée,  sur  la  planète'.'... 

Mais  il  se  fait  tard,  la  fresque  immense  des  enne- 
mis silencieux  devient  plus  confuse;  le  soir  tombe 
ainsi  qu'une  défaite  sur  les  trottoirs  qui  se  vident 
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peu  à  peu,  et  lettre  après  leltre,  les  réclames  élec- 
Irijues  s'allument  aux  faîtes  des  maisons,  et  l'on 
s'attend  avoir  les  fatidiques  mots  de  feu  que  traçait 
la  main  de  l'ange  aux  murs  de  la  salle  babylonienne, 
et  on  lit  loiil  sim|il('uiiMil  :  chnr.olal  rinjfil  ou  cent 
mille  hrelrUes  I 

Li';ii    Laikii  IICK. 


Chronique  de  lEtranger 
L'ART  FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE 

Le  paysapisto  C.harli:-  \  iiiiifu  :i  rniniiosv,  il  y  a  peu  de 
temps,  un  écrit,  nnoii^'ine  lamh'in,  pour  prolester  «  con- 
tre la  f^rande  invasion  de  l'art  français,  qui  s'accomplit 
depuis  quelques  années  dans  les  cercles  d'art  allemands 
prétendant  être  l'i  la  tête  du  progrès.  )i  11  a  envoyé  cet 
écrit  à  un  grand  nombre  d'artisles  allemands,  et  à  quel- 
ques critiques:  puis,  ayant  réuni  la  signature  d'impor- 
tants adhérents,  il  a  publié  le  tout  sous  le  litre;  Vnc 
proleatation  des  arthtrs  nllcmaruls. 

Trois  groupes  d'adversaires  sont  en  butte  aux  atta- 
ques de  Charles  Vinnen:  les  directeurs  d'expositions 
d'art  publiques  et  les  propriétaires  de  collections  pri- 
vées; un  certain  nombre  déjeunes  artistes  ;  et  les  cri- 
tiques d'art  assujettis  à  une  «  esthétique  de  mode  ».  Les 
uns  et  les  autres,  parait-il,  sont  coupables  d'une  admi- 
ration maladive  de  l'art  moderne  français  ;  d'où  il 
résulte  que  les  jeunes  peintres,  prenant  des  modèles 
français,  perdent  leur  propre  originalité  et  produisent 
des  imitations  sans  valeur,  parce  que  sans  caractère. 
Les  esthéticiens  troublent  le  jugement  du  public;  et 
enfin  ceux  (]ui  achètent  des  tableaux,  pour  eux  ou  pour 
les  collections  à  eux  confiées,  laissent  partir  des  raillions 
vers  la  France,  —  argent  qui  eut  servi  la  cause  de  l'art 
allemand  I 

Ces  reproches,  en  eux-mêmes,  ont  quelque  intérêt  et 
vérité,  exposent  les  Suddeutschc  Monatshefte.  Mais  la 
lirochure  de  Vinnen  contient  trop  de  contradictions  et 
d'exagérations,  pour  qu'on  la  puisse  considérer  comme 
une  manifestation  d'art:  c'est  une  simple  machination 
destinée  à  alarmer  l'opinion. 

C'est  notamment  généraliser  à  tort,  que  d'accuser 
toute  la  jeune  génération  d'artistes  Allemands  d'une 
servile  et  d'une  ridicule  imitation  de  modèles  étran- 
gers. 

Cette  «.protestation  d'artistes  allemands  -  est  inutile: 
les  galeries  officielles  allemandes  n'ont  acheté  que  les 
"  perles  de  l'art  français  »  moderne.  De  telles  attaques 
ne  sont  donc  propres  qu'à  susciter  des  querelles;  elles 
sont  par  suite  nuisibles. 

Aussi  les  Suddeutschc  Monalshcfte  opposent-ils  aux 
noms  réunis  par  Vinnen,  les  noms  d'autres  artistes,  non 
moins  allemands,  non  moins  célèbies,  avec  leur  appré- 


ciation sur  la  brochure  de  Vinnen.  et  d'abord  ceux  des 
présidents  de  1'  «  Union  des  artistes  allemands  ><  : 

Mci.r  Licbcnnann,  ilax  Klinyer,  comte  Lcopold  de  Kalcli- 
reiilli,  llan-ij  (iraf  Kazler,  puis  ceux  de  llans  Thoma, 
■Kr.  liehn,  Walther  Pïittner,  Louis  Corinth,  Cari  Moll, 
(àistave  Klimt,  Albert  Lang,  Max  Slevogt,  \V.ïriibner,ctc. 

("es  artistes  voient  moins,  dans  l'acte  de  Vinnen,  une 
queslion  d'art  qu'une  question  de  commerce  artistique;  et 
si  désireux  qu'ils  soient  de  conserver  un  art  allemand, 
ils  refusent  de  se  joindre  à  Vinnen,  parce  qu'aucune 
sorte  de  contrainte  ne  doit  être  apportée  à  l'art.  —  Le 
patriotisme  n'a  rien  à  voir  avec  les  aflaires,  ni  avec 
laM. 

On  va  prochainement  publier  une  Réponse  à  la  Protes- 
tation des  artistes  allemands,  groupant  les  opinions 
adverses  d'artistes,  collectionneurs  et  publicistes  alle- 
mands. 


SUR  DOSTOIEWSKI 


Charles  .Ni't/el  écrit  dans  l'intéressante  revue  muni- 
clioise  .U<//:,  à  l'occasion  du  récent —  et  trentiéme-anni- 
veisaire  de  la  mort  de  Dostoiewski,  une  intéressante 
étude  sur  le  grand  écrivain  russe:  il  y  définit  les  pre- 
mières impressions  que  le  peuple  et  la  nature  russe 
tirent  sui  l'auteur  de  Pauvres  Gens. 

llostoiewskiraconte  lui-même  que,  tout  jetine  encore, 
il  était  un  jour  couché  dans  un  champ,  quand  il  lui 
parut  soudain  que  quelqu'un  criait:  »  L'n  louparrive.  »  — 
Ce  n'étaitd'ailleurs  qu'une  hallucination.  —  D'un  bond  il 
se  redressa,  éperdu  de  crainte,  et  il  courut  s'accrocher 
à  un  vieux  paysan,qui  labourait  non  loin  dans  un  champ. 
i>  .le  tremblais  de  tout  mon  corps,  et  j'étais  en  vérité 
très  pâle.  Le  paysan  me  regarda  avec  un  sourire  tran- 
quille: —  Voisdoncl  Petit,  dans  quel  état  tu  t'es  mis.  Ahl 
alil  —  Et  il  secouait  la  tète:  — C'est  assez!  Mon  petit.  — Il 
étendit  la  main  et  me  caressa. —  C'est  assez  !  Que  le  Christ 
soit  avec  toi.  Fais  le  signe  de  la  croix.  »  Mais  je  ne  me 
signais  pas.  Mes  lèvres  tremblaient.  Le  vieux  paysan  me 
parut  tout  ému.  11  étendit  avec  précaution  son  gros 
doigt  sali  par  la  terre,  taché  d'un  ongle  tout  noir,  et 
toucha  légèrement  mes  lèvres  tremblantes,  en  souriant, 
d'un  long  sourire  maternel.  Et  ici,  en  Sibérie  je  me 
rappelle  le  tendre  sourire  maternel  du  pauvre  serf, 
comme  il  se  signait,  comme  il  secouait  la  tête;  et  je  me 
rappelle  surtout  son  gros  doigt,  sali  par  la  terre  et  dont 
il  toucha  mes  lèvres  tremblantes  avec  un'e  tendresse 
timide.  Et  soudain  je  sentis  que  je  pouvais  considérer 
-  res  infortunés  »  d'un  tout  autre  œil.  » 

Cet  épisode  est  certainement  l'un  de  ceux  qui  déter- 
minèrent la  carrière  du  poète.  Sous  la  »  grossièreté 
bestiale  i>,  du  paysan  russe,  il  distingua  toujours  la 
profondeur  de  son  humaine  sensibilité;  une  tendresse 
fine  et  presque  maternelle  vis-à-vis  du  faible,  du  mal- 
heureux, du  souffrant.  C'est  ce  que  Aksakoff  appela 
plus  tard  '    la  haute  culture  du  peuple  russe.  > 

Dostoiettski  était  âgé  de  24  ans,  lorsqu'il   entra  dans-     j 
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les  Lettres.  Certain  jour,  il  comparut  devant  Nekrasolî, 
une  autorité  en  littérature,  et  lui  tendit  en  tremblant 
son  premier  roman  :  Pauvres  gens  (iStIV.  Dans  la  nuit 
suivante,  vers  4  heures  du  matin,  le  poète  était  tir''-  de 
son  sommeil  par  un  violent  coup  de  sonnette.  .Xekrasofl' 
et  un  de  ses  amis  se  précipitaient  dans  sa  cliambre  et 
l'embrassaient.  Ils  avaient  commencé  la  lecture  du 
roman,  tard, le  soir,  et  n'avaient  pu  l'interrompre.  Ils 
étaient  pressés  de  faire  connaître  au  jeune  auteur  leur 
saisissement  et  leur  enthousiasme.  Le  lendemain  Dos- 
loiewski  était  présenté  au  grand  critique  Bjelinsky,  qui 
s'écria  :  <•  Oui,  comprenez-vous  bien  ce  que  vous  ave/ 
écritlà?  Vous  n'avez  pu  composer  une  telle  œuvre 
qu'avec  le  don  direct  de  l'artiste.  .Mais  vous  êtes-vous 
rendu  compte  vous-même  de  la  terrible  vérité,  que  vous 
nous  avez  montrée  là?  Estimez  votre  talent;  demeu- 
rez-lui fidèle,  et  vous  deviendrez  un   grand   écrivain  1» 

Et  Dostoiewski  confessa  dans  son  journal:  «  Oh!  com- 
me je  suis  indigne  d'un  tel  avenir;  si  Bjelinski  savait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  laid  en  moi  I  Mais  je  saurai  m'en 
rendre  digne  «. 

L'année  1880  forme  le  point  culminant  de  la  gloire  de 
Dostoiewski.  -Son  discours  à  la  fête  de  Pouchkine  à 
.Moscou  marque  une  période  nouvelle  dans  l'histoire 
intellectuelle  de  Russie.  Avant  lui  les  plus  grandes  célé- 
brités de  la  Russie  d'alors  avaient  pris  la  parole  :  Tuur- 
guéneff,  .\ksakolT,  Pulousky.  Ils  furent  tous  nubliés, 
lorsijue  Dotdiewski,  maigre  et  pâle,  annum-a,  omme 
une  visiiui  d  en  haut,  la  grandeur  imminente  de  la 
Hussie. 

Grâce  à  sa  profonde  religiosité,  déclara-t-il,  l'àme 
russe  était  capable,  avant  tuute  autre,  de  comprendre 
tous  les  peuples  et  d'accueillir  en  soi  toutes  les  cultures. 
Car  le  fondement  le  plusprofoud  de  chaque  être  vivant 
était  précisément  :  la  religiosité.  A  cause  de  cela  la 
Russie  avait  encore  son  mot  à  dire  en  Europe  et  ce 
serait  peut-être  le  mot  le  plus  important  (|ui  ait  jamais 
été  dit  à  l'Europe,  et  ce  serait  un  mot  d'amour  et  de 
paix  1 

Mais  celte  mission  impose  desdevoirs  à  chaque  homme 
qui  s'appelle  Russe  : 

••Toi,  homme  fier,  console-toi,  et  toi  qui  restes  uisive- 
raent  assis,  remue  tes  mains.  >  .Vinsi  cria  le  poète  dans 
la,  réunion  solennelle;  un  frisson  traversa  l'assemblée. 
Et  quand  il  eut  fini,  ce  fut  un  silence  de  mort;  puis 
éclatèrent  de  frénétiques  applaudissements,  les  assis- 
tants avaient  compris  qu'ils  avaient  assisté  aune  scène 
histori([ue;  el  mieux  encore  qu'ils  avaient  été  témoins 
du   plus  haut  élan  poétique. 


GEORGE  SAND  ET  CHOPIN 


Nous  lisons  dans  la  revue  Dcr  ilerker  de  Vienne)  ces 
quelques  lignes  sur  les  relations  orageuses  qu'entretin- 
rent lesdeux  grands  Romantiques. 

George     Sand    avait   connu    Chopin    par     Lis/t    et 


.M"'«  d'Agoult.  Le  28  mars  1837,  elle  écrit  de  .Xoliant  à 
l.iszt  :«  Dites  à  Chopin  que  je  le  prie  de  vous  accompa- 
;;iier...  je  lidolàlre  ».  Et  quehiues  jours  après  à 
M""^  d'Agoult  :  •'  Dites  à  Chopin  que  j'aipour  lui  de  la  vé- 
nération. "  .M"'«  d'Agoult  remplit-elle  cette  mission'.' 
f'Ile  a,  en  tout  cas,  répondu  :  "  Chopin  tousse  avec  une 
i;ràce  infinie.  C'estun  homme  hésitant.  Sa  touxseule  est 
constante.  ><  Ce  trait  cruel  n'est-il  pas  vraiment  fémi- 
nin? se  demande  Lola  Lorme,qui  a  déterminé  les  rap- 
[lorts  entre  Chopin,  Delacroix  etGeorge  .'■and. 

A  l'époque  où  il  intervint  dans  la  vie  de  la  célèbre 
femme  de  lettres,  Chopin  était  le  favori  des  salons  pa- 
risiens. Il  ne  comptait  que  27  ans.  Mais  son  bruyant 
succès  avait  accentué  son  humeur  farouche.  Aussi 
n  avait-il  aucuneenvie  de  faire  connaissanceavecGeorge 
>.ind.  Il  n'aimait  pas  les  femmes  de  lettres.  George  Sand 
lui  inspirait  même  quelque  peur.  Liszt,  qui  les  avait 
présentés  l'un  à  l'autre,  écrivait  que  cet  artiste  sensitif 

craignait  cette  femme  plus  que  toute  autre  femme 
parce  que,  comme  une  prêtresse  de  l'Oracle  de  Delphes, 
elle  disait  tant  de  choses  que  les  autres  ne  savaient  pas 
dire!»  Chopin  hésitait  à  la  rencontrer,  il  l'évita. 

.MaisM""^  Sand  n'avait  rien  de  la  timidité  d'une  jeune 
lille.  C  est  elle  qui  alla  au  devant  de  lui.  .Naturellement 
ou  voit  aussitôt  par  oii  il  la  séduisit.  C'était  par  ces 
mêmes  attraits  qui  lui  gagnaient  les  sympathies  fémi- 
uinesdu  monde  entier,  et  même  à  cause  de  leur  opposi- 
tion de  nature. 

Elle  était  vigoureuse,  e.xpansive,  exubérante.  Il  était 
discret,  mystérieux  plein  de  secret.  Ce  contraste  était 
infiniment  propre  à  leur  pLm'e  à  tous  deux.  George 
Sand  était  très  sensible  aux  charmes  de  la  musique. 
Elle  voyait  en  Chopin  le  type  de  l'artiste,  comme  elle 
l'avait  imaginé  dans  ses  rêves,  lui  qui,  perdu  dans  des 
nuages  éthérés,  éloigné  de  toute  activité  pratique,  était 
lamoureux  de  l'impossible  ! 

l'rès  du  lit  de  .Musset  malade,  à  Venise,  elle  écrivait  : 

Oui  pourrai-je  soigner  maintenant?  ■>  Chopin,  ma- 
lade, avait  besoin  de  ses  snins.  On  peut  dire  que  George 
Sand  les  lui  a  donnés  avec   un  admirable   dévouement. 

.Mais  si  elle  veilla  bien  sur  snn  malade,  ou,  coiiiiiie  elle 
l'appelait.  Il  son  cher  cadavre  i.les  synij^athies  des  deux 
artistess'effacèrent  pourtant.  L  humeur  de  Chopin  était 
aigrie  parlagrave  maladie,  ettieorgeSand  disait  de  lui 
qu'il  était  terrible  dans  sa  cidêre.  Il  avait  beaucoup 
d'esprit  et  savait  persifler  les  gens  qui  lui  déplaisaient. 
C'est  ce  qu'il  fit  aussi  dans  l'intimité.  Les  enfants  de 
(l'^orge  Sand,  Solange  et  Maurice,  avaientgrandi  et  cela 
rendait  la  situation  intenable. 

Dans  l'année  1847,  avant  qu'ils  se  fussent  séparés, 
George  Sand  publia  un  roman  Lurré'c  Floriani  dans  le- 
quel Chopin  était  dessinésous  les  traits  du  prince  Char- 
les. Elle  ne  voulut  point  l'avouer;  mais  les  contempo- 
rainsne  se  laissèrent  pas  tromper,  et  Liszt  donna  dans 
sa  biographie  quelques  passages  du  roman.  Chopin  lui 
iiii'-me  s'y  reconnut  el  en  fut  extrêmeiiieut  irrité.  En  vé- 
rité ce  portrait  n'était  pas  offensant.  Et  nous  devons 
mettre  sur  le  compte  de  l'excès  de  sensibilité  de  son 
.'nue  d'artiste  la  colère  que  lui  causa  le  fait  d'avoir  élé 
le  modèle  d'une  élégante  figure  de  neurasthéni<iue. 
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MARTIN  GREIF  O 

Nous  avons  sij^ualé,  dans  l'une  Je  nos  récentes  cliro- 
niques,  la  disparition  du  poète  d'oulre-Rhin  ■  Martin 
Groif  »,  el  nous  avons  indiqué,  d'après  Bas  lAtcrarische 
Echo,  les  appréciations  que  porte  sur  son  ipuvre  la 
critique  allemande  ;  Kn  voici  quelques  nouveaux  exem- 
ples, pris  parmi  les  plus  intéressants. 

Dans  le  nombre  des  articles  d'outre-Iiliin  sur  l'écri- 
vain disparu,  on  ne  trouve  guère  qu'un  seul  éloge  de 
l'art  dramatique  de  Greif,  que  l'on  considère  générale- 
ment comme  une  rhétorique  de  décadence  :  c'est  Jean 
Grubequi  l'aécritdansles //amôînv/er  i\'ac/()'îc/((eH.  Cequi 
m'intéresse  leplus  chez  Greif,  dit-il,  c'estle  côté  théâtral. 
On  trouvera  difficilement  chez  un  autre  dramaturge  alle- 
mand une  si  proche  parenté  avec  Shakespeare  ;  sa  plas- 
ticité, sa  concision, sa  manière  aiguë  de  caractériser  ses 
personnages  sont  profondément  originales.  Il  dessine 
des  types  en  trois  traits,  il  donne  aux  figurants  épiso- 
diques  autant  de  vie  qu'au  principal  héros...  Et  puis 
quel  travail  pour  les  acteurs!  Chacune  de  ses  pièces  a 
un  tout  autre  ton  que  les  précédentes  ou  les  suivantes. 
Comparez  seulement  le  drame  de  Hohcnstaufen  avec 
un  autre  chef-d'œuvre,  tel  que  le  Prince  Eugène,  avec 
Hans  Sac/is  ou  G('u('/-rt;  yor/i- :  les  propriétés  de  la  langue 
sont  si  diverses,  la  veine  en  est  si  riche,  que  l'on  pense 
toujours  entendre  un  autre  homme.  On  y  découvre  un 
fond  populaire,  un  sentiment  patriotique.  On  y  distingue 
de  la  simplicité,  de  la  chaleur  et  du  réalisme. 


Un  tel  éloge  du  théâtre  de  Greif  est,  disons-nous, 
isolé.  En  général,  c'est  la  poésie  lyrique  de  Martin  Greif 
que  l'on  admire  :  avec  cette  réserve  que  ses  plus  im- 
portantes compositions  poétiques  (pâles  et  de  la  déca- 
dence) ne  paraissent  pas  à  la  hauteur  de  ses  petits 
poèmes,  qui  eurent  pour  modèle  le  "  Volkslied  »  et  en 
possèdent  toute  la  pureté. 

Greif  sentait  vraiment  d'une  façon  populaire,  cons- 
tate Alfred  de  Berger  dans  le  Journal  de  Slagilebourg.  Le 
plus  intime  de  lui-même  était  plus  près  du  peuple,  du 
moins  de  ce  peuple  qui  donne  naissance  aux  chants  et 
légendes  populaires,  que  du  monde  de  cultureartilicielle. 
Chez  lui  le  sentiment  populaire  n'est  pas,  comme  chez 
les  romantiques  raftuiés,  simple  fard  de  l'artiste;  il  est 
véritablement  ce  qu'il  fut  chez  Uhland  :  inné.  Un 
honnête  souflle  du  pays  bavarois  anime  ses  poésies. 

Plusieurs  critiques  rappellent  le  mol  de  Adolphe 
Bayersdorfers:  M.  Greif  est  un  lyrique  élémentaire. 

\Villy  Rath  s'attache  dans  le  Courrier  de  Hanovre  et  le 
supplément  de  la  Tuylische  Rundscltau  a.  définir  la  ma- 
nière propre,  chez  Greif,  de  peindre  la  nature  : 

Un  nuage  solitaire  devient  pour  lui  un  saisissant  sym- 
bole de  désir  sans  espoir.  Ou  bien,  il  regarde,  après  les 
pluies  d'orages,  dans  les  Alpes,  le  lointain,  soudaine- 

(1)  Voir  Martin  Greif  et  la  Critique  allemande,  dans  la 
Revue  Bleue  du  10  juin  1911. 


ment  éclairé  —  «  abandonné  à  ton  languide  désir,  tu 
t'appuies  silencieusement  sur  ton  bâton  de  pèlerin  »  — 
...  rien  de  plus.  Ou  encore  de  sa  paisible  demeure,  il 
contemple,  par  dessus  les  feuillages  et  les  buissons,  la 
mer,  et  nous  la  voyons  aussi.  «  Son  miroir  est  uni  et 
poli,  elle  est  dans  une  profonde  quiétude.  >. 

De  même  la  compréhension  pénétrante  de  la  nature, 
chez  Greif,  est  signalée  par  la  Tageszeitung. 

Il  fut  aussi,  comme  poète,  un  visionnaire...  Dans  les 
mains  tremblantes  de  son  âme,  écrit  assez  prétentieuse- 
ment cette  gazette,  son  inspiration  était  comme  un 
modeste  bouquet  de  Heurs,  vivement  rassemblé,  qui 
donne  à  celui  qui  le  porte  ce  trésor  :  la  fraîcheur  et  le 
parfum  des  prairies  et  des  champs,  la  chaleur  et  la 
clarté  d'un  jour  de  printemps. 

Félix  Lorenz  conclut  dans  le  Dertiner  Tagcblalt  : 

«  L'un  des  plus  grands  poètes  lyriques  de  la  nature 
est  mort.  Un  poète  du  peuple  dans  le  sens  Goethieu.  Les 
nombreux  chants  qu'il  a  fait  entendre,  pendant  sa  vie, 
extérieurement  peu  agitée,  se  rattachent  étroitement  à 
la  racine  la  plus  riche  en  sève  :  le  Volkslied  ». 


EMILIO  SALGAHI 

Sait-on  que  Emilio  Salgari,  l'écrivain  cher  à  la  jeunesse, 
dont  nous  avons  ici  même,  à  diverses  reprises,  signalé 
les  œuvres  (traduites  en  français),  s'est  récemment 
suicidé   en  Italie? 

Né  à  Vérone,  il  avait  écrit  dans  quelques  journaux; 
puis,  énergique,  ardent,  pénétré  du  goût  des  aventures, 
il  s'était  engagé  dans  la  flotte,  à  Venise.  Il  courut  le 
monde,  sur  ces  anciens  voiliers,  de  marche  si  capri- 
cieuse, qui  faisaient  de  la  navigation  un  art  difficile  et 
de  la  vie  maritime  une  succession  d'incidents  et  d'émo- 
tions imprévus.  Il  aimait  passionnément  la  mer.  Il 
n'omettait  aucun  de  ses  devoirs  professionnels,  et  de 
mousse,  grade  après  grade,  devint  capitaine. 

Voici  une  vingtaine  d'années  qu'il  commença  à  pu- 
blier ses  "  romans  de  voyages  »  —  et  leur  succès  fut 
immédiat,  considérable. 

Il  résolut  de  se  consacrer  aux  lettres.  Ses  récits  d'aven- 
tures, dont  la  mer  formait  toujours  le  cadre,  le  décor 
grandiose,  ne  cessèrent  pas  d'exciter  l'enthousiasme  des 
jeunes  générations.  Malheureusement,  écrit  Das  Litera- 
ris'-lie  Echo,  il  eut  affaire  à  des  éditeurs  qui  l'exploitè- 
rent. Il  tomba  dans  la  gêne.  Cette  vie  précaire,  une 
maladie  de  sa  femme,  qui  perdit  la  raison,  le  décidèrent 
lui,  le  vaillant,  qui  avait  bravé  sur  l'Océan  les  pires 
dangers  —  au  suicide. 

En  mourant,  il  laissa  à  ses  éditeurs  celte  lettre  émou- 
vante: V  A  vous,  qui  vous  êtes  enrichi  par  le  travail  de 
ma  plume,  tandis  que  ma  famille  et  moi  restions  con- 
tinuellement dans  la  misère,  je  ne  demande  —  en  com- 
pensation du  gain  que  je  vous  ai  procuré  —  qu'une 
chose  :  c'est  que  vous  vous  occupiez  de  mon  enterrement. 
Je  brise  ma  plume  et  je  vous  salue.  " 

Jacques  Lux. 

.'.s   Prnpriilaii  .-Gérant  :  PAUL  FLAT- 
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LETTRES  DE  RICHARD  WAGNER 
A  DES  AMIES  O 

.4  Mnlirida  dr  Mt-ijsenbug. 

Penzing,  le  22  Juin  ISij::. 
Ma  chère,  bien  chère  amie, 

En  vérité,  vous  ne  vous  laissez  pas  décourager  de 
silol,  lorsqu'une  de  vos  lettres  ne  reçoit  pas  de  ré- 
ponse. Au  lieu  de  cela,  vous  vous  empressez  de  re- 
prendre la  plume.  Louanges  vous  soient  rendues  ! 
.)\ii  reçu  votre  avant-dernière  lettre  à  Vienne,  à  mon 
retour  de  Russie.  Je  ne  savais  que  dire  de  votre  sup- 
position que,  par  patriotisme  polonais,  je  n'aurais 
pas  accepté  l'invitation  de  la  Société  Philharmoni- 
que deSaint-Pétersbourg  (composéeexclusivementde 
musiciens  allemands)  et  préféré  crever  de  faim  en 
Allemagne. 

.le  dus,  en  conséquence,  vous  causer  de  l'étonne- 
ment,  lorsqu'il  vous  fallut  constater  que  j'allais 
néanmoins  là-bas  et,  dans  l'entre-temps,  prendre  des 
mesures  pour  sauvegarder,  lemieux  possible,  à  vos 
yeux,  ma  conscience  politique.  Hélas  !  ma  chère 
amie,  je  suis  un  homme  absolument  léger  :  j'ai  le 
fanatisme  du  repos,  sans  plus.  A  Saint-Pétersbourg 
et  à  Moscou,  au  milieu  de  mes  triomphes,  au  milieu 
de  la  vérilablejoie  que  me  donnèrent  des  exécutions 
merveilleusement  belles,  mises   sur   pied  avec   les 


(11  Ces  lettres  sont  e.vtraites  du  recueil  intitulé  :  Lettres  de 
R.  Wagner  à  des  ami'S  't  des  C'->ntemporains,  publiées  p.ir 
les  éditeurs  Scliuster  et  Lœmer,  à  Berlin.  —  Voir  lu  Hevue 
Bleue,  n°  du  1"  juin  1911  et  suivants. 


musiciens  de  là-bas,  au  milieu  d'un  enthousiasme 
comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  d'aussi  délirant., 
supérieur  à  celui  de  Vienne  même,  je  n'avais,  au 
total,  de  présents  à  mon  imagination,  que  la  maison 
et  le  jardin  avec  ses  quelques  beaux  vieux  arbres. 
Cette  demeure,  j'avais  donnécharge,  partout,  de  me 
la  procurer,  dans  le  pays  d'Allemagne  que  je  laissais 
derrière  moi  et,  par  tous  moyens  possibles,  dans  les 
pays  que  je  visitais  maintenant,  je  m'efforçais  deme 
la  conquérir.  A  Vienne,  en  revenant  de  Saint-Péters- 
bourg, je  ne  rendis  visite  à  personne:  je  ne  cherchais 
que  la  maison  avec  jardin,  depuis  si  longtempsdési- 
rée.  Au  Rhin,  des  retards  —  tout  à  coup  on  ea 
découvre  une  à  Penzing!  Une  maison,  avec  jardin, 
tranquille,  agréable.  Je  la  louai  et  m'installai  le 
plus  confortablement  possible,  à  mon  goût,  avec 
mon  argent  gagné  ou  plutôt  avec  ce  qu'on  m'en  a 
laissé.  Je  suis  seul  ;  j'ai  trouvé  un  bon  personnel  do- 
mestique et  repris  mon  travail. 

Avouez  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec  un  être  pareil! 
Donnez  donc  votre  langue  aux  chiens.  Au  cours  de 
mes  recherches,  j'étais  toujours  à  me  dire  :  Dieu  ! 
si  Liszt,  tout  à  coup,  allait  m'écrire  qu'il  m'a  déni- 
ché à  Rome  une  belle  maison  avec  jardin,  est-ce  que 
tu  te  mettrais  en  route  pour  r{ome?Avec  un  enthou- 
siasme médiocre.  Pourquoi donc.'Lessurexcitations 
ne  me  sont  plus  supportables,  surtout  en  ce  moment 
J'ai  perdu,  de  façon  tellement  scandaleuse,  de  pré- 
cieuses années  de  travail  et  de  productivilé.  que,  à 
mon  sens,  la  masse  d'impressions  nouvelles  qui 
m'attendrait  en  Italie  et  à  Rome  me  mettrait  absolu- 
ment hors  de  mes  gonds.  En  opposition  à  ceux  qui 
se  promettaient  des  chemins  de  fer  monts  et  merveil- 
les pour  le  développement  intellectuel  des  humains, 
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Proud'hon  dit,  quelque  part  :  «  Le  génie  csl  séden- 
taire ».  C'est  la  vérité  vraie,  croyez-m'en.  Celui  à 
qui  peu  de  chose  ne  suffit  pas  pour  s'édifier  un 
monde  ne  le  pourra  pas,  non  plus,  s'il  a  lieaucoup 
de  moyens  à  sa  disposition.  Cependant  j'affirme  tout 
cela  avec  quelque  peu  d'amertume,  conséquence  de 
de  mon  renoncement.  Ciel  !  combien  j'aimerais  pou- 
voir pousser  de  ce  côté  là,  pour  avoir  l'impression 
d'un  monde  extérieur  merveilleux  I  Mais  chacun  a 
son  démon,  et  le  mien  est  cruellement  féroce  :  il  me 
tient  sous  la  puissance  de  ses  griffes  et  je  dois  obéir 
à  sa  volonté. 

Dites-moi  donc,  mon  enfant,  comment  poiirruis-je 
vous  faire  parvenir  le  poème  de  mes  Maîtres  Chan- 
teurs? Informez-vous  et  donnez  moi  la  réponse.  Je 
vis  ici  sans  aucunes  relations  et  ne  désire  qu'une 
chose,  le  calme,  pour  pouvoir  achever,  sans  inter- 
ruplion,  mon  travail.  En  fin  de  compte,  il  m'est 
devenu  parfaitement  indifférent  de  savoir,  si  j'arri- 
verai à  l'exécution  del'unr  ou  l'autre  de  mes  œuvres. 
Oui,  ce  fut  une  bonne  chose  pour  moi  que  de  ne  pas 
devoir,  tout  de  suite,  m'occuper  encore  une  fois  de 
l'ristan  la  Dustmann  est  souffrante  ,  après  mes 
fatigues  excessives.  Au  total,  on  ne  peut  faire  plus 
que  ce  dont  on  est  capable;  l'unique  satisfaction 
est  de  pouvoir  respecter,  de  façon  ou  d'autre,  ce 
qu'on  a  fail. 

Naturellement,  il  ne  faut  pas  trop  entendre  parler 
et  avec  tant  d'éloquence,  des  génies  merveilleux 
comme  Michel-Ange,  etc.,  etc.  :  le  regret  deviendrait, 
certes,  trop  cuisant  !  Aussi  me  faut-il  vous  écrire, 
pour  vous  tranquilliser,  que  je  lis,  quotidienne- 
ment, un  journal  autrichien;  que.  malgré  moi,  je 
prends  parti  pour  l'insurrection  polonaise;  et  que, 
d'une  façon  générale,  je  retombe  en  d'anciennes 
faiblesses.  Il  en  est  de  moi  comme  de  Gœthe  :  pour 
un  véritable  enthousiasme  politique,  je  n'éprouve 
pas  assez  de  haine,  et  sans  cela  on  est  insuffisant 
aux  yeux  de  n'importe  quel  parti.  Dieul  ne  vous 
imaginez  pas  que,  à  Saint-Pétersbourg,  il  n'y  ait 
aucun  homme  cultivé  qui  ne  ressente  de  l'horreur 
pour  les  événements  de  Pologne,  et  qui  n'en  parle 
dans  les  mêmes  termes  que  vous  et  moi.  Mais  la 
«  politique  »,  le-«  gouvernement  »  et  tout  cet  arse- 
nal diabolique,  cela  c'est  autre  chose  !  Croyez-m'en, 
vous  et  moi  ne  sommes  pas  faits  pour  cela  ;  Gari- 
baldi  lui-même,  non  plus,  et  moins  encore  Bakou- 
nine  ;  mais  bien  certainement  Louis-Napoléon. 
Qu'on  ose  donc  me  comparera  celui-ci  !  Fi  donc! 

Le  pefil  Tausig  constitue  mon  unique  société. 
C'est  un  jeune  homme  intelligent  et  pas  banal  du 
tout. 

Si  vous  parvenez  à  sortir  de  ces  lignes  (dehors  il 
fait  un  temps  de  chien  !    ce  me  sera  une  grande  joie. 


De  quelle  façon  devrais-je  donc  m'y  prendre,  si  je 
voulais  vous  écrire  une  lettre  raisonnable? 
Mille  cordiales  amitiés. 

Votre  UiciiAiu)  Wagmir. 


A  Madame  Marie  de  Mouchanoff'  [de  Kalergis] 
née  Comtesse  de  Nesselrode  (1). 

(Starnbei-f;,  lin  mai  ISBli. 
Ma  destinée  a  pris  une  tournure  inespérée, 
incroyablement  belle.  Je  me  trouvais  à  deux  doigts 
du  la  ruine:  toutes  démarches  en  vue  du  salut  de 
mon  art  avaient  échoué.  La  malchance  la  plus 
extraordinaire,  une  malchance  vraiment  démonia- 
que, déjouait  toutes  mes  tentatives;  j'étais  décidé  à 
me  retirer  dans  quelque  maison  de  refuge  pour  le 
restant  de  mes  jours,  renonçant,  de  façon  absolue,  à 
toute  entreprise  artistique.  Et,  pendant  la  semaine 
où  toute  cette  maturation  se  préparait,  le  jeune  roi 
de  iJavière,  à  peine  monté  sur  le  trône,  me  faisait 
chercher  partout  où  jen'étais  pas.  En  fin  de  compte, 
son  envoyé  me  trouva  à  Sluttgard  et  me  présenta  à 
lui.  Que  vous  dire  maintenant?  Le  plus  inconceva- 
ble, qui  m'était  cependant  la  seule  chose  nécessaire, 
est  devenu  réalité  !  Je  suis  libre,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  qu'à  terminer  mes  œuvres,  en  créer  de  nou- 
velles, m'occuper  de  les  monter  dans  les  conditions 
les  meilleures.  Je  me  suis  remis  aux  Xibelungeti,  en  ^ 
exacte  conformité  avec  mon  plan.  Dans  cet  admira-  I 
ble  jeune  homme,  mon  art  vit,  mû,  dirait-on,  par 
des  ressorts  visibles.  «  Il  est  ma  patrie,  mon  foyer, 
ma  félicité  !  » 


A  Malwida  de  MeysenhuQ. 

Trieljscfien.  le  !"•  juillet  180". 
Très  chère  amie, 
«  lUusionl  Illusion!  Partout  illusion!  » 
Tel  est  mon  thème  actuel.  Vous  avez  cru  que  je 
ne  vous  répondais  pas,  uniquement  pour  le  motif 
que  tout  allait  bien  pour  moi.   Voilà,  encore  une 
fois,  un    des   quiproquos  les  plus    extraordinaires 
qui  puissent  se  produire.  Tandis  que  vous  nagez 
dans  les  délices  de  l'Italie,  vos  lettres  adressées  à 
Penzing  [près  Vienne)  me  trouvaient  dans  le  désar- 
roi et  le  désespoirpermanents, cherchant  vainement 
à  mater  ce  monstre  d'existence,  de  façon  à  me  pro- 
curer, tout  au  moins,  une  année  de  calme  pour  tra- 
vailler. Croyez-moi,  c'eût  été  pur  non-sens  de  vous 


1  C'est  pour  elle  que  Tliéuphile  Gautier  composa  sa  «  Sym- 
phonie en  blanc  majeur».  R.  Wasner  lui  dédia  les  «  Eclair- 
cissements sur  le  Judaïsme  dans  la  Musique.  ■■ 
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répondre,  alors  que,  d'un  jour  à  l'autre,  je  risquais 
de  devoir  opérer  de  nouveaux  déplacemenls.  Je  suis 
donc  allé  à  Munich;  tout  m'y  a  bien  réussi,  n'est-ce 
pas?  0  mon  enfant  I  Avez-vous  la  moindre  idée  de 
ce  qu'il  m'a  fajlu  y  souffrir,  encore,  en  fin  de 
compte?  Ou  bien  croyez-vous,  vraiment,  que  ce 
serait  le  bonheur  pour  moi  d'avoir  ma  subsistance 
et  un  bon  logis,  même  si,  en  compensation  de  cette 
félicité  inouïe,  il  me  faut  laisser  déchirer  et  traîner 
dans  la  boue?  Dieul  à  chaque  minute,  j'étais  prêta 
tout  abandonner;  la  seule  considération  qui  me  rete- 
nait, c'était  mon  affection  sincère  pour  mon  jeune 
ami,  si  merveilleus',  peut-être  génial.  Pour  lui  j'ai 
plus  souffert  que  pour  nul  être  au  monde!  Mais 
comment  puis-je  vous  parler  de  tout  cela  tellement 
à  la  légère.  Je  l'ai  sauvé  et  j'espère  avoir  sauve- 
gardé, dans  sa  personne,  pour  le  monde,  une  de 
mes  meilleures  œuvres.  Vous  avez  eu  des  nouvelles 
de  mon  départ  de  Munich,  en  liSG.'i.  Je  partis  pour 
Genève,  repris  haleine,  songeai  au  midi  de  la 
France  ou  à  l'Italie,  pour  m'y  caser  tranquillement 
et  pouvoir  enfin  travailler.  Alors  ma  pensée  se 
reporta  vers  vous  :  je  voulus  m'informer  de  votre 
résidence  actuelle;  car,  comme  j'avais  décidé  de 
me  remettre  au  travail,  l'idée  que  «  les  alTaires 
allaient  bien  »  se  présentait  de  façon  confuse,  à 
mon  esprit  et  c'est  alors,  précisément,  que  je  pense 
à  mes  amis  et  non  pas,  dans  la  situation  inverse, 
quand  «  les  affaires  vont  mal.  »  11  s'agissait,  main- 
tenant, de  savoir  où  vous  étiez.  Et,  pour  finir,  vous 
aviez  gardé  le  silence  depuis  tout  un  temps.  Un 
jour,  je  trouve  chez  moi  une  carte  de  llerzen  (1), 
qui  était  venu  me  rendre  visite,  accompagné  d'une 
jeune  dame.  Au  verso  de  la  carte,  la  jeune  dame 
avait  écrit  quelques  lignes  de  salutation  de  votre 
part.  On  avait  dit  qu'on  reviendrait.  Alors,  je  me 
suis  mis  à  la  recherche  de  llerzen,  qui  demeurait 
loin  de  chez  moi.  Ces  salutations  que  vous  m'adres- 
siez étaient  un  signe  de  la  destinée.  Je  fus,  deux  ou 
trois  fois  de  suite,  dans  l'impossibilité  de  rencontrer 
llerzen.  Mes  démarches  ne  le  décidèrent  pas  à  reve- 
nir me  voir.  J'en  fus  contrarié. 

Outre  cela,  le  démon,  derrière  mon  dos,  recom- 
mençait à  faire  des  siennes.  Je  ne  pouvais  m'éloigner 
trop  de  Munich,  si  je  voulais  empêcher  l'abdication 
du  jeune  roi.  Au  commencement  du  mois  d'avril  18G(i, 
je  louai  cette  maison  de  campagne,  près  de  Lucerne, 
où  je  me  suis  établi  pour  dix  années  de  travail.  J'eus 
encore  à  vaincre  d'énormes  difficultés,  l'été  dernier; 
mais  j'ai  cependant  achevé  mes  MaHrcs-rhantnn s. 
Enfin,  encore  une  fois,  une  œuvre  terminée  1  Je  ne 
vais  à  Munich  que  pour  des  visites.  Les  Mnllres- 
Chanieum  seront,  paraît-il,  montés  au  commence- 
Il!  Le  publiciste  bien  connn,  Alexandre  llerzen. 


ment  de  l'hiver  prochain.  Vous  vic^ndrez  pour  la 
«  première,  »  entendez-vous  IC'estmon  chef  d'oeuvre, 
aucune  de  mes  autres  œuvres  n'en  approche... 

Maintenant  vous  savez  tout,  si  peu  que  je  vous 
écrive.  J'ai  relu  plusieurs  fois  vos  lettres,  notam- 
ment celles  de  Rome.  Après  tout,  vou.s  autres 
femmes,  vous  trouvez  plus  aisément  du  plaisir  à 
quelque  chose;  l'ambiance,  les  impressions,  tout 
vous  arrive  plus  vite.  Figurez-vous,  au  contraire, 
que  j'ai  éprouvé,  et  que  j'éprouve  encore,  à  vrai  dire, 
une  réelle  épouvante,  rien  qu'en  songeant  que  je 
dois  ou  peux  trouver  du  plaisir  à  toutes  choses  de  la 
sorte.  Chaque  fois  que  j'ai  essayé,  je  suis  tombé  mi- 
sérablement malade  —  il  en  fut,  notamment,  ainsi 
en  Italie.  Je  me  trouve  seulement  d'aplomb, lorsque 
j'ai  le  calme  pour  travailler  ;  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  cela  ne  m'apporte  que  le  trouble,  le  trou- 
ble et  encore  le  trouble  !  .V  présent,  ce  calme  vient 
d'être,  encore  une  fois,  très  difficile  k  maintenir. 
Vous  m'avez  envoyé  quelqu'un  à  Munich?  Oui,  avec 
quelle  célérité  je  suis  parti  de  là-bas!  Me  voici,  tou- 
jours quelque  peu  souflrant,  avec  deux  chiens,  un 
petit  et  un  grand,  un  bon  jeune  musicien  en  qualité 
de  secrétaire  (1),  dans  un  merveilleux  pays  de  mon- 
tagnes, et  je  compose:  «  Illusion!  Illusion!  Partout 
illusion  !  »  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  afin  que  je 
me  trouve  vraiment  quelque  peu  «  bien  ».  De  tout 
ca.'ur. 

Votre  Ricii.\RD  Wag.ner. 


.4.  Vercna  Stocker  (2). 

Chère  Vreneli, 
Comme  je  suis  fort  occupé,  Mme  de  Bulow  vous 
a  transmis,  en  mon  lieu  et  place,  les  informations 
nécessaires.  Cependant  je  vous  fais  savoir  volon- 
tiers, en  quelques  lignes,  que  si  le  médecin  vous  a 
déconseillé  d'effectuer  un  voyage  en  somme  assez 
fatigant,  il  me  faut,  uniquement  en  considération 
de  l'intérêt  que  je  porte  à  votre  santé,  me  joindre  à 
son  avis.  Il  me  peine  beaucoup  que  vous  ne  soyez 
donc  pas  en  état  d'assister  au.x  belles  représenta- 
tions d'ici,  ce  que  je  vous  aurais  accordé  avec  un 
véritable  plaisir.  D'autre  part,  ne  négligez  aucun 
sacrifice  pour  sauvegarder  votre  sauté;  vouf^  savez 
que  je  m'y  intéresse  avec  la  plus  grande  sincérité. 
La  crainte  du  voyage  à  efl'ectuer  pour  vous  constitue 


(1)  Hans  Ricliter. 

,î\  Verena  Stoclier.  était  déjà  au  servii-r  du  .Maître,  lors- 
qu'il terminait  à  Lucerne,  au  "  Scliwoizer  Hof»,  la  partition 
de  Tristan.  Elle  lui  témoigna  le  dévouement  le  plus  noble 
et  le  plus  complet.  Elle  dirigea  le  ménage  de  Wagner  à  Mu- 
nich et  à  Triebschen.  Le  chien  Ituss,  dont  il  a  été  question 
dansune  lettre  précédente,  fut  oITerl  au  Miiîtci  par  Vreneli, 
qui  l'acheta  sur  ses  économies. 


68 


niCHARD  WAGNER. 


LETTlil'S  A  DES  AMIES 


aussi  riinique  considération  qui  me  faisait  agir, 
surtout  en  apprenant  ci)iiunent  vous  allez,  lin  rece- 
vant mes  souhaits  et  mes  félicitations,  soyez  assurée 
que  j'ai  toujours  en  vue,  amicalement,  votre  bien- 
cire.  Siiignez-vous  donc,  maintenez  votre  bonne 
santé,  aussi  votre  brave  homme  de  mari,  de  telle 
sorte  que  j'éprouve  encore  longtemps  de  la  joie  à 
vous  avoir,  vous  et  votre  famille.  Homme  cela  tout 
ira  bien  :  ayez  seulement  du  courage  ! 

Votre  dévoué  iticM/Uiii  \Va(1Mi;h. 

Muiiicli,  II)  juin  ist;s. 

Je  reviendrai  peut-être  déjà  dans  huit  jours, 
(après  la  répétition  générale),  peut-être  aussi  seule- 
ment à  la  lin  du  mois.  Informez-moi, quand  votre 
bourse  sisra  à  sec.  Si  vous  n'avez  pas  d'argent  pour 
attendre  mon  retour,  je  puis  vous  en  envoyer  à  tout 
instant. 

Saluez  tout  le  monde,  et  particidiérement  aussi  la 
petite  liva. 

A   Vercna  Stocker. 

Chère  Vreneli, 

La  représentation  d'hier  fut  une  fête  grandiose, 
telle  qu'on  n'en  verra  sans  doute  plus.  Depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  j'ai  dû  me  tenir  aux 
côtés  du  Roi,  dans  sa  loge,  et  j'ai  dû  recevoir  delà 
aussi  les  hommages  du  public  (1).  Jamais,  et  en 
aucun  endroit,  pareille  chose  n'est  arrivée. 

Je  rentre,  maintenant,  tout  d'une  traite,  à  Trieb- 
schen  et  je  pense  y  arriver  mercredi  prochain. 

Je  vous  télégraphierai,  si  c'est  à  midi  ou  bien  le 
soir. 

J'espère  retrouver  tout  le  monde  en  bonne  santé. 

En  attendant,  cordiales  salutations  de 

Votre  R.  W. 
24juin  lS(i8. 

A  Verena  S'ocler, 

Chère  Vreneli, 
Je  veux  vous  appeler  toujours  ainsi,  en  souvenir 
du  temps  où  vous  et  votre  bon  Jacob  vous  m'avez 
témoigné  tant  de  fidèle  affection.  Je  ne  puis  laisser 
passer  la  Noël,  sans  venir  vous  dire  que  je  ne  cesse 
jamais  de  me  rappeler  cette  époque.  Pour  mon  petit 
filleul  Guillaume,  que  j'aurais  voulu  voir  grandir 
aux  côtés  de  mon  Fidi  i2),  je  vous  envoie,  aujour- 
d'hui, un  petit  cadeau  de  parrain,  destiné  à  sa  tire- 
lire, ou  qui  servira  à  lui  faire  acheter  quelque  chose 
de  bon  ou  d'utile  par  ses  chers  Parents.  Acceptez-le 
de  bon  cœur  ! 


(1;  Il  .s'.igil  de  la  1'  iJreniièi'e  »  ites  .Vuilres  Clitiiileurs. 
(2)  SicKlrieil  Wagner. 


A  ma  grande  satisfaction,  j'apprends  que  tout  va 
toujours  bien.  J'espère  que  la  santé  de  Jacob  ne 
laisse  toujours  rien  à  désirer.  Nous  sommes  parve- 
nus, linalement,  après  beaucoup  de  difficultés,  à 
arranger  noire  maison  comme  nous  le  désirions: 
vous  verrez  cela,  quand  vous  viendrez  nous  faire 
visite,  ba  santé.  Dieu  merci  !  est  généralement 
bonne;  et  les  enfants,  particulièrement  Fidi,  nous 
dotinenl  beaucoup  de  satisfaction.  Nous  avons,  pa- 
reillement, d'excellents  amis,  qui  nous  rendent 
l'exislence  agréable.  Ma  grande  entreprise  medonne, 
certes,  ])as  mal  de  soucis;  mais  elle  avance.  L'été 
prochain,  déjà,  de  grandes  répétitions  auront  lieu 
dans  mon  théâtre,  elen  1870  viendront  les  représen- 
tations. Vous  viendrez  alors,  n'est-ce  pas?  Je  pense 
encore  toujours  qu'après  avoir  bien  constitué  votre 
fortune  à  Luccrne,  vous  devriez  créer  ici  une  entre- 
prise d'hôtel,  facile  à  gérer(puisque  cène  serait  que 
pour  une  courte  période,  en  été  mais  vraisem blâ- 
ment très  lucrative.  Je  vous  écrirai  sous  peu  à  ce 
sujet.  Pour  aujourd'hui,  amitiés  cordiales  de  tous 
ceux  de  Walui/ried  à  ceux  de/m  Moos. 

Votre  bien  dévoué  Rii,iiAHr)\\'.AGXER. 

Bayreulli,  le  22  décembre  18"  i. 


A    Vereua  Stocker. 

Chère  Vreneli, 

Vous  avez  arrangé  tout  si  bien,  que  je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  vous  exprimer  mon  émerveille- 
ment, d'autant  plus  que  le  temps  vous  était  compté  ! 
Je  considère,  en  vérité,  comme  unepreuve  de  votre 
vieille  affection,  de  votre  fidélité  éprouvée,  d'avoir 
voulu  vous  consacrer  avec  tant  de  bonne  volonté  et 
de  dévouement  à  un  travail  que  n'importe  quelle 
autre  personne  n'aurait  pu  accomplir.  Mais  qu'ont 
dit  votre  mari,  vos  enfants  et  Hans,  lorsqu'ils  ont 
vu  que  vous  les  laissiez  en  plan? 

Tout  est  parfaitement  arrivé;  et  votre  voyage  ne 
constituait,  certes,  pas  le  moindre  de  vos  sacrifices. 
Je  vous  en  remercie  infiniment.  Mais,  à  présent, 
j'attends  la  note  de  vos  frais,  car  si  haut  que  je  les 
évalue,  je  pourrais  me  tromper  à  votre  détriment. 

Prière  de  ne  point  tarder  I  Et  soyez,  encore  une 
fois,  remerciée!  . 

Sans  doute  il  y  avait  beaucoup  de  trouble  chez  nous; 
maisheureusement,  ilne  s'agissaitpasde  nosenfants. 
Nous  avons  renouvelé,  pour  ainsi  dire,  tout  notre 
personnel;  car  un  esprit  mauvais  s'y  était  introduit. 
M™°  Kônig  est  actuellement  à  Berlin.  Le  plus  triste, 
cependant,  fut  que  le  bon  Russ,  joyeux  et  disposjus- 
qu'àlanuit,  a  été  trouvé  mort  dans  le  jardin,  lelende- 
main  matin.  Nous  n'avons  pas  entendu  le  moindre 
bruit.  Il  était  étendu,  comme  d'habitude,  tout  de  son 
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long-  sur  un  paillasson  :  rien  ne  trahissait  qu'il  eût 
soufTert.  Notre  affliction  fut  grande.  A  présent,  il 
est  enterré  non  loin  de  la  place  où  je  reposerai  moi- 
même,  que  nous  avons  aménagée  dans  le  jardin,  et 
nous  avons  commandé  une  pierre  avec  l'inscrip- 
tion :  «  Ici,  repose  et  veille  Russ,  de  Wagner  ».  Vous 
pensez  bien  que  cela  évoque  pour  moi  dos  souvenirs 
nombreux! 

Pour  le  reste,  ma  grande  entreprise  avance,  bien 
qu'avec  des  difficultés.  Les  représentations  com- 
menceront au  mois  d'août  de  l'an  prochain,  187(3. 
Dans  tous  les  cas,  vous  serez  chez  nous  alors,  ma 
bonne  Vreneli! 

Comment  va  .Jacob  et  sa  sacrée  toux?  11  est  de 
santé  délicate  et  je  crois  qu'il  doit  éviter  le  moindre 
surmenage.  Fedi  n'a  encore  toujours  aucun  cama- 
rade; combien  j'aurais  voulu  le  voir  pousser  avec 
Guillaume!  Tous  les  deux  auraient  pu  échanger  des 
taloches  à  souhait. 

Je  ne  renonce  pas  encore  à  vous  voir  prendre  vos 
cliques  et  vos  claques  pour  Bayreuth.  Mon  Dieu! 
vous  possédez  des  ressources,  ce  qui  nous  manque, 
toujours,  à  nous.  Dans  ces  conditions,  on  trouve 
facilement  bon  gîte. 

Donnez-moi  donc  bientôt  de  vos  nouvelles  et  faites- 
moi  savoir  ce  que  je  vous  dois.  Ma  toilette  du  matin 
me  rend  tout  fier,  à  présent. 

Tout  le  monde  vous  salue  et  moi,  je  vous  souhaite 
pleine  prospérité. 

Votre  fidèlement  dévoué,  Kichahd  WAiiNEn. 

B;iyreulh,  IG  mai  I87.j. 


A  Vcendi  Stocker. 

Chère  Vreneli, 
Je  ne  puis  laisser  passer  ce  jour  de  Noël,   non 
plus,  sans  songer  à  vous,  mes  bons,  vieux  et  fidèles 
amis,  sans  me  souvenir  de  votre  inél)ranlable  affec- 
tion. 

Aussi  longtemps  que  vécut  le  pasteur  Tscliudi,je 
lui  envoyai,  annuellement,  le  jour  anniversaire  de 
mon  mariage  à  Lucerne,  un  petit  présent  pour  la 
communauté  protestante.  Maintenant  je  le  destine 
à  vous  et  à  mon  bon,  studieux,  petit  filleul  Guil- 
laume. Acceptez  de  bon  cœur  ce  que  je  joins  à  ces 
lignes,  pour  vous  prouver  que  je  vous  suis  toujours 
reconnaissant  et  que  je  n'oublie  pas  mes  devoirs 
de  parrain. 

Vous  avez  eu  l'amour-propre  de  ne  point  porler 
en  compte  vos  récents  débours.  Il  se  pourrait  bien, 
maintenant,  que  je  vous  envoie,  dans  quelques 
semaines,  un  travail,  lequel  ne  consistera  pas  pré- 
cisément à  coudre  de  la  grosse  toile  pour  confec- 
tionner des  sacs.  Si  vous  étiez  en  Allemagne,  ou  bien 


à  Bayreuth,  je  crois  bien  que  vous  auriez  toujours 
quelque  chose  à  faire  pour  moi. 

Dieu  veuille  que  vous  alliez  tous  bien,  que  Jacob 
ne  tousse  plus  et  que  les  enfants  soient  toujours 
aussi  gentils  que  nous  les  avons  trouvés,  lors  de 
notre  dernière  visite.  Il  n'est  pas  impossible  que 
nous  venions  vous  rendre  visite,  l'été  prochain. 
J'espère  que  le  temps  sera  plus  favora))le  alors. 

Ici  tout  le  monde  va  bien  et  se  promet  une  masse 
de  bonnes  choses  à  la  Noèl. 

Je  vous  salue  de  tout  cu'ur,  ma  bonne,  chère 
Vreneli  et  je  reste  à  jamais 

Votre  dévoué  Ricilmid  V.'.^gner. 

Bayreuth,  22  décembre  iHu. 


A    Mademoiselle  Eisa    I  hlig    ï). 

Ma  chère  demoiselle, 
Vous  avez  accueilli  les  démarches  de  ma  femme, 
occupée  à  rassembler  mes  manuscrits  épars,  d'une 
manière  très  obligeante,  en  voulantbien  lui  remettre 
le  manuscrit  de  mon  livre  intitulé  :  Opéra  et  Drame, 
dédié  jadis  à  votre  père,  mon  ami  fidèle  et  dévoué, 
qui  nous  a  été  prématurément  enlevé.  A  votre  envoi, 
vous  avez  joint  les  autographes  de  quelques  lettre.';, 
absolument  confidentielles,  que  j'ai  adressées  au 
cher  disparu.  Eu  échange,  vous  avez  désiré  un  sou- 
venir de  moi.  A  cet  effet,  j'ai  choisi  une  couronne 
de  laurier  en  argent,  qui  m'a  été  offerte,  il  y  a  de 
cela  assez  longtemps,  également,  par  quelques  amis 
de  Munich;  je  voudrais,  aujourd'hui,  honorer  la 
mémoire  de  mon  ami,  décédé  trop  jeune,  en  vous 
priant  de  l)ien  vouloir  accepter  cette  couronne  de 
mes  mains  i2i. 

Assurément  j'aurais  beaucoup  voulu  recevoir  de 
votre  part  —  bien  entendu  à  mes  frais  —  une  copie, 
certifiée  conforme  par  vous,  do  mes  nombreuses 
lettres  à  votre  père  défunt,  et  que  vous  préférez  con- 
server, en  mémoire  de  lui.  Si  ces  lettres  ont,  certai- 
nement,  une  grande  valeur  pour  vous,  en  ce  sens 
qu'elles  vous  rappellent  ce  que  fut  votre  père,  pour 
moi,  jadis,  leur  contenu  n'en  est  pas  moins  impor- 
tant aux  yeux  de  mes  propres  héritiers,  qui,  un  jour 
ou  l'autre,  pourraienlavoir  le  désir  de  se  renseigner 
sur  cette  correspondance.  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  vous  m'auriez,  pareillement,  oi-iligé  en  me 
retournant  ma  copie  de  !a  ^euvième  symphonie  de 


(1)  Fille  de  Tticodore  Ulilis- 

(2)  Après  la  mémorable  «  première  «de  Tri^luii.  U  .Munich, 
en  1865,  "Wagner  reçut  une  couronne  de  l.unier  en  argent, 
avec  l'inscription  ;  "  Au  compositeur  R.  Waijner,  ses  arais 
et  admirateurs  ».  Le  Maiire  envoya  cette  couronne  à  la  ramille 
Uhlig,  plus  tard,  avec  la  dédicace  suivante  ;  «  .\  l'i  mémoire 
de  l'ami  Th.  tlhlig.  R.  Wagner  ... 
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Beethoven.  La  distrilniUon  de  mes  reliques  à  des 
amis  consliliiait  chez  moi  une  espèce  de  sollicitude 
passionnée  à  l'égard  de  celle.s-ci,  au  temps  ou,  sans 
famille,  je  me  trouvais  absolument  seul  dans  le 
monde.  La  destinée,  à  présent,  m'a  accordé  une 
famille  et,  parmi  ma  descendance,  un  fdsqui  donne 
tout,  plein  de  promesses.  Lorsque  je  quitterai  ce 
monde,  je  ne  laisserai  personne  qui  aura  plus  d'in- 
térêt intime  que  ce  fils,  à  connaître  celle  époque  de 
ma  vie,  avec  ses  conséquences.  Lui  seul  saura  dis- 
cerner, d'après  d'autres  expôriencesde  ma  vie  aussi, 
dans  quelles  conditions  et  avec  quel  des.sein,  j'ai  fait 
celte  copie  de  l'œuvre  de  Beethoven  et,  entre  ses 
mains,  elle  acquerra  une  signification  vivante; 
tandis  que  pour  vous  et  vos  descendants,  elle  ne 
consliluerait  peut-être  qu'une  curiosité  historique. 
Je  vous  prie  donc  de  bien  vouloir  me  remettre  cette 
copie,  à  l'intention  de  mon  fils. 

Si,  jusqu'à  ce  jour,  la  vie  m'aélé  rendueamère  et 
difllcile  par  l'indigence  et  aussi  par  l'incapacité 
forcée  de  pouvoir  servir  mes  amis,  à  présent  ces 
difficultés  ont  disparu  —  parce  que  je  donne  mes 
œuvres  en  échange  d'argenl.  Je  serais  à  même 
maintenant,  de  vous  assister,  en  quelque  mesure, 
dans  la  lutte  pour  l'existence.  Voudrez-vous  vous 
exprimer  sur  ce  point? 

Avec  les  cordiales  salutations  de 

Votre  dévoué  Richard  Wagner. 

Bayreulh.  22  tjécembre   18"8. 

'.Traduction  autorisée  de  Georges  Khnopff.) 


LE  TROUPIER   RUSSE 

(récit  d'un    OFFICIER)    (1  i 

il  arriva  une  fois  que  nous  capturâmes  un  espion 
cliinois;  l'homme  s'assit  à  terre,  entre  ses  deux  gar- 
diens, Schvétzof  et  un  Tatare  nommé  Ivhoubaïdou- 
line.  J'entendis  ce  dernier  converser  amicalement  à 
mi-voix  avec  son  prisonnier,  dans  un  langage  fan- 
taisiste : 

—  Ta  terre  est  bonne... 
Le  Chinois  répondit  : 

—  Oui,  mais  vous  nous  avez  ruinés  complète- 
ment. 

El  Sclivétzof  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  frère!...  On  nous  a 
commandé  de  venir,  nous  sommes  venus I  Nous 
aussi,  nous  sommes  des  cultivateurs  ;  sois  certain 
que  nous  comprenons    Ion  désespoir. 

l;  V.  la  Rente  Bleue  du  S  juillet  19il. 


Il  parlait  tout  à  fait  comme  les  paysans  dans  les 
histoires  des  vieux  auteurs.  Et  il  mentait,  ilmentait 
elFrontéraent.  Car  j'avais  vu  trop  souvent  nos  sol- 
dats pilier  les  Liens  des  Mandchous,  sans  aucune 
nécessité,  bêtement,  avec  une  colère  stupide.  Ils 
abattaient  une  dizaine  d'arbres,  quand  il  fallait  une 
branche;  ils incendiaientles chaumières,  piétinaient 
les  chimps  ensemencés,  brisaient  les  meubles...  Ils 
ont  fait  tout  cela,  vousle  savez,  vous  devez  le  savoir. 
On  a  beaucoup  écrit  là-dessus.  En  revenant  en  Rus- 
sie, ils  ont  agi  de  même,  abîmant  loul  ce  qu'ils 
pouvaient  abîmer.  Le  proverbe  coréen  dit  :  «  Rien 
n'est  cher  au  inisérable  ».  Peut-être  juslifie-t-il  un 
peu  la  conduite  de  nos  soldats... 

J'écoutais  les  propos  des  trois  hommes  et  je  pen- 
sais :  «  C'est  bon,  mes  amis.  Tout  cela  est  bien, 
tout  cela  est  chrétien,  mais  cela  n'est  pas  de  saison 
ici.  Nous  sommes  en  guerrepouranôantirnos  enne- 
mis... » 

Vers  le  soir,  le  sort  du  Chinois  fut  réglé,  j'appe- 
lai un  sous-officier  et  lui  ordonnai  : 

—  Prends  Schvétzof,  Khoubaïdouline  et  qu'ils  fu- 
sillent l'espion  I 

Ils  s'en  allèrent...  tranquillement!  Je  les  suivis 
de  loin.  C'était  le  soir;  la  moitié  du  ciel  était  en  feu; 
le  Chinois  se  plaça  devant  un  petit  mur,  face  au 
soleil...  c'était  un  grand  gaillard  !  Vis-à-vis  de  lui, la 
nuque  tournée  vers  moi,  se  tenaient  les  deux  sol- 
dats. Ils  flrentfeu;  le  Chinois  se  pencha  en  avant, 
comme  s'il  leur  disait  :  «  Adieu  !  »  et  il  tomba,  face 
contre  terre.  Les  deux  soldats  mirent  l'arme  au  pied 
et  restèrent  immobiles.  Autour  d'eux,  tout  était 
rouge  et  ils  semblaient,  eux  aussi,  vêtus  de  pourpre. 
Là-bas,  les  couchers  de  soleil  sont  toujours  mena- 
çants, semble-t-il,  comme  si  l'astre,  en  s'abimant, 
disait  avec  colère  :  «  Je  me  cache  pour  toujours, 
pour  toujours  !  » 

Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  pas.  Mes  camarades 
jouaient  aux  cartes,  mais  le  jeu  m'ennuya  vite  et  je 
les  quittai.  Longtemps,  je  marchai  comme  en  rêve; 
soudain,  j'aperçus  Schvétzof,  debout  près  d'un  arbre. 
Tel  un  bœuf  chargé  du  joug,  il  baissait  la  tête  et 
lentement,  calmement,  il  se  signait!  Au  bruit  de 
mes  pas,  il  se  détourna  et  se  redressa.  Je  m'appro- 
chai de  lui;  comme  toujours,  il  se  montra  très  cor- 
rect. Je  lui  posai  quelques  questions  banales.  11  me 
répondit:  «  Parfaitement...  Pas  du  tout  ».  Puis, 
brusquement,  je  lui  demandai  : 

—  Tu  as  pitié  du  Chinois,  hein? 

Il  me  répondit,  après  un  instant  do  silence  : 

—  Oui,  un  peu. 

—  On  ne  pouvait  pourtant  pas  l'épargner,  n'est- 
ce  pas? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 
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—  Dame!  un  espion... 

Mai.s  je  sentis  qu'il  di.sait  une  chose  qu'il  n'approu- 
vait pas,  et  qu'il  rejetlait  sur  moi,  oui,  surmoiseul, 
la  responsabilité  de  cette  mort.  Son  visage  de  bois 
était  très  éloquent  à  sa  manière,  et  soij  regard  sou- 
mis, terne  et  bovin,  me  condamnait. 

Ah  !  je  pourrais  vous  raconter  une  foule  de  détails 
de  ce  genre,  à  propos  d'autres  soldats  encore,  natu- 
rellement... Toutefois,  par  son  silence  et  sa  doci- 
lité, par  sa  façon  de  se  justifier  en  tout  et  de 
s'écarter  de  tout,  Sclivétzof  était  le  plus  typique...  à 
coup  sur... 


J'ai  vu  à  Nagasaki  un  Français,  un  correspondant 
militaire,  je  crois.  Il  y  a  parfois  chez  les  Français 
de  ces  visages  aigus,  comme  ciselés,  qui  vous  font 
dire,  en  les  regardant:  «  Voilà  un  homme  intelli- 
gent, intelligent  avant  tout  »  Il  se  trouvait  sur  le 
quai  de  la  gare.  Les  mains  dans  les  poches,  il  re- 
gardait d'un  œil  perspicace,  à  travers  son  pince-nez, 
nos  guerriers  captifs  monter  en  wagon.  Et  voilà  que 
soudain  il  se  mit  à  siffler  une  marche  funèbre!  Je 
pensai  alors:  «  Finie  l'alliance!  Quel  avantage  les 
Français  trouveront-ils  désormais  à  être  alliés  àdes 
gens  qui  restent  indifférents,  quand  ou  les  bat, igno- 
rent pour  quelle  raison  ils  doivent  combattre  et  qui, 
en  général,  ne  veulent  rien  comprendre?  «Des  années 
ont  passé  et  l'alliance  subsiste  encore.  «  Vive  la 
France,  vive  la  Russie!  »  Mais,  croyez-m'en,  nous 
resterons  bientôt  tout  seuls;  nous  serons  le  marais 
qui  défend  l'Europe  contre  les  invasions  des  Mon- 
gols, comme  il  l'a  défendue  dans  l'antiquité:  c'estlà 
notre  rôle,  dans  les  siècles  des  siècles  et  à  jamais.  Et 
nous  protégerons  l'Europe  d'une  manière  passive  : 
les  Mongols  arriveront  jusque  chez  nous  et  ils  s'em- 
bourberont parmi  nous,  comme  dans  un  marécage, 
ainsi  que  les  Tartares  l'ont  fait.  C'est  du  pessi- 
misme'? Non.  J'ai  tout  simplement  pris  contact  avec 
le  peuple  de  mon  pays  et  je  suis  devenu  fataliste. 
Nous  sommes  tous  fatalistes,  nihilistes...  Assez  là- 
dessus. 

Comment  il  se  fait  que  j'aie  été  à  Nagasaki?  C'est 
très  simple.  Ce"  même  Schvétzof  m'a  magnanime- 
ment remis  au  Japonais  comme  prisonnier.  Oui, 
c'est  le  mot,  il  m'a  remis  aux  Japonais.  J'avais  été 
blessé  au  cou  et  à  la  jambe;  j."avais  reçu  un  coup  do 
crcsse  au  genou;  j'étais  couché,  et,  quand  je  revins 
à  moi,  j'avais  le  cou  entouré  de  chilTons;  j'étais  si 
faible,  que  je  ne  pouvais  remuer.  C'était  le  matin;  je 
vis  à  côté  de  moi  mon  héros  et  deux  autres  hommes 
couchés:  nous  étions  tous  blessés.  Il  y  avait  un 
assez  grand  nombre  de  morts,  chez  nous  comme 
chez  l'ennemi.  Schvétzof  bandait  le  pied  nu  de  je  ne 
sais  qui  avec  des  objets  de  pansement  japonais;  il 


avait  une  blessure  au  visage  et  il  était  tout  ensan- 
glanté; sur  sa  tête,  ses  cheveux  s'étaient  enclievêlrés. 
Je  lui  demandai  où  il  était  blessé. 
Il  me  répondit  avec  empressement; 

—  Aux  deux  jambes,  au  flanc  et  à  la  tète,  Votre 
Noblesse! 

«  Dieu  merci,  il  s'en  est  tiré,  »  pensai-je  alors. 
L'instant   d'après,   je  l'entendis  dire  d'une  voix 
rauque: 

—  Il  faudrait  appeler  les  Japonais,  pour  qu'ils 
viennent  vite  nous  prendre:  c'est  mauvais  pour 
Votre  Noblesse  de  rester  couché  là:  vous  pourriez 
en  mourir. 

Je  ne  pouvais  prononcer  un  seul  mot,  je  ne  pou- 
vais môme  pas  cracher  le  sang  dontj'avais  la  bouche 
pleine.  Et  il  se  mit  à  crier,  simplement,  à  la  manière 
des  gens  de  Novgorod: 

—  Hé!  hé!  là-bas!  Venez  ici!  Hé!  hé  ! 

Et  il  agitait  les  bras  comme  s'il  appelait  des  amis. 
Les  amis  arrivèrent:  c'étaient  des  ambulanciers 
proprets;  l'un  d'eux  parlait  un  peu  le  rusS'-:  Schvé- 
tzof lui  expliqua: 

—  Voilà  un  officier,  il  faut  le  relever,  le  panser... 
L'ambulancier  tourne  autour  de  Schvétzof  et  dit 

poliment: 

—  Permettez,  c'est  d'abord  vous  qu'il  faut  soi- 
gner... 

—  Non,  répondit  le  soldat,  d'abord  Sa  Noblesse. 

Mais,  dans  le  ton  dont  ces  paroles  furent  pronon- 
cées, je  ne  sentis  aucune  pitié  envers  moi  et  elles 
n'excitèrent  pas  en  mon  àme  la  plus  infime  grati- 
tude... 

On  banda  mes  plaies,  on  me  fit  avaler  je  ne  .--ais 
quoi,  on  me  plaça  sur  un  brancard  et  ou  m'emporta, 
Les  blessés  les  moins  atteints  m'accompagnèrent; 
Schvétzof  resta.  Il  mourut  à  quelque  temps  de  là, 
sur  le  vaisseau  qui  nous  conduisait  au  Japon. 

Il  mourut  tranquillement,  consciencieusement, 
comme  s'il  accomplissait  l'acte  le  plus  important  de 
sa  vie;  je  l'observai  et  cette  tranquilité  m'irritait: 

—  Eh  bien,  Schvétzof,  —  lui  dis-je,  ■ —  tu  n'as 
pas  envie  de  mourir? 

—  Ce  n'est  pas  notre  affaire.  Votre  Noblesse,  c'est 
celle  de  Dieu... 


...  Je  crois  que  je  n'ai  pas  su  peindre  assez  uetle- 
ment  cet  homme...  Je  ne  le  puis  pas...  Je  n'ai 
point  de  faits  à  citer...  Je  ne  connais  pas  ses  actes. 
Je  n'ai  connu  que  le  regard  tranquille  de  ses  yeux 
bleus  sans  fond,  la  flamme  qui  s'allumait  parfois  au 
plus  profond  de  ses  prunelles  et  qui  marquait  sa 
désapprobation,  quand  j'agissais  ou  que  je  tentais 
de  le  convaincre. 

...  Une  fois,  je  m'en  souviens,  nous  étions  couchés 
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dans  une  trancliée;  il  gelait;  le  vent  soufflait  avec 
furie;  on  ne  sait  où,  l'artillerie  tonnait  et  la  terre 
grondait  sourdement,  celte  terre  maudite,  imbibée 
de  notre  sang. 

—  Eli  bien,  Sclivétzof,  —  lui  criai-je,  —  il  fait 
froid? 

—  Parfaitement,  Voire  .Noblesse  !  —  me  répoiulil-il 
de  sa  voix  placide. 

—  Quand  le  combat  commencera,  il  fiu-a  plus 
chaud,  hein  ? 

—  Ni  la  chaleur  ni  le  froid  ne  fonl  prur.ijuand 
on  va  mourir... 

—  Pourquoi  dis-tu  :  «  Quand  on  \a  mourir  «  .'  Il 
faut  penser  à  la  victoire,  el  non  pas  à  la  mort... 

Il  se  tut.  Et  les  autres  imitèrent  son  silence,  en 
louchant  vers  moi.  Ils  se  lurent  posément,  comme 
des  pierres. 

Je  me  sentis  infernalement  seul  et  humilié  au 
milieu  de  ces  êtres...  Quelquecho.se  d'enfantin  s'agi- 
tait dans  mon  esprit...  des  pensées  étranges  s'y 
pressaient...  j'avais  envie  de  crier  à  ces  hommes  : 

—  FrèreslJe  suis  Russe,  moi  aussi. ...je  suis  aussi 
un  fils  de  votre  sol,  nous  sommes  parenlsl...  Qu'y 
a-t-il?  Que  me  taisez-vous? 

Ils  se  recroquevillèrent  en  toussotant  à  cause  du 
froid  et  ils  regardèrent  devant  eux  dans  le  brouil- 
lard bleuâtre  et  glacial  qui  dérobait  les  mouvements 
de  l'ennemi.  Ils  regardaient  tranquillement. 

Une  terreur  s'empara  de  moi.  Je  ne  crains  pas  de 
le  dire  :  j'eus  peur... 


Le  visage  ravagé  de  l'ofticier  est  tordu  par  un  sou- 
rire nerveux;  ses  yeux  las  se  forment  à  moitié.  En 
agitant  les  doigts  de  la  main  droite,  il  continue 
d'une  voix  enrouée  : 

—  J'aieu  uneordonuance,  un  nommé  Tchoukhnof, 
un  voleur  ivrogne  et  avarié.  Un  jour,  il  me  vola  des 
bottes;  je  lui  pardonnai.  Puis  il  vendit  à  un  fripier 
mes  vieilles  épaulettes  :  je  lui  tirai  les  oreilles, 
comme  à  un  gamin  et  lui  pardonnai  encore.  Vous 
espérez,  pcut-ûlre  que  le  fripon  s'en  tint  là?  Que 
non  pas  ! 

A  cette  époque,  je  filais  le  parfait  amour  avec  ma 
voisine,  la  femme  d'un  fonctionnaire.  Nos  jardins 
étaient  adjacents,  en  sorte  qu'elle  pouvait  venir  chez 
moi  nuitamment,  en  passant  par  une  ouverture  que 
cette  canaille  d'ordonnance  avait  pratiquée  dans  la 
clôture  :  il  suffisait  d'enlever  une  planche,  pour 
qu'elle  put  se  glisser  sans  peine.  Une  nuit,  ma  voi- 
sine arriva  toute  couverte  de  je  ne  sais  quelle  salelé  : 
elle  était  honteuse,  effrayée,  sur  le  point  d'avoir  une 
crise  de  nerfs...  On  avait  fixé  à  la  clôture  un  seau 
plein  de   goudron   et,  quand  elle  avait  enlevé   la 


planche,  le  seau  s'était  renversé  et  elle  avait  été 
recouverte  de  goudron  de  la  tète  aux  pieds... 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ?  J'appelai  Tchoukhnof 
et,  du  coup,  à  son  regard  de  coquin,  je  devinai  que 
c'était  son  œu^vre.  «  C'est  loi?  »  lui  dis-je.  Il  nia. 
puis  il  finit  par  avouer.  J'en  fus  stupéfait...  si  stu- 
péfait même,  que  je  ne  pus  le  souffleter.  Le  lende- 
main, je  lui  dis  :  «  Tchoukhnof,  pourquoi  as-tu  fait 
cela?  Par  deux  fois,  je  t'ai  sauvé  du  tribunal,  et  tu 
sais  combien  les  juges  sont  sévères  pour  les  voleurs 
de  ton  espèce.  Pourquoi  astu  agi  ainsi?  Réponds  1  » 

J(!  n'en  pus  rien  tirer  (!t  je  le  renvoyai  dans  le 
rang. 

Une  autre  de  mes  ordonnances,  Milovidof,  était 
un  garçon  intelligent  et  avisé,  mais  querelleur  el 
batailleur  à  l'extrême.  Ce  forcené,  qui  méprisait  le 
danger  el  la  mort,  aurait  fait  un  excellent  combat- 
tant, si  sa  témérité  n'eut  été  dirigée  à  faux  et,  pour 
ainsi  dire,  à  vide.  En  outre,  il  se  montrait  totale- 
ment, organiquement  même,  réfractaire  à  toute 
discipline.  Au  régiment,  il  avait  été  classé  parmi  les 
«  fortes  têtes  »,  et  différentes  calamités  le  mena- 
çaient, quand  je  pris  pitié  de  lui  et  demandai  au 
commandant  de  me  le  donner  comme  ordonnance. 
D'abord,  tout  alla  bien,  il  fit  consciencieusement 
son  ouvrage  et  nous  vécûmes  en  bonne  harmonie. 
Mais,  un  jour  que  je  me  rasais,  je  vis  dans  la  glace 
son  visage  :  dans  l'autre  coin  de  la  chambre,  il  me 
faisait  une  grimace  insultante...  Qu'avait-il?  Je  me 
mis  à  le  surveiller  et  je  le  surpris  de  plus  en  plus 
souvent  en  train  de  faire  ces  grimaces  qui  me 
révoltaient  profondément. 

Enfin,  un  jour  que  j'étais  de  bonne  humeur,  je 
lui  dis  d'un  ton  amical  : 

—  Pourquoi  fais-tu  ces  grimaces  derrière  mon 
dos? 

Très  embarrassé  d'abord,  il  clignota  des  yeux, 
d'un  air  coupable  ;  puis  il  se  redre.ssa.  Mù  par  un 
sentiment  de  bienveillance  envers  lui,  par  le  désir 
sincère  de  le  traiter  d'homme  à  homme,  de  le  com- 
prendre, je  le  questionnai  plus  amicalement  encore, 
aussi  affectueusement  que  je  le  pouvais... 

Et  tout  à  coup,  je  vis  que  Milovidof  avait  grandi, 
qu'il  ricanait  de  tout  son  corps,  pour  ainsi  dire,  de 
la  tête  jusqu'aux  bottes  ;  avec  une  familiarité  outra- 
geante et  un  plaisir  évident,  il  me  répondit  : 

—  Parce  que  madame  vous  trompe  avec  le  lieute- 
nant un  tel,  voilà  déjà  plus  d'un  mois  ;  je  l'ai  vu 
moi-même  dans  le  jardin,  derrière  le  pavillon... 

Et  il  poursuivit  en  employant  les  mots  les  plus 
grossiers,  les  plus  brutaux...  Je  vous  le  dis,  il  y 
avait  là  pour  lui  une  jouissance  qui  m'accablait  ;  la 
jouissance  de  me  voir  jouer  un  rôle  honteux,  humi- 
liant... 

Plus  tard,  je  lui  demandai  : 
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—  Milovidof,  pourquoi  ne  m"as-tu  pas  informé, 
dès  que  lu  as  su  ? 

—  .le  ne  sais  pas  ! 

IlinentaiLl  II  savait  parfaitement  pourquoi. 
C'était  parce  qu'il  lui  plaisait  de  me  voir  dupé  et 
ridicule. 


Voilà  le  peuple  au  milieu  duquel  nous  vivons, 
monsieur!  Nous  autres  intellectuels,  nous  sommes 
pareils  à  un  ilolau  milieu  de  sombres  vagues.  11  y 
a  des  siècles  qu'elles  le  battent,  qu'elles  le  dévorent 
sans  cesse,  el  qu'elles  l'anéantissent  peu  à  peu, 
insensiblement... 

Ce  ne  sont  que  des  pierres,  mais  nous,  nous  som- 
mes des  êtres  vivants  et  nous  sommes  effroyable- 
ment peu  nombreux,  comprenez-le  I  Nous  .sommes 
terriblement  peu  !  Je  crois  que  seuls,  nous  autres 
officiers,  nous  voyons  avec  netteté  combien  est 
infime  le  nombre  de  gens  de  bonne  volonté  dans  le 
monde,  en  comparaison  de  la  masse  des  êtres  irré- 
conciliablement  hostiles,  qui  vivent  de  leur  raison 
profonde,  mais  inaccessible  pour  nous  el  qui... 
qui  attendent,  peut-être,  sans  en  avoir  conscience, 
le  moment  où  ils  se  lèveront  tous,  sur  toute  la  terre, 
pour  nous  anéantir.  Il  faut  lutter  contre  eux...  il 
faut  les  vaincre  !... 

«C'est  une  fantaisie  ?»  dites-vous.  V  a-t-il  desfan- 
taisies qui  ne  soient  fondées  sur  la  réalité,  qui 
n'aient  pas  de  racines  dans  la  vie  "?. . . 

...  Je  ne  crois  pas  au  socialisme  :  ce  sont  les  Juifs 
qui  l'ont  inventé;  c'est  tout  simplement  une  tenta- 
tive que  ce  peuple  disséminé  dans  le  monde  fait 
pour  se  rassembler.  Le  socialisme,  le  sionisme,  c'est 
probablement  une  seule  el  même  chose  pour  eux. 
Je  n'en  suis  pas  sur,  mais  je  le  crois. 

Le  Russe  ne  peut  être  socialiste  :  il  lui  manque 
quelque  chose  pour  cela.  J'ai  vu  des  socialistes 
russes.  Monsieur,  j'ai  causé  avec  eu  x  ;  parfois,  même, 
j'uj  été  séduit  par  les  perspectives  de  l'avenir... 
mais  j'en  suis  bien  vite  revenu...  Des  socialistes  qui 
ne  peuvent  se  souffrir  les  uns  les  autres,  qui  ne  se 
respectent  pas  entre  eux,  quels  socialistes  sont-ce 
là?  Chez  nous,  cela  ne  dure  qu'un  jour,  c'est  un 
passe-temps...  On  est  socialiste  aujourd'hui  et  Dieu 
sait  quoi  le  lendemain...  Cette  versatilité,  vous  ne 
pouvez  la  nier  :  elle  caractérise  la  nation  russe... 
liappelez-vous  les  provocateurs  :  oui,  c'est  vrai,  on 
eu  a  assez  parlé...  Mai.squiest  coupablede  celte  épi- 
démie de  suicides?  Ce  sont  ceux  qui,  iiier,  disaient 
auxjftunes  gens  :  «Eu  avant!  »  et  qui,  aujourd'hui, 
leur  ordonnent:  «Halle!  Marquez  le  pas!  »  Oui, 
oui,  dans  la  majorité  des  cas,  ce  sont  eux  qui  sont 
responsables  de  ces  suicides.  Ils  ont   endoctriné  les 


jeunes  âmes,  ilslesontconvaincues,  ilslesontaccor- 
dées  sur  le  ton  idéaliste,  puis,  la  partie  perdue,  ils 
se  sont  tranquillement  placés  à  l'écart,  et  les  jeunes 
restent  seuls  et  sont  déroutés  à  en  mourir...  à  f;n 
mourir!  Je  sais  ce  que  .signifie  ce  terme  :  «  être  las 
de  la  vie!  »  Oh  !  oui,  je  le  sais!  Ces  mots  révèlent  une 
désillusion,  c'est-à-dire  la  perte  d'une  illusion.  Oii 
sont  ceux  qui  l'ont  fait  naître  el  qui  ont  circonvenu 
les  découragés? 

Ce  sont  des  Russes  aussi,  c'est  évident;  c'est  -e 
qui  explique  peut-être  leur  faiblesse,  leur  trahison. 
Mais  ce  dont  ils  nepeuvent  se  justifier,  c'est  qu'étant 
nihilistes,  ils  aient  si  longtemps  leuiré  les  jeunes 
gens  et  joué  le  rôle  de  croyants,  de  fanatiques 
même. 

Lafoiexige  de  la  discipline.  Si  je  croisqu'une  cer- 
taine chose  est  nécessaire,  je  me  soumets:  conscient 
ellibre,  je  mêle  ma  volonté  au  torrent  commun  des 
volontés  qui  ont  la  même  direction,  le  même  but 
que  moi.  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire  ; 
nous  qui  récemment  encore  étions  des  serfs  et  des 
valets,  nous  voulons  tous  aujourd'hui  commanderet 
être  les  maîtres... 

Lesanciens  ne  se  trompaienlpas, quand  ilsdisaient 
de  nous,  les  Slaves  :  «  Ils  ne  sont  jamais  d'accord 
entre  eux:  ils  éprouvent  tous  de  la  haine  les  uns 
pour  les  .autres  el  aucun  ne  veut  se  soumettre  à 
l'autre  ».  Oui,  oui,  je  comprends,  mais  je  parle  de 
la  nécessite  de  se  soumettre  à  l'idée...  de  la  fusion 
de  la  volonté  personnelle  avec  celle  delà  nation  tout 
entière.  Voilà  ce  qui  nous  est  inconnu... 

J'ai  lu  passablement  de  choses;  je  connais  l'alle- 
inand  et  j'ai  vu  les  Allemands.  Chez  eux,  la  disci- 
pline règne,  ils  sont  actifs  et  savent  ce  qu'ils  veu- 
lent. J'ignore  s'ils  sont  socialistes  au  sens  israëlite 
du  mot,  c'est-à  dire  profondément,  jusqu'à  la  moelle 
i  des  os...  avec  un  sentiment  étonnamment  déve- 
loppé de  la  solidarité...  Mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  qu'il  y  a  de  la  discipline  chez  eux.  De  la  dis- 
cipline, non  pas  par  peur,  comprenez-vous,  mais 
par  conscience.  Le  travail  est  commun  el  la  respon- 
sabilité consciente  est  commune  aussi. 

El  nous,  si  nous  ne  sommes  pas  cultivés,  c'est  que 
nous  sommes  organiquement  inaptesà  la  discipline. 
.Nous  nous  soumettons,  dissimulant  notre  volonté 
dans  un  recoin  obscur  el  profond  de  notre  àme.  Oc 
nous  commande  :  «  A  droite!  alignement!  >•  Nous 
nousalignousàdroile.  «  Ag;iuche!alignement!»  nous 
nous  alignons  à  gauche.  Mais  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  forcé  en  cela,  quelque  chose  de  bruyant, 
decriard,  qui  n'est  pas  sincère  el  qui  manque  de 
foi  et  d'enthousiasme...  Notre  volonté  personnelle 
est  dissimulée  dans  un  coin;  elle  obéit  facilement  à 
tous  les  mouvements  du  corps  et...  n'en  approuve 
aucun...  11  y  a  une  chanson  populaire  qui  dit  : 
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•<  Nous  ne  marchons  pas  de  nous-mêmes...  C'est 
le  besoin  qui  nous  pousse.  » 

tresl  très  national,  je  vous  assure  I...  Nous 
sommes  tous  des  anarcliistes  de  naissance,  di- 
rais-je...  oui,  tous!  Mais  des  anarcliistes  passifs... 


L'ollicier,  fatigué,  avait  pâli  et  fermé  les  yeux, 
comme  s'il  se  remémorait  quelque  chose  de  doulou- 
reux ;  il  reprit  d'une  voix  liasse  et  enrouée  : 

—  Quel  peuple  terrible  que  le  notre!...  terrible  et 
malheureux!... 

Et  il  secoua  la  tète,  comme  si  une  main  posante  et 
invisible  l'eût  frappé  d'un  coup  vengeur. 

Maxime  Gorki. 
(Tfadall  d'aju-és  le  manuscrit  par  SiiitOE  Pessky.  j 


L'ART  CONTEMPORAIN  A  ROME 

A  chaque  nouveau  voyage  que  l'on  fait  au  delà 
des;  Monts,  on  est  frappé  de  l'activité,  de  la  prospé- 
rité croissante  de  ce  peuple  italien,  qu'on  était  un 
peu  accoutumé  en  Europe  A  considérer  comme  un 
peuple  de  vieux  enfants  fait  pour  donner  la  comédie 
au  reste  du  monde  !  Les  amateurs  de  pittoresque 
peuvent  regretter  l'Italie  plaisante  et  gracieuse, 
comique  et  passionnée,  voluptueuse  et  dégradée,  des 
petites  cours  bourboniennes  et  des  Etats  pontifi- 
caux, mais  on  ne  peut  se  défendre  d'admirer  l'éner- 
gie de  cette  nation  qui,  parmi  les  ruines  d'un  passé 
admirable  et  odieux,  s'est  remis  à  vivre  de  la  vie  la 
plus  ardente  et  la  plus  moderne.  Dans  tous  les  do- 
maines de  l'activilè  sociale,  une  merveilleuse 
renaissance  se  manifeste  chez  ces  populations  que 
le  plus  mauvais  des  régimes  politiques  avait  con- 
duites à  unesortedeparasitismepuérilet résigné.  De 
tous  ces  petits  peuples  qui  se  laissaient  vivre  comme 
ils  pouvaient,  on  voit  sortirun  grand  peuple  qui  veut 
vivre  à  sa  manière,  et  s'il  met  une  complaisance  un 
peu  naïve  à  marquer  par  des  expositions  répétées 
les  étapes  de  son  progrès  il  serait  fort  injuste  de  lui 
en  faire  grief. 

Ces  progrès, c'est  d'abord  dans  l'activité  économi- 
que et  intellectuelle  qu'ils  se  sont  manifestés.  Ces 
vingt  dernières  années  ont  vu  se  développer  à  la 
fois  une  grande  industrie  italienne,  une  science  ita- 
lienne, une  littérature  italienne.  Non  pas  que  ce 
vieux  pays  civilisateur  ait  jamais  cessé  de  produire 
dans  les  sciences  et  les  lettres  de  grands  et  nobles 
esprits,  mais   avant  le  succès    de  l'œuvre  unifica- 


trice delà  maison  de  Savoie,  ils  étaient  i.solés  dans 
un  milieu  hostile  :  ces  derniers  lustres  ont  vu  naître 
à  Florence,  à  Milan,  à  liologne,  à  Rome  et  à  Naples 
des  foyers  très  intenses  et  très  brillants  d'une  haute 
culture  intellectuelle.  Mais,  par  une  singulière  ano- 
malie, cette  terre  classique  des  arts  demeurait  sous 
ce  rapport  dans  l'étal  de  servitude,  de  médiocrité,  où 
elle  était  retombée  depuis  la  courte  renaissance 
artistique  du  xvm"  siècle. 

Pour  beaucoup,  l'art  italien,  c'est,  encore  aujour- 
d'hui,ce  brio  vulgaire,  cette  facilité  superlicielle  qui 
triomphent  dans  le  chromo  de  bazar  et  le  marbrede 
pacotille,  ce  fa  presto  dont  on  peut  s'amuser, 
mais  qui  nuit  plus  à  l'art  vrai  qu'une  gaucherie 
conscii-ncieuse.  Et  le  fait  est  que  les  artistes  italiens 
sont  encoreloin  de  s'être  débarrassés  de  ces  «  quali- 
tés »  périlleuses  qu'ils  doivent  à  latradilion  corrom- 
pue d'un  métier  ingénieux,  tricheur  et  presque 
simiesque.  Mais  quelle  admirable  bonne  volonté, 
quelle  constance  dans  l'efTorl!  • 

Il  est  certain  qu'il  y  a  quinze  ans  encore  l'art 
contemporain  manquait  complètement  de  public  en 
Italie.  Les  rares  artistes  de  valeur  s'expatriaient, 
se  naturalisaient  à  Paris  et  l'Ecole  n'était  guère 
composée  que  de  médiocres  sculpteurs  de  marbre 
en  possession  de  certains  «  trucs  »  assez  grossiers 
et  de  faiseurs  de  vignettes  d'une  incurable  laideur. 

C'est  alors  que  l'Italie  se  mit  résolument  à  l'école 
de  l'étranger.  Sur  l'initiative  de  M.  Fradeletto  à  Ve- 
nise, on  tenta  défaire  de  cette  ville  une  sorte  de  grand 
marché  international  de  l'art.  On  met  une  belle 
générosité  à  attirer  à  ces  expositions  les  artistes  de 
tous  les  pays,  comptant  un  peu  sur  l'émulation  que 
le  succès  de  quelques  uns  de  ces  étrangers  devait 
produire  parmi  les  Italiens.  Ce  généreux  calcul  s'est 
trouvé  exact.  A  côté  des  honnêtes  fabricants  de  ta- 
bleaux qui  continuaient  à  produire,  «  pour  l'étran- 
ger «  d'ailleurs,  la  petite  toile  de  genre,  proprette 
«  léchée»  et  «  spirituelle»  Graziella,  le  piUeraro  ou 
\b.  partie  dC échecs  du  cardinal,  on  a  vu  des  artistes 
comme  Seganlini,  Inocenli,  Tito.  Ciardi,  Lione,Sca- 
lola  s'adonner  a\ec  passion  et  avec  taleutaux  efïorts 
réalistes,  luministes,  synthétistes  qui  ont  renouvelé 
la  peinture  en  France,  en  Angleterre,  en  Belgique, 
et  qui,  quoi  qu'on  puisse  penser  des  résultats  défini- 
tifs que  ces  écoles  nouvelles  ont  donnés,  apparais- 
sent aujourd'hui  comme  la  vie  de  l'art. 

Il  est  incontestable  que  ces  oppositions  répétées 
ont  puissamment  contribué  à  faire  renaître  en  Italie 
ce  milieu  artistique  qui  est  indispensable  à  la  for- 
mation de  talents  vivants.  D'autre  part,  elles  ont 
peu  à  peu  acquis  une  importance  considérable  dans 
l'évolution  de  l'art  européen.  C'est  à  Venise,  que 
l'on  a  pris  l'habilude  de  confronter  les  diverses 
écolesqui,  touten  procédante deperpétuels échanges 
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et  en  inlhianl  puissamment  les  unes  sur  les  autres, 
gardent  un  style  national  où  se  précise  l'originalité 
des  grands  peuples  artistes  et  la  vigueur  de  leur  cul- 
ture. 

C'est  cette  œuvre  des  expositions  de  Venise  qui 
se  poursuit  cette  année  avec  plus  d'éclat,  mais  peut- 
-être  avec  moins  de  discernement,  à  Rome,  où  l'on 
célèbre  par  ce  moyen  le  cinquantième  anniversaire 
de  la  proclamation  du  royaume  d'Italie. 

L'occasion  paraissant  admirable  d'examiner  quel- 
les sont  les  tendances  générales  de  l'art  en  Europe, 
quelle  est  l'école  nationale  qui  s'impose  le  plus  for- 
tement aux  autres,  quelle  esthétique  nouvelle  se 
dégage  de  nos  recherches,  de  nos  erreurs  et  de  nos 
inquiétudes  ou  même  plus  simplement  quelle  est  la 
mode  qu'il  conviendra  de  prùner  pour"  paraître 
•.(  averli  ». 

Hélas!  il  faut  en  rabattre!  Une  grande  exposition 
officielle  est  généralement  un  magnifique  assaut 
d'intrigues  et  de  vanités;  à  Rome  les  commissaires 
généraux  n'ont  pas  toujours  su  mettre  le  souci 
désintéressé  de  l'art  au-dessus  des  intérêts  de  leur 
ambition  ou  des  rancunes  de  leur  coterie,  d'autres 
ont  vu  leur  bonne  volonté  débordée  par  la  coalition 
des  influences  politiques  et  mondaiises  ou  entravée 
par  l'économie  de  leur  gouvernement;  cependant  si 
l'on  prend  soin  de  corriger  par  quelques  informa- 
tions antérieures  l'impression  de  l'exposition  de 
Rome,  on  peut  s'y  rendre  compte  des  grandeurs  et 
des  faiblesses  de  l'art  contemporain. 


Pour  formuler  cette  appréciation  avec  quelque 
justice  il  faut  s'abstraire  de  l'atmosphère  même  de 
Rome.  Rome  est  une  ville  où  toutes  les  valeurs  es- 
thétiques sur  lesquelles  compte  un  honnête  homme 
de  critique,  sont  immédiatement  faussées,  à  moins 
qu'il  y  vienne  avec  une  sensibilité  artistique  très 
réduite  et  un  système  fortement  établi,  comme 
Ruskin  ou  Taine. 

Un  système  étoulïanl  la  faculté  de  ressentir  les 
impressions  d'art  avec  sincérité,  cela  permet 
de  condamner  Saint-Pierre,  au  nom  de  l'hon- 
nêteté gothique  et  du  bon  goût  grec,  de  mépri- 
ser le  Bernin  coupable  évidemment  d'afTéterie, 
de  brio  et  de  pittoresque.  Mais  lorsqu'on  a  compris 
que  ce  système,  très  utile,  s'il  s'agit  de  profe.«ser  en 
chaire,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  néfaste  à  l'émotion 
esthétique,  lorsque  l'on  arrive  à  Rome  dans  le  des- 
sein de  s'abandonner  à  sa  fantaisie,  de  goûter  la 
beauté  des  heures  et  le  charme  des  choses,  on  aura 
vite  vu  que  tous  les  arguments  accumulés  contre 
Saint-Pierre  par  les  professeurs  d'architecture  el 
les  prêtres  du  bon  goût  tombent  devant  l'ampleur 


de  ce  grand  décor  religieux  où  la  pompe  pontiflcale, 
succédant  à  la  pompe  impériale,  fixe  à  jamais  le 
caractère  de  la  pompe  romaine;  on  aura  vu  que  ce 
Bernin,  maniéré,  affecté,  comédien  dans  l'âme,  est 
un  délicieux  grand  homme,  dont-  la  fantaisie  bril- 
lante et  passionnée  met,  dans  le  décor  grandiose  et 
un  peu  administratif  de  Rome,  le  sourire  imparfait 
el  charmant  de  la  vie. 

C'est  pourquoi  ce  qui  serait  insupportable  autre 
part  —  les  dorures  du  Gesu  ou  de  Saint-Louis  des 
Français,  le  plafond  multicolore  de  Sainte-Marie  de 
la  Minerve,  les  effets  de  théâtre  de  Sainte-Marie  de 
la  Victoire  —  prend  à  Rome  une  valeur  décorative.  Ce 
que  nous  appellerions,  en  France,  bon  goût,  mauvais 
goût,  se  perd  là-bas  dans  une  sorte  de  grand  goût 
romain  qui  force  l'admiration.  Dès  lors,  comment 
conserver  dans  leur  pureté  les  notions  du  style,  de 
la  sincérité,  de  la  vérité  en  art,  qui  nous  servent  à 
juger  les  artistes  coalemporains? 

Et  puis  l'étranger  qui  vient  à  Rome  va  d'abord 
rhez  Michel-Ange  et  chez  Raphaël.  C'est  à  peine  s'il 
consent  à  voir  la  Rome  moderne,  si  vivante  pour- 
tant, et  si  belle  dans  son  ardeur  à  vivre,  et  beau- 
coup plus  dan.s  la  tradition  décorative  et  adminis- 
trative de  la  Rome  ancienne  que  ne  le  disent  les 
guides  et  les  visiteurs  de  musées.  Quand  il  va  voir 
une  exposition  d'art  contemporain,  comment  ne  la 
regarderait-il  pas  distraitement  et  dédaigneusement? 

Et,  pourtant,  ce  serait  de  l'injustice.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  beaucoup  de  grands  maî- 
tres à  opposer  à  ceux  du  passé.  Aucun  contempo- 
rain ne  nous  donne  cette  sensation  de  plénitude  et 
de  puissance  que  nous  communique  l'œuvre  d'un 
Michel-Ange,  d'un  Poussin,  d'un  Rubens  ou  d'un 
liembrandt  ;  mais  leur  art  inquiet,  incomplet,  tour- 
monté,  correspond  à  certains  besoins  que  nous  sen- 
tons, à  certaine  façon  que  nous  avons  de  concevoir 
la  vie,  le  spectacle  du  monde  et  la  volupté  des  re- 
gards. 11  ne  faut  pas  juger  au  même  point  de  vue 
l'art  que  les  siècles  ont  consacré  et  qui  nous  pro- 
pose des  vérités  éternelles,  et  l'art  contemporain 
ijui  nous  touche  surtout  par  ce  qu'il  a  de  transitoire 
t'I  d'éphémère.  Pour  apprécier  l'exposition  de  Rome, 
il  faut  d'abord  s'imposer  d'oublier  Rome. 


Installée  au  pied  du  Pincio,  non  loin  des  merveil- 
Iiux  jardins  delà  Villa  Borghèse,  l'exposition  des 
!>faux-arts  comprend  un  grand  palais  occupé  par 
l'art  italien  et  par  une  section  internationale  et 
quelques  pavillons  moins  importants  où  différentes 
nations  ont  exposé  par  les  soins  d'un  commissaire 
spécial,  dans  un  local  plus  ou  moins  caractéristi- 
que. De  ceux-ci,  le  plus  important  par  la  dimension 


n'y 
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esl  celui  qu'occupe  la  section  française.  Au  point  de 
vue  arciiitectural  et   décoratif,  il  a  cette  élégante 
banalité  que  l'on  donne  invariablement  à  toutes  les 
expositions   françaises    à  l'étranger:   un    agréable 
style  classique  d'école,  sans  grand  relief,  mais  sans 
prétention,  une  sorte  de  synthèse  du  goût  français 
moyen,  qui  produit  toujours  hors  de  France    une 
assez  heureuse  impression.  Malheureusement ,   les 
tableaux  et  les  statues   qui   y  sont  exposés   sont 
plutôt  inférieurs  dans  l'ensemble  à  ce  goût  français 
moyen.  Pour  représenter  vraiment  l'école  française 
aujourd'iiui,  il  faut,  en  effet,  faire  la  part  très  large 
aux  artistes  indépendants,  aux  écoles  avancées  issues 
de  l'impressionnisme;  elles  sont  ce  que  l'arl  français 
a  de  plus  vivant  et  aussi  de  plus  traditionnel,  car, 
au  fond,  rien  n'est  moins  scolaire  que  les  grandes 
gloires  de  l'art  français.  C'est  ce  qui  avait  été  fait  à 
Bruxelles  en  1010.  En  cette  remarquable  exposition, 
l'Institut,  certes, était  représenté  comme  il  convient, 
de  même    que    ces    peintres    mondains    dont    la 
mode  à  Paris  consacre  les  succès  éphémères.  Mais 
les  peintres  et  les  sculpteurs  modernes,  qui  cherchent 
àenfermerlescomplexitésdugoùt  contemporain  dans 
les   lignes  essentielles  du  style  français,  avaient  la 
place  la  plus  grande,  et  rien  n'était  plus  intéressant 
que  de  voir  une  esthétique  vraiment  française  se  dé- 
gager du  rapprochement  imprévu  des  Besnard  et  des 
Bonnat,des  Ménard  et  des  Maurice  Denis, des  Renoir  et 
des  Carolus  Duran  (j'accouple  à  dessein  les  noms  les 
plus  opposés).  A  Rome,  on  a  fait  aux  écoles  nou- 
velles la  place  fort  petite,  et  l'on  n'a  rien  montré  de 
ceux  qui  les  représentent  que  de  très  connu.  Aussi 
bien,  l'ensemble  de  l'exposition  n'est-il  qu'une  sorte 
d'échantillonnage  des  succès  de  Salons  de  ces  der- 
nières années:  or,  les  succès  de  Salons,  à  Paris,  ne 
sont  pas  toujours  d'un  très   bon  aloi.  On  a  fait,  par 
ailleurs,  la  pari  belle  aux  membres  de  l'Institut,  ce 
qui   nous  vaut  de  revoir  quelques  beaux  tableaux 
anciens,  —  tel  l'admirable    portrait    équestre    de 
Sophie  Groisette  par  Carolus  Duran,— mais  aussi 
beaucoup  de  tableaux  nouveaux  fort  médiocres,  car 
le  principal  défaut  des  peintres  de  l'Inslilul   est  de 
ne  pas  s'apercevoir  qu'ils  ont  vieilli. 

Certes,  dans  ces  nombreuses  salles,  on  trouve  des 
toiles  agréables,  des  morceaux  de  sculpture  de  va- 
leur. Mais  tout  cela  noyé  dans  la  masse  de  chromos 
patriotiques  ou  voluptueux,  des  portraits  mondains 
ou  des  faux  chefs-d'œuvre. 

Et  pourtant,  si  l'on  fait  la  part  des  lacunes,  des 
insuflisances  et  des  ciioix  obligés;  si,  parmi  tant  de 
médiocrités,  on  veut  bien  chercher  les  œuvres  de 
mérite,  on  se  rendra  compte  de  la  valeur  et  des  fai- 
blesses de  l'art  français  d'aujouid'hui.  On  verra  que 
décidément  la  «  grande  peinture,  »  la  peinture 
d'iiisloire  agoiiise  dans  l'art  anecdolique  et  photo- 


graphique de  M.  Détaille,  dans  l'art  en  clinquant  de 
M.  Rochegrosse,  que  la  peinture  décorative  fait 
effort  pour  se  renouveler  sans  y  parvenir  encore, 
que  l'impressionnisme,  qui  a  influencé  tous  les  pein- 
tres, qu'ils  le  reconnaissent  ou  non,  aintroduit  dans 
l'art  pictural  une  sorte  de  goût  musical,  un  amour 
singulier  de  la  couleur  pour  la  couleur,  ou  d'infinis 
raffinements  ont  été  dépensés,  mais  dont  on  aper- 
çoitaujourd'hui  l'erreur  et  le  danger  —  si  l'on  juge 
un  tableau  uniquement  pour  les  harmonies  colorées 
qui  y  sont  mises,  quel  plus  beau  tableau  qu'un 
vieux  tapis  persan?  —  enbn  on  s'apercevra  que  de 
toutes  parts  et  ])lus  encore  chez  les  artistes  les  plus 
jeunes,  scmanife-ite  lé  désirde  revenir  à  un  art  syn- 
thétique, à  une  peinture  où  le  style,  la  composition 
et  le  sentiment  aient  au  moins  autant  de  part  qu'un 
métier  plus  ou  moins  habile. 

Ces  constatations  sont  d'autant  plus  iniportantes, 
que  l'art  français  n'a  point  perdu  Fliégémonie  qu'il 
exerce  en  Europe  depuis  une  centaine  d'années. 
C'est  toujours  en  France  que  se  créent  les  nouvelles 
doctrines,  les  nouvelles  valeurs  artistiques.  L'An- 
gleterre seule  a  pu  un  instant  lui  disputer  ce  rang 
du  temps  où  le  mouvement  préraphaélique  séduisit 
le  Monde.  L'école  britannique  aujourd'hui  s'attarde 
dans  un  art  bourgeois,  fignolé  et  sans  grandeur. 
C'est  au  pavillon  anglais  que  va  un  des  plus  gros 
succès  del'exposilion,  mais  ce  succès  s'adresse  à  une 
très  belle  «  rétrospective  »  où  l'on  a  réuni  quelques 
toiles  fameuses  de  Turner,  de  Constable,  de  Gains- 
borough,  de  Hoggarlh,  de  Romney.  Les  peintres 
modernes  ne  retiennent  pas  l'attention. 

En  Belgique,  on  a  toujours  suivi  detrèsprès  l'école 
française,  mais  avec  une  certaine  indépendance  que 
les  peintres  de  ce  pays  doivent  à  l'originalité  de  leur 
tempérament  artistique  et  à  la  glorieuse  tradition 
dont  ils  sont  issus.  Disciples  de  l'école  de  Fontai- 
nebleau, les  grands  paysagistes  belges  de  18(')0,  les 
Boiilen^;er,  les  Artan,  les  Louis  Dubois,  les  Verwée, 
les  Barju  ont  retrouvé  par  delà  les  initiateurs  fran- 
çais le  style  des  petits  maîtres  hollandais  et  llamands, 
dont  les  Rousseau,  les  Troyon,  les  Daubigny  se 
reconnaissaient  les  héritiers.  De  même,  les  lumi- 
nistes  belges,  s'ils  doivent  beaucoup  à  l'impression- 
nisme français,  ont  su  modifier  le  style  et  la  doc- 
trine à  leur  usage,  interpréter  la  nature  et  les  choses 
à  leur  façon.  L'école  belge,  dans  les  grandes  expo- 
sitions internationales,  montre  une  originalité  bien 
tranchée,  un  style  et  un  accent  un  peu  lourds,  un 
peu  vulgaires  parfois,  mais  puissants.  Cela  ne  laisse 
pas  que  d'apparaître  dans  le  pavillon  belge  de 
Rome,  bien  qu'il  soitfort  étriqué  et  que  les  tableaux 
s'y  entassent  de  façon  à  se  nuire. 

Mais  le  grand  effort,  à  l'exposition  de  Rome,  a  été 
donné  parl'Allemagneet  par  l'Aulriclie.  L'Allemagne 
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moderne,  très  sensible  aux  reproches  de  Gœlhe  et  de 
Nietzsche, qui  disaient  qu'elle  manquait  de  ce  style 
dont  «  les  manifestations  dans  toutes  les  formes 
de  la  vie  sont  le  signe  d'une  véritable  culture  »,  a 
entrepris  de  se  donner  un  style.  Uu  critique  fort 
connu  en  Allemagne,  M.  Breuer,  formulait  ce  pro- 
gramme avec  une  incontestable  énergie  dans  la 
préface  qu'il  écrivit  pour  le  catalogue  de  l'Exi'Osi- 
lion  alleniande  de  Bruxelles. 

«  C'est  une  reddition  de  comptes  que  l'Allemagne 
présente  à  l'Exposition  de  Bruxelles,  dit-il.  11  faut 
que  les  peuples  voient  comment  nous  nous  y  sommes 
pris  pour  faire  valoir  l'écu  que  l'Angleterre  nous 
prôta,  et  que  la  Belgique  nous  remit.  Ce  n'est  certes 
pas  un  seulimentde  vanité  qui  a  pous.'^é  l'Allemagne 
à  présenter  un  liilnn  public  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  mouvement  de  réforme  moderne  dans 
le  domaine  de  l'architecture,  de  l'art  industriel  et 
des  industries  riches.  Non  :  c'est  plutiil  —  confes- 
sons-le franchement  —  le  désir  qu'avait  l'Allemagne 
de  participer  à  l'évolution  arti.stique.  Elle  veut 
porter  sa  pierre  au  monument  qui  s'élève  de  nou- 
veau du  futur  style  européen.  Les  Spartiates  de 
Prusse  doivent  disparaître  de  la  conscience  des  na- 
tions à  civilisation  ancienne.  L'Allemagne,  cette 
cadette  des  grandes  puissances,  veut  montrer  aux 
autres  pays  une  face  de  son  activité  pacifique  :  l'ap- 
plication du  programme  d'une  jeune  civilisation. 
Une  civilisation  est  la  résultante  de  qualités  morales 
qui  tendent  <à  la  réalisation  d'une  belle  forme.  La 
volonté  de  créer  une  civilisation  s'est  fait  jour  en 
Allemagne  :  cette  volonté  n'aura  de  cesse  que  lors- 
qu'elle aura  abouti  à  la  création  de  formes  adé- 
quates aux  conditions  de  l'existence  moderne  ; 
elle  n'aura  de  cesse  que  lorsque  le  style  qui  se  trouve 
en  puissance  dans  les  nécessités  et  les  réalités  con- 
temporaines se  sera  affirmé  dans  toutes  les  phases 
de  la  vie  courante  et  dans  chaque  expression  des 
besoins  sociaux.  » 

On  ne  peut  trop  admirer  cette  belle  confiance  en 
l'avenir,  et  la  section  allemande  à  Rome,  avec 
moins  d'ampleur,  mais  de  la  même  manière  que  la 
section  allemande  à  Bruxelles,  manifeste  despoti- 
quement  cette  volonté  nationale.  Seulement,  à  Rome 
comme  à  Bruxelles,  les  résultats  obtenus  montrent 
qu'on  ne  crée  pas  un  style  par  ordre  et  que  les  plus 
beaux  systèmes  ne  servent  à  rien,  quand  on  manque 
de  génie. 

Ce  style  néo-allemand,  c'est  dans  le  domaine  des 
Beaux-Arts,  aussi  bien  que  dans  le  domaine  de  larl 
appliqué,  une  suite  d'emprunts  et  de  démarquages 
plus  ou  moins  bien  dissimulés.  On  retrouve  dans 
I  art  allemand  toutes  les  modes  françaises  ou  an- 
glaises, mais  alourdies,  systématisées.  Le  Louis  XVI, 
l'Empire,  le  style  «  (jueen  Anne  »,  jusqu'au  Louis- 


Philippe  provincial  dont  les  poésies  de  Francis 
Jammes  et  de  la  comtesse  de  Xoailles  ont  répandu 
le  goût  dans  la  «  petite  classe  »,  et  c'est  cette  lourde 
synthèse,  une  synthèse  professorale  de  ces  modes 
éphémères,  qu'on  veut  nous  faire  prendre  pour  le 
style  néo-allemand.  Il  est  vrai  que  les  Allemands 
eux-mêmes  mellent  à  nous  persuader  une  admirable 
sincérité. 

L'art  nouveau  en  Autriche  est  moins  nationaliste. 
Il  prétend  aussi  réaliser  une  synthèse  internatio- 
nale. Il  esll'expression  dernièredu  grand  snobisme 
cosmopolite,  il  représente  ce  qu'on  appelle  à  Vienne, 
à  Munich,  à  Rome  et  quelquefois  même  à  Nice,  la 
culture  de  l'Europe  centrale,  culture  composite  où 
l'on  entend  faire  entrer  la  «  gravité  allemande  », 
«  l'inquiétude  et  la  profondeur  slave  «,1'  «  élégance 
anglaise  »,  la  «passion  italienne»,  et  même  un  peu 
de  grâce  française.  Dans  les  arts  plastiques  et  déco- 
ratifs, la  culture  de  l'Europe  centrale  se  manifeste 
par  une  simplicité  raffinée  :  des  murs  nus  de  stuc 
poli  ou  de  marbre  encadrés  de  lignes  noires  ou  or, 
quelques  notes  discrètes  de  lapis-laziili.  Telle  est 
l'ornementation  rêvée  par  les  artistes  viennois  pour 
servir  de  cadre  à  la  peinture  de  M.  Klimt,  ou  de 
M.  KhnopfF,  un  artiste  belge  que  Vienne  a  adopté,  et 
qui,  de  fait,  est  pour  beaucoup  dans  l'invention  de 
ce  style  nouveau. 

Qu'il  y  ail,  parmi  ces  Viennois,  de  l'imagination, 
de  curieux  raflinements,  une  originalité  véritable, 
on  n'en  saurait  douter.  Mais  ce  style  hiératique  et 
glacé  qui  fait  vaguement  songer  à  l'Egypte  ou  à  la 
Chaldée  demeure  très  loin  de  la  vie.  Impossible 
d'imaginer  une  conversation  amicale  et  souriante, 
un  rire  d'enfant,  dans  les  belles  demeures  que  ces 
décorateurs  nous  proposent,  temples  ou  hypogées. 
De  même  chez  ces  peintres,  Klimt  et  ses  confrères. 
Cet  art  précieux,  tout  intellectuel,  a  quelque  chose 
de  contourné,  de  bizarre,  de  malsain,  un  art  d'ascète 
voluptueux,  de  matliémalicien  décorateur  ou  de  so- 
phiste aristocrate,  art  intéressant  à  coup  sûr  et 
caractéristique  de  certains  besoins  qu'éprouve  le 
temps  où  nous  vivons,  mais  qui  demeure  livresque, 
exceptionnelet  sans  avenir,  parce  qu'il  n'emprunte 
pas  ses  éléments  à  la  vie  normale,  et  parce  qu'il  ne 
sert  pas  à  l'ornement  de  la  vie  normale. 


Cette  brève  étude  n'ts!  p.is  un  compte-rendu.  .1'  i 
négligé  de  parler  de  beaucoup  d'artistes  qui,  indivi- 
duellement, mériteraient  une  mention,  mais  dont 
l'envoi  ne  m'a  pas  paru  comporter  de  signification  gé- 
nérale. Pourtant,  on  ue  peut  commenter  l'exposition 
de  Rome  sans  signaler  le  très  grand  et  très  noble 
succès  qu'y  obtient  M.  Zirlo:iga.  Très  moderne,  tiis 
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personnel,  très  curieux  de  toutes  les  nouveautés 
techniques  inventées  en  France,  cet  artiste  n'en  est 
pas  moins  demeuré  étroitement  fidèle  à  la  tradition 
espagnole  :  les  noms  de  Vélasqus  z  et  de  Goya  vien- 
nent naturellement  sur  les  lèvres  devant  ses  œuvres. 
C'estcfltte  même  violence,  cette  même  franchise,  cette 
même  cruauté  dans  le  caractère,  ce  même  goût  des 
harmonies  sombres  et  rudes, —  des  noirs  profonds 
avec  le  brusque  éclat  d'un  vert,  d'un  jaune  ou  d'un 
rose  intense,  —  ce  niêuje  sens  du  réalisme  populaire, 
mais  rehaussé  don  ne  sait  quelle  noblesse  cavalière 
qui  n'est  qu'espagnole.  Cet  art-là  ne  procède  d'aucun 
système,  il  ne  doit  rien  aux  livres.  Il  a  pour  ori- 
gine l'iustincl  d'une  vieille  race  cultivée,  librement 
exprimé  par  une  individualité  puissante. 

Et  telle  est  la  le';on  de  Rome.  Il  n'est  d'arl  vivant 
que  spontané.  Tout  le  savant  efTorl  des  professeurs 
demeure  impuissant  auprès  du  libre  génie  des  vieux 
peuples  qui  n'ont  jamais  conçu  l'art  que  mêle  à  la 
vie,  et  la  vie  que  mêlée  à  l'art.  C'est  pourquoi,  si 
imparfaite,  si  insuffisante  que  soif  .son  exposition, 
l'art  français  en  Europe  montre  à  Rome  qu'il  aarde 
son  rang. 
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Muses,  qii'avez-vous  fait  de  ces  jupes  volantes 
Avec  quoi,  dans  les  liois.  sans  jninnis  vous  lasser, 
Pacrai  ta  coui'  de  F.iiinc  <in  vous  voyait  danser  .' 

Si  Ion  en  croit  les  confidences  recueillies  un 
jour,  la  contemplation  des  fines  statuettes  tana- 
gréennes,  la  vue  des  frises  du  Parthénon,  l'exemple 
otTert  par  les  formes  sculptées  ou  peintes  qu'on  voit 
tournoyer,  en  façon  de  guirlandes,  autour  des  po- 
teries et  des  vases  de  la  Grèce,  n'ont  pas  été  étran- 
gers à  cette  inspiration  si  parfaite  de  la  danse  que 
miss  Isadora  Duncaa  a  ressentie  d'abord. 

Une  vive  compréhension  des  lignes  et  des  gestes 
harmonieux  des  figures  dans  les  chefs-d'o.'uvre 
mutilés  d'Athènes  aida  —  si  l'on  s'en  rapporte  à  ces 
confidences  —  à  l'éveil  du  talent  de  celle  qui  nous 
enchante  aujourd'hui  par  la  musique' de  ses  pas; 
mais,  il  est  à  croire  que  les  grands  statuaires  de  la 
Renaissance,  un  Clodion,  un  Falconnet  au  win"  siè- 
cle, et,  plus  près  de  nous,  Carpeaux,  eussent  pu,  non 
moins  que  les  maîtres  de  l'antiquité,  inspirer  la 
ballerine;  admirable.  De  tous  temps,  les  sculpteurs 
ont  aimé  à  communiquer  à  la  terre  ou  la  pierre  ce 


frisson  ému  qui  se  dégage  de  la  dan.se;  et,  cette 
sorte  de  délire,  de  joie  effrénée  et  magnifique,  qui 
s'élève  d'un  groupe  comme  celui  de  la  façade  de 
l'Opéra,  suscite  d'autant  plus  l'étonnement  que  la 
matière  inerte  était  plus  difficile  à  vaincre. 

Au  delà  de  la  pierre  brutale  et  de  la  terre  habile 
à  épouser  les  formes  les  plus  souples,  il  est  pourtant 
d'autres  manières  d'exprimer  cette  joie  éperdue  des 
êtres  emportés  dans  l'élan  des  rythmes;  et  l'origi- 
nalité de  miss  Jsadora  Duncan  a  été,  eu  nommaut 
encore  quelques  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  de 
montier  que  la  statuaire  seule  ne  possédait  pas  ce 
privilège  exquis  de  refléter,  dans  son  aspect  le  plus 
diver.s,  le  mouvement  libre  et  gracieux  des  bras  et 
des  épaules,  l'élancement  des  tailles,  la  cadence 
heurtée  des  talons. 

Le  J'amasse  de  Mautegua,  le  Prialemps  de  Botti- 
celli  témoignent  assez  que,  par  des  moyens  bien 
différents,  les  peintres,  autant  que  les  sculpteurs, 
pouvaient  exprimer,  jusque  dans  ses  délicatesses 
extrêmes,  l'eurythmie  des  danses;  mais,  à  trois 
Français,  à  trois  grands  maîtres:  Poussin  au 
xvu"  siècle,  Watteau  au  xviu'^  et  Corot  au  xix'',  il 
appartenait,  plus  encore  peut-être  qu'à  Bollicelli  ou 
à  Manlegna,  d'affirmer  cette  démonstration. 


Bellori  nous  dit  que  c'était  la  joie  de  Poussin, 
durant  son  séjour  à  Rome,  de  monter  —  par  les 
jours  dorés  de  l'automne  —  jusqu'au  mont  Pincio; 
par  «  les  brèves  pentes  délicieuses  d'arbres  et  de 
fontaines  »,  parles  amènes  collines,  il  aimait  à  errer. 
D'autres  fois,  c'était  hors  les  murs,  du  côté  de  la 
Voie  Appienue,  ou  sur  les  bords  du  Tibre,  en  amoni 
d'Oslie,  qu'il  allait  suivant  sa  chimère;  et  ce  n'était 
pas  sans  bonheur  pour  Nicolas  Poussin  que,  durant 
ses  flâneries,  dans  ce  beau  paysage  classique,  appa- 
raissait parfois  sous  les  oliviers  quelqu'un  de  ces 
joyeux  cortèges  de  moissonneurs  dont  il  prenait 
plaisir  à  admirer  les  danses. 

De  jeunes  garçons  pieds  nus,  coiffés  de  fins  cha- 
peaux de  paille,  ofTrant  comme  le  petit  Tityre  de 
Longus  «  cheveux  blonds  et  couleur  vermeille  » 
allaient  en  avant  de  l'attelage  des  bœufs;  de  belles 
jeunes  filles,  vêtues  de  tuniques  lâches,  suivaient 
sur  les  côtés  agitant  des  tambourins;  des  bergers 
adolescents,  mi-nus  aussi  et  dont  le  lor.'^e  luisait 
dans  le  soleil,  les  accompagnaient  en  jouant  dans 
des  pipeaux;  derrière  les  fastueuses  dépouilles  delà 
terre,  un  vieillard  plus  magnifique  que  Booz  mar- 
chait gravement  drapé  dans  son  manteau  ;  et  l'on 
pouvait  voir  que,  parmi  les  glaneuses,  une  Rulh 
craintive,  avançait  eu  levant  les  yeux  vers  sou 
maître.   La  chaude  lumière  du  soir,  la  coloration 
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fondue  du  paysage,  la  diversité  du  jour  si  translu- 
cide, en  enveloppant  la  longue  suite  de  ces  hommes, 
de  ces  femmes  et  de  ces  enfants,  ajoutaient,  à  l'im- 
prévu du  spectacle,  une  grandeur  antique,  un 
rayonnement  admirable;  et,  pour  peu  qu'inspirés 
par  la  faveur  du  ciel,  l'odeur  grisante  des  grappes 
ou  la  richesse  de  la  moisson,  les  garçons  et  les  filles 
se  prissent  à  danser  autour  du  char,  le  peintre, 
ému,  voyait  tout  à  coup  grandir,  se  préciser,  s'ani- 
mer devant  lui  ce  Tnomplte  de  Flore  actuellement 
au  Louvre  et  qui  pourrait  aussi  bien  être,  avec  un 
peu  de  changement,  le  Triomphe  de  Cérès  ou  celui 
de  Bacchus. 

Nourri  de  Virgile  et  de  Théocrite,  imprégné  de  la 
légende  biblique,  un  peintre  du  genre  de  Poussin, 
de  qui  les  paysages  étaient  composés  et  les  sujets 
conçus  avec  ce  sentiment  de  mesure,  cette  science 
savante  des  lignes  qui  n'appartiennent  qu'aux 
maîtres,  avait  vivement  ressenti,  sous  le  ciel  italien, 
tout  ce  que  les  danses  de  paysans,  librement  dé- 
ployées dans  la  campagne,  pouvaient  apporter  de 
cadence  à  ses  ouvrages.  Un  homme  comme  lui,  en 
qui  la  conception  de  la  beauté  avait  gardé  toute  sa 
saveur  primitive,  entendait  parfaitement  que  cer- 
tains sentiments  déplaisir,  certaines  expressions  de 
contentement  inhérents  aux  grands  spectacles  de  la 
nature  ne  pussent  bien  se  manifester  que  par  cette 
joie  totale  et  spontanée  qui  s'empare  des  corps  au 
moment  de  la  danse. 

Les  jeunes  femmes  qui  dansent  en  avant,  autour 
et  derrière  le  char  de  la  déesse  Flore,  attestent  à 
quel  point  le  Français  desAndelys  a  i-essenti  l'écho 
de  ces  mouvements,  la  noblesse  de  ces  jeux,  la  déli- 
catesse élancée  de  ces  formes  si  charmantes,  déta- 
chées du  sol  et  soulevées  dans  la  lumière.  La  bon- 
dissante fille,  à  la  tlexible  et  molle  taille,  qui,  dans 
le  Triomphe  de  Flore,  avance  en  ballant,  accompa- 
gnée d'amours,  n'est-elle  point,  déjà,  la  jeune  Poé- 
ménis  que  Fénelon  fera  voir,  vêtue  à  l'intention  des 
danses  d'une  «  robe  légère  avec  une  ceinlore  qui  la 
relevait  un  peu  pour  être  plus  en  état  d'agir  ». 

Dans  le  temps  que  Poussin  commençait  à  conce- 
voir ses  limpides  chefs-d'œuvre,  la  danse,  assez  par- 
ticulière et  souvent  perverse  à  la  cour  des  Médiciset 
des  Valois,  entreprenait  de  reprendre  sa  simplicité  ; 
ce  n'était  point  encore  la  danse  toute  mythologique 
que  Ton  verra  un  jour,  au  moment  de  Molière  et 
LuUy,  paraître  dans  l'.sijclié,  les  Amants  magnifiques 
et  la  Princesse  <!l  Elide  ;  mais,  une  recherche  plus 
T'istique  dans  les  figures,  la  modération  dans  les 
1  nlacements,  le  passe-pied  et  le  jeu  des  mains 
tendaient  à  redonner,  à  ces  divertissements,  une 
noblesse  plus  sobre. 

Saint  François  de  Sales,  qui  n'était  pas  ennemi 
d'une  mondanité  modeste,  à  l'i'ige  même  où  Poussin 


commençait  à  peindre,  enseignait  à  sa  chère  Philo- 
tée  que  «  pour  jouer  et  danser  loisiblement,  il  faut 
que  ce  soit  par  récréation  et  non  point  par  afl'ection, 
pour  peu  de  temps  et  non  jusques  à  se  lasser  ou 
étourdir.  »  Poussin,  qui  avait  Lien  souvent  dans  le 
génie,  autant  de  réserve  que  le  saint  de  Genève,  n'a 
donné  que  peu  d'exaltation  à  sa  Danse  des  Saisons 
qu'on  peut  voir  à  Londres  (coll.  Richard  Wallace). 
La  danse,  loin  d'être  ici  lascive  comme  dans  les 
païennes  réjouissances  de  Bacchus  et  d'Ariadne,  est 
un  jeu  pudique,  exprimé  avec  mesure;  ce  n'est 
plus  la  saltation  apparue  dans  la  Bacchanale  (Na- 
tional Gallery),  le  désordre  des  chevelures,  le  gon- 
llement  oppressé  des  poitrines,  l'envolemenl  des 
étoffes  arrachées  par  les  mains  avides  des  faunes; 
mais,  une  pure  sérénité,  une  quiétude  radieuse 
embellissent  ces  déesses.  L'élan  des  corps  dans  la 
liberté  des  tuniques  n'est  ni  contraint  ni  forcé  ;  il  a 
du  calme  et  de  l'aisance;  il  se  développe  avec  une 
grâce  pensive  et  simple  ;  à  peine  si  les  visages  se 
colorent,  si  les  gorges  se  soulèvent!  J'imagine  la 
joie  de  Poussin,  à  l'instant  qu'il  peignit  chacune 
des  figures  de  cette  œuvre  ;  et,  comme  chaque  saison 
dut  lui  apparaître,  à  ce  moment,  radieuse  et  légère? 
Comme  il  lui  sembla  que  les  talons  de  chacune  des 
nympiies  effleuraient,  sans  presque  s'y  poser,  le 
gazon  heureux  1 

L'iierbe  l'aurait  portée,  une  lient  n'aurait  pas 
Reni  leuipreinle  de  ses  pas! 

Bellori  nous  dit  que,  lorsqu'il  fut  question,  pour 
Nicolas  Poussin,  de  procéder  à  la  décoration,  aban- 
donnée plus  tard,  delà  grande  galerie  du  Louvre, 
«  on  prit  quelques  empreintes  de  l'Arc  de  Constan- 
tin, l'Hercule  du  Palais  Farnèse,  le  sacrifice  du  tau- 
reau provenant  de  la  vigne  Médicis,  les  fêtes  nuptia- 
les du  salon  du  jardin  Borghèse  où  sont  aucunes 
vierges  qui  dansent...  »  C'est  donc  que  le  maître 
demeurait  tourmenté  toujours  de  cette  idée  élevée 
de  l'idéal  dans  les  mouvements  et  dans  les  lignes. 
Jamais  toutefois  il  n'atteignit  à  une  expression  plus 
absolue  de  cette  sérénité,  de  ce  recueillement  pres- 
que religieux  du  plaisir, qu'au  moment  où  il  imagina 
de  peindre  celte  belle  O/frande  à  l'Htjmenquoa  peut 
voir  à  Richmond,  près  de  Londres,  dans  la  rare 
galerie  de  sir  Frédéric  Cook.  Le  geste  plein  de  rete- 
nue des  vierges  dansant  devant  le  temple,  le  tlotte- 
ment  des  étoffes  moulées  par  les  jeunes  seins  et  par 
les  flancs  pubères,  le  gracieux  dessin  des  bras  nus 
dédiant  des  fleurs  au  dieu  agréable,  voilà  le  plus 
heureux  des  «  tableaux  dansés  »  qu'il  m'a  été  donné 
de  connaître  de  Poussin.  Là,  ce  grand  maître,  dépas- 
sant, pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  avait  conçu  d'admira- 
ble dans  le  Triomphe  de  Flore  ella  Danse  des  Saisons, 
a  touché  à  la  perfection  ;  là,  il  a  exprimé  la  raison 
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harmonieuse  des  danses  el  montré  que  la  peinture 
possédait,  pour  traduire  cette  musique  et  fixer  ces 
mouvements,  une  tlexibilité  vive  et  légère,  une  lan- 
gueur molle  et  douce  auxquelles  la  statuaire  ne 
pouv.iit  atteindre. 


Avec  Watteau  el  ses  disciples  dans  la  peinture, 
Pater  et  Lancret,  la  danse  perd  le  caractère  dio- 
nysiaque, païen,  qu'elle  avait  acquis  avec  Poussin, 
qu'elle  ne  retrouvera  plus  que  deux  siècles  plus  lard, 
avec  Camille  Corot. 

Dans  celte  danse  d'une  mélancolie  el  d'une  élé- 
gance suprêmes,  qui  fait  de  certains  des  ouvrages  du 
maître  de  F  Enseigna  et  de  F  Embarquement  des 
chefs-d'(Buvre  d'une  expression  si  choisie,  l'inspi- 
ration ne  cesse  pas,  sous  l'art  du  Français,  d'être 
toujours  d'origine  italienne;  mais,  c'est  moins  ici  de 
l'Italie  de  Virgile  et  de  Tliéocrite  que  de  celle  des 
tréteaux  vénitiens,  des  sauteurs  de  Florence  et  de 
la  Commedia  delVArli;  qu'il  s'agit  d'abord. 

Tandis  qu'en  compagnie  de  ses  amis  du  début: 
Sirois,  Gillot,  Gersaint,  Watteau  —  encore  tout 
désemparé  de  son  arrivée  de  Valenciennes  —  fré- 
quente au  Pont-Neuf,  aux  foires  Saint-Laurent  et 
Saint-Germain,  les  acteurs  du  Théâtre  des  Bam- 
boches, les  bateleurs  déguisés  en  Coloinbine,  Arle- 
quin, Mezzetin  et  Gilles  jouant  les  petites  comédies 
de  Le  Sage,  un  pressentiment  merveilleux  naît  en 
lui  de  tout  ce  qu'il  pourra  représenter  un  jour,  au 
moyen  de  la  danse;  mais,  d'abord,  comme  il  est 
Flamand  et  de  la  manière  du  Nord,  il  ne  diflerencie 
pas  beaucoup,  des  divertissements  de  son  pays,  ces 
réjouissances  comiques. 

Un  tableau,  parmi  tous  ceux  des  maîtres  qu'il  est 
appelé  à  connaître  à  Paris,  le  frappe  au  début  par- 
dessus les  autres  :  c'est  la  kermesse  de  Rubens, 
Cette  ronde  effrénée  de  tout  un  peuple  en  liesse  a  de 
quoi  llatter  le  garçon  qui  vécut,  jusqu'à  l'adoles- 
cence, dans  le  voisinage  des  tabagies,  cabarets  et 
buveurs  de  bière  de  sa  cité  des  Flandres.  Watteau, 
les  jours  de  jubilés  corporatifs,  des  entrées  des  rois 
et  princes,  des  cortèges  des  métiers,  milices  et  con- 
fréries, célébrant  l'anniversaire  des  sainis,  la  fête 
des  Denlelliôres  et  de  Marie-au-Bled,  Watteau  a  vu, 
dès  le  jeune  âge,  danser  comme  cela  autour  de 
Valenciennes.  Aussi,  devant  l'œuvre  de  Rubens,  cet 
enlacement  inouï  des  couples  rués  dans  le  plaisir, 
ôprouve-t  il  d'abord  la  joie  de  retrouver,  parmi  les 
éclats  de  la  couleur,  le  bruyant  écho,  le  mouve- 
ment  désordonné   des  lurons  de  ses  campagnes. 

la  vue  de  celte  œuvre  tout  embrasée  de  vives 
lueufs,  il  ressent  une  impression  si  forte,  qu'il  ne 
îesse,  dès  lors,  d'un  étudier  de  très  près  les  délails; 


avec  application,  il  en  copie  au  crayon  les  figures 
et  ne  laisse  poinl.  du  moment  de  celle  rencontre, 
de  placer  dans  ses  tableaux  de  nombreux  person- 
nages 0(;cupés  à  valser  el  balier.  Les  ouvrages 
représentant  des  Contrats  et  des  Accordaillcs,  qu'il 
a  peints  dans  ce  moment,  sont  1;Y  pour  témofgner  à 
quel  point  l'impressionna  longtemps  le  souvenir 
des  personnages  dansants  de  Téniers,  des  sautantes 
el  Ijruyantes  marilornes  de  Rubens.  D'Argenville 
n'a-t-il  pas  écrit  par  ailleurs  tAOrégé  de  la  vie  des 
plus  fameux  peintres)  que  Watteau  avait  fait,  dans 
son  pays,  la  connaissance  d'un  peintre  décorateur 
avec  lequel  il  vint  à  Paris  travaillera  l'Opéra;  c'est 
donc  que  le  Flamand  fulpresqueaussitol  en  mesure 
d'approcher  des  figures  que  les  émules  de  Beau- 
champs,  maître  à  danser  du  roi,  les  annonciateurs 
de  Marcel  el  de  Pécourt  commençaient  d'introduire 
dans  les  ballets. 

Ce  spectacle,  autant  que  ceux  que  ses  amis  le 
menaient  contempler  çà  et  là  dans  Paris,  devant  les 
parades  des  mimes,  enfin  le  goût  dont  il  se  prit 
pour  la  musique  aux  fameux  concerts  de  Crozat, 
chez  M.  de  Julienne,  dans  l'intimité  de  Rebel,  maiire 
de  musique  de  la  chambre  du  roi,  amenèrent  Wat- 
teau à  quintessencier,  affiner,  de  toute  la  chantante 
poésie  de  son  cœur,  la  brutale  el  trépidante  Aer- 
messe  qu'il  avait  tant  aimée.  A  mesure  que  la  grâce 
française,  la  fantaisie  italienne  entreprenaient  de 
l'émouvoir,  la  rude  vigueur  flamande  s'atténuait, 
au  regard  du  peintre,  dans  une  brume  de  songe;  i.i 
langueur  berceuse,  la  tendresse  flottante  el  douer 
dont  il  commençait  d'envelopper,  comme  dans  un 
air  d'azur,  ses  légères  figurines  lui  aidaient  à 
fondre  les  visions  de  son  enfance;  et,  plus  il  en- 
trait, plus  il  avançait  dans  l'irréel  el  délicicuN 
monde  de  ses  pensées,  plus  de  fins  menuets,  de  ber- 
ceuses pavanes,  de  lentes  et  mourantes  chaconnes. 
de  gavottes  pâmées  et  glissantes  s'esquissaient  de- 
vant lui,  dans  des  parcs  de  rêve,  au  bord  des  ter- 
rasses et  sur  les  parterres  finement  fauchés  do- 
boulingrins. 

Watteau  avait  appris  de  Rubens  la  danse  en; 
portée,  frénétique  d'un  peuple  fort  et  vivant;  mais 
les  Français  et  les  Italiens,  en  lui  donnant  l'exemple 
de  la  mesure,  en  lui  enseignant  le  charme  et  la 
mélodie  de  mouvements  plus  amples  etplus  sobres, 
lui  avaient  aidé  à  dégager  de  cette  cadence  follr 
une  conception  adoucie  aimable. 

C'est  un  fait  que  la  gavotte,  celte  simple  et  gra- 
cieuse danse,  fut  d'abord  pratiquée  à  la  campagnr: 
il  en  est  de  même  du  menuet  dont  l'origine  est  div 
aux  paysans  du  Poitou,  du  bransle  qu'inventèrei.i 
les  vignerons  champenois  et  bourguignons;  pour 
le  rigaudon,  il  est,  tout  comme  la  gavotte  el  le  nie- 
nuet,  de  provenance  populaire.  Les  grandes  dames 
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et  seigneurs  de  la  cour  ne  vinrent  d"abord  à  ces 
danses  que  par  risée,  mais  lorsque,  à  ces  pas  rusti- 
ques, on  eut  accordé  de  vieux  airs  italiens  et  fran- 
çais, la  mode  ne  tarda  point  à  s'en  imposer  à 
l'Opéra;  c'est  là,  dans  des  décors  de  rêve  et  parmi 
les  ballerines  les  plus  belles  du  monde,  qu'Antoine 
Watteau,  dès  son  arrivée  de  Valenciennes,  se  trouva 
à  même  de  les  admirer;  mais,  comme  son  génie 
appelait  la  nature  et,  que,  de  toutes  ces  danses,  la 
plupart  étaient  faites  pour  être  exécutées  à  la  cam- 
pagne, sous  des  arbres,  au  bruit  des  jets  d'eau, 
le  peintre  ne  laissa  pas,  ainsi  qu'avait  fait  Rubens, 
de  les  exprimer  en  plein  air.  Le  décor  argentin, 
discret,  aux  lointains  irréels  limpides,  qui  se  pro- 
longe au-delà  des  bassins,  des  grands  vases  et  des 
statues  de  marbre,  dans  ces  chefs-d'œuvre  tendres 
et  mélodieux  qui  vont  de  la  Ff'/ec/inm/:/é/7'«  i  d'Edim- 
bourg) au  Plaisir  pastoral  {de  Chantilly)  en  passant 
par  V Indifférml  (Louvre;,  la  Danse  j  Postdam  ,  le 
Mrntiel  et  VAmour  au  ThécUre-Français  Berlin  i.  ce 
décor  est  bien  le  seul  qui  convienne  aux  amoureux 
de  théâtre  que  Watteau  nous  montre,  extatiques  et 
doux,  glissant  sur  la  pointe  ou  tournant  sur  le 
talon. 

Caylus —  qui  a  bien  connu  le  maître  —  n'a  point 
manqué  de  dire,  de  celui-ci,  qu'il  «  avait  des  habits 
galants  et  quelques-uns  de  comiques  dont  il  revêtait 
les  personnes  »  qui  voulaient  bien  se  prêter  à  son'  ca- 
price; et,  comme  Watteau  était,  par  dessus  tout, 
inspiré  par  l'esprit  de  la  comédie,  il  s'est  efforcé 
toujours  de  communiquer  à  ses  galantes  et  à  ses 
galants,  assemblés  pour  danser  sous  les  colonnades, 
un  peu  de  l'apparat  italien  du  théâtre. 

Léindie  le   sot. 
Pierrot  qui  d'un  saut 

De  puce 
Francliit  le  buisson, 
Cassantlre  sous  son 

Capuce, 

Arlequin,  Gilles,  Scaramouche,  Colombine,  Isa- 
belle,Aurélia,  Lucinde,tous  les  drôles  affublés  de 
capes  amples,  de  bicornes,  de  bottes  ou  d'épées, 
toutes  les  belles  vêtues  de  longues  robes  de  soie  ou 
de  satin  coupées  par  le  pli  du  dos,  voilà  les  singu- 
lières figures  ballantes  que  l'artiste,  en  de  petites 
louches  fines,  trempées  d'argent  et  de  lumière,  a  fait 
vivre  avec  son  pinceau  frémissant. 

De  l'œuvre  de  Watteau,  imprégné  de  toutes  les 
grâces,  où  c'est,  en  dépit  du  masque,  la  femme  fran- 
çaise idéalisée  qui  parait,  les  personnages  exquis 
qu'avaitanimés  lemaîlre  pas.'^èrent,  ou  moment  où 
mourut  ce  dernier,  dans  les  gracieux  sujets  de  Pater 
et  de  Lancret. 

Lancret,  plus  que  Pater  peut-être,  a  multiplié  avec 
un  rare  bonheur  lesscènes  paysannes;  il  a  ■émoigné 


même,  dans  divers  ouvrages  de  cette  sorte,  notam- 
ment dans  ceux  où  M"""*  Salle  et  Camargo  paraissent, 
d'un  sentiment  vraiment  élégant  de  ces  danses  qui 
s'exécutaient,  dans  l'accord  des  tambourins  et  des 
musettes,  devant  des  orchestres  de  campagne.  Ca- 
margo, la  belle,  la  flexible,  la  sylphide  Camargo, 
la  plus  élancée  faiseuse  de  pirouettes  qu'on  vit 
jamais  exécuter  un  saul  de  basque,  inspira, mieux 
encore  que  M"''  Salle,  le  pinceau  fluide,  aérien,  du 
délicat  peintre.  Lancret  «  a  si  bien  su  saisir  ce  qu'un 
aussi  excellent  modèle  a  d'inimitable,  que  jamais 
figure  n'a  paru  plus  dansante  »  a  écrit  au  moment  un 
auteur. 

Le  fait  est  que  nul  ne  dansa  mieux  ni  plus 
joliment  dans  les  tableaux.  La  danse  qu'on  avait 
vue  apparaître  dans  Poussin,  qui  renaîtra  un  jour 
chez  Corot,  était  la  danse  heureuse,  ardente  ou  idéa- 
lisée, mais  indéfinie  de  la  poésie;  celle,  non  moins 
glissante  et  recueillie,  si  exquisemenl  langoureuse 
et  belle,  qui  se  joue  à  pas  lents  sous  les  bosquets 
fleuris  et  vaporeux  de  Watteau,  de  Pater  et  de  Lan- 
cret, c'est  la  danse  la  plus  finement  voluptueuse,  la 
plus  coquettement  tendre  que  la  femme  française 
ait  dansée  jamais. 


L'Italie  est-elle  la  terre  classique  de  ];i  danse".' 11 
faut  bien  le  penser,  puisque  c'est  à  ses  promenades 
dans  la  campagne  romaine,  à  ses  méditations  au- 
tour de  Naples  que  Camille  Corot  dut  l'inspiration 
de  ses  sujets  «  dansants». 

Ce  que  l'artisie,  arrivé  de  Paris,  recherche  dans 
l'Italie  d"al)0rd,  du  côté  de  Tivoli,  parmi  toute  cette 
région  chérie  d'Horace,  ce  sont  les  minuscules  fo- 
rêts de  pins,  les  sous-bois  mystérieux,  et,  sur  la 
crête  des  hauteurs,  ces  village.'^  brûlés  de  soleil,  ces 
temples  abandonnés,  les  vestiges  des  beaux  monu- 
ments du  paganisme  envahis  par  l'herbe  et  brisés 
par  le  temps. 

Corot,  pas  plus  que  ses  devanciers,  n'échappe  à 
ce  grand  prestige  des  ruines  et  de  la  nature  in- 
timement confondues.  A  Olevano,  Subiaco,  Cas- 
tel  Gandolfo ,  petites  bourgades  p>eu  éloignées 
de  Rome  il  grimpe  —  à  peine  arrivé  —  en  com- 
pagnie d'Aligny,  par  des  chemins  de  chèvre  bor- 
dés de  maigres  arbres.  L'aspect  des  bois,  épars 
«■à  et  là  en  masses  sombres,  des  plaines  étendues, 
des  vallées  molles,  de  tout  l'agréable  el  charmant 
plein-air  ne  tarde  point  à  l'émouvoir;  mais,  aux 
tièdes  et  fius  paysages  qu'il  esquisse  d'abord  et 
revêt,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  beaucoup  de  ces 
oeuvres,  d'une  sorte  d'impal!)able  et  flottante  buée, 
lejeunepeintre  sent  bien  vite  la  nécessité  d'ajouter 
des  figures.  La  vue  des  sallarelles  que  dansent   les 
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paysans  dans  les  villages,  le  rythme  lent,  berceur, 
puis  emporté  des  tarentelles  exécutées  par  les  pê- 
cheurs et  par  les  pâtres  ne  sont  pas  étrangers  à  la 
conception  animée  que  Corot  se  fait  dès  lors  de  la. 
nature;  et,  les  petites  Italiennes  que  Léopold  Robert 
a  peintes  d'un  trait  grèle,  vêtues  d'étoffes  bariolées 
et  jouant  du  tambourin,  lenouveau  venu  va  les  es- 
tomper, les  fondre,  les  incorporer  à  son  tour,  mais 
bien  plus  vivantes,  à  ses  paysages  du  second  genre. 
C'est  ainsi  que  dans  les  harmonieux  sous-l)ois,dans 
les  clairières  lumineuses,  sur  les  gazons  gris,  dans 
le  frisson  argenté  des  saules,  il  va,  autour  des 
chênes  et  des  peupliers,  nouer  la  ronde  éperdue  de 
ces  filles  dévêtues  de  leurs  atours  et  qui,  sous  dt's 
voiles  transparents  et  plus  légers  (ju'elles,  ne  seront 
bientôt  plus  que  des  dryades  et  des  ménades. 

Le  charme,  la  langueur,  la  recherche  élégante  la 
plus  raffinée  avaient,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  entouré 
le  berceau  de  Corot.  Sa  mère,  «  la  belle  femme  » 
comme  lui-même  l'appelait,  tenait,  dans  la  rue  du 
Bac,  au  moment  où  il  naquit,  un  magasin  de  modes 
que  fréquentaient  les  coquettes  du  Directoire;  c'est 
même  cela  qui  a  fait  dire  du  grand  peintre,  à  Théo- 
phile Gautier,  qu'il  avait  été  «  bercé  sur  les  genoux 
des  Muses  ».  11  ne  faut  pas  croire  que  Corot, élevé 
dans  vin  milieu  aussi  féminin,  fût,  dès  l'adolescence, 
tout  comme  La  Fontaine,  le  Bonhomme  aux  façons 
rustiques  qu'on  connut  plus  tard.  M.  Dumesnil, 
l'un  des  biographes  les  meilleurs  de  l'artiste,  ne 
manque  point  à  celte  occasion  de  nous  apprendre 
que  Corot,  fervent  de  la  musique,  n'avait  pas  non 
plus,  «  aux  heures  de  gaîté  de  sa  jeunesse,  méprisé 
la  danse  ».  C'est  donc  que  le  peintre  admirable  por- 
tait en  lui,  déjà,  ce  sentiment  d'une  sorte  de  joie 
noble,  d'exubérance  douce  et  légère  auquel  nous 
serons  redevables,  dans  les  chefs-d'œuvre,  de  ces 
rondes  fougueuses  et  vivantes  de  nymphes. 

Ce  sentiment  de  la  danse  qu'il  traduira,  un  jour, 
avec  un  bonheur  tout  élyséen  dans  ses  peintures, 
est  toutefois,  au  début  chez  Corot  peu  visible  encore. 
C'est  en  Italie  seulement,  dans  cette  Italie  où  l'ar- 
tiste vient  chercher  la  révélation  de  «  In  force  et  de 
la  grâce  de  la  nature  »,  qu'il  est  appelé  à  connaître, 
auprès  des  villageois  qui  valsent  et  s'amusent,  cette 
expression  des  lignes  amples  et  belles,  des  jeux 
cadencés, que  les  petits  bals  d'étudiants  de  la  Res- 
tauration lui  avaient  indiquée  à  peine. 

Séduit  par  tout  ce  qu'un  pays  si  charmant  lui 
offre  d'enchanteur,  Corot  ne  peut  se  lasser  de  passer 
les  monts;  à  plusieurs  reprises,  il  quitte  Paris, 
franchit  les  Alpes,  descend  les  larges  et  douces  val- 
lées fraîches,  atteint,  du  coté  du  Tibre,  les  collines 
qu'avaient  gravies,  avant  lui.  Poussin  et  Claude.  S'il 
va  plus  avant  encore,  les  filles  de  Sorrente  ou  du 
Transtévère,  drapées  avec  tant  de  grâce  dans  les 


oripeaux  de  leurs  pays,  décrivent  à  ses  yeux,  dans 
le  temps  qu'elles  vont  à  la  fontaine  ou  marchent 
sur  les  chemins  poudreux  et  ensoleillés,  les  plus 
beaux  des  rythmes.  Corot,  parfois,  s'oublie  à  les 
contempler  et,  tandis  qu'elles  dansent,  il  lui  semble 
qu'un  pied-de-chèvre,  au  fond  d'un  bosquet,  du 
lierre  emmêlé  dans  ses  cornes  et  le  pipeau  aux  lèvres, 
module  un  air  qui  vient  jusqu'à  lui,  guide  sa  main 
et  conduit  son  pinceau.  Le  Silène  du  salon  de  1848, 
enfin  l'œuvre  qu'il  expose  en  1841  :  Une  danse  de 
bergers  italiens  en  vue  d'une  haie  napolitaine,  s'annon- 
cent déjà  dans  cet  enchantement  qui  communique 
à  ses  paysages  quelque  chose  des  grands  accords  de 
la  musique. 

Les  divins  airs  d'Orphée  et  à'Iphigénie,  qu'il  chérit 
par-dessus  tous  les  autres  de  Gluck,  transparaissent, 
à  plus  d'un  passage,  dans  les  radieux  motifs  qu'il 
imagine  de  peindre;  mais,  voici  qu'un  jour,  vers 
18'ii>,  se  trouvant  à  Ville  d'Avray,  son  neveu,  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  lit  devant  lui  les  poé- 
sies de  Chénier.  Corot  ressent,  à  ce  moment-là,  jusqu'à 
l'extase,  cette  expression  tout  épurée  du  paga- 
nisme qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  à  travers  les 
musiciens  et  les  poètes.  Ce  que  Gluck  avait  com- 
mencé de  lui  suggérer,  ce  que  l'Italie  lui  avait  laissé 
deviner  à  demi,  Chénier  achève  de  le  définir  à  ses 
yeux  avec  un  charme  si  vif,  une  puissance  si  per- 
suasive, une  ferveur  amoureuse  si  convaincante,  que 
lui,  le  grand  peintre,  étonné,  ne  peut  plus,  quoi  qu'il 
arrive,  apercevoir  les  arbres  sans  les  dryades,  les 
collines  sans  les  faunes,  les  rivages  des  eaux  sans 
les  nymphes. 

Néère,  Glycère,  Lydé,  Chloé,  Euphrosine, 

lilancliûs  comme  Diane  et  légères  comme  elle, 

la  taille  à  peine  entourée  d'écharpes,  agitant  les 
branchages  des  pins  et  des  chênes,  chantant  Févohé, 
le  sein  et  le  talon  nus,  il  les  évoque  dans  toutes  les 
rencontres.  Et,  sous  le  ciel  vaporisé  de  ses  chefs- 
d'n^uvre,  ainsi  que  dans  les  Danses  du  Louvre  ou  la 
Danse  de  Lille,  nous  les  voyons  depuis,  les  divinités 
délicieuses,  bondir  éperdument  dans  la  rosée  des 
fleurs! 

Chez  Corot,  mieux  que  chez  Poussin  ou  Watteau 
encore,  la  danse  approche  (parce  que  fondue,  en- 
volée, éthérée,-  impalpable)  bien  plus  près  des  élé- 
ments de  l'air;  aucune  n'est,  chez  personne,  plus 
que  chez  ce  maître,  l'émanation  du  lyrisme  de  l'âme  ; 
aucune  ne  trahit,  avec  une  joie  plus  éparse  et  plus 
répandue  à  tout  un  grand  paysage,  cette  sensibilité 
vive  et  agreste  comparable  au  jeune  éveil  du  prin- 
temps. 

«  Ce  que  j'aime  en  elle,  disait  une  fois  Corot  de 
l'un  de  ses  modèles,  la  petite  Dobigny  qui,  toute 
jeune  encore,  ne  pouvait  demeurer  en  place,  c'est 
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sa  mobilité.  »  Ce  mot,  mieux  que  des  livres,  peint 
le  frissonnant  génie  du  maître;  il  trahit  sa  fantaisie 
et  sa  tendresse. 

Qu'il  soit  à  Ville  d'Avray,  Auvers,  Voisinlieu  ou 
ylrras,  Corot,  à  dater  de  ce  moment,  ne  comprendra 
plus  que  cette  fluide  et  impalpable  mobilité  des 
êtres  dans  la  nature.  Chénier  ne  cessera  de  l'occu- 
per. Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  les  créations  du  poète 
accompagneront,  dans  sa  pensée,  les  visions  du 
peintre;  longtemps  elles  continueront  à  baller  de- 
vant lui,  ceintes  de  pampres  et  couronnées  de 
fleurs;  et,  cela  est  si  vrai,  qu'en  1874,  un  peu  avant 
sa  mort,  Corot  peiut  encore  uue  Danse  de  ni/mphes 
(ou  Le.i  Plai.nrs  du  soir  qui  paraîtront  au  salon  de 
75),  Danse  qui  sera  comme  sou  adieu  à  la  beauté 
mouvante,  à  la  limpide  jeunesse,  à  tout  ce  qui,  jus- 
que là,  avait  rayonné  en  lui. 


Tandis  que,  par  le  chant,  les  hommes  livrent 
passage  au  lyrisme  intérieur  qui  les  enthousiasme, 
il  faut  remarquer  que  —  dans  la  danse  —  ce  ne  sont 
plus  les  lèvres  seules  qui  vibrent,  la  voix  qui  se  dé- 
veloppe et  grandit;  mais,  c'est  le  corps  entier  qui 
s'anime,  ce  sont  toutes  les  formes  de  l'être:  les  ta- 
lons rapides,  les  jambes  fines  et  nerveuses,  la  taille 
flexible  etles  bras  tendus  qui  participentàlaréjouis- 
sance.  La  danse  répond  à  l'ardeur  du  guerrier,  à 
celle  du  poète  et  de  l'amant.  Socrate  et  Platon  inci- 
taient les  Grecs  à  la  danse;  Sophocle  dansnit  à 
Salainine,  et  ce  bondissement  sur  la  proue  de  la 
galère,  de  la  belle  victoire  de  Samothrace,  c'est  déjà 
le  pas  hardi  des  danses  triomphales. 

Denos  jours,  la  danse  a  reconquis  la  faveur  qu'elle 
avait  perdue  un  moment;  mais,  la  plénitude  même 
du  développement  qu'elleavaii  acquis  chez  les  Grecs, 
s'est  adoucie  encore;  les  lignes  se  sont  apaisées  un 
peu  plus;  et,  la  figuration  des  danses  qu'on  peut 
voir  actuellement  chez  les  peintres  ne  laisse  pas  de 
dériver  de  cette  représentation  toute  pastorale  à 
laquelle  Poussin,  Watteau  et  Corot  l'ont,  au  cours 
des  siècles,  amenée  dans  leurs  chefs-d'œuvre.  A  ce 
point  de  vue,  les  galants  artistes  du  wiii"  siècle  ont 
exercé,  plus  que  les  autres  encore,  une  influence 
visible  jusque  chez  nos  contemporains;  et,  de  même 
qu'on  pourrait,  chez  Carpeaux,  retrouver  un  peu  de 
l'élégance  élancée  de  Falconnet,  chez  MM.  Degas, 
Louis  Legrand,  Renoir,  Willette  —  excellents  maî- 
tres modernes  qui  ont  peint  ou  dessiné  des  ballerines 
—  on  pourrait,  dans  cette  note  toute  particulière, 
reconnaître  des  rappels  de  Watteau,  de  Laucret,  un 
peu  de  ce  chiffonné  que  Fragonard  a  mis,  au  même 
siècle,  dans  la  Guimard  dansant. 

L'essentiel  était  de  dire,  ici,  au  moment  où  la 


danse  entreprend  de  s'imposer  un  peu  partout  à 
nouveau  à  nous,  à  quel  point  c'est  là  un  art  expresssif 
de  la  joie,  de  la  jeunesse,  de  l'amour.  S'il  est  exact, 
ainsi  que  l'a  écrit  M.  Maeterlinck  dans  V Oiseau 
Bleu,  qu'il  existe  un  bonheur  de  «  courir  pieds  nus 
dans  la  rosée  »,  les  nymphes  graves  de  Poussin  et 
mutines  de  Corot  ont  connu  un  bonheur  pareil.  Pour 
li's  daines  de  Watteau,  elles  n'ont  offert  leurs  pieds 
délicats  que  chaussés  des  plus  jolies  mules  du 
monde;  mais  toutes,  chaussées  ou  pieds  nus,  images 
animées  de  la  joie,  reflets  poétisés  de  la  vie,  ont 
allègrement  dansé  dans  les  onivresde  ces  maîtres. 

EllMON'D  PlI.ON. 


LE  FEMINISME 


{.S  REGIME  DE  COMMUNAUTE  LEGALE 
ENTRE  ÉPOUX  O 

...  Nous  avons  actuellement  le  régime  légal  de 
communauté  avec  incapacité  delà  femme,  etenplus 
la  séparation  de  biens  radicale  pour  les  gains  per- 
sonnels de  la  femme.  Que  donnent  dans  la  pra- 
tir[ue  ces  deux  systèmes  opposés?  Et  d'abord  la 
femme  est  elle  vraiment  en  faitcettc  victime  courbée 
devant  l'autorité  du  mari,  cette  paria  n'osant  con- 
tredire son  seigneur  et  son  maître,  obligée  de  subir 
Unis  ses  caprices,  son  esclave,  sa  chose?  On  ne  peut 
sans  sourire  poser  cette  question.  Nous  connaissons 
un  adjoint  au  maire  d'un  arrondissement  pari- 
sien,qui  en  celte  qualité  a  uni  quelques  milliers  de 
ses  concitoyens.  A  la  lecture  de  l'article  213  alinéa  -  : 
'  La  femme  doit  obéissniice  au  mari  »  toutes  les 
épousées,  nous  dit-il,  blondes,  brunes,  rousses,  châ- 
taines, jeunes  filles,  vieilles  filles,  veuves,  divorcées, 
toutes  sans  exception  accusent  uu  petit  plissement 
des  lèvres  qui  indique,  avec  toute  la  clarté  désirable, 
iju'elles  font  à  ce  sujet  les  plus  expresses  réserves. 
—  Jean  Grave  —  pas  précisément  un  ultra  conserva- 
teur —  dit  dans  «  la  Société  future  et  l'anarchie  »  : 
<  le  pouvoir  du  mari  est  plus  nominal  que  réel.  » 
Que  dit  le  peuple, quand  il  voit  une  cérémonie  nup- 
tiale: «  une  femme  déplus  et  un  homme  de  moins.  » 
IJ-outons  M"^  Necker:  «  Ce  qui  prouve  eu  faveur  des 
femmes,  c'est  qu'elles  ont  tout  contre  elles  et  les 
lois  et  la  force,  et  que  cependant  elles  se  laissent  ra- 
rement dominer  !  »  Habcmus  ream  con/ilenlem.  En 
1896,  une  revue   de   famille  organisa  un  plébiscite 

,1)  Voir  la  Revue  ISIcue  d\i  S  jiiillel  l'Jll. 
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féminin  au  sujet  du  pouvoir  lani-ilal.  Sur  les  ().:'>12 
volanles,  !MJ3  seulement  approuvèrenl  le  réyime 
actuel,  mais  sur  les  rj.ri'i!»  autres,  710  seulement 
préconisaient  la  manière  forte  pour  en  sortir,  scènes, 
cris,  larmes,  évasion  du  domicile  conjugal;  les 
4.809  autres  considèrent  comme  armes  suflisanles 
la  souplesse,  la  ruse,  la  feinte  douceur,  la  patience. 
Et  l'une  d'i^lles  résume  admirablement  la  (]uestion  : 
«  Obéir,  oui,  mais  en  se  faisant  ordonner  précisé- 
ment ce  (|u'on  désire.  »  Inutile  d'insister:  on  n'a 
qu'à  regarder  autour  de  soi,  on  n'a  qu'à  voir  le  rôle 
que  nous  donnent  la  littérature  et  le  théâtre,  pour 
pouvoir  affirmer  que  nous  autres,  les  maîtres  su- 
prêmes, les  tyrans,  nous  ne  méritons  ni  cet  excès 
d'honneur  ni  cette  indignité!... 

Inversement,  considérons  l'etlet  de  la  loi  de  l'JOT 
qui  donne  à  la  femme  la  libre  disposition  de  ses 
gains.  Cette  réforme  a-l-elle  fait  régner  l'âge  d'or 
chez  l'ouvrière  mariée'?  Le  texte  de  la  loi  assure-t-il 
son  bonheur?  Lorsque  le  chevalier  de  la  Châtre 
reçut  l'ordre  de  rejoindre  les  armées  du  Roy  Louis 
Quatorzième  dans  les  Flandres,  il  fut  fort  marri  à 
l'idée  de  laisser  sa  maîtresse  exposée  à  toutes  les 
tentations,  car  il  l'aimait  et  il  était  de  tempérament 
jaloux.  Mais  il  eut  une  idée,  admirable,  mirifique, 
géniale  !  Il  fit  écrire  à  sa  maîlres.se  un  billet  dans 
lequel  elle  promettait  solennellement  de  ne  pas  le 
'tromper  pendant  son  absence.  Il  partit  tranquillisé, 
heureux.  Mais  les  amis,  auxquels  il  avait  montré  le 
billet,  toute  la  cour,  toute  la  ville  s'esclaflèrent  ! 
«  Ah!  le  bon  billet  qu'a  la  Châtre  »,  dirent-ils.  Eh 
bien,  la  valeur  pratique  de  la  loi  de  IU(I7  n'est  pas 
beaucoup  plus  grande. 

On  a  dit  autrefois  que  le  régime  gouvernemental 
de  la  Russie,  c'était  le  despoti.sme  tempéré  par  la 
crainte  des  bombes.  Le  régime  de  la  loi  de  l'.tOT, 
c'est  la  séparation  des  biens  tempérée  par  la  peur 
des  coups. 

Le  tribunal  est  loin,  le  poing  est  tout  près. 

Aucune  législation  civile  n'y  fera  rien.  Voici  une 
femme  qui  a  économisé  sur  les  salaires  de  quoi 
acheter  une  machine  à  coudre,  un  beau  jour  le 
mari  empoigne  la  machine,  roue  de  coups  la  femme, 
pour  la  convaincre  de  l'inanité  de  l'art.  1''  de  la  loi 
de  11)07,  porte  la  machine  au  Montde-Piété  et  boit 
l'argent  obtenu. 

Comme  commentaire  il  lui  dit  :  «  Va  te  plaindre 
et  je  t'assomme.  «  Nous  citons  un  fait  réel  qui  a  eu 
son  dénouement  devant  les  tribunaux.  Tout  ce  que 
le  légistateur  peut  faire  en  ce  cas  sera  inefficace,  à 
moins  que,  suivant  l'exemple  du  législateur  anglais, 
il  n'inilige  des  pénalités  corporelles  aux  brutes  de 
ce  genre. 

En  examinant  l'état  réel  créé  parla  législation,  on 
voitque  celle-ci  ne  fait  jamais  ni  toutlebien  ni  tout 


le  mal  qu'elle  pourrait  occasionner.  Mais  ne  suffit-il 
pas  qu'elle  soitconiraire  à  l'équité  pour  qu'il  faille 
la  modifier?  L'ouvrier  qui  bat  sa  femme  pour  lui 
enlever  son  salaire,  viole  la  loi,  le  bourgeois  qui 
ruine  la  sienne,  respecte  la  loi.  Que  l'ouvrière  n'ait 
qu'un  recours  souvent  illusoire,  celaestmalheureux, 
mais  il  serait  inique  que  ce  recours  même  n'existât 
point. 

Voilà  pourquoi  la  séparation  constitue  un  progrès 
sur  la  communauté,  mais  sans  que  l'on  puisse  en 
esjiérer  plus  qu'une  loi  ne  peut  donner,  c'est-à-dire 
une  efficacité  subordonnée  au  degré  de  respect 
qu'elle  inspire. 

Si  le  régime  de  séparation  avec  option  à  la  disso- 
lution du  mariage  était  le  régime  légal  quel  change- 
ment pratique  en  résuUerait-il?  Pour  les  classes 
tout  à  fait  pauvres  qui  n'ont  que  leursalaire,  aucun 
changement,  puisque  la  séparation  existe  déjà  pour 
elles.  Pour  les  autres  une  incontestable  augmenta- 
tion de  dignité  dans  le  mariage.  Les  rôles  seraient 
renversés:  actuellement  le  futur  n'a  aucun  intérêt  à 
faire  un  contrat,  avec  la  séparation  ce  serait  la 
femme.  Or,  voit-on  le  prétendant  venant  demander 
aux  parents  la  main  de  leur  fille  —  mais  à  con- 
dition qu'un  contrat  soit  fait  en  sa  faveur  à  lui?  Le 
rôle  serait  trop  odieux  et  l'activité  des  chasseurs 
de  dot  professionnels  se  verrait  singulièrement 
gênée.  Pierre  Mille  nous  raconte  que,  lors  d'un 
voyage  en  Palestine,  il  fit  la  connaissance  d'un 
vieux  cheik  arabe,  qui,  contrairement  à  la  plupart 
de  ses  congénères,  professaitune grande  admiration 
pour  la  civilisation  européenne.  Pierre  Mille  lui  de- 
manda ce  qui  avait  plus  particulièrementexcité  son 
approbation.  Le  parlementarisme?  Les  chemins  de 
fer?  Les  aéroplanes?  «  Non,  répondit  ce  vieux  jeune- 
turc.  Ce  que  j'admire  par  dessus  tout,  ce  sont  vos 
coutumes  matrimoniales.  Chez  nous,  pauvres  sau- 
vages que  nous  sommes,  nous  achetons  nos  femmes 
à  leurs  parents.  Chez  vous,  0  sages  Roumis,  les 
parents  de  votre  femme  vous  indemnisent  de  ce  que 
vous  les  débarrassiez  de  leur  fille  chérie.  »  Et  le  vieil 
Arabe  concluait  :  «  Peut-être  cela  est-il,  parce  que 
nous  nous  marions  sans  connaître  nos  épouses, 
"tandis  que  vous  ne  procédez  qu'à  bon  escient.  » 

CetArabe  ne  se  trompait  que  sur  un  seul  point  ; 
nos  coutumes  matrimoniales  actuelles  ne  sont  nul- 
lement dignes  d'admiration. 

Les  marchandages  qui  précèdent  bien  souventles 
contrats  de  mariage  sont  ignobles.  Les  renseigne- 
ments sur  les  dettes  hypothécaires  ou  chirogra- 
phaires  abondent;  nul  ne  s'occupe  de  la  santé  phy- 
sique et  morale  des  futurs  conjoints. 

On  communie  sous  les  espèces  de  Loysel,  on 
trompe,  on  marchande,  on  maquignonne;  on  fait 
valoir  ce  qu'on  appelle  si  gentiment  les  espérances, 
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la  goutte  du  grand-père,  l'artério-sclérose  de  la 
bonne  tante,  enfin  on  conclut,  cliacun  pense  avoir 
roulé  l'autre  et  en  sortant  du  notaire  on  passe  ciiez 
l'avoué  en  vue  des  mesures  à  prendre  pour  ne  pas 
payer  ob  lurpcm  causam  la  commission  promise  aux 
intermédiaires. 

Pour  tous  les  mariages  à  base  pécuniaire  la  sépa- 
ration comme  régime  légal  supprimerait  tous  ces 
trafics.  Il  y  aurait  beaucoup  moins  de  contrats,  car 
le  contrat  serait  un  témoignage  de  confiance  el  non 
pas  un  signe  de  défiance.  Augmentation  de  sécurité 
pour  la  femme,  augmentation  de  dignité  pour 
l'homme,  nous  croyons  que  le  changement  de 
régime  vaut  la  peine  d'être  fait;  mais  peut-être 
dira-t-on  que  ce  régime  sacrifierait  trop  les  intérêts 
de  l'homme  ;  le  plus  souvent  il  devra  seul  supporter 
toutes  les  charges  du  ménage.  Nous  répondrons 
d'abord  que  cette  éventualité  est  normale,  le  code 
lui-môme  la  prévoit  par  son  obligation  d'aide  et  de 
protection. 

Mais  de  plus  nous  prétendons  que,  sauf  pour  les 
classes  tout  à  fait  riches  ou  tout  à  fait  pauvres,  le 
mari  a  un  avantage  même  matériel  à  la  séparation. 

Croit-on  sérieusement  que  les  femmes  qui  ont 
confié  leur  fortune  à  leur  mari  se  contentent  des 
revenus  au  taux  légal?  Croit-on  que  la  jeune  iille  qui 
apporte  cent  mille,  deux  cent  mille,  trois  cent  mille 
francs,  ne  coûte  quejjuatre  mille,  huit  mille,  douze 
mille  francs  par  an? 

On  peut  affirmer  qu  il  n'y  a  pas  de  marchand  de 
crocodiles  empaillés  qui  tire  un  revenu  plus  usu- 
raire  de  ses  placements.  Ecoutons  Emile  Augier 
dans  les  Fourchambaull  (3"  acte)  : 

FOURCHAMB.\ULT 

Piuloz,  monsieur  Bornanl, 

BEI\NâHD 
.\  vous  kl  parole  monsieur. 

FOLRCHAMBAULT 

Non,  à  vous 

BERNARD 

Soit.  Ncas  venons  d'examiner  la  situation  à  fond,  ma- 
dame, et  nous  sommes  tonil]é.s  d'accord  que  la  premier.' 
mcsnre  à  prendre  pour  relever  la  maison,  c'est  de  réfor- 
rjior  voire  train. 

Mme  1-OlRCIIAMBAlLT 
Comment  monsieur   !  réformer  mon  train. 

FOURCHAMBAULT 

Oni.  mignonne,  M.  Bernard  pense  que  quelques  r.'diie- 
lions... 

BERNARD 

En  un  mot  vous  dépensez  cent  vingt  mille  fianrs  par 
an  el  nous  estimons  qu'avec  quarante  mille  vous  pouvez 
tenir  votre  maison  sur  un  pied  très  honorable. 


Mme  lOURCIL-VMBAULT 

.\vec  quarante  mille  !  Vous  me  donnerez  voire  recette, 
monsieur. 

BERNARD 

Très  vcioiUiers,  n*.  ..ianie  ;  elle  est  fort  simple  vous  ;.\ez 
six  clievaux,  di.\  domestiques,  liôlcl  au  Havre,  villa  ;i  In- 
gouville. 

Mme  FOURCHAMBAULT.  rjetani  un  trousseau  de  clefs 
sur  la  table) 

Voilà  mes  elefs.  monsieur,  c'est  plus  simple  encore. 

FOLRClIA^iRVULT 

Là,  là.  ne  te  fàclie  pas. 

Mme  FOLiiCHA^ÎRAULT 

S'il  faut  subir  l'ingérence  d'un  étranger  dans  nos  i!él  nls 
de  ménage. 

FOURCHAMBAULT 

M.  Bernard  n'est  pas  un  étranger,  il  est  mon  associé',  il 
défend  nos  intérêts  communs,  c'est  son  droit. 

Mme  FOURCHAMBAULT 

ICh  bien,  et  moi  ?  N'ai-je  pas  mes  droits  aussi  ?  Ne 
vous  ai-je  pas  apporté  huit  cent  mille  francs  ?  Trouvez- 
vous  juste  de  réduire  votre  dépense  à  quarante  mille,  c'est- 
à-dire  au  revenu  de  ma  dot  ?  Trouvez-vous  digne  de  vivre 
ainsi  à  mes...,  à  mes  crochets!  Tant   pis,  c'est   le  mot  .^ 

BERN.VRD 

dii  !  ]iardou  madame!  .l'ai  autant  et  peut-être  plus  de 
souci  que  \ous  de  la  dignité  de  votre  mari.  Faisons  une 
fois  pour  toutes,  le  compte  de  cette  fameuse  dot  qui  est, 
p.uaîl-il,  votre  cheval  de  bataille  ;  vous  menez  un  train 
de  rent-\iugt  mille  francs  dont  M.  Fourchambaull  n'a  ni 
le  bi'-o:u.  ni  le  goût,  j'en  suis  certain. 

FOURCHAMBAULT 

Oh   non  ! 

Mme  FOURCHA^ii'•,AULT  (entre  ses  dents) 


Lâche 


BERNARD 


Sur  ces  cenl-\ingl  mille  francs,  vous  en  apportez  qua- 
rante, c'est  donc  quatre-vingt  mille  francs  par  an  que 
vous  coûtez  à  votre  mari  ;  or,  voilà  trente  ans  environ  que 
cela  dure  ;  supputez  vous-même  combien  de  fois  vous  avez 
mangé  voire  dot,  et  n'en  parlons  plus. 

Mme  F01IRCHA:\IBAULT 

Que  dit-il  ? 

FOURCHA^IBAULT 

,lu»te  lri)is  fois,   ma  bonne  amie. 

Mme   F(lURCll\Ml!\t  I.T  .abasourdie'i 
Oh! 

RE!!N\Rli 

M.  Foun  li.iiubault  vous  préseuler.i  un  bu<Iget  dont  nous 
avons  arrêté  les  bases  ensembb'  el  sur  lecpi.-l  nous  sommes 
prêts  à  entendre  vos  obsei\ations. 

Mme  l"OUIiCl!AMRAULT 
.Te  n'en  ferai  pas,  monsieur:' 

bi:rn  \Rn 

Cela  vauilr.i  mieux.  .I>-  sui-  votre  ser\  llcnr,  madame. 


8G 


J.  FOURCHER.  —  L'ENDIVISIONISF.MKNT  DE  LA  C.VVALERIE 


FOURCllAMBAULT 
A  lanlôt,  mignonne. 

Mme  l'OlillCllAMIJALLT  (seule) 

Ce  Benmnl  I  Quel   uiiiiianl  1  Quel   brutal!  Quoi Voilà 

le  mari  (pi'il  urauniil  fallu. 

La  .séparalion  perrncUrait  donc  au  mari  de  ren- 
voyer la  femme  à  ses  propres  revenu.s  pour  toute 
dépense  exclu.sivemenL  à  son  profil.  Cela,  bien  en- 
tendu, c'est  la  liiéorie  pure,  car  avec  la  séparation 
nous  «  marcherions  »  comme  nous  «  marchons  »  à 
présent  avec  notre  autorité  de  seigneurs  etmaitres: 
très  vile  l'épouse  s'aperçoit  que  l'homme  n'eslni  un 
demi-dieu  ni  un  monstre  mystérieux,  mais  une  es- 
pèce d'être  somme  loute  supportable,  glouton,  libi- 
dineux et  par  dessus  tout  vaniteux  et  que  ces  trois 
éminenles  qualités  reudcnl  parliculicreiuent  facile 
à  diriger  par  une  femme. 


Quelques  mots  encore  pour  expli([uer  comment 
sans  être  féministe,  on  peut  arriver  à  des  conclu- 
sions tout  aussi  libérales  que  celles  des  féministes. 
Entendons-nous  d'abord  :  11  n'y  a  pas  lieu  de  consi- 
dérer la  femme  comme  inférieure  à  l'homme,  pas 
plus  que  supérieure,  pas  plus  qu'égale.  Elle  est 
différente;  et  encore  ce  qui  indiquerait  sa  supério- 
rité sur  l'homme,  serait  le  fuit  que  la  femme  a  pu 
exercer  avec  succès  toutes  les  professions  mascu- 
lines, tandis  qu'il  y  a  au  moins  une  profession 
qu'aucun  homme,  quels  qu'eussent  été  ses  efforls  et 
ses  études  u'a  pu  exercer.  .\ous  voulons  parler  de 
la  noble  profession  de  nourrice.  >ious  disons  que  la 
femme  est  dill'érenle  de  l'iiomme  et  en  raison  de  ses 
aptitudes  diilëreales  il  faut  qu'il  y  ait  entre  ces 
deux  êtres  complémentaires  l'un  de  l'autre  une 
association,  une  collaboratiou,  pas  une  concur- 
rence. Or,  pour  que  cette  collaboration  soit  efficace 
dans  le  mariage,  il  faut  que  les  droits  de  la  femme 
soient  sauvegardés  le  plus  largement  possible.  Ac- 
tuellement le  Code  met  la  femme  mariée  sur  le 
même  rapgque  les  enfants  et  les  fous.  Donnons-lui 
les  droits  que  doit  avoir  une  associée,  une  collabo- 
ratrice, et  elle  cessera  de  vouloir  être  une  concur- 
rente, une  adversaire.  La  confiance  fait  naître  la 
confiance. 

Quand  la  femme  verra  que  son  compagnon  n'a 
aucune  intention  d'abuser  de  sa  force,  elle  quittera 
bien  volontiers  la  route  ardue  et  pénible  où  se  pour- 
suit la  lutte  pour  la  vie  et  elle  se  bornera  à  con- 
server et  à  embellir  le  foyQj-  commun  que  l'homme 
a  le  devoir  de  créer  et  qu'il  doit  avoir  l'orgueil 
d'entretenir  de  ses  propres  forces. 

Ar.mand  Ricuter. 


L'ENDIVÎSIONNEMENT 

DE  LA  CAVALERIE 
D  APRÈS  LA   CONCEPTION  NAPOLÉONIENNE 

La  loi  des  cadres  va  venir  en  discussion.  Ecoutons 
les  vivants:  mais  consultons  aussi  les  morts  et 
parmi  eux  celui  dont  l'avis  compte  :  .Napoléon. 

L'exposé  des  motifs  qui  sert  de  préface  au  projet 
conclut  ainsi  : 

«  A  ces  modificalions  de  détail  le  présent  pro.jet 
en  ajoute  un  autre  dont  la  portée  est  plus  étendue. 
La  loi  de  187."),  élaborée  à  une  époque  où  l'on  n'avait 
pu  se  rendre  compte  encore  des  divers  modes  d'em- 
ploi de  la  cavalerie  dans  les  agglomérations  énormes 
que  sont  les  armées  modernes,  avait  édicté  des  dis- 
positions étroites  concernant  le  groupement  de  ses 
éléments  et  leur  utilisation  éventuelle.  Car  s'il 
appartient  au  législateur  de  déterminer  l'effort  à 
fournir  en  fixant  de  façon  intangible  le  nombre  des 
corps  de  troupe  et  leur  effectif,  il  importe,  au  coa- 
traire,  que  leur  mode  d'emploi  puisse  se  plier  aux 
exigences  de  la  guerre.  Il  a  donc  paru  nécessaire  de 
donner  plus  d'élasticité  aux  dispositions  législatives 
en  vue  de  permettredemodifier,  suivantles  besoins, 
le  groupement  des  régiments  en  brigades  et  en  divi- 
sions :  le  projft  assure  ainsi  à  Vorcjanisolion  de  In 
caralrrit!  une  souplesse  quelle  n  avait  pas  encore 
connue.  » 

Il  y  a  ici  une  confusion  dont  le  Général  T.  (].  a 
récemment  signalé  le  danger  (1).  C'eslV Emploi  en 
efl'el  f[ui  doit  être  souple.  L'organisation  doit  rendre 
possible  celle  souplesse  de  l'emploi  non  point  par 
une  élasticité  exagérée  qui  amène  de  l'instabilité, 
mais  bien  plutôt  par  sa  simplicité.  U  faut  à  l'orga- 
nisation une  certaine  part  d'élasticité,  comme  nous 
essayerons  de  le  montrer,  mais  une  part  bien  plus 
grande  encore  de  précision. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle,  la  cavalerie  de 
Napoléon  avait  connu  à  la  fois  cette  souplesse  de 
l'emploi  et  en  même  temps  cette  élasticité  limitée, 
celle  précision,  cette  simplicité  de  l'organisation. 

Tout  en  tenant  compte  des  conditions  nouvelles 
de  notre  époque,  sommes-nous  sur  le  point  de 
retrouver  tout  cela?  «  L'emploi  commande  l'école  »  ; 
sans  doute.  Mais  l'emploi  commande  aussi  l'or- 
ganisation. 

Or,  depuis  nos  revers,  nous  avons  cherché  à  déter- 
miner et  à  fixer  une  doctrine  d'emploi.  Pour 
atteindre  ce  but  nous  avons  saisi  la  main  du  seul 
guide  qui  pouvait  nous  conduire  d'une  façon  sûre: 
Napoléon. 

il)  F/a/ice  .Milil'tire  du  i'-i  janvier  l'.Ml. 
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!.e  règlement  sur  le  service  des  armées  en  cam- 
;io;.^ues  du  28  mai  l89o  fut  le  résultat  et  la  conden- 
sation de  ce  long  et  patient  travail.  Notre  organisa- 
tion au  contraire,  comme  le  fait  remarquer  l'exposé 
des  motifs,  date  de  1875.  Ces  deux  dates,  même  la 
plus  récente,  sont  déjà  anciennes. 

Si  l'organisation  de  IST'i  ne  répond  plus  depuis 
longtemps  à  ce  qu'on  al  tend  d'elle  aujourd'hui,  il 
faut  bien  dire  aussi  que  la  doctrine  d'emploi  de  l.s;)") 
est,  en  ce  qui  concerne  la  cavalerie,  incomplète  ;  le 
remarqua'jlc  décret  du  28  mai  ne  définit  pas  notre 
r(ile  avec  toute  l'ampleur  qu'il  comporte  et  que 
Napoléon  lui  avait  assigné.  Le  texte  du  Titre  111  — 
Exploration  —  pourrait  avec  raison  déljuter  par 
ces  simples  mots  :  «  La  cavalerie  employée  par 
masses  est  l'arme  stratégique  par  excellence.  Une 
des  principales  missions  de  cet  ordre  qu'elle  peut 
être  appelée  à  remplir  eu  campagne  est  l'explora- 
tion. » 

Il  résulte  en  efl'et  de  l'étude  des  campagnes  napo- 
léoniennes, de  celles  surtout  où  la  cavalerie  fut  défi- 
nitivement organisée  selon  les  vues  de  l'Empereur, 
—  à  partir  de  1805  —  que  noire  arme  est  avant  tout 
l'airne  de  la  stratégie.  Dans  cet  ordre  d'idées  l'explo- 
-  ration  est  une  des  missions  principales  qu'elle  peut 
_  avoir  à  remplir,  mais  elle  n'est  pas  la  seule.  Et  d'autre 
part,  l'exploration  peut  se  faire  de  bien  des  ma- 
nières, le  plus  souvent  par  des  détachemenis  mixtes 
et  non  pas  seulement,  comme  l'indique  le  décret, 
par  l'ulilisation,  à  grande  distance  des  armées,  de 
nos  niasses  de  cavalerie.  En  dehors  de  l'exploration 
ces  misses  sont  nécessaires  pour  remplir  d'autres 
missions  encore  et  des  plus  importantes. 

C'i?.'~t  ce  qu'il  faudrait  bien  voir  avant  de  consacrer 
\yAV  une  loi  une  organisation  que  nous  voudrions 
nouvelle,  mais  ayant  aussi  ses  racines  dans  le  passé 
et  tirant  de  lui  sa  jeunesse. 

La  réserve  de  cavalerie  tout  entière  groupée  en 
unités  homogènes  (divisions  ou  brigades  de  même 
subdivision  d'arme)  était  entre  les  mains  de  l'empe- 
reur un  outil  stratégique  de  premier  ordre;  il  rem- 
ployait de  la  façon  la  plus  variée,  la  plus  conforme 
à  ses  desseins  et  aux  circonstances,  la  plus  im- 
prévue; à  partir  de  18()o  surtout,  c'est  sur  lui  qu'il 
compte  pour  déconcerter  l'adversaire,  l'aveugler,  lu 
tromper,  l'hypnotiser  par  le  sentiment  qu'il  lui 
donne  que  les  coups  parlent  on  ne  sait  d'où,  on  ne 
.sait  ccimment,  on  ne  sait  quand,  puisenfin  l'enseirer 
de  telle  sorte  que,  l'heure  de  la  bataille  venue,  il  est 
et  il  se  sent  vaincu  d'avance. 

D'Elchingen  le  19  octobre  180:;,  Napoléon  n'écri- 
vail-i!  pas  à  Joséphine  (1)  :  «  J'ai  rempli  mon  des- 

;1    Apiès  la  capitulî'.tiun  iriliii. 


.sein,- j'ai  détruit  l'armée  aulriciiienne  par  desim- 
pies marches  ». 

Dans  cette  magistrale  opération  la  réserve  de  ca- 
valerie avait  joué  un  rùle  de  tout  premier  ordre. 

Etait-ce  un  rois  d'exploration'^ 

Celle-ci  était  assurée  surtout  et  déjà  dès  le  temps 
de  paix  soit  par  des  officiers  isolés  en  reconnais- 
sance, soit  par  ce  remarquable  service  d'espionnage 
que  dirigeait  le  général  Savai-y.  L'empereur  «  ré- 
servait »  ses  masses  de  cavalerie  moins  pour  orienter 
ses  plans  par  le  renseignemenl  que  pour  en  assurer. 
()ar  l'emploi  rapide  de  la  force,  l'exécution. 

Comment  le  général  d'armée  de  1805  avait-il  pu. 
en  elfet,  faire  exécuter  à  ses  corps  d'armée,  dans  le 
plus  complet  mystère,  ces  «  simples  marches  »  qui 
aboutirent  à  rinvestis.sement  de  Mack  dansUlm? 
D'abord,  il  faut  le  dire,  en  fermant  la  bouche  aux 
journaux;  mais  ensuite  en  aveuglant  l'ennemi  avec 
les  divisions  de  sa  réserve  de  cavalerie  dont  les 
masses  se  tendirent  comme  un  épais  rideau  devant 
les  yeux  fascinés  du  général  autrichien,  tandis  que 
les  corps  d'armée  lui  arrivaient  dans  le  dos  et  les 
lianes. 

Cette  mission  précise  et  temporaire  remplie,  le 
chef  d'armée  reprend  sa  cavalerie  dans  sa  main;  de 
nouveau  il  se  la  «  réserve  ». 

En  1800  des  portions  de  la  réserve  sont  appelées  à 
faire  pendant  quelques  jours  de  l'exploration,  con- 
curremment du  reste  avec  les  véritables  détache- 
ments mixtes  qu'étaient  en  réalité,  avec  leur  divi- 
sion de  cavalerie  légère,  les  corps  d'Augereau,  de 
liernadolte  et  de  Davout.  Mais  cela  ne  résulte  nulle- 
mont  d'une  méthode  habituelle  dont  les  procédés 
sont  réglés  d'avance.  Cette  exploration  n'est  encore 
qu'une  disposition  spéciale  concrète  et  temporaire 
que  l'empereur  imagine  pour  atteindre  un  but  pré- 
cis :  vérifier  des  renseignements  qui  lui  semblent,  à 
juste  titre,  erronés;  s'assurer  qu'au  monieni  où  il 
i.'roira  saisir  l'ennemi, celui-ci  ne  lui  échappe  pas,  etc. 

Le  Frankenvald  est  franchi,  et  l'empereur  a  bien 
des  raisons  de  croire  que  la  concentration  ennemie 
est  sur  sa  gauche;  cependant  il  reçoit  de  Soull  et 
do  Watliez  des  renseignements  qui  lui  parlent  de 
ras.semblements  à  Géra  ;  il  incline  légèrement  vers 
la  droite  ses  directionsde  marche  ;  mais  avant  de  les 
modifier  plus  complètement,  il  lui  faut  vérifier 
l'exactitude  de  ces  renseignements  qui  l'élonnent. 
C'est  alors  qu'il  charge  Mural  d'aller  voir;  il  lui 
donne  non  pas  toute  sa  réserve,  mais  quelques  frac- 
tions seulement  pour  augmenter  ses  efiectifs  en 
cavalerie  et  il  continue  de  le  faire  soutenir  par  Ber- 
nadote,  de  plus  loin  cependant;  avant  de  le  laisser 
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partir  il  lui  donne  donc  le  21°  dragons  qui  vient 
coinpléler  à  2  régiments  la  brigade  Milliaud  pour  se 
joindre  ensuite  au  1''  corps  (Bernadotte).  La  brigade 
légère  de  Wattiez  rendue  à  la  réserve  est  remplacée 
par  la  3"  division  de  dragons  qui  s'adjoint  la  lirigade 
légère  Lasalle. 

Comme,  pour  chaque  mission  diflérente,  les  forces 
sont  dosées!  avec  quelle  facilité  ce  dosage  s'opère 
grâce  à  la  simplicité  de  l'organisation.' 

Rassuré  du  côté  de  Géra,  l'Empereur  veut  savoir 
ensuite  si  l'ennemi,  (|u'il  tient  maintenant  pour  vé- 
ritablement concentré  sur  sa  gauche,  ne  ciierche 
pas,  en  s'écoulant  vers  le  nord  par  Naumbourg  et 
Leipsick,  à  échapper  à  son  étreinte  :  Le  ii  oclobreà 
\  heures  du  matin  il  écrit  à  Murât  :  «  Vous  voyez 
parla  situation  de'l'armée  (ordre  de  ce  jour)  que 
j'enveloppe  complètement  l'ennemi  ;  mais  il  me  faut 
des  renseignements  sur  ce  qu'il  veut  faire.  Le  maré- 
chal Davout  envoie  directement  à  Naumbourg  toute 
sa  cavalerie,  inondez  avec  la  vôtre  toute  la  plaine 
de  Leipsick.  » 

Chaque  fois  la  mission  est  précise  et  concrèle  :  les 
procédés  d'exécution  y  sont  exactement  appropriés. 
La  mission  change-t-ellc  :  ils  changent  aussi  :  quand 
c'est  utile, la  répartition  des  forces  semodifie.  Avare 
de  sa  cavalerie,  l'Empereur  n'en  détache  pour  rem- 
plir ces  missions  diverses,  jugées  par  lui  secondai- 
res, que  l'indispensable.  Pour  l'enveloppement, 
l'écrasement,  la  poursuite,  la  destruction  totale  de 
l'adversaire,  but  suprême,  il  en  conserve  le  plus 
possible  dans  sa  main.  Et  c'est  aiiisi  que  la  veille 
d'Iéna  le  gros  de  la  réserve  de  cavalerie  est  toujours 
intact  et  n'a  encore  rien  fait;  Murât,  après  avoir 
«  inondé  la  plaine»,  doit  recueillir  ses  eaux,  car  il  ne 
tarde. pas  à  recevoir  des  instructions  précises  qui  lui 
fixent  son  rôle  dans  l'enveloppement  stratégique  et 
puis  enfin  dans  laBataille  dontl'heure  va  sonner: 

L'empereur  enjoint  donc  à  Murât  de  se  porter,  avec 
le  i"''  Corps,  ses  dragons,  et  la  cavalerie  légère,  sur 
Comburg  pour  secourir  Lannes,  si  ce  dernier  est 
attaqué  ou  pour  se  jeter  dans  le  liane  de  l'armée 
ennemie,  si  celle-ci  défile  devant  lui. 

L'organisation  de  la  cavalerie  en  divisions  et  bri- 
gades homogènes  (chaque  division  de  cuirassiersou 
de  dragons  pouvant  s'adjoindre  sans  aucune  diffi- 
culté telle  ou  telle  brigade  légère),  se  prête  avec  une 
souplesse  parfaite  à  tonles  ces  combinaisons  diffé- 
rentes, à  celte  sévère  économie  des  forces.  Car, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  la  réserve  de  cavale- 
rie n'agit  pas  toujours  jjar  grandes  masses  et  tout 
eutièreà  la  l'ois;  bien  loin  de  là.  Elle  est  vraiment  un 
réservoir  de  forces  dans  la  main  savante  et  parcimo- 
nieuse de  l'empereur;  il  y  puise  les  effectifs  varia- 
bles et  strictement  nécessaires  à  l'exécution  des  mis- 


sions secondaires  ou   principales   que   réclame  .^a 
stratégie. 

C'est  ainsi,  pour  citer  encore  un  exemple,  que  b' 
11  octobre  180."J  à  3  h.  du  soir  il  écrit  à  Bernadotte  il 
Davout  :  «  Débarrassez-moi  de  toute  espèced'ennemis 
entre  Isar  et  Lech.  » 

11  veut  avoir  les  mains  libres  pour  régler  le  sort 
de  .Mack...  Et  à  l'appui  de  sa  lettre  ilenvoie  à  Berna- 
dolc  la  division  d'IIautpoul,  une  division  de  cui- 
rassiers celle  fois,  qu'il  a  choisie  pour  ce  coup  de 
force. 

Si  l'Empereur  a  organisé  sa  cavalerie  en  grandes 
masses,  ce  n'est  donc  pas  dans  la  pensée  qu'il  lui 
faut  de  telles  masses  pour  l'exploration;  tant  en 
IHiy.'t  qu'en  180(>  l'exploration  proprement  dite,  telle 
que  la  comprend  notre  décret  de  189o,  a  duré  peu 
de  temps;  une  fraction  seulement  de  la  réserve  y  a 
été  momentanément  détachée,  car  l'empereur  explore 
le  plus  habituellement  non  point  avec  des  corps  de 
cavalerie  lancés  très  loin  en  avant  de  l'armée,  mais 
avec  des  corps  entiers  d'infanterie  comprenant  de 
l'artillerie  et  une  forte  proportion  de  cavalerie 
légère  et  formant  par  suite  de  véritables  et  très  foi  i  - 
détachements  mixtes.  «  On  reconnaît  une  arnui' 
entière  avec  une  armée  entière  »,  disait  plus  tard 
Biigeaud  en  pensant  à  Napoléon.  Après  Clm,  pen- 
dant toute  la  longue  marche,  pourtant  offensive  et 
déjà  triomphale,  de  la  grande  armée  sur  Vienne  à  la 
poursuite  des  Austro-Russes,  on  ne  voit,  en  avant 
de  cette  armée,  que  de  simples  avant-gardes  formés 
par  des  corps  d'armée  et  leur  cavalerie  légère.  Le 
13  novembre  au  matin, lorsque  Murât  en  imposa  au 
prince  d'Auersperg  au  point  d'obtenir  de  lui  qu'il 
abandonnât,  sans  même  le  défendre,  le  pont  qu'il 
était  chargé  de  détruire,  l'enfant  terrible  n'est  pas 
seul,  mais  en  compagnie  de  Lannes  et  de  Bertrand. 

Les  masses  de  cavalerie  sont  donc  «  réservées  » 
beaucoup  moins  pour  reconuaitre  l'ennemi  que 
pour  le  détruire.  Et  c'est  encore,  et  ce  sera  toujours 
leur  principal,  leur  véritable  rôle,  dont  elles  parta- 
gent avec  les  masses  d'infanterie  et  d'artillerie  l'aus- 
tère grandeur.  Et  voilà  pourquoi  plus  les  efl'ectifs 
desarmées  en  présence  grossissent,  plus  le  front  de 
bataille  s'étend,  plus  il  est  nécessaire  au  général 
commandant  l'armée,  au  général  commandant  le 
groupes  d'armée  d'avoir  à  sa  disposition  des  masses 
imposantes  de  cavalerie,  ([u'il  puisse,  selon  les  cas 
concrelsquise  présentent,  fractionner  ou  condenser. 

.Notre  conception  actuelle,  abstraite  et  restreinte, 
du  rôle  stratégique  de  la  cavalerie  a  été  la  cause 
dans  ces  dernières  années  de  toutes  les  hérésies,  de 
toutes  les  attaques  de  nos  ennemis  de  l'inlérieur 
qui  ont  failli  nous  détruire  en  pleine  paix. 
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On  a  dit  : 

L'exploration  (telle  que  la  définit  le  décret  de 
1893)  est  un  mythe;  à  l'ouverture  des  hostilités  elle 
est  matériellement  impossil^le  ;  les  couvertures  sont 
nez  à  nez;  Tespace  manque.  Renonçons  doue  à  ces 
masses  de  cavalerie  d'exploration;  elles  sont  inu- 
tiles. Rapprochons  la  cavalerie  de  son  infanterie; 
réparlis.sons-la  daiis  les  unités  di'  celle  arme. 

Et  nous  retombions  dans  le  système  d'éparpille- 
mentdela  cavalerie,  tel  qu'il  fat  pratiqué  depuis 
1793  jusqu'à  la  création  des  corps  d'armée  en  180U 
par  Napoléon  !... 

On  a  dit  aussi  : 

Pour  que  l'exploration  (telle  que  la  définit  le  dé- 
cret de  189;'))  fournisse  un  renseignement  de  quelque 
valeur  et  qui  porte  non  pas  seulement  sur  des  con- 
tours apparents,  souvent  trompeurs,  mais  bien  sur 
les  gros  ennemis,  il  faudra  percer  les  rideaux.  Or, 
par  leurs  moyens  habituels,  les  masses  de  cavalerie 
ne  le  pourront  pas:  il  faudra  donc  les  engager  dans 
la  voie  du  combat  à  pied  offensif,  même  de  longue 
durée,  et  par  gros  effectifs,  ou  bien  renoncer  à  la 
cavalerie  en  masse  et  la  répartir  dans  les  corps 
d'armée.  Explorer  avec  la  cavalerie  dans  les  corps 
d'armée,  c'est  le  système  napoléonien  le  plus  habi- 
tuel, c'est  vrai;  mais  répartir  toute  la  cavalerie  dans 
les  corps  d'armée,  réduire  ses  grandes  masses  en  pous- 
sière, c'est  bien  lui  dire  qu'elle  doit  cesser  d'être  [in 
pulveremreveyleturj,  c'estbien  le  renoncement  au  sys- 
tème napoléonien  par  excellence  :  la  défaite  straté- 
gique de  l'ennemi  :  «  J'ai  rempli  mon  dessein  ;  j'ai 
détruit  l'armée  autrichienne  par  de  simples  mar- 
ches.  » 

Quant  au  combat  à  pied  ofTensif  de  la  cavalerie 
de  longue  durée  et  par  de  gros  effectifs,  ce  n'est  pas 
le  lieu  d'en  démontrer  l'absuidité  (î). 

Dans  quelques  années  les  mêmes  esprits  superfi- 
ciels qui  ont  voulu  nous  remplacer  par  les  cyclistes 
s'écrieront;  les  masses  de  cavalerie  d'exploration  ne 
peuvent  percer  les  rideauxpour  aller  jusqu'au  gros. 
Qu'avons-nous  besoin  de  ces  masses?  Pour  recon- 
naître les  gros  ennemis  nous  avons  l'aéroplane. 

On  a  dit  enfin:  Le  but  de  l'exploration  n'est  pas  de 
comljattre,  mais  de  renseigner,  aphorisme  d'une 
vérité  théorique  incontestable;  mais  on  a  conclu  :  il 
n'est  donc  pas  nécessaire  de  rechercher  tout  d'abord 
les  masses  de  cavalerie  adverse  pour  les  combattre 
et  les  détruire.  Et  il  eut  fallu  nous  résigner  à  ne  pas 
nous  assurer  tout  d'abord  la  maîtrise  de  l'espace,  à 
perdre  la  foi  ardente  en  l'offensive  qui  doit  nous 
l'assurer,  à  ne  plus  bien  voir  la  nécessité  absolue  de 
nous  préparer  avant  tout  au  combat  le  plus  impor- 
tant de  tous,  le  combat  de  cavalerie,  comme  si,  en 

(1)  Voir  Revue  de  Cavalerie  û'aoùl  1909:  «  Conirailictions  ^-. 


face  d'une  cavalerie  allemande  nombreuse,  clamant, 
à  toutes  les  pages  de  ses  règlements,  son  désir  de 
rechercher  la  lutte  avec  la  cavalerie  française,  un 
tel  combat  était  improbable  1 

(Ir,  victorieux,  quel  besoin  aurons-nous  d'une 
brigade  de  corps  pour  couvrir  nos  corps  d'armée? 
vaincus,  à  quoi  serviraient  ces  faibles  brigades 
contre  les  masses  ennemies  victorieuses  décidées  à 
C'Xvc  indiscrètes? 

La  future  loi  des  cadres  nous  sauvera,  espérons-le, 
du  danger  couru  d'être  réduits  en  poussière  équestre. 
Car  laissant  pour  la  sûreté  (mission  défensive)  un 
elTectif  minimum  (cavalerie  de  corps  d'armée),  elle 
niius  fera  rentrer  dans  notre  tradition  cavalière  en 
«  réservant  »,  pour  les  missions  stratégiques  offen- 
sices,  notre  maximum  de  forces  :  i  Cavalerie  d'armée, 
cavalerie  de  groupe  d'armées).  Ce  résultat  toutefois 
ne  sera  atteint  que  si,  comme  nous  l'avons  fait 
remarquer  au  début  de  cette  étude,  des  précisions 
sont  données  sur  ce  point  si  important  par  le  texte 
même  de  la  loi.  Les  décrets  et  décisions  ministé- 
rielles ne  sauraient  la  remplacer  dans  ce  rôle. 

Les  réflexions  que  nous  venons  de  faire  sur  l'em- 
ploi de  l'arme  nous  amènent  à  chercher  pour  elle 
une  organisation  qui  y  corresponde;  il  nous  faut  pour 
cela  et  comme  nous  l'avons  fait  remarquer  déjà 
dans  le  cours  de  cette  étude,  des  unités  bien  sou- 
dées, homogènes,  maniables.  Telles  étaient  les  divi- 
sions, les  brigades  de  cavalerie  de  l'empire.  Il  y 
avait  de  la  légère  (divisions  ou  brigades)  dans  les 
corps  d'armée,  de  la  légère  aussi  (brigades)  dans  la 
réserve  de  cavalerie.  Mais  dans  cette  réserve  l'élé- 
ment de  force  était  fourni  par  les  divisions  de  même 
subdivision  d'arme  (divisions  de  cuirassiei'S,  divi- 
sions de  dragons);  à  ces  divisions  l'on  adjoignait, 
suivant  les  besoins,  des  brigades  ou  des  régiments  de 
légère  tirés  aussi  bien  delà  légère  des  corps  d'armée 
que  de  la  légère  de  la  réserve  elle-même. 

Ce  système  d'organisation  à  la  fois  si  simple,  si 
précis  etjusqu'à  un  certain  point  si  élastique,  est, 
il  est  vrai,  à  l'opposé  du  système  d'endivisionnement 
à  ;i  brigades  de  subdivisions  d'armes  différentes  (bri- 
gade de  cuirassiers,  brigade  de  dragons,  brigade  de 
légère). 

Ce  dernier  système,  qui  répond  à  une  conception 
dillérente,  présente  certains  avantages,  il  s'accom- 
mode de  la  faible  proportion  de  cavalerie  dont  nous 
disposons  à  l'heure  actuelle  dans  l'armée  française 
et  beaucoup  songent  à  y  revenir.  Mais  il  n'est  pas 
défendu  d'envisager  la  question  de  l'endivisionne- 
ment  sous  un  aspect  plus  large  et  d'attirer  sur  lui 
l'attention  du  législateur. 

Ainsi  donc  il  n'y  aurait  plus  une  cavalerie  classée 
el  compartimentée  suivant  une  idée  tactique  arbi- 
traire et  préconçue, et  répartie  d'avance, d'une  façon 
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non  moins  préconçue  et  selon  des  missions  hypo- 
Ihétiques.en  cavalerie  d'exploration  et  en  cavalerie 
de  sûreté.  —  11  y  aurait  de  la  cavalerie  qui  serait 
mise  à  la  disposition  soit  du  groupe  d'armées,  soit 
de  l'armée,  .soit  du  corps  d'armée  et  qui  rcuiplirait 
les  missions  concrètes,  définies  et  variées,  dont  le 
commandement  la  chargerait.  Elle  a  le  clioix  des  pro- 
cédés d'exécution,  mais  le  chef  qui  l'emploie  doit 
préciser  ce  qu'il  attend  d'elle.  Cc.i  missirms  con- 
crèles,  elle  ne  les  connaît  pas  d'avance  ;  mais  elle 
s'est  exercée,  dans  le  temps  de  paix,  à  bien  com- 
prendre l'esprit  d'un  ordre  reçu  et  à  l'exécuter  avec 
lion  sens  et  hardiesse.  Elle  a  travaillé  dans  ce  but 
tantôt  en  mas.ses,  tantôt  en  petits  paquets  avec  de 
l'Infanterie,  soil  dans  les  camps  d'instruction,  soit 
pendant  les  manœuvres  spéciales  àl'arme,  soit  dans 
la  vie  quotidienne  des  garnisons.  Elle  est  embrit 
gadéc  et  endivisionnée,  mais  elle  peut  s'émietler, 
s'il  le  faut,  soit  pour  s'instruire  avec  l'infanterie 
soil  pour  combattre  avec  elle. 

Ces  principes  posés,  on  peut  déjà  opérer  le  grou- 
pemeut  de  nos  régiments  actuels  sans  rien  changer 
au  nombre  que  prévoit  la  loi  des  cadres  : 

La  cavalerie  est  formée  de  divisions  de  cuiras- 
siers, de  divisions  de  dragons  et  de  brigades  légères. 
La  constitution  ferme  de  ces  divisions  et  brigades 
est  l'alTaire  du  législateur.  La  part  qui  reviendra  de 
ces  unités,  soit  au  groupe  d'armée,  soil  à  l'armée, 
u'esl  pas  déterminée  d'avance  par  la  loi.  C'est  l'airaire 
du  ministre  :  Précision  d'un  côté,  élasticité  de 
l'autre. 

La  légère  est  la  monnaie  de  la  cavalerie,  quand  on 
est  obligé  de  nous  y  réduire.  Elle  est  uécessaire  à 
l'infanterie  pour  l'éclairer;  elle  est  utile  aussi  aux 
divisions  de  cuirassiers  dans  le  même  but;  aux  divi- 
sions de  dragons,  elle  n'est  pas  inutile.  Après  avoir 
prélevé  la  quantité  indispensable  à  l'infanterie,  nous 
penserons  donc  à  l'utile  et  répartirons  ce  qui  nous 
reste  entre  les  divisions  de  cuirassiers  et  celles  de 
dragons.  Si  la  part  est  inégale,  nous  la  ferons  plus 
belle  aux  cuirassiers  :  les  dragons  s'éclairent  facile- 
ment eux-mêmes. 

Voici  donc  l'endivisionnement  qui  semble  découler 
rationnellement  des  considérations  que  nous  venons 
de  faire  : 

1"  Nous  avons  12  régiments  de  cuirassiers  :  nous 
les  organisons  en  3  divisions  de  cuirassier.s;  la  divi- 
sion est  à  2  brigades; 

2,"  Nous  avons  32  régiments  de  dragons  :  nous  les 
organisons  en  8  divisions  de  dragons;  la  division 
est  à  2  brigades; 

2"  Nous  avons  34  régiments  de  légère  :  nous  en 
prélevons  20  pour  les  corps  d'armée;  il  en  reste  14; 
nous  les  organisons  en  3  brigades  et  S  régiments  et 
donnons  une  brigade  à  chaque  division  de  cuiras- 


siers, un  régiment  à  chacune  des  8  divisions  de 
dragons. 

Avec  le  nombre  de  régiments  existant,  la  France 
posséderait  donc  exactement  : 

3  Divisions  de  cuirassiers  à  2  brigades  de  cuiras- 
siers et  1  brigade  légère. 

8  Divisions  de  dragons  à  2  brigades  de  dragons  et 
1  régiment  de  légère. 

20  Régiments  de  légère  pour  les  corps  d'armée. 

Si,  à  tel  ou  tel  moment,  tel  ou  tel  corps  d'armée, 
tel  ou  tel  détachement  mixte  a  besoin  d'un  appoint 
de  cavalerie  légère,  ou  détache,  des  divisions,  une 
brigade  ou  un  régiment. 

La  cavalerie  d'Afrique  formant  une  division  spé- 
ciale, elle  aussi  homogène  dans  son  genre  et  sou- 
mise à  l'organisation  qui  lui  est  propre. 


Voilà  pour  la  partie  matérielle.  Il  reste,  pour 
achever  l'œuvre,  à  souffler  à  cet  organisme  une  âme  : 
unité  de  doctrine,  unité  d'instruction,  unité  de  co7n- 
mandement.  C'est  ce  que  le  regretté  général  Brun 
avait  entrepris  et  ce  que  ses  successeurs  auront 
l'honneur  de  continuer  et  d'achever. 

En  communion  de  pensée  avec  le  vice-président 
du  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  le  centre  des 
Hautes  Etudes  fera  survivre,  eu  notre  siècle,  la 
pensée  napoléonienne;  par  elle,  il  assurera  l'unité 
de  doctrine  :  celle-ci  fixée,  une  loi  ou  un  simple 
décret  pourra  nous  donner  un  Murât,  le  magister 
equituni  réclamé  depuis  longtemps.  Chargé  de  mettre 
la  doctrine  en  action,  ce  grand  chef  assurera  l'unité 
d'instruction  et  réalisera,  le  cas  échéant,  l'unité  de 
conunan  dément. 

Tout  en  conservant,  en  effet,  et  développant  dans 
chaque  subdivision  de  notre  arme  les  qualités  essen- 
tielles et  particulières  à  chacune  (les  qualités  seule- 
ment), gardons-nous  de  revenir  à  la  spécialisation 
de  l'instruction.  Il  ue  faut  pas  dire  aujfcuirassiers, 
qu'ils  ont  le  droit  d'être  lourds  et  aux  chasseurs, 
qu'ils  ne  sont  d'aucun  poids  dans  la  bataille.  Que 
notre  cavalerie  soil  uiie  dans  sa  variété.  Conservons 
des  cuirassiers  qui  galopent  comme  des  hussards  et 
des  hussards  qui  chargent  à  fond  comme  des  cui- 
rassiers; que  les  uns  comme  les  autres  soient  montés 
en  chevaux  de  sang.  Allégeons,  si  l'on  veut,  les  cui- 
rasses; qu'elles  protègent  contre  la  lance  elle  sabre, 
cela  suffit;  mais  surtout  donnons  la  lance  à  tous 
nos  dragons  ou  bien,  comme  l'a  demandé  le  gé- 
néral G.  de  Bourgogne,  un  converti  (1),  cuir.issons- 


(1,   V.  lievuc  lie  Cavalerie  de  février   1907  :  Pour  les  Cui 
rassiei's. 
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les  légèrement,  mais  ne  laissons  pas  la  moitié  dos 
régiments  de  cette  arme  avec  l'armement  imparfait 
qu'ils  ont  encore. 

Et  puis,  choisissons  notre  heure;  imposons-la  à 
l'ennemi  et,  celle-ci  venue,  quel  que  soit  notre  efTecI  if 
et  !c  leur,  attaquons  toujours  et  toujours  les  pre- 
miers... et  à  fond. 

Capitaine  J.   PouKcuEii. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Histoire  et  Mémoires. 

Bahon  Destatys.  Un  ami  t/r  Fnuché,  d'après  les  mé- 
moires de  Gaillard.  Préface  de  Louis  Madelin 
(.Pion). 

François- Désiré  Bancel  [  I  f^  2i- 1 S'  I  > ,  d'après  ses 
lettres  inédites,  par  H.  Momn.  'Ribl.  de  la  «  Révo- 
lution de  18'iS  »,  Edouard  Cornély.) 

Fouché  eut-il  donc  des  amis? 

Il  en  eut  un;  c'est  un  fait;  M.  Louis  Madelin  ne 
permetpas  que  nous  en  doutions:  ayant  composé  na- 
guère une  très  remarquable  liiographie  de  Fouché, 
il  publie  maintenant  une  préface,  une  préface  com- 
plémentaire de  son  précédent  ouvrage,  pour  nous 
prouver  que  Fouché  eut  au  moins  un  ami  ;  le  baron 
Despatys  étaie  cette  préface  d'un  lourd  volume  de 
près  de  cinq  cents  pages.  Donc  voilà  qui  est  acquis; 
on  ne  soutiendra  plus,  si  l'on  osa  jamais  l'affirmer, 
que  Fouché  fut  incapaWe  d'amitié.  Quiconque  réé- 
diterait cette  imposture,  Louis  Madelin  le  confon- 
drait très  psychologiquement:  et  puis  il  y  a  les  cinq 
cents  pages  du  baron  Despatys. 

Cinq  cents  pages,  c'est  un  chiffre  I  El  certe.s  la 
préface  —  trop  brève  —  est  agréable.  Fallait-il  tou- 
tefois à  Louis  Madelin  un  si  pesant  prétexte? 

Retenez  l'objet  de  la  démonstration.  Nous  n'irons 
point  déclarer  qu'il  soit  négligeable.  i\ous  savions 
que  cet  «  infâme  >>  Fouché  fut  à  ses  heures  bon 
père,  tendre  époux,  habile  à  mêler  aux  plus 
sinistres  farces  un  vague  parfum  d'idylle  sentimen- 
tale et  florianesque.  Qu'il  ait  en  outre  témoigné  un 
attachement  durable  à  un  homme  honnête,  à  un 
honoéte  ami,  serviable,  prévenant,  peu  exigeant, 
cela  complète  heureusement  son  personnage.  I']t 
sans  doute  ce  trait  eût  été  plus  significatif,  si  l'ami 
sefùt  affirmé  moins  prévenant,  moinsdocile,  moins 
modestement  consentant  à  bénéficier  de  l'appui  et  des 
faveurs  du  terrible  ministre.  Mais  il  convient  de  ne 
point  chicaner  les  grands  de  ce  monde  sur  leurs  ami- 
tiés ;  ne  soyons  point  ici  trop  délicats,  ni  trop  exi- 
geants... Fouché  eut  un  ami.  On  admet  aisément 


qu'il  ne  se  soit  point  lassé  de  lui  manifester  une 
sympathie  nonchalante:  on  admire  davantage  que 
l'ami  n'ait  point  payé  de  quelque  rancune  ces  bien- 
faits réitérés.  Comme  ou  dit,  cela  leur  fait  honneur 
à  tous  deux.  Cela  fait  honneur  à  Fouché;  cette  fidé- 
lité qu'on  lui  voua  témoigne  en  sa  faveur;  voici  enfin 
un  témoin  à  décharge.  Qu'on  l'accueille!  qu'on 
l'écoute!  Nous  lui  accorderons  volontiers  cinq  mi- 
nutes d'audience...  le  temps  de  lire  une  spirituelle 
préface. 

Mais  cinq  cents  pages,  les  cinq  cents  pages  du 
îjaron  Despatys  ! 

Notez  que  ce  Gaillard,  qui  fut  l'ami  de  Fouché, 
n'a  point  d'autre  originalité;  qu'il  semble  avoir  été 
un  exemple  excellent  de  banalité  distinguée;  que  sa 
vie  de  parfait  fonctionnaire  est  un  roman  assez 
plat,  qu'au  total  un  mot  le  définit,  celui  même  que 
l'auteur  inscrivit  au  titre  de  ce  livre,  et  qu'ayant 
ainsi  très  loyalement  averti  le  lecteur,  le  baron 
Despatys  aurait  dû  mesurer  mieux  son  cadre  à 
l'exiguité  de  la  figure. 

Gaillard  demeurera  aux  yeux  des  historiens 
l'homme  qu'une  illustre  amitié  sauve  de  l'oubli,  une 
per.sounalilé  vague  et  quasi  anonyme.  De  toutes  les 
aventures  —  assez  médiocres  —  que  rappellera  son 
nom,  la  plus  mémorable  survient  trois  quarts  de 
siècle  après  sa  mort,  et  c'est  tout  justement  celle 
qui  nous  invite  à  philosopher  sur  le  zèle  excessif 
de  certains  éditeurs  de  papiers  inédits.  Au  reste 
Gaillard  ne  fit  rien  pour  préserver  sa  mémoire  d'une 
telle  aventure.  Cet  homme  d'ordre,  ce  bourgeois 
appliqué  et  prudent,  légua  à  sa  famille  des  sortes  de 
mémoires  qu'il  intitula  «  Simples  notes  ».  Or,  «  s'il 
a  choisi  un  titre  aussi  humble,  c'est,  comme  il  le 
dit  lui-même,  qu'il  n'écrivait  pas  tant  en  vue  de  la 
postérité  que  pour  ses  enfants  au.\quels  son  ouvrage 
est  dédié.  »  Sans  doute!  Gaillard  n'écrivait  pas  pour 
la  postérité.  La  postérité  toutefois  violente  cette 
modestie.  Il  faut  toujours  se  défier  de  la  postérité, 
de  .'ia  malveillance,  de  .sa  curiosité,  et  par  dessus 
tout  de  ses  redoutables  accès  de  sympathie  inconsi- 
dérée. Gaillard  fut  pour  le  moins  imprudent,  il 
poussa  l'imprudence  jusqu'à  écrire  ces  lignes  vrai- 
ment fatales  :  «  si  l'un  de  mes  petits-enfants  se  dé- 
cide à  publier  un  jour  ces  notes  sous  mon  nom,  il 
ne  le  fera  qu'après  ma  mort  etlorsque  les  personnes 
dont  je  parle  aurontcessé  depuis  longtemps  d'exis- 
ter. Dans  ce  cas,  je  lui  recommande  d'en  soigner  le 
style  avec  beaucoup  plus  d'attention  que  je  n'ai  pu 
le  faire.  »  S'il  fallait  une  preuve  que  Gaillard  man- 
qua de  génie  et  d'esprit  critique,  certes  ces  lignes 
suffiraient.  D'avance  il  autorise  tous  les  tripatouil- 
lages, il  sollicite  la  collaboration  de  gens  qu'il  ne 
connaît  ni  ne  peut  connaître,  il  provoque  la  piété 
indiscrète  d'un  baron  Despatys. 


!);î 
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11  ne  la  provoque  point  en  vain:  le  baron  Dcspatys 
corrige  le  style  défaillant  du  pâle  mémorialiste;  il 
con.sent  même,  .seinble-t-il,   <à  élaguer  çà  et  là  un 
insipide  bavardage...  Que  no  se  borne-t-ilà  élaguer? 
11  ajoute  presque  autant  qu'il  retranche:  il  compose 
un  chapitre  inilial,  une  conclusion,  transpose,  en- 
chevêtre, édifie  une  biographie  uniformément  grise, 
et   d'où   le    ton  personnel,   si  savoureux  dans   les 
Mémoires,    est    soigneusement   exclu...    Gaillard- 
Despatys,  Despatys-Oa illard,  (jui  est  l'auteur  de  ce 
singulier  ambigu/"  tiaillard  balbutie  des  dates,  des 
faits,    de    vagues   considérations;    Despatys   para- 
phrase.   Despatys   est   l'acteur   dont   un     souffleur 
patient,    intarissable,    soutient    la    verve.    Acteur, 
souflleur,  auteur,  falots  personnages  dont  aucun  ne 
s'avise  un   instant  de  manifester  la  plus  modeste 
originalité  1  Nous  leur  serions  moins  sévères,  si  l'on 
distinguait   mieux   la    part    de    responsabilité   de 
cliacun  d'entre  eux,  s'ils    n'avaient  escompté   une 
fâcheuse  équivoque,  et  comploté  —  leur  absence  de 
talent  mise  en  commun  —  de  nous  éblouir  au  spec- 
tacle de  leurs  faiblesses  concertées.* 

Nous  n'aimons  point  en  histoire  les  syndicats 
d'opinions;  une  psychologie  en  partie  double  n'est 
point  notre  fait:  Gaillard,  le  Gaillard  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire  habillé  par  Despatys,  non  point 
à  la  mode  de  191 1  il  est  vrai,  mais  à  la  mode  d'il  y  a 
cinquante  ans,  ne  nous  satisfait  point.  11  faut  le 
dire  tout  net,  pour  l'édification  des  futurs  éditeurs 
de  Mémoires. 


Et  je  pense  que  l'on  pouvait  tirer  un  meilleur 
parti  des  abondants  discours  du  bonhomme  Gail- 
lard. 

11  n'eut  aucun  génie;  mais  il  ne  fut  point  dénué 
de  quelque  bon  sens  ;  brave  homme,  médiocrement 
ambitieux,  assez  sage  pour  ne  souhaiter  que  des 
succès  modérés  et  se  contenter  de  les  obtenir,  assez 
habile  pour  les  mériter,  assez  adroit,  somme  toute, 
puisqu'il  fut  successivement  président  du  directoire 
de  Seine-et-Marne,  président  de  la  cour  criminelle 
du  même  département,  député,  vice-président  du 
Corps  législatif,  conseiller  à  la  cour  impériale  et 
royale  de  Paris,  conseiller  eu  cassation...  ce  qui  est 
une  assez  belle  carrière  pour  un  ancien  Oratorien. 
»  Gaillard  possède  une  âme  de  fonctionnaire,  disci- 
plinée, indulgente  au  pouvoir  et  d'avance  résignée 
aux  changements  de  régime,  une  âme  honnête  quesa 
résignation,  son  indulgence  et  sa  disciplire  n'aveu- 
glent point  sur  les  vices  d'une  époque  et  les  fautes 
des  gouvernements.  Fonctionnaires,  représentants 
nés  de  l'optimisme  officiel,  pessimistes  secrets,  cri- 
tiques impitoyables  et  amers  des  institutions  et  des 
hommes  I  II  n'est  que  d'accueillir  vos  critiques  pour 


n'être  point  dupe  du  décor  impérial,  royal  ou 
républicain;  il  n'est  que  de  surprendre  vos  propos 
sous  l'orme  du  mail...  L'impersonnalité  d'un  Gail- 
lard fait  que  nous  lui  accorderions  aisément  notre 
confiance;  représentant  d'une  corporation,  il  nous 
renseignerait  sur  l'état  d'esprit  des  magistrats  ses 
confrères,  en  mémo  temps  qu'il  nous  révélerait  la  vie 
humble  et  secrète  d'une  prestigieuse  Administration. 
On  eût  tiré  des  simples  notes  de  Gaillard  un  manuel 
du  parfait  fouctionnaii-e,  et  maintes  remarques 
utiles  à  l'historien. 

On  en  eût  tiré  un  cliapitre  fort  curieux  de  l'his- 
toire des  rapports  de  l'Eglise  et  de  la  société  laïque. 
Certes  on  ne  dira  jamais  assez  quels  services 
l'Eglise  rendit  à  la  cause  de  la  Révolution  et  de  la 
société  moderne;  elle  n'a  point  donné  à  la  Révolu- 
tion que  des  Talleyrand,  des  Siéyès,  des  Fouché, 
elle  a  peuplé  les  cadres  du  régime  consulaire  et  im- 
périal; interrogez  plutôt  Gaillard,  qui,  pour  avoir 
professé  douze  années  dans  les  collèges  des  Orato- 
riens,  ne  cesse  sa  vie  durant  de  rencontrera  chaque 
échelon  de  la  hiérarchie  civile  maint  confrère 
échappé  à  la  règle  et  je  ne  sais  combien  d'anciens 
élèves.  Quelle  fermentation  des  intelligences,  quel 
bouillonnement  des  cerveaux  et  des  cœurs  en  ces 
collèges  à  la  veille  de  1789!  à  Arras,  Fouché,  profes- 
seur de  physique,  fonde  le  Bulletin  des  Patriotes  de 
rOratoire;  un  soir,  au  sortir  du  confessionnal,  il  a 
noté  la  ferveur,  la  fière  allure  du  professeur  de 
seconde  :  Fouché  et  Gaillard  se  lient  dans  la  dévo- 
tion; ils  ne  se  séparent  point  dans  l'espoir  d'ur.e 
étonnante  rénovation  sociale;  ils  s'entretiennent  des 
afl'aires  publiques  avec  l'avocat  du  collège,  avo- 
caillon  misérable,  mais  lettré,  poète  à  ses  heures,  et 
qui  sait  faire  ronfler  les  périodes  d'une  ardente  et 
pompeuse  éloquence,  Robespierre.  En  1790  le  grand 
vicaire  de  l'évêque  d'Arras  est  un  autre  oratorien, 
Daunou... 

Soyez  donc  surpris,  après  cela,  des  avantages  que 
le  titre  d'ex-caraOiii  confère  à  un  citoyen  français 
au  début  du  xix''  siècle  :  «  carabin,  nous  dit-on,  était 
le  nom  donné  par  les  Oratoriens  aux  jeunes  profes- 
seurs non  engagés  dans  les  ordres.  Cette  qualifica- 
tion se  donnait  également,  parmi  eux,  aux  hommes 
gais,  aimables  et  spirituels.  »  Le  carabin  du  Direc- 
toire et  de  l'empire,  c'est  le  normalien  de  la  troi- 
sième république,  jeune  premier  de  l'inlellectualité 
ambitieuse,  spirituel  certes,  mais  d'abord  fidèle  à 
l'esprit  du  groupe,  et  qui  se  sait  affilié  à  une  vaste 
camaraderie  ;  le  carabin,  c'est  notre  polytechnicien.. . 
le  lauréat  de  l'une  de  nos  grandes  écoles.  Etre  cara- 
bin, c'est  avoir  droit  à  la  bienveillance  d'  «  anciens  » 
influents;  c'est  par  exemple  ne  douter  point  de  la 
vague  sympathie  et  de  l'appui  efficace  du  ministre 
de  la  police,  Fouché. 


LUCIEN  MAURY. 
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Un  earal)in  sait  qu'une  occulte  Providence  le 
secourra  toi  ou  tard,  et  par  le  ministère  d'un  ami 
retrouvé  le  tirera  des  plus  mauvais  pas  :  Gaillard 
vous  conterait  à  ce  propos  la  charmante  histoire  du 
P.  Lescuyer.  Ce  P.  Lescuyer,  professeur  de  rhéto- 
rique au  collège  d'Arras,  eut  la  malencontreuse  idée 
de  s'engager  en  l?!).!  au  régiment  de  dragons  de 
Compiègne  ;  il  choisit  la  cavalerie  «  un  de  ses  amis 
lui  ayant  dit  que  le  service  de  la  cavalerie  était 
moins  pénible  que  celui  de  l'infanterie  ».  0  candeur 
d'un  professeur  de  rhétorique!  Le  P.  Lescuyer  cessa 
bien  vite  de  vanter  les  mérites  de  l'institution  cava- 
lière :  «  il  n'était  jamais  monté  à  cheval,  n'enten- 
dait rien  au  service  de  l'écurie,  et  beaucoup  de  ses 
camarades,  plus  jeunes  que  lui,  simples  paysans,  ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire,  avaient  quitté  le  dépôt  et 
étaient  entrés  en  campagneavant  qu'il  sût  brider  et 
seller  son  cheval.  Il  fut  envoyé  dix  fois  à  l'hôpital 
pour  rluite  au  manège  et  à.  la  manœuvre.  Après 
deux  ans  du  plus  pénible  apprentissage,  ses  chefs 
le  jugèrent  impropre  au  service  de  la  cavalerie.  » 
LeP.  Lescuyer,  excellent  latiniste,  disputeurémérite, 
mais  dragon  déplorable,  était  carabin  :  un  jour 
d'inspection,  un  général  le  reconnaît,  l'arrache  aux 
répugnantes  corvées,  le  fait  libérer  :  Lescuyer 
épouse  la  fille  de  l'unique  imprimeur  de  Compiègne, 
et  dirige  l'imprimerie...  Lescuyer  était  carabin; 
d'imprimeur,  il  devient,  par  la  grâce  de  Fouché, 
bibliothécaire  du  château. 

Lescuyer  prouve,  par  anticipation,  l'utilité  des 
grandes  écoles. 

Carabin,  Gaillard  ne  se  trouve  point  associé  aux 
débuts  de  la  fortune  de  Fouché  :  les  deux  amis  re- 
nouent en  1799  de  cordiales  relations;  qui  fit  le  pre- 
mier pas?  le  baron  Despalys  parait  croire  que 
l'enthousiasme  révolutionnaire  de  Gaillard  n'avait 
guère  duré  :  et  sans  doute  les  hauts  faits  de  Fouché 
ne  commandaient  point  une  manifestation  sponta- 
née d'estime  et  de  confiance. 

Enfin  Fouché  était  puissant,  (iaillard  en  quéle 
d'une  situation:  et  je  n'insinue  pas  que  ces  deux 
faits  rapprochés  nous  dictent  une  interprétation  dé- 
favorable du  geste  de  Gaillard,  mais  on  peut  croire 
que  leur  concomitance  a  bien  quelque  rapport 
avec  sa  détermination.  Au  reste  il  me  déplairait  de 
chagriner  sur  ce  chapitre  le  baron  Despatys,  qui 
pose  la  question,  cl  tout  aussitôt  la  résout  avec  une 
intrépidité  généreuse  :  «  dans  son  admiration  pour 
les  facultés  supérieures  de  son  ami  d'Arras,  il  ne  le 
considérait  pas  entièrement  perdu  pour  le  bien 
malgré  ses  entraînements,  ses  fautes,  ses  crimes 
passés.  »  Cela  est  aussi  bienveillant  que  fâcheuse- 
ment écrit  ;  cette  psychologie  me  semble  peu  con- 
vaincante. —  Une  seconde  raison,  que  développe  le 
baron  Despatys,  me  paraît  plus  plausible  ;  (iaillard 


pensait  user  de  son  crédit  en  faveur  d'amis  nialhcu- 
i-eux.  — Certes,  je  crois  peu  à  cet  apostolat  d'un 
Gaillard  auprès  d'un  Fouché  ;  n'exagérons  point  la 
portée  de  quel(|ues  francs  conseils  et  de  quelques 
raisonnables  avis  ;  la  solidarité  d'une  ancienne  ca- 
maraderie est  souvent  plus  forte  que  lescontlits 
d'opinion,  et  même  les  oppositions  de  caractère  ; 
Gaillard  et  F'ouché  sont  deux  carabins  qui  prati- 
quent jusqu'au  i)Out  la  règle  d'une  1res  banale  franc- 
maçonnerie. 

Ils  s'entraîdent  :  lo  plus  fort  est  le  moins  em- 
pressé: Fouché  témoigne  souvent  d'une  indilTérence 
blessante;  Gaillard  ne  lui  voue  nulle  rancune  : 
Fouché  cesse,  quand  l'empire  est  proclamé,  de 
tutoyer  son  ami.  L'ami  accepte  cette  insolence  dont 
il  ne  se  sent  point  offensé;  il  est  un  confident  dis- 
cret, un  conseiller  attentif,  clairvoyant.  11  connaît 
les  hommes,  et  ne  met  point  son  antii  au-dessus  de 
l'humanité  ;  il  l'admire  sans  parvenir  à  l'estimer. 
1 1  est  lui-môme  un  brave  homme,  sans  génie,  qui  lou- 
\  oie  parmi  lesincerlitudesde  la  politique  et  les  lâches 
intrigues  des  bureaux;  il  est  habile,  et  condescend 
à  la  ruse:  exemple  :  son  fils  est  pensionnaire  au  col- 
lège de  Juilly  en  un  temps  où  l'empereur  inflige  des 
bourses  de  lycées  aux  familles  de  ses  fonctionnaires; 
Gaillard  esquive  la  bourse  en  escamotant  son  collé- 
gien; les  Pères  de  Juilly  ont  ordre  de  reléguera  l'in- 
firmerie l'élève  Gaillard  dèsl'apparition  d'un  inspec- 
teur de  l'université...  Gaillard  a  parfois  besoin  d'un 
protecteur  influent  ;  il  est  l'arni  dupuissant  Fouché  ; 
leur  amitié  est  durable,  elle  dure  jusqu'à  la  mort  de 
Fouché  ;  cette  amitié  leur  fait  honneur...  Mais  vous 
n'avez  jamais  cru,  je  pense,  que  Fouché  put  être 
capable  d'un  sentiment  noblement  désintéressé. 


Et  voici  un  livre  trop  bref,  de  l'aveu  de  l'auteur; 
érudite  esquisse,  mais  esquisse,  bien  faite  d'ailleurs 
pour  stimuler  de  plus  amples  recherches  et  susciter 
le  zèle  d'un  continuateur.  Bancel,  représentant  de 
la  Drôme,  proscrit, professeur  à  Bruxelles,  député  de 
Paris,  nous  intéresse  par  ses  opinions,  qui  furent 
celles  des  plus  actifs  et  des  plus  désintéressés  parmi 
les  républicains  du  second  empire,  et  par  son  talent. 
Républicain  de  l'âge  héroïque,  victime  du  2  décem- 
bre, que  ces  enthousiasmes,  ces  colères,  ces  souf- 
frances trop  réelles,  que  cette  éloquence,  et  ce 
désintéressement  nous  semblent  donc  lointains! 
combien  périmés  ce  lyrisme,  celte  foi,  cette  aveugle 
confiance  en  la  loute-puissan le  verlu  d'un  programme 
et  d'un  régime  I  Bancel  meurt  avant  le  désenchante- 
ment de  la  victoire;  il  est  un  authentique  martyr  de 
la  cause  républicaine,  il  est  une  des  figures  les  plus 
«  représentatives  «de son  temps,  un  esprit  qui  n'est 
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pas  déchiré  par  la  contradiclion,  l'un  des  représen-    I 
Innls  les  plus  parfails  d'une  manière  de  penser  et 
d'agir  bien  française,  et  qui  caractérise  la  France  d'il 
y  a  cinquante  ans. 

De  sa  vie,  nous  ne  co.nnaissons  guère  que  la  pé- 
riode de  l'exil:  il  fut,  en  Belgique,  le  propagateur  de 
nos  idée.s,  l'apôtre  de  nos  lettres  et  de  notre  art:  en 
celle  Belgique  accueillante,  mais  défiante,  il  entraîne 
les  hésitants,  conquiert  la  jeunesse,  fait  acclamer 
une  éloquence  naturelle  où  se  rejoignent  et  se  con- 
fondeal  l'ardeurd'un  Hugo,  l'élan  d'un  Quinel.  Les 
lettres  qu'il  écrit  alors  à  sa  famille  sont  comme  rem- 
plies d'un  écho  d'applaudissements;  la  joie  naïvedu 
lion  conférencier  témoigne  beaucoup  moins  d'une 
vanité  surprise  que  d'un  éblouissement  devant  la 
magnilicence  de  la  Cause.  Lettres  confiantes,  rare- 
ment attristées,  lettres  violentes  où  l'abondance  de 
l'invective  trahit  la  sincérité  de  la  haine  et  la  certi- 
tude, longtemps  démentie  parles  faits,  que  l'empire 
sera  éphémère  ;  lettres  politiques,  lettres  familières, 
émouvantes,  toutes  éloquentes.  Remercions  M.  H. 
Monin  de  nous  les  avoir  fait  connaître. 

Lucie::*  Maury. 
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ETUDES  HISTORIQUES 

Ce  fut  une  consultation  nationale  d'une  précision  et 
d'une  ampleur  uniques,  que  la  rédaction  des  cahiers 
des  Etats  (iénérauxde  1789.  Toutes  les  provinces,  toutes 
les  classes,  jusqu'au.^  paroisses  rurales  les  plus  miséra- 
bles et  les  plus  ignorantes,  appelées  à  exprimer  leurs 
souffrances,  à  dire  leurs  vœux,  à  donner  leur  témoi- 
gnage sur  le  régime  existant  :  qu'est-il  de  plus  hardi, 
de  plus  probant,  de  plus  digne  d'être  considi'ré  et  com- 
menté? 

D'autant  que  ces  <>  doléances  »,  selon  le  terme  con- 
sacré, les  populations  les  exprimèrent  avec  une  con- 
science parfaite.  On  s'est  étonné  de  leur  concordance; 
on  a  relevé,  dans  la  plupart  d'entre  elles,  quelques 
clauses  de  style,  relatives  à  l'amour  porté  au  Roi;  on  a 
inféré  qu'elles  étaient  en  général  la  reproduction  de 
u  modèles  »,  circulant  alors  dans  toute  la  France.  Mais 
les  érudits,  qui  ont  étudié  ces  textes  avec  le  plus  d'ap- 
plication, déclarent  une  telle  conclusion  parfaitement 
fausse.  Ils  n'ont  point  de  peine.à  montrer  que  ces  docu- 
ments présentent  une  grande  diversité  dans  le  détail  : 
expressions  locales,  mention  de  coutumes  locales,  atté. 
nuations,  compromis,  décelant  de  longues  discussions 
préalables,  etc.. 

En  définitive,  l'importance'des  cahiers  des  Etats  appa- 
raît plus  grande,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  connaît 
mieux. 


Car,  chose  singulière,  il  n'y  a  pas  de  bien  longues 
années,  qu'on  les  soumet  à  une  analyse  intégrale.  Jus- 
qu'ici, cette  grande  consultation,  telle  que  depuis  lors 
aucune  autre  de  comparable  n'a  été  accomplie  en  France, 
n'a  point  eu  le  sort  qu'elle  méritait. 

Tout  d'abord,  l'Assemblée  Constituante  ne  se  mit 
point  en  peine  d'en  établir  un  tableau  synthélique,  un 
résumé  fidèle.  Dans  aucune  des  grandes  discussions  — 
si  ce  n'est  toutefois  dans  celle  relative  à  la  loi  constitu- 
tionnelle —  elle  ne  commença  par  s'enquérir  mélhodi- 
cjuement  des  vues  de  la  nation.  Cette  abstention  paraît 
étrange,  à  quelques  historiens  contemporains,  qui  la 
reprochent  sévèrement  à  la  grande  assemblée.  Peut-être 
oublient-ils  un  peu  que  les  élus  représentaient  alors, 
avant  tout  et  .surtout,  un  ordre  et  une  circonscription 
territoriale  —  et  que  chacun  d'eux  était  pénétré  des 
doléances  de  ses  commettants.  Combien  de  fois,  dans 
les  débats,  n'invoquent-ils  point  ces  vœux  locaux,  pour 
justifier  leur  vote! 

Les  historiens  ne  procédèrent  pas  davantage,  jusqu'à 
nos  jours,  à  une  revision  complète  des  cahiers.  Ils  en 
étudièrent  un  certain  nombre,    pris    parmi    les  plus 
caractéristi(iuos  et  s'en  tinrent  là.  11  faut  arrivera  notre    I 
époque,  si  encline  aux  enquêtes  minutieuses,  pour  voir    \ 
l'érudition  assembler  ces  textes  précieux,  les  publier^    | 
les  analyser.  Ce  grand  travail  se  poursuit  régulièrement    i 
sous  nos  yeux.  ; 

M.   Edme    Champion   donna,   dès  1897,   ou  sait  avec    j 
quel  succès,  une  vue  d'ensemble  sur  la  France  d'après    \ 
les  Cahiers  de  l~S9.  La  Commission  officielle,  chargée  de 
publier  les  documents  relatifs  à  la  vie  économique  de    j 
la   Révolution,   ne  cesse  de  divulguer  d'autres  de    ces 
Doléances,  jusqu'alors  inconnues. 

Voici  que  M.  Amédée  Vialay  fait  paraître  une  étude 
"  liistorique,  économique  et  sociale  »  sur  Les  Cahiers 
de  l>oléaiices  du  Tiers-Etat,  aux  Etats  Généraux  de 
ns'J  (i).  Il  a  limité  ses  recherches  à  la  classe  la  plus 
éprise  de  réformes  et  s'est  attaché  à  mettre  en  relief 
(sans  omettre  la  Constitution  et  la  Religion),  ses  vœux 
d'ordre  économique  et  financier.  Mais,  afin  de  les 
rendre  pleinement  compréliensibles,  il  a  tenu  à  décrire  . 
les  institutions  incriminées.  De  même,  désireux  d'en 
déterminer  l'action,  il  a  recherché  dans  quelle  mesure 
les  lois  de  la  Constituante,  et  les  lois  ultérieures,  y  ont 
donné  satisfaction.  Il  a  composé  ainsi  un  tableau  un 
peu  chargé,  un  peu  lourd,  mais  non  point  sans  utilité.    ' 

M.  René  Stourm,  l'éminent  historien  de  nos  finances,  j 
juge  avec  une  clairvoyante  bienveillance  cette  œuvre  ' 
dans  sa  préface:  «  L'ensemble  de  son  ouvrage,  dit-il, 
après  avoir  marqué  le  caractère  un  peu  arbitraire  des 
très  courtes  conclusions  de  M.  A.  Vialay,  n'en  demeure 
pas  moins  essentiellement  documentaire  et  scientifique. 
Voilà  ce  qui  le  rend  éminemment  instructif.  Le  lecteur 
éprouve  un  vif  intérêt  à  suivre  de  près,  dans  ce  savant 
récit,  les  phases  du  drame  depuis  si  longtemps  préparé, 
qui  se  joua  en  1789,  d'autant  plus  violent  alors  qu'il 
était  tardif,  et  qui  exerça,  dans  la  suite,  une  si  puissante 
influence  sur  les  destinées  du  pays.  » 

[\)  ln-8"  écu.  360  p.  191i.  Perrin  et  Cie. 
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M.  Gustave  Gautherot  fait  parailre  sur  Gobcl,  cicquc 
métropolitain  constitutionnel  de  Paris,  une  raonograpliie 
copieuse,  remplie  de  faits  et  qui  éclaire  l'existence  de 
l'église  constitutionnelle  de  la  capitale,  sous  la  Révolu- 
tion (1).  Ce  médiocre  personnage,  qui  fut  exécuté  par 
la  Terreur  (13  avril  1794)  trois  ans  après  avoir  été  élevé 
au  premier  siège  archiépiscopal  de  France,  ne  fait  pas 
grande  ligure,  dans  celte  suite  d'événements  tragi'|ues 
et  d'épisodes  parfois  comiques,  dans  ces  conjonctures 
shakespeariennes.  L'auteur  retrace  événements  et 
épisodes  avec  un  égal  souci  d'exactitude,  après  de 
consciencieuses  recherches  aux  sources  inédites, 
léguées  aux  archives  françaises  et  étrangères  par  cette 
grande  époque. 

Ainsi  documenté,  son  ouvrage  mérite  d'autant  mieux 
d'être  considéré,  qu'il  exposesur  un  point  particulière- 
ment épineux  de  l'histoire  révolutionnaire  —  la  tenta- 
tive de  création  d'une  Eglise  civique,  qui  ne  fût  point 
nécessairement  hétérodoxe  —  la  thèse  de  l'orthodoxie 
romaine;  M.  Gautherot  est  en  ell'et  professeur  à  l'insti- 
tut catholique  de  Paris.  Et  il  libelle  de  la  sorte  ses  con- 
clusions: 

«  Ainsi  se  termina  l'histoire  de  l'Eglise  constitution- 
nelle de  Paris.  Les  tortures  morales  et  l'expiation 
suprême  du  premier  de  ses  chefs  [Gobel];  les  cruels 
déboires  et  le  long  repentir  du  second,  nous  empêchent 
de  flétrir  jusqu'au  bout  la  mémoire  de  ces  malheureux, 
sur  lesquels  s'est  appesantie,  dès  cette  terre,  la  justice 
divine;  mais  ils  obligent  tout  esprit  impartial  àrecon- 
naitre  ce  qu'il  y  avait  de  néfaste  et  d'odieux  dans  la 
constitution  civile  du  clergé.  » 

Ce  livre  est  donc  comme,  une  contre-épreuve  des  ou- 
vrages, si  remarquables,  étant  à  la  fois  si  sûrs  quant  à 
la  méthode,  et  d'esprit  vraiment  moderne,  qu'ont 
consacrés  à  l'histoire  religieuse  de  la  Révolution 
ilM.  A.  Aulard,  Edme  Champion,  Mathiez,  C.  La- 
treille,  etc. 


Le  récent  ouvrage  de  M.  A.  Aulard  sur  Xapoléon  /'■■  et 
le  monopole  universitaire,  Oriijines  et  fonctionnement  de 
rUnivcrsité  impériale,  est  de  nature  à  intéresser  tout 
particulièrement —  et  profondément  —  les  lecteurs  de 
la  Revue  Bleue.  (2).  Car  il  expose,  avec  une  précision  et 
une  impartialité  parfaites,  comme  furent  organisés,  il  y 
a  un  siècle,  les  trois  ordres  d'enseignement  national, 
qui  depuis  lors  ont  suivi  une  si  brillante  carrière  :  le 
primaire,  le  secondaire  et  le  supérieur;  comment  ils 
furent  on  quelque  sorte  fondus  dans  l'Université. 

La  création  de  cette  grande  institution  «  ne  fut  pas  un 
coup  de  théâtre:  ce  fut  comme  le' perfectionnement,  ■ 
le  couronnement  des  établissements  d'instruction  pu- 


(t    in-8"  de  418  p.  1911.  Nouvelle  librairie  nationale. 
(2;  Un  vol.  m-iS  de386p.  19H,  Librairie  Armand  C.oliu. 


blique  existant  déjà.  Dans  toute  sa  politique  scolaire, 
d'ailleurs,  l'Empereur  ne  céda  point  à  des  inspirations 
spontanées,  non  plus  qu'à  des  \Ties  d'un  égoïsme  exclusif: 
il  se  pénétra  des  traditions  anciennes  et  des  idées 
nouvelles,  des  exigences  de  l'heure. 

u  Fils  du  xviii"  siècle,  écrit  M.  A.  .\ulard,  (ils  Je  la 
Révolution  française,  comme  le  lui  reprochaient  si 
amèrement  les  Anglais,  Napoléon  reprenait  à  sa  façon 
l'œuvre  d'émancipation  intellectuelle,  que  lui  avaient 
comme  léguée  les  philosophes  et  les  révolutionnaires. 
S'il  mit  la  religion  catholique  à  la  base  de  l'Université, 
c'est  aussi  pour  faire  enseigner  cette  religion  par  des 
hommes  non  fanatiques  et  choisis  par  lui,  c'est  pour 
neutraliser,  si  je  puis  dire,  cet  enseignement  en  le 
plaçant  au  lycée  même  dans  le  cadre  ofhciel,  sous  la 
surveillance  du  proviseur.  S'il  créa  son  Université, 
c'est  aussi  pour  que  l'Eglise  romaine  ne  se  rendit  j  as 
maîtresse  de  l'enseignement  national.  » 

Il  voulait  soumettre  les  jeunes  esprits  aune  di>i_  - 
pline  intelligente  et  réaliste.  «  Il  laissa  à  l'ensei- 
gnement des  sciences  une  place  moins  grande  que 
celle  que  les  hommes  de  la  Révolution  lui  avaient 
donnée  dans  les  écoles  centrales,  mais  grande  encore, 
immense,  par  rapport  à  la  petite  place  dérisoire,  qu'il 
tenait  dans  les  collèges  d'avant  1789.  Il  avait  une  haute 
idée,  et  originale,  de  l'enseignement  Je  l'histoire...  n 
En  définitive,  v  il  avait  le  goût  d'un  enseignement  ra- 
tionnel, il  voulait  faire  des  jeunes  Français  autant 
d'hommes  raisonnables,  vivant  selon  la  raison,  lui 
obéissant  certes,  à  lui  Napoléon,  mais  par  raison  et 
comme  au  plus  raisonnable  des  Français.  » 

Telles  sont  les  appréciations  mesurées,  auxquelles 
M.  A.  Aulard  est  conduit  par  l'examen  minitieux  des 
faits.  Il  aboutit  à  d'autres  constatations,  inattendues  et 
importantes. 

Le  monopole  décrété  par  l'Empereur  demeura  une 
fiction,  sans  devenir  jamais  une  réalité.  Les  maisons 
d'éducation  religieuse  subsistèrent,  toujours  aussi  nom- 
breuses et  prospères.  Le  droit,  soi-disant  exclusif,  de 
l'Etat  se  résolut  en  une  surveillance  rigoureuse  des 
écoles  privées,  et  en  une  redevance,  imposée  à  chacune 
d'elles. 

Ni  les  vues  novatrices  de  Napoléon  I'^"',  ni  ses  dessoins 
centralisateurs  ne  furent  loyalement  servis  :  le  lidèle 
le  docile  Fontanes,  grand-maitre  de  l'Université,  tou- 
jours prompt  aux  adulations  outrancières,  fut  en  réa- 
lité beaucoup  moins  soucieux  de  réaliser  la  grande 
œuvre  projetée  par  son  maître,  que  de  plaire  aux  puis- 
sances opposantes,  le  clergé  au  premier  rang.  Aussi 
encourut-il,  à  diverses  reprises,  le  blâme  de  Napoléon 
et  faillit-il  être  frappé  d'une  disgrâce.  Sa  «  demi-tra- 
hison »  qu'attestent  toute  une  série  d'incidents  et  de 
mesures,  en  vérité  fort  graves,  et  qui  s'accentua  au  fur 
et  à  mesure  que  déclinait  la  fortune  impériale,  l'eût 
bien  méritée.  11  y  échappa  par  quelle  adresse  de  cour- 
tisan, par  quelle  faiblesse  de  l'Empereur? 

«  Il  semble  qu'il  [Napoléon]  aimât  Fontanes,  qu'avec 
lui,  malgré  quelques  accès  de  colère,  il  lût  en  état  de 
débonnaireté.  Il  fallait  que  Fontanes  eût  vraiment  beau- 
coup d'art   et  de    charme,  pour  maintenir  Napoléon, 


or. 
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déçu,  contraiit'-,  à  ilomi  trahi,  dans  un  tel  état.  Il  fallait 
que  Napoléon,  tout  rude  i|u'on  le  montre,  eût  une  sensi- 
bilité plus  délicate,  des  f,'oùts  plus  raffinés  (ju^on  ne  le 
dit,  pour  qu'il  prit  un  tel  plaisir  au  manège  et  au  jeu  de 
ce  virtuose  équivo(|ue,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se 
passer  de  sa  société.  En  tout  cas,  c'est  sa  complaisance 
pour  Fontanes,  qui  fut  en  partie  cause  que  l'Université 
impériale  ne  réussit  pas  tout  à  fait  selon  son  dessein.  » 
Par  ces  trop  courts  fragments,  Ton  peut  juger  de  la 
haute  originalité  des  aperçus,  que  M.  A.  Aulaid  a  tirés 
de  l'étude  rigoureusement  objective  des  premiers  ans 
et  des  premiers  gestes  de  l'Université  française. 


Cette  Universiti'  naissante  devait  conserver,  malgré 
les  puissantes  inlluenccs  qui  s'exerçaient  sur  elle,  cer- 
taine indépendance  intellectuelle,  puisque  les  écrivains 
catholiques  dénoncent  son  action  dissolvante.  Tel  M.  de 
Guichen,  dont  nous  avons  signalé  naguère  de  fort 
agréables  études,  Pierre  le  Grand,  Crépuscule  d'ancien 
Réijime,  et  qui  devient,  avec  ses  derniers  ouvrages,  Le 
duc  d'Anr/oulcme,  puis  la  France  morale  et  religieuse  au 
début  de  la  Rcstauralion,  (1)  l'historien  du  trùne  et  de 
'autel. 

i<  A  la  chute  du  Premier  Empire,  écrit-il,  on  ne  peut 
se  défendre  d'une  impression  de  tristesse  profonde,  en 
considérant  les  ruines  rencontrées  dans  le  domaine 
moral  et  religieux...  La  pensée  du  relèvement  des  âmes 
est,  dès  ce  momeul,  l'unique  préoccupation  du  clergé 
de  France,  et  il  s'y  adonne  avec  la  conscience  d'accom- 
plir un  devoir  impérieux.  .  »  Et  cet  auteur  d'exposer 
ces  efforts  de  l'Eglise  de  France,  l'histoire  complexe  du 
malencontreux  concordat  de  1810,  l'activité  de  "  la 
congrégation  ■>,  les  fameuses  missions,  l'élévation  de 
Mgr  Urayssinous  à  la  direction  de  l'Université... 

Le  plus  urgent  sous  la  Restauration,  d'après  les  ultras, 
c'était  de  réfréner  la  liberté  d'esprit  de  l'Université 
impériale.  «  Dans  quelques  lycées,  écrit  M.  de  Guichen, 
ils  l^les  professeurs]  apportent  une  doctrine  saine, 
dépourvue  de  passions,  mais,  dans  beaucoup  d'autres, 
le  maintien  de  l'ancien  personnel  conduit  à  des  résultats 
dilTérents.  l^es  rapports  des  aumôniers  sont  remplis  de 
doléances...  » 

La  nation  ne  l'entendait  point  ainsi.  Elle  ne  voulait 
pas  retomber  sous  la  domination  de  religieux  péné- 
trés de  convictions  théocratiques.  Malgré  la  présence  au 
pouvoir  d'un  gouvernement  complice,  elle  résista  à 
leurs  entreprises  et  les  fit  échouer.  <i  Aussi  peut-on 
soutenir,  déclare  tristement  notre  écrivain,  que,  par 
suite  de  cette  lutte  ardente,  tenace,  contre  l'idée  reli- 
gieuse (?),  les  quinze  dernières  années  d'un  Régime, 
que  l'histoire,  inconsciemment  ironique,  appelle  la 
Restauration,  ne  furent  en  réalité,  malgré  la  suite 
d'efforts  considérables,  que  la  continuation  de  la  Ré- 
volution triomphante,  qui  devait  aboutir  à  la  suprême 
étape  de  1830  ". 

(1)  In-S  ,  l'.Ml.   Emile  Pnul.  Lilik-ur. 


Disons  plus  simplement  que  <■  l'u'uvre  d'émancipation 
intellectuelle  >i  instituée  p.ii-  la  Révolution,  maintenue 
par  .\a[ioléon  L'',  subsistait... 


.M.  Ernest  Daudet,  dont  on  connaît  les  nombreuses 
études  relatives  à  tous  les  à-côtés,  à  tous  les  dessous, 
à  tous  les  épisodes  de  la  Terreur,  de  l'Emigration  et  de 
la  Restauration,  a  publié,  il  y  a  quelques  mois,  de  Nou- 
veaux récils  des  temps  révolutionnaires  (1).  On  y  retrou- 
vera le  même  talent  habile  à  animer  l'évocation  du 
passé,  dont  témoignent  ses  livres  précédents.  Il  y  conte 
la  vie  de  l'impératrice  Elisabeth  de  Russie,  femme  du 
tsar  Alexandre,  l'ami  puis  l'adversaire  de  Napoléon,  vie 
effacée,  passée  en  majeure  partie  dans  l'isolement,  dé- 
nuée de  grandes  joies.  11  relate  ensuite  une  «  affaire 
mystérieuse  »  sous  le  Directoire;  «  l'odyssée  d'une  aven- 
turière '>,  la  belle  .Vdélaïde  Riflon,  assez  experte  pour 
«  entrer  tout  à  la  fois,  à  M  idrid,  dans  l'intimité  du  gé- 
néral Pérignon,  ambassadeur  de  la  République  fran- 
çaise, dans  celle  du  duc  d'Havre,  agent  officieux  du 
prétendant  Louis  XVIII,  dans  celle  du  prince  de  la  Paix, 
premier  ministre  d'Espagne,  et  vendre  au  plus  offrant 
des  trois,  quitte  à  les  tromper  tous,  les  secrets  qu'elle 
aurait  surpris  chez  les  deux  autres.  »  Il  y  réunit  le 
récit  de  l'exécution  d'un  royaliste,  à  Troyes,  pemlant 
la  campagne  de  I8l4,  quelques  pages  sur  Louis  XVIll, 
la  chronique  du  Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  en  1818. 
Cette  seule  énumération  indique  la  variété  du  récent 
recueil  de  M.  Ernest  Daudet. 


Revenant  à  l'époque  contemporaine,  "citons,  non 
point  un  livre  de  sévère  histoire,  mais  une  chroni- 
que aimable,  souriante,  diverse,  spirituelle  et  merveil- 
leusement informée  :  La  rie  à  Paris,  1910,  de  M.  Jules 
Claretie  12). 

Il  serait  imprudent  de  la  présenter  à  des  lettrés,  qui, 
tous  déjà,  la  connaissent  fort  bien  —  en  lisant  chaque 
semaine  des  fragments  dans  le  Temps  —  et  l'apprécient 
à  souhait.  M.  Jules  Claretie,  d'ailleurs,  la  définit  mieux 
que  personne,  dans  sa  préface  : 

"  Lorsque,  plus  tard,  écrit-il,  on  rouvrira  ces  volumes 
d'impressions  et  de  souvenirs,  peut-être  (et  je  l'espère 
quelque  critique  ou  quelque  lecteur  dira-t-il,  en  se  ren- 
dant compte  de  ce  que  j'ai  voulu  faire  : 

«  L'auteur  de  ces  feuillets  fut,  spectateur  des  défilés 
et  des  mœurs  de  son  temps,  un  moraliste  cursif  et  un 
pessimiste  indulgent. 

Il  11  est  prudent  de  composer  son  épitaphe  soi-même.  " 

J.\CQUES   Lux. 


(1    ln-16  lie  -l'ii  pages,  tlarhctte  et  Cle. 
(2)  1011.  Bibliothèque  Ctiai-penlier,   Eugène  Fasquellc.  éili- 
teur. 
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La   Vieillesse  n'r.N  Sai;e. 

XaRuère  encore  on  disputait,  non  sans  vivacité,  sur 
la  manière  dont  Littré  termina  sa  laborieuse  existence, 
l/acheva-t-il  dans  le  sens  des  libres  croyances  qui 
l'avaient  toujours  guidé?  ou  bien,  sollicité  par  ses 
proches,  avait-il  permis  qu'on  procédât  a  son  égard  à 
quelque  céi'émonie  plus  ou  moins  rituelle,  faisant  ainsi 
un  acte  dadliésion  au  catholicisme,  en  qui  il  n'avait 
jamais  eu  manifestement  foi  ?  Nous  ne  saurions  appor- 
ter sur  ce  point  délicat  des  lumières  particulières, 
ni  prendre  parti  dans  l'un  o\'  l'autre  sens,  bien  que 
l.itiré  nous  paraisse  conséquent  avec  lui-même,  en 
aulorisanl,  s'il  l'a  fait,  quelque  cérémonie  agréable 
aux  siens,  dont  il  avait  toujours   respecté   la  croyance. 

.Mais  il  ne  saurait  être  question  ici  d'élucidei  ce  point. 
.Seul  un  directeur  de  conscience  le  pourrait,  et  ce  n'est 
pas  ainsi  que  nous  sont  venus  les  renseignements 
qu'on  trouvera  ci-dessous.  Ce  sont  de's  lettres  écrites 
par  I.ittré,  dans  sa  vieillesse,  à  un  ami  de  tous  les 
temps, .Iules  Barthélemy-Saint-llilaire,  qui  les  a  con- 
servées et  mises,  en  mourant,  à  la  portée  du  public  dans 
la  bibliothèque  de  Victor  Cousin.  Pour  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Littré,  ces  lettres  abondent  en  traits 
de  caractère  et  montrent  que  les  idées  de  ce  sage  ne 
furent  modifiées  ni  par  le  temps  ni  par  la  souffrance, 
Nous  l'entendrons  parler,  non  sans  avoir  fourni  au 
préalable  quelques  détails  utiles  sur  les  relations  des 
deux  vieux  amis. 

Ils  s'étaient  connus  dans  leur  jeunesse,  et  la  dillérence 
d'âge  qui  les  séparait  n'était  pas  pour  nuire  àleurunion 
fraternelle.  C'est  surtout  au  logis  de  Littré  qu'elle  se 
noua.  La  famille  de  celui-ci  habitait  une  petite  maison 
avec  jardin,  rue   des  .Maçons- .Sorbonne,    n"   :i,   où    les 


jeunes  gens  venaient  volontiers  causer  et  s'instruire. 
Li' ()ère,  Michel-François  Liltre,  ancien  canonnier  de 
marine  de  la  Révolution,  alors  chef  de  bureau  à  l'admi- 
nistration des  droits  réunis,  était  un  homme  antique, 
plein  de  courageuse  énergie  et  avide  de  savoir.  La 
mère,  non  moins  ardente  et  courageuse,  vouée  surtout 
au.\  soins  du  modeste  ménage,  avait  le  même  besoin  de 
bonté  agissante. 

Poursuivre  les  études  très  brillantes  de  son  fils, 
M.  F.  Littré  avait  appris  le  grec;  plus  lard,  il  apprit 
même  le  sanscrit,  quand  le  jeune  homme,  ses  classes 
achevées,  voulut  étendre  ses  connaissances  dans  un 
domaine  moins  accessible.  La  petite  maison  de  la  rue 
lle^  Maçons  devint  alors  un  foyer  de  recherches  plus 
ardent;  malgré  les  maigres  ressources,  on  achetait  des 
ouvrages  de  philologie,  luxe  rare  à  l'époque,  et,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  étaient  mises  au  jour  des  lettres 
en  allemand  d'Emile  Littré,  apostillées  par  son  père, 
pour  demander  à  A.  W.  Schlegel  des  conseils  et  des 
livres.  Ce  touchant  exemple  de  curiosité  linguistique 
remonte  à  1822,  à  l'heure  où  quelques  autres  Français 
fondaient  la  .Société  asiatique,  dont  l'action  pour 
l'orientalisme  a  été  si  féconde  depuis  lors  dans  notre 
pays.  ^ 

L'étude  du  sanscrit  ne  fut  (ju'un  intermède  ilans  la 
vie  de  travail  d'Emile  Littré  et  jamais  il  n'en  prit  avan- 
tage. C'est  Eugène  Rurnouf  qui  le  guidait  dans  ce  sens 
et  .Iules  Rarthélemy-Saint-llilaire  était  son  compagnon 
d'étude.  Tous  deux  avaient  tant  de  goûts  communs,  des 
affinités  si  évidentes,  que  leurs  destinées  devaient  se 
]ioursuivre  parallèlement,  parfois  confondues,  toujours 
rapprochées,  également  affectueuses  et  occupées.  Tandis 
([ue  Littré,  aprèsavoir  abordé  les  études  médicales,  sans 
les  achever  d'ailleurs,  se  vouait  à  la  traduction  des 
œuvres  d'Hippocrale,  Rarthélemy-Saint-IIihire  abor- 
dait celle  des  œuvres  d'.\ristote,  et.  par  une  rencontre 
louchante,  tous  les  deux     en     dédiaient    le     premier 
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volume  ù  la  mémoire  de  Michel-Kiani;ois  I.itti-é,  mort 
prématurémenl  en  1S27,  et  qui  avait  été  pour  l'un  et 
l'autre  le  modèle  qui  guide  et  la  consoieaiceiqui  rurtilie. 

D'ailleui's,  si  la  science  était  le  but  essentiel  de  la  vie 
des  diMix -imis,  elle  lie  leur  faisait  pas  perdre  de  vue 
les  choses  du  |)résent.  Combattant  courageux  aux  jour- 
néesde  juillet  I8H0,  Littré  était 'entré  ensuite  parmi  les 
rédacteurs  du  Salional,  où  Barlbéleiny-Saint-Hilaire 
avait  servi  à  l'inti-oduire  et  où  devait  se  nouer  une 
étroite  amitié  avec  A-rmand  Carrel.  Collaboi-ateur  aussi 
à  la  Hcrue  des  Deux  .fondes,  Littré  y  expose  avec  u)ie 
ampleur  sereine  les  sujets  les  plus  élevés  de  la  spécula- 
tion humaine,  les  origines  de  l'homme,  les  époques  an- 
térieures à  son  ap[)ariti(in,  l'oidre  cl  la  composition  des 
mondes. 

Tel  Liltré  se  montre  dés  l'oi'iginc  et  tel  il  persiste 
jusqu'au  bout:  travailleur  infatigable,  homme  dépensée 
et  de  devoir,  noble  cœur,  caractère  loyal,  acceptant  et 
accomplissant  avec  plaisir  toutes  les  obligation';  de  la 
vie.  Il  se  maria  en  1833  avec  une  personne  pieuse, 
dont  il  ne  troubla  jamais  les  croyances,  et,  trois  ans 
plus  tard,  de  celte  union  naissait  une  fille  qui  fut  la 
consolalion  de  son  père  après  en  avoir  été  la  joie. 
.Sainte-Beuve  a  tracé  une  esquisse  aimable  et  vraie  de 
cetteintijuité  familiale,  au  moment  où  l'on  voulait  en 
faire  passer  le  chef  pour  un  philosophe  sans  scrupiile 
et  sans  vertu,  tandis  que  la  personne  de  Littré  inspira 
toujours  le  respect  à  tous  ceux  qui  le  connurent.  En 
1839,  il  entrait  d'emblée  à  l'Académie  des  inscriptions, 
appelé  par  le  vœu  de  ceux  qui  l'élurent  et  soutenu  par 
la  sympathie  de  Barlhélemy-Saint-llilaire  qui  stimulait 
son  ambition  et  faisait  les  visites  en  sa  compaguie,  pour 
lui  épargner  l'embarras  de  parler  de  soi. 

Car  Littré  n'était  pas  homme  à  rien  céder  de  ses  con- 
victions pour  gagner  des  suffrages.  Le  trait  dominant 
de  sa 'personnalité  estalorsune  tendanceàse  répandre 
dans  tous  les  sens,  une  universalité  de  connaissance  et 
de  production  qui  marque  partout  son  empreinte.  A  la 
llevue  des  Deux  Mondes,  au  Journal  des  Savants,  au  Journal 
des  Débats,  il  aborde  les  sujets  les  plus  divers,  en  appa- 
rence les  plus  opposés,  et  les  traite  avec  une  égale  com- 
pétence. Il  expose  tout  avec  un  talent  de  composition, 
un  art  du  style,  une  sobre  éloquence  qui  donnent  à  sa 
parole  une  autorité  .singulière,  d'autant  qu'elle  demeure 
sur  tout  pertinente  et  convaincue. 

bien  entendu,  durant  vingt-cinq  ans,  la  traduction 
d'Hippocrate  demeure  comme  le  centre  de  l'activité 
intellectuelle  de  Littré,  et  ses  autres  travaux  se  ratta- 
chent plus  ou  moins  étroitement  à  cet  ordre  de  travail. 
Mais,  i)endanl  ce  temps,  ses  idées  philosophiques  pren- 
nent une  importance  et  une  direction  qu'elles  n'avaient 
pas  eues  auparavant.  Littré  rencontre  Auguste  Comte  et 
la  forte  mentalité  du  créateur  du  positivisme  mar- 
que bientôt  son  action  sur  celle  de  Littré  :  il  lui  donne 
une  méthode  plus  nette,  dont  cet  esprit  a  besoin  dans 
la  variété  de  ses  productions,  et  lui  fournit  la  doctrine 
qui,  pendant  plusieurs  années,  guidera  et  groupera  les 
manifestations  d'une  activité  plus  ample  que  coordon- 
née,, puissante,  certes,  dans  le  détail  et  par  la  force  de 
l'expression  plus  que  par  la  vigueur  de  la  pensée  géné- 


rale et  directrice.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  des  dis- 
sentiments personnels,  très  honorables  de  la  part  de 
Littié,  niauront  pas  écarté  les  deux  hommes  l'un  de 
l'iïutrc,  tant  que  le  disciple  n'aura  pas  vu  les  défauts 
'du  caractère  du  maître,  les  exagérations  de  sa  doctrine 
sous  des  influences  compromettantes. 

Mais  l'o'uvre  la  plus  personnelle  de  Littré,  .eelle  à  la- 
quelle il  va  ^'abandonner,  après  sa  traduction  d'Hippo- 
crate, de  toute  sa  ténacité  scientifique  et  qoi  fera  son 
nom  pckpulaire,  c'est  le  grand  Dictionnaire  Imlornque  de 
la  lanijui'franeaise,  àquoi  ils'attache  aussiti'it.  En  entrant 
à  r.\cadémie  des  inscriptions,  Littré  était  venu  à  la  phi- 
lologie et  ses  devoirs  académiques  l'avaient  amené  à 
l'étude  dos  textes  du  moyen  âge.  Ainsi  il  se  trouva  placé 
aux  origines  delà  langue  qu'il  étudia  avec  méthode,  en 
s'inspiranl  des  théories  philologiques  allemandes  pour 
les  clarifier  et  pour  les  discuter.  Ce  que  Littré  voulait, 
pour  nuire  langue,  c'était  d'en  embrasser  l'usage  pré- 
sent en  même  temps  que  l'usage  passé,  de  saisir  du 
même  regard  la  suite  des  âges  pour  fournir  l'évolution 
logique  des  mots,  de  leurs  sens,  de  leurs  formes.  Et  il 
réussit,  grâce  à  son  labeur  surhumain,  à  pousser  jus- 
qu'au bout  cette  gigantesque  entreprise. 

Conçu  vers  tS44,  à  l'instigation  de  Louis  Ha-hette, 
professeur  devenu  libraire,  le  dictionnaire  de  Littré 
commençait  à  voir  le  jour  en  1863,  el  s'achevait  en  1873. 
N'eussent  été  les  événements  publics,  le  livre  aurait 
mis  moins  de  temps  à  paraître,  car  l'auteur,  résolu  à 
le  conduire  à  bien,  avait  pris  toutes  ses  mesures  pour 
cela  et  il  était  homme  à  ne  pas  faillir  à  la  tâche.  Pas- 
sant ses  journées  el  ses  nuits  au  travail,  l'hiver  à  Paris, 
l'été  dans  une  modeste  maison  de  campagne,  acquise 
de  ses  deniers,  à  Mesnil-le  Roi,  près  de  .Maisons-I.affitte, 
Littré  avait  poursuivi  son  labeur  avec  lune  régularité 
inflexible,  presque  monastique.  11  venait  de  l'achever, 
quand  débute  la  correspondance  avec  Barthélemy- 
Sainl-IIilaire  à  laquelle  nous  allons  prélever  quelques 
emprunts.  .Si  aucune  distraction  n'avait  pu  le  détour- 
ner de  la  besogne  en  train,  les  malheurs  de  la  patrie 
l'avaient  interrompue.  Littré,  qui  n'avaitrien  acceptéde 
la.secoude  république,  se  trouva  mêlé,  par  le  fait  des 
électeurs,  aux  débuts  politiques  du  gouvernement  de  la 
république.  Réfugié  à  Bordeaux  pendant  le  siège  de  Pa- 
ris, ijue  ses  amis  l'avaient  décidé  —  non  sans  peine  — 
à  no  pas  affronter,  Littré  était  désigné  par  le  départe- 
ment de  la  Seine  comme  député  à  l'Assemblée  natio- 
nale, alors  que  Barthélemy-Saint-Hilaire  ét-ait  nommé 
représentant  de  Seine-el-Oise. 

C'était  la  première  fois  que  Littré  abordait  une  assem- 
blée politique,  tandis  que  Barthélemy-Saint-Hilaire 
avait  été  déjà  représentant  du  peuple  et  député  au  Corps 
législatif.  De  là  s'ensuit  que  celui-ci  sert  volontiers  de 
conseil  el  de  guide  à  Liltré  un  peu  perdu,  malgré  son 
ferme  bon  sens,  dans  le  dédale  de  lapolitique. D'ailleurs, 
Barthélemy-Saiul-Ililaire  était  en  même  temps  secré- 
taire général  de  la  présidence  de  la  République,  ce  qui 
lui  donnait  une  autorité  particulière.  Mais,  alors  que 
Littré  abordaitla  politique  active,  il  pénétrait  presque 
aussitôt  à  l'Académie  française,  où  il  remplaçait'  Ville- 
main  le  30  décembre  1871.  Huit  ans  avant,  en  1863,  la 
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(  oiiipagnie  avait  pré féié le  comte  de  Carné  à  Littré  pour 
succédera  liiot,  et  cela  sur  rintervention  fouineuse  de 
Mf(r  Dupanloup,  qui  avait  attaqué  sans  ménapenn'iil 
les  doctrines  positivistes  du  candidat.  Tout  cela  lit 
beaucoup  de  bruit,  en  son  temps,  et  c'est  pour  le  pro- 
téger contre  cette  manœuvre  que  Sainte  Ueuve  consa- 
cra à  Littré  les  articles  si  bienveillants  et  si  Justes 
auxquels  nous  avons  déjji  fait  allusion.  Mais  Ips 
esprits  avaient  évolué  depuis  lors,  et  celte  fois-ci  la  fuo- 
testation  de  l'évêque  fut  vaine  :  il  dut,  comme  protes- 
tation suprême,  donner  sa  démission  d'Immortel,  ci' 
(|ui  le  priva  seulement  de  reparaître  sous  la  coujiole. 

Cette  mauvaise  humeur  était  un  peu  factice,  et  l.ittré 
ne  la  méritait  ni  par  son  caractère,  ni  même  par  sa 
doctrine,  si  respectueuse  des  croyances  d'autrui.  Ce 
caractère  on  va,  d'ailleurs,  le  voir  à  nu  dans  les  lettres 
qtii  suivent.  Ce  ne  sont  pas,  malgré  leur  intimité,  des 
effusions  amicales  comme  en  auraient  écrites  des 
plumes  moins  contenues  et  des  esprits  plus  débordants. 
La  réserve  est  un.  des  traits  de  la  personnalité  de 
Littré,  profondément  affectueux,  certes,  mais  ayant  la 
|iudeur  de  ses  sentiments  et  do  la  pensée.  Littré  lui- 
même  reconnaissait  ne  pas  avoir  le  travail  facile.  11 
manque  efîectivement  de  spontanéité  dans  l'expression 
et  nulle  part  celte  qualité  n'est  plus  nécessaire  que  dans 
les  lettres  privées.  Mais  il  la  remplace  par  une  telle 
loyauté  de  sentiment,  une  telle  netteté  de  pensée  et 
de  style,  que  son  esprit  s'y  montre,  malgré  tout,  dans 
l'abandon  le  plus  honorable.  I^a  première  des  lettres  qui 
suivent  est  postérieure  de  peu'  à  Tachèvement  du 
Dictionnaire  et  en  parle  précisément.  On  ne  pouvail 
mieux  commencer.  La  voici  : 

Ménil,  le   8  avril  1S7.'!. 

Mon  cher  Jule.ç,  je  t'écri.s  de  Ménil.  où  je  compte 
passer  les  vacances  de  l'Assemblée,  pour  tâcher  de 
me  rétablir;  car  ma  santé  est  toujours  fort  ébranlée. 
Par  le  même  courrier,  j'écris  à  la  librairie  de  l'en- 
voyer un  exemplaire  démon  livre  pour  M.  Thiers. 
Dis  bien  à  M.  Thiers,  que  si  j'hésite  au  milieu  de  ses 
occupations  infinies,  à  charger  sa  table  d'un  volume, 
je  liens  du  moins  à  lui  donner  un  lémoignage  de 
mon  dévouement  à  son  gouvernement  et  de  ma 
reconnaissance  pour  les  services  qu'il  nous  rend. 

Comme  lu  l'intéresses  à  ce  qui  me  regarde,  je 
l'informe  que  mon  Dictionnaire  de  la  langue  française 
réussit  bien  au  delà  de  toutes  mes  prévisions.  11  y 
en  a  IM.OOO  eNemplaires  complets  vendus,  et  10.00(1 
pris  par  livraisons  et  souscription;  et  ce  n'est  pas 
fini.  C'est  énorme  pour  un  livre  qui  se  vend  100  fr. 

Ton  vieil  ami.  E.  I-riTuii. 

.^i  la  s.ifisfaction  de  l'ouvrier  après  la  besogne  achevée 
se  montre  ici  fort  justement,  les  sentiments  du  bon 
citoyen  s'y  font  jour  aussi  bien  que  dans  la  lettre  sui- 
vante, consacrée  entièrement  aux  difficultés  suscitées 
au  gouvernement  de  Thiers  et  à  !a;raanièTe  dont,  selon 
l.iUré,  on  devait  les  envisager. 


29  .ivrif  18:.^. 

Mon  cher  Jules,  le  succès  Barodel  m'a  désolé. 
Mais  les  journaux  rapportent  une  conversation  de 
M.  Thiers,  laquelle  montre  qu'il  ne  se  décourage 
pas,  et  qu'il  reste  aussi  déterminé  que  jamais  à  pour- 
suivre le  salut  du  pays.  Cela  m'a  un  peu  consolé. 
Mon  concours,  quelque  pelil  qu'il  soit,  lui  est  acquis 
absolument,  plus  que  jamais  s'il  est  possible. 

La  graade  difficulté  va  être,  je  pense,  d'obtenir 
de  l'Assemblée  qu'elL"  se  dissolve  en  temps  voulu. 
N'y  aurait-il  pas  possibilité  de  proposer  un  moyen 
terme  dans  la  loi  sur  la  transmission  des  pou- 
voirs dont  le  gouvernement  est  chargé  de  préparer 
le  projet?  Ce  moyen  terme  serait  le  renouvellement 
partiel.  Il  satisfait  en  partie  le  besoin  de  rénovation, 
en  partie  le  besoin  de  permanence,  .le  fe  soumets 
celte  idée. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littré. 

On  suit  comment  les  choses  tournèrent  et  que,  moins 
d'un  mois  après,  Thiers  était  renversé  du  pouvoir.  Sans 
perdre  de  vue  les  difficultés  intérieures,  Littré  envisage 
surtout  la  situation  extérieure  de  la  France.  L'Allema- 
gne, qui  voyait  d'un  œil  assez  malveillant  les  progrès  de 
notre  armée,  songeait,  elle  aussi,  à  réorganiser  la  sienne, 
el,  pour  y  mieux  réussir,  on  agitait  la  perspective  pos- 
sible d'une  nouvelle  guerre  prochaine.  Bismarck,  à  son 
tour,  devait  compleravec  quelques.diffîcultésintestines: 
son  antagonisme  avec  le  comte'  d'Arnim,  des  con- 
flits religieux  imminents  lui  créaient  de  graves  embar- 
ras. C'est  pour  cela  qu'il  ne  répugnait  pas  à  la  pensée 
d  hostilités  renouvelées  contre  la  France,  et  Littré  était 
informé  de  toutes  ces  intentions,  bien  faites  pour 
alarmer  son  patriotisme. 

Paris,  nie  ilAssas.  n°   ii,  .T  juin   1874. 

Mon  cher  Jules,...  autre  chose  plus  importante. 
De  la  môme  source,  par  laquelle  j'avais  appris  les 
périls  d'une  agression  de  l'Allemagne,  j'apprends 
actuellement  que  ces  périls  sont  ajournés  seulement, 
non  conjurés.  Dépareilles  informations,  dans  l'état 
où  nous  sommes,  causent  une  cruelle  angoisse. 
Saurais-tu  (par  M.  Thiers,  bien  entendu)  quelque 
chose  qui  affirme  ou  infirme  mes  craintes?  Il  va 
sans  dire  que  si  tu  ne  sais  les  choses  que  confidentiel- 
lement, je  ne  me  formaliserai  en  aucune  façon  que 
tu  ne  me  dises  rien. 

l'on  vieil  ami.  E.  Littiu';. 

L'orage  est  conjuré  pour  le  moment.  De  cahotsen  ca- 
hots, la  r!épubli([ue  siiitsa  route  et  élablitses  lois  princi- 
pales. On  abordait  la  loi  sur  l'organisation  des  pouvoirs 
publics,  et  Littré  la  suivait  de  son  mieux,  malgré  sa 
santé  toujours  précaire.  C'est  à  cette  discussion  que 
fait  allusion  le  billet  suivant,  et  aussi  à  un  incident  qui 
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la  iii;ir(|iia  :  une  dt'claralion  assez  rogue  Je  Buirel  que 
la  gauclie  accueillit,  avec  [iliilosopliie. 

Ménil,  le  2.'i  juin  J8"5. 

Mon  cher  .Iules,...  je  .sui.s  allé  hier  niîu-tli  à  Ver- 
sailles. J'élais  fatigué,  je  ne  suis  pas  descendu 
jusque  vers  toi  et  suis  i)arli  dès  qu'on  a  eu  voté  le 
passage  à,  la  seconde  lecture.  J'ai  entendu  l'allocu- 
tion grincheuse  de  M.  Bullet.  Mon  avis  est  toujours 
(ju'il  faut  passer  par-dessus  tout  cela,  marcher,  sans 
faire  semblant  d'entendre,  aux  voles  des  lois  essen- 
tielles, et  parvenir  à  la  dissolution. 

Ton  vieil  ami  E.  Littric. 

l'.-S.  —  Je  ne  t'écj'is  que  parce  que  je  suis  com- 
plèlement  ignorant  des  rapports  de  M.  Thiers  avec 
le  ministère  actuel. 

C.i-àce  à  celle  lactique,  la  silualiou  se  détend  un  peu  : 
on  désespère  moins,  car  l'organisation  de  la  l'rance 
nouvelle  se  poursuit  nonnalenient.  Aux  vacances  parle- 
mentaires, liarlhélemy  .'^ainl-llilaire  entreprend  un 
voyage  prolongé  dont  il  fait  pail  à  Lillré,  qui,  lui,  ne 
se  déplace  guère,  raais  apprend  avec  plaisir  les  prouesses 
de  son  compagnon  de  jeunesse. 

Ménil,  le  17  Cictobre  1875. 

Mon  cher  Jules,  je  te  remercie  bien  de  m'avoir 
écrit  durant  ton  long  voyage.  J'ai  été  émerveillé  de 
la  vigueur  que  lu  conserves.  Quarante-quatre  heures 
en  chemin  de  fer,  sans  désemparer  !  Voilà  un  exploit 
dont  je  le  félicite,  et  dont  je  serais  bien  incapable. 
Il  est  vrai  que  je  suis  ton  aîné  de  près  de  cinq  ans, 
et  à  la  fin  de  la  vie  les  années  comptent  double  ou 
triple.  Je  suis  toujours  assez  souffreteux;  en  ce  mo- 
ment pourtant  je  suis  aussi  bien  que  je  puisse  être, 
n'ayant  guère  que  mon  catarrhe,  duquel  je  ne  me 
déferai  que  comme  Beranger,  dans  sa  chanson,  se 
défait  de  son  habit.  Mais  je  ne  me  plains  pas  et  n'ai 
vraiment  pas  lieu  de  me  plaindre.  Je  garde  la  fa- 
culté du  travail,  et  j'en  use  autant  que  je  peux.  Je 
prépare  en  ce  moment,  sans  parler  de  petites  brou- 
tilles, un  supplément  à  mon  dictionnaire.  11  est  pos- 
sible que  je  le  mette  sous  presse  au  commencement 
de  l'année  prochaine.  Je  forme  toujours  entreprises 
et  projets  comme  si  je  ne  touchais  pas  à  ma  75''  an- 
née. Cela  ne  m'empèclie  pas  de  songer  tous  les  jours 
à  la  mort  et  de  m'y  préparer.  Je  dirai  même  que 
£  est  la  meilleure  préparation  au  dernier  moment. 

Nous  comptons  rentrer  à  Paris  jeudi  prochain, 
le  il  du  courant.  Toi  aussi  tu  dois  être  bien  près  de 
ta  rentrée. 

Ton  vieil  ami  E.  Litthé. 

On  vient  Je  voir  Jes  iJées  philosophiques  chères  à 


I.itlré  et  qui  dominent  son  existence:  Iruvailler  sans 
cesse,  carie  travail  est  la  meilleure  leçon  de  la  vie.  Ce 
n'esl  pas,  pour  l^iltré,  un  moyen  d-e  s'abstraire  du  pré- 
seul qui  l'allire  toujours,  malgré  ses  difncultés.  Main- 
tenant r.Vssemblée  nationale  a  repris  et  poursuit  la  lui 
électorale.  Elle  réglemente  le  recrutement  de  la  repré- 
sentation française,  que  d'autres  loisont  organisée  et 
qui  se  compose  dorénavant  de  deux  assemblées:  le 
.Sénat  et  la  Chambre  des  Députés.  Le  .St'nat  doit  com- 
prc^nJre  soixante-quinze  memitres  inamovibles,  que 
l'Assemblée  nationale  va  désigner  et  on  prévoit  une  lutte 
arJenle  pour  ces  désignalions,  ce  qui  préoccupe  Littré. 

Paris,  le  l"'  décembre  ls7:;. 

.Mon  cher  Jules,  je  viendrai  certainement  le  jour 
ou  les  jours  de  l'élection  des  sénateurs;  il  faudrait 
q  le  je  fusse  dans  mon  lil  et  inlransporlaLle.  Dans 
ce  moment-ci,  j'ai  par-dessus  mon  catarrhe  habi- 
tuel, un  rhume  qui  me  fatigue.  De  plus  j'ai  été 
dérangé  (cela  va  mieux  et  le  temps  est  rigoureux. 
Aussi  je  me  dorlote.  Cela  est  permis  aux  enfants  et 
aux  vieillards. 

Ton  vieil  ami  E.  Littiil. 

La  latte  fut  vive,  en  etTet;  mais,  grâce  à  la  cohésion 
Jes  forces  républicaines,  grâce  aussi  à  la  défection  des 
bonapartistes,  qui  firent  le  jeu  de  la  gauche,  celle-ci 
remporta  un  succès  éclatant.  Barthélémy  Saint-Uilaire 
était  élu  le  12'=  et  Littré  le  i9';  mais  les  plus  notoires 
Jes  monarchistes  demeuraient  sur  le  carreau,  et,  parmi 
eux,  Mgr  Dupanloup,  qui  ne  réussit  à  passer  que  péni- 
blement dans  les  derniers  élus,  alors  que  tout  espoir 
semblait  perdu.  Cette  constatation  n'échappa  point  à 
Littré. 

Dimancbe,  (décembre  1n7.;.) 

Mon  cher  Jules,...  les  événements  sont  bien  sin- 
guliers :  je  passe,  dans  celte  Chambre,  sénateur,  et 
Mgr  Dupanloup  ne  passe  que  quand  ma  nomination 
est  faite  1  Chimène,  qui  l'eût  dit? 

Ton  vieil  ami  E.  LrriRi';. 

Cette  allusion  au  passé  est  la  seule  qu'on  trouve  sous 
la  plume  Je  Littré,  plus  préoccupe  des  événements  po- 
litiques que  de  lui-même.  Ceux-ci  d'ailleurs  sont  nom- 
breux et  montrent  parfois  un  antagonisme  entre  les 
Jeux  pouvoirs  législatifs.  Tandis,  par  exemple,  que  la 
Chambre,  sur  la  proposition  Je  WadJington,  vient  Je 
retirer  la  collation  des  grades  aux  universités  libres,  le 
.Sénat  se  montre  hostile  à  cette  idée  et  Littré  s'en  iiréoc- 
cupe. 

Paris,  le  i'S  juin  1S7G. 

Mon  cher  Jules,  je  pars  après-demain  mardi  pour 
la  campagne...  J'ai  appris  que  la  droite  avait  le 
projet  d'ajourner  la  collation  des  grades,  et  qu'il  y 
aurait  une  bataille  là-dessus.  Si  tu  apprends  quelque 
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(■hose  à  ce  sujet,  informe-m'en  au  plus  lot,  je  l'en 
prie  ;  je  ne  compte  pas  aller  tous  les  jours  au  Sénat, 
et  j'éprouverais  un  vif  regret,  si  j'étais  absent  au  jour 
décisif. 

J'emporte  à  Ménil  ton  Marc-Aurèle  que  je  n'ai  pas 
encore  ouvert. 

Ton  vieil  ami.  E.   Littré. 

Celle  opposition  entre  les  deux  Cliambres  com|)lii(ue 
les  clioses  et  inquiète  les  esprits,  d'autunt  que  la  droite 
du  Sénat  cherche  ostensiblement  à  presser  sur  les 
intentions  intimes  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  veut 
l'amener  à  abandonner  son  ministère  républicain  pour 
revenir  au.x  conservateurs.  Le  pays  voyait  la  manœuvre 
et  s'en  préoccupait  comme  I.iltré. 

MOnil,  25  juillet  1876. 

Mon  cher  Jules,...  ici,  à  Ménil,  j'ai  peu  d'informa- 
tions. Vendredi,  autour  de  moi,  on  était  dans  la 
colère  et  dans  le  découragement.  J'ai  essayé  de  com- 
battre l'une  et  l'autre.  Est-ce  ton  avis?  Est-ce  l'avis 
de  M.  Thiers?  et  ai-je  bien  fait  de  prendre  le  parti 
de  la  patience  et  de  la  fermeté? 

Ton  vieil  ami.  E.  Littré. 

La  situation  n'avait  guère  changé  pendant  les  vacances 
parlemeutaires  et  on  sentait  que  le  conllit  pouvait  passer 
àl'étataigu.  Heureusement  que  les  républicains  voyaient 
en  Tliiers  un  chef  consommé  dont  la  prudence  et  le 
bon  sens  politique  devait  guider  leurs  efforts. 

Paris,   le   18  novembre  ISTIj. 

Moucher  Jules,...  voilà.  M.  Thiers  de  retour  d'un 
long  voyage;  sa  vieillesse  est  admirable.  Dis-lui, 
bien  que  je  vive  loin  de  lui,  combien  je  lui  garde 
d'attachement  et  de  respect  pour  les  services  qu'il 
nous  a  rendus. 

Ton  vieil  ami.  E.  Litthé. 

(.4  suivre.) 
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DANS  LA  BULGARIE  DU  SUD    '^ 

IV 

Rapide  apereii  des  difdeiillés  .[ni  empêchèrent  la  Cnruiiii?- 
sion,  surtout  son  Comité  des  Finances,  d'e.xéculer  complè- 
lemcnt  le  mandat  ailministratif  (d'ailleurs  inexécutablei 
que  le  Congrès  lui  avait  iuqansé   —  Pourquoi  elle  dut  coni- 
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battre  le  nationalisme  bulgare,  dont  1  impatience  -ènait 
les  Signataires  du  Traité  de  Beilin  —  Les  emeulcs  de 
Yamboli  et  .Slivno  —  Comment  l'auteur  des  piêscnles  notes 
l'ut  l'objet  d'une  curieuse  intrigue  et  spirituelleuient  raillé 
à  ce  projios  dans  un  article  plus  curieux  encore  d'un  i-iand 
journal  de  Paris, 

Dés  que  ootre  administration  des  Finances  fut 
organisée  par  son  excellent  directeur,  le  capitaine 
Adolphe  Schmidl,  recommandé  à  la  Commission 
par  la  Banque  Impériale  Ottomane,  qu'il  avait  servie 
pendant  quelques  années  dans  le  pays  bulgare 
même,  en  qualité  d'Inspecteur,  nous  comprimes 
tous  que  l'auguste  Congrès  nous  avait  chargés  d'une 
tâche  ine.xécutable  pour  plusieurs  raisons. 

La  première  était  que  la  population  bulgare,  Irop 
prudente  pour  risquer  la  bien  dangereuse  aventure 
d'une  révolte  que  l'armée  russe  aurait  été  forcée  do 
réprimer,  mais  énergique,  avisée,  têtue,  confiante 
en  son  avenir,  était  résolue  à  ne  pas  reconnu ilre 
l'œuvre  des  Puissances... 

La  secondeélait  que  le  haut  Commissaire  Impérial 
Russe  pour  la  Bulgarie:  M.  le  Prince  Dondoukof 
encourageait  en  secret,  —  nous  en  avons  eu  tout  de 
suite  des  preuves  certaine  et  abondantes  —  non 
seulement  la  résistance  des  vaillants  indigènes, 
mais  aussi  celle  des  autoritésiibératrices,  militaires 
et  civiles,  faisant  partie  de  l'armée  d'occupation 
victorieuse,  el  dont  l'attitude  des  Gouvernements 
exaspérait  la  mauvaise  humeur... 

Dans  ces  conditions,  il  était  assez  naturel  que  la 
plupart  des  fonctionnaires  des  deuxième  et  troisième 
rangs  crussent  pouvoir  et  devoir  sournoisement  dé.so- 
béir  aux  ordres  corrects  de  leurs  supérieurs  el  cons- 
pirer contre  les  Délégués  du  Congrès. 

Cependant,  ceux-ci,  fidèles  mandataires,  ne  vou- 
lant connaître  que  leur  consigne,  ne  continuèrent 
pas  moins  à  lutter  jusqu'au  bout  de  leur  existence 
officielle,  el  celle  lutte,  fatalement  condamnée  à  un 
insuccès  final,  donna  lieu  à  de  nombreux  incidents 
pittoresques,  et  dont  quelques-uns  furent  tragi-co- 
miques. 


Pour  ameuter  contre  le  Directeur  Schmidl  les  bra- 
ves contribuables  bulgares,  qui  frémissaient  encore 
de  colère  au  souvenir  des  exactions  fiscales  ottoma- 
nes, les  agitateurs  russes  el  indigènes  avaient,  entre 
autres  moyens  de  le  faire  haïr,  imaginé  celui  de 
«  lurquiser»  son  nom.  Le  bruit  courut  bientôt  dans 
toutle  pays  qu'il  s'appelait  en  réalité  fsmicl,eA  l'on 
distribua  de  grossières  caricatures  où  /sutid  Heij 
était  représenté  vêtu  d'une  Hlamhi.ubne.  et  coiffé  d'un 
fez.  En  entendant  ce  nom  mal  sonnant  et  en  voyant 
ces  imagesles  paysans  devaient  croire  et  crurent  en 
ell'et  que  le   soi-disant  fonctionnaire  de  lu  Commis- 
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sion  Internationale  n'était  vraimpnt  qu'un  rapace 
pt  astucieux  émissaire  du  Sultan,  chargé  de  «  ra- 
fler >  tout  l'argent  de  la  Province  et  de  le  porter  à 
Stamboul. 

Il  fut  assailli  de  lettres  de  protestation  ])ieines 
d'injures  et  de  menaces.  Quelques-unes  étaient  écri- 
tes en  français,  généralement  mal  orthographiées, 
mais  toutes  fori  compréhensibles,  entre  autres 
celle-ci  dont  J'ai  en  ce  moment  l'original  sons  les 
yeux  : 

«  A  Monsieur  le  llirecto.ur  ilca  Financs  ilc  l'ainsi 
dite  Uoumélia  Orientale. 

«  Comme  vous  rtp.s  le  rcpn'sentaul  (Vun  coiiuni.i.sio» 
charoi^  rfe  réinstaler  Vautoriti^  turc  dnns  notre  pro- 
vince, nous  e.'it  impossible  vous  confier  les  caisse,  déjà 
ronflé  nuj-  Employés  élu  par  nous  autres.  Il  falail 
renir»  ànotre  aide  dans  le  temps  des  fumeur  niassa- 
rrea/'/i  de  nous  protégé  de  la  hctrbarisme  ttirr.  pour 
avoir  maintenant  droit  Ir  réclamé.  Veuillez  aip'éé  nos 
salvi'itions  empressés .  Ij's  lialiitanis  de  \amlioli  avec 
ses  erviron...  >> 

La  rusticité  peul-étro  afl'pctée  de  ce  pelit  docu- 
ment nous  fil  sourire,  mais  nous  ne  le  jugeâmes  pas 
moins  intéressant,  parce  qu'il  exprimait  sans  les 
coutumières  hyperboles  ce  que  tous  les  Bulgares 
non  complètement  libérés  dès  lors  éprouvaient  par 
suite  des  décisions  du  Congrès  de  Berlin... 

A  Philippopoli  môme,  grâce  au  général  Stoly- 
pine,  à  M:  Pierre  Nechidoff;  au  Gouverneur  de  la 
Ville:  M.  le  Baron  Hubsch  von  Grossthal  et  à  quel- 
ques fonctionnaires  bulgares,  aussi  patriotes  mais 
plus  «  opportunistes  »  que  les  Impatients,  notre 
commi.ssion  put  mener  tranquillement  à  bonne  fin 
ses  travaux  «  constituants,  »  et  le  Comité  des  Fi- 
nances obtint  que,  dans  la  plupart  des  Recettes  de 
la  province,  les  employés  nommés  ou  confirmés  par 
M.  Schmidt,  exécutassent  presque  régulièrement  les 
instructions  qui  leur  étaient  transmises.  Il  put 
aussi  ordonner  quelques  travaux  utiles,  organiser 
des  œuvres  de  bienfaisance  et  d'enseignement... 

Mais  chaque  fois  que,  pour  les  besoins  du  service 
d'inspection  nécessaire,  ou  simplement  pour  affir- 
mer l'autorité  souveraine  de  la  Commission,  où 
pourtant  le  Tzar  était  représenté  comme  les  autres 
chefs  d'Etat,  le  Directeur  entreprenait  de  vérifier  en 
personne,  et  sur  place,  les  comptes  municipaux, 
cantonaux  ou  départementaux,  des  attroupements 
tumultueux  cernaient  et  envahissaient  les  bureaux 
où  il  essayait  de  travailler.  Un  le  huait  et  le  plus 
souvent  il  était  forcé  de  se  retirer  sans  avoir  pu 
même  commencer  sa  besogne. 

i>ans  ces  occasions,  les  préfets  et  les  sous-prétets 


ru.sses, sommés  d'intervenir,se  l)0rnaientà  expliquer 
au  peuple,  correctement,  mais  mollement,  pourquoi 
la  Commission  et  son  représentant  devaient  être 
respectés,  et  les  foules  manifestantes  leur  répon- 
daient par  des  vociférations  :  «  non  !  non!  nous  n< 
reconnaissons  l'autorité  ni  de  M.  Schmidt,  ni  de 
ceux  qui  l'envoient,  ni  du  traité  de  Berlin;  nous  ne 
tolérerons  pas  le  retour  des  Turcs.  » 

11  fut  jusqu'au  bout  impossible  à  la  Commission 
de  faire  comprendre  aux  nationalistes  impatients 
que,  sympathique  au  fond  à  leurs  lég^itimes  désirs, 
elle  préparait  leur  afTtanchissement  final,  avec  l.i 
lenteur  qui  lui  était  imposée,  mais  sûrement. 

Du  reste,  ce  ne  fut  pas,  comme  il  serait  asse^; 
naturel  de  le  croire,  au  début  de  notre  séjour  en 
Bulgarie  quelessenlimentspopulaires.se  manifestè- 
rent avec  le  plus  de  violence.  L'agitation  patrio- 
tique, assurément  spontanée,  mais  entretenue  aTec 
soin  par  des  agents  russes,  devint  do  plus  en  plus 
vive  à  mesure  que  notre  travail  progressait  et  — 
phénomène  curieux  I  —  elle  atteignit  son!  comble 
à  un  moment  où  nos  relations  personnelles  avec  la 
Société  indigène  cultivée  et  les  plus  hautes  autorité.^ 
de  l'Arméed'occupation  étaient  devenues  tout  à  fail 
agréables. 

Au  moisde  mars  187H,elle  aboutit  à  de  véritables 
émeutes,  nolamment  à  Yamboli  et  Slivno. 


Si  je  disposais  d'un  nombre   de  colonnes  supé-       J 
rieur  à  celui  que  la  Revue  Bleue  peut  raisonnable-       | 
ment  consacrer  à  la  présente  série  de  mes  «  souve- 
nirs anecdotiques»,  il  ne  me  déplairait  pas  de  ra- 
conter en  détail  comment   ces  émeutes,  d'ailleurs 
assez  facilement  réprimées,  sans  mort  d'hommes,  à      ] 
coups  de  uogaika  —  c'est  le  fameux  fouet  des  Cosa- 
ques—  furent  organisées;  comment  très  vite  elles 
prirent  un  développement  qui  en  inquiéta  un  peu 
les  organisateurs;  et,  enfin,  comment   elles  furent       ] 
étouffées  par  le  général  Stolypine  en  personne,  sans 
dommage  pour  la  popularité  de  celui-ci.  Les  docu- 
ments et  les  notes  dont  j'ai  tout  un  stock   sous  1(>- 
yeux  me  permettraient  d'en. écrire  une  relation  pit- 
toresque et  au  fond  instructive.  Mais  je  crois  devoir 
aujourd'hui  me  borner  à  narrer  un  incident  tout      \ 
à  faitimprévu  quienfiitia  conséquenceet  qui  égaya 
les  dernières  semaines  du  règne  de  la  Commission. 


En  sa  qualité  de  membre  du  Comité  des  Finan- 
ces, l'auteur  des  présentes  lignes  avait  jugé  conve- 
nable de  se  rendre   à  Slivno  avec  M.   le  directeur 
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-  iiiiiidl,  à  qui  des  éraeutiers  avaient  interdit  d'en- 
trer dans  leur  ville  et  qu'ils  avaient  menacé  de  mort , 
s'il  essayait  de  franchir  une  barricade  élevée  par 
eux. 

Ayant  des  raisons  de  ne  pas  croire  à  la  férocité  de 
ces  manifestants,  j'étais  du  reste  convaincu  qu'ils 
n'oseraient  pas  attaquer  un  délégué  officiel  des  Puis- 
sances et  que,  par  conséquent,  je  ne  risquais  rien 
en  me  présentant  devant  leur  ouvrage  défensif. 

Mais  le  général  Stolypine  craignait,  lui,  non  sans 
raison  peut  être,  que  les  meneurs  delà  manifestation 
ne  fussent  déjà  plus  maîtres  des  braves  garçons 
ameutés  par  eux,  et  que  ces  derniers  fissent  des  sot- 
tises. 11  résolut  de  nous  accompagner  avec  une  res- 
pectable escorte  de  Cosaques  et  de  gendarmes,  et 
nous  fûmes  acclamés,  lui  et  moi. 

Les  garçons  et  les  fillettes  des  écoles  municipales 
nous  adressèrent  'des  compliments  rimes  en-  nous 
offrant  des  bouquets,  et  l'un  des  plus  riclies  habi- 
tants de  la  ville  nous  lit  jouir  chez  lui  de  la  plus 
gracieuse  hospitalité.  Mais  les  défenseurs  de  la  caisse 
de  Slivno  ne  se  déclarèrent  pas  moins  résolus  à  ne 
jamais  la  livrer  à  «  Ismid  Bey  »,  le  suppôt  du  Sultan, 
et  il  fallut,  pour  lui  ménager  accès  au  A'vnak,  trois 
journées  de  manœuvres  pacificatrices,  où  les  wo- 
ga'tkas  furent  efficacement  employées  à  diverses  re- 
prises... 

Enfin,  l'insurrection  se  termina  par  une  victoire 
de  la  Commission,  victoire  d'ailleurs  plus  apparente 
que  réelle  et  décisive,  mais  dont  le  général  me  pria 
de  me  contenter,  parce  que,  vu  les  circonstances,  il 
"suffisait,  me  dit-il,  que  le  principe  de  notre  souve- 
raineté fût  reconnu.  Ses  Cosaques  et  ses  gendarmes 
ne  pouvaient  d'ailleurs  pas  faire  davantage  au  ser- 
vice de  ce  principe,  à  moins  d'ensanglanter  leurs 
lances  et  leurs  sabres. 

Rien  de  tout  cela  ne  me  surprit.  xMais  je  fus 
étonné,  je  l'avoue,  de  voir  les  organisateurs  de 
l'émeute  profiter  de  l'occasion  pour  amener  la  foule 
des  émeutiers  à  manifester  bruyamment  des  senti- 
ments francophiles,  chaque  fois  que  jo  ine  mon- 
trais à  une  fenêtre  ou  dans  la  rue  1...  Pourquoi?  A 
quel  propos  ?... 

.l'eus  l'explication  de  celte  petite  énigme  le  len- 
demain de  mon  retour  à  Philippopoli  où,  en  pleine 
séance  de  la  Commission,  le  premier  délégué  anglais 
demanda  comment  il  se  faisait  que,  dans  une  occur- 
rence où  la  Commission  Européenne  était  bafouée, 
un  de  ses  membres  se  fui  laillc  un  succès  pour 
son  pays  cl  sa  propre  personne... 

11  ne  me  fut  pas  difficile  d'expliquer  qu'il  s'agis- 
sait sans  doute  d'une  intrigue  un  peu  naïve,  dont  le 
double  objet  devait  être,  en  premier  lieu,  de  duper 
le  deuxième  commissaire  de  France  en  llatlani  sa 


vanité  nationale,  dont  les  étrangers  se  font  toujours 
une  idée  exagérée;  en  second  lieu,  de  troubler  un  ins- 
I  an  t  la  Commission  en  inspirant  à  quelques-uns  deses 
membres  des  soupçons  contre  uu  de  leurs  collègues. 

Et  celte  explication  fut  d'autant  plus  aisément 
admise,  qu'au  su  de  tous  il  suffisait  encore,  .à  cette 
('■poquelointaine,  de  prononcer  le  nom  de  la  l''raBce 
devant  un  public  avide  de  liberté  pour  que  notre 
p.iys  fût  acclamé  avec  enthousiasme. 

Mais  l'intrigue  ainsi  dénoncée  par  moi  prit  tout  à 
i  oupdes  proportions  comiques. 

Eu  elVet,  le  bruit  se  répandit  bientôt  qu'iun  grand 
nombre  d'habitants  de  la  Province  avaient  résolu  de 
jirésenter  la  candidature  du  délégué  iidjoDit  de 
France  au  poste  de  gouverneur  général  delà  Bul- 
,^arie  du  Sud!... 

l^ne  certaine  quantité  d'exomplaireS'd'une  préten- 
due pétition  rédigée  à  cet  ell'el  par  je  ne  sais  qui  fut 
même  distribuée  jusque  dans  Filippopoli,  et  je  pus 
m'en  procurer  quelques-uns  déjà  couverts  de  sigoa- 
lurês.  Les  mêmes  y  figuraient  bien  ides  fois  el  il  était 
^■isible  que  la  plupart  avaient  été  «réquisitionnées» 
dans  la  milice  indigène,  dans  les  hôpitaux ,  les 
écoles  et  cà  et  là  dans  les  ateliers  des  faubourgs. 

Cette  soi-disant  manifestation  de  la  volonté  du 
peuple  n'était  donc  évidemuient  qu'une  farce.  EUe 
n'eut  dans  la  Commission  qu'un  succès  de  rire.  Mais 
quelques  journaux  à  l'étranger,  notamment  en 
liussie  et  en  Angleteri;e,  en  furent  dupes,  ou  feigni- 
rent de  l'être.  Ils  publièrent  des  articles  llélrissant 
mu  folle  et  jusqu'à  uu  certain  point  criminelle 
ambition. 

Cependant  à  Paris,  l'histoire  de  ma  nomination 
fut  contée  avec  plus  d'e.sprit.  Elle  inspira  au  Soleil 
un  article  intitulé:  ><  Une  situation  inespérée,  »  qui 
fut  publié  le  'il  avril  1879,  dans  le  numéro  113  de  la 
septième  année  de  cette  feuille  bien  parisienne,  alors 
dirigée  par  M.  Edouard  Hervé... 

J'ai  pieusement  conservé  ce  petit  morceau,  dont 
le  succès  fut  vif  dans  le  chef-lieu  de  la  Bulgarie 
méridionale  et  je  le  lis  volontiers  de  temps  eu  temps 
pour  revivre  im  des  épisodes  les  plus  gais  de  ma 
jeunesse. 

■le  l'ai  en  ce  moment  devant  moi  et  il  me  semble 
que,  trente-deux  années  après  qu'il  a  paru  dans  le 
journal  d'Hervé,  il  peut  amuser  les  lecteurs  delà  /A;- 
vui'  Bleue. 

En  voici  quelques  extraits  : 

...L'un  de  nos  ciinj'rvves  viftil  d'être  en  passe  de 
compter  parmi  les  lètes  loul  à  faii  ou  à  demi  rouron- 
néesde  V  Europe.  Jls'aç/il  de  M.  de  Coulouly,  un  jour- 
naliste qui  /il  de  hi  peinture  el  qui,  pendant  les  déli- 
bérations   du  Conr/rès  de   ISerlin,  fui  eorrespondanl 
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du  «  Temps  i-:  dans  la  capitale  de  r Empire  Allemand. 

Vu  ses  relations  avec  M.  Waddinglon  il  faut  croire 
que  l'influence  de  notre  ministre,  jointe  aux  aptitudes 
t/ouvernernentales  de  M.  de  Coutouly,  aurait  aplani 
bien  des  difficultés  et  provoqué  bien  des  concours  .s), 
comme  il  en  fut  question,  non  seulement  dans  quel- 
ques journaux  français,  mais  dans  la  grande  presse 
d'Angleterre,  notre  confrère  eût  abandonné  la  plume 
du  journaliste  pour  les  insignes  d'un  prince  bul- 
gare... 

Il  faut  cependant  que  je  constate  celte  probabililé, 
qui  faillit  devenir  une  certitude,  d'un  ancien  rédacteur 
du  «  Temps,  »  s'inslallant  sans  cérémonie  dans  un  Conak 
de  Prim  e  et  peut-être  disposé  à  s'unir  par  un  mariage 
à  quelqu'une  de  ces  familles  princières  d'Orient  qui 
ont  plus  de  filles  que  d'argent  et  qui  sans  doute  n'au- 
raient point  tardé  à  rechercher  l'alliance  de  Cou- 
touhj  T' . . . 

Voila  lie  ces  fortunes  qui  ne  m'arrioeron/  jamais,  à 
moi  qui  me  contenterais  d'un  menu  lopin  de  terre'.... 
Il  est  vrai  que  les  besoins  des  Bulgares  me  sont  étran- 
gers. M.  de  Coutouhj,  lui,  n'est  pas  dans  les  mêmes 
conditions.  Avant  de  songer  à  faire  le  bonheur  des 
Bulgares,  il  avait  rendu  deréels  services  à  la  diploma- 
tie en  qualité  de  ?''  commissaire  français  dans  la 
Commission  de  la  Roumélie  Orientale...  C'est  là 
qu'avec  la  simplicité  des  grands  caractères  il  a  fait 
preuve  des  qualil-'s  qui  permettent  de  deviner  un 
prince  ou  wi  homme  en  passe  de  le  devenir... 

Malheureusement,  l'affaire  a  manqué.  La  dgnastie 
des  Coutoulg,  justement  appréciée  dans  la  presse  pa- 
risienne, n'a  plus  chance  de  trouver  le  moindre 
sce/jtre,fi'it-il  en  bambou  comme  celui  du  roi  de  Daho- 
mey !■ 

Ce  badinage,  qui  montre  quel  fut  le  relenlissemeat 
en  Europe  d'une  petite  mystification  locale,  imagi- 
née par  une  poignée  d'aimables  politiciens  russo- 
bulgares,  est  signé  :  Jean  de  Nivelle. 

On  peut  regretter  quele  joyeux  auteur  d'unarticle 
si  plaisant  n'ait  pas  songé  à  me  comparer,  vu  l'effet 
produit  sur  moi  parla  pétition  fanieuse  de  ces  bons 
farceurs,  au  chiende  son  illustre  homonyme,  «  qui 
fuit  quand  on  l'appelle.  »  Mais  je  serais  ravi,  s'il  vil 
encore,  de  pouvoir  le  remercier  de  l'agréable  quart 
d'heure  qu'ilm'a  faitpasser  en  1879,  et  j'ose  espérer 
qu'au  cas  011  une  occasion  me  serait  offerte  de  lui 
faire  signe  <à  cet  effet,  il  p'imiterait  pas  leproverbial 
caniche  du  dit  patron. 

UrST.WE  DE    COUTOILY. 


LES  CAHIERS 
DES  PAROISSES  RURALES  EN  1789 

1 

Dèsque  les  caliiers  de  89,  Iroplonglemps  négligés, 
commencèrent  à  attirer  l'attention,  ils  furent  vive- 
ment critiqués.  Ceux  des  paroisses  rurales  surtout 
rencontrèrent  des  détracteurs  acharnés.  On  soutint 
qu'ils  n'exprimaientpas  d'une  façon  sincère  et  fidèle 
les  doléances  et  les  vœux  des  campagnes.  On  fit 
remarquer  l'emploi  très  fréquent  de  modèles  repro- 
duits avec  une  exactitude  qui  semble  exclure  tout 
examen.  On  montra  dans  certains  cahiers  un  lan- 
gage qui  ne  pouvait  pas  être  celui  des  gens  peu  ou 
point  lettrés  dont  ils  portent  les  noms.  Servilement 
copiés,  inintelligibles  à  beaucoup  de  comparants, 
adoptés  aveuglément,  les  cahiers  n'avaient  pas  la 
valeur  que  leur  attribuaient  les  amis  de  la  Révolu- 
lion. 

Ceux  ci  i-épondaieut  qu'à  la  vérité  ces  critiques 
spécieuses  n'étaient  pas  complètement  dénuées  de 
fondement,  mais  qu'elles  étaient  excessives  et,  à 
tout  prendre,  très  injustes;  que  dans  la  masse  des 
cahiers,  il  y  asans  doute  des  œuvres  de  rhétorique 
dont  il  fautsedéfier,  leur  teneur  aussi  bien  que  leur 
ton  empêchant  de  les  prendre  au  sérieux  ;  mais  que 
ces  œuvres  dépourvues  d'autorité  sont  des  excep- 
tions ;  que  beaucoup  des  cahiers  dont  on  se  défie  dif- 
férent par  la  forme  plus  que  par  le  fond,  de  ceux 
dont  la  valeuresl  incontestable  ;  que  les  auteurs  des 
modèles  étaient  en  général  très  exactement  rensei- 
gnés sur  ce  qui  se  passait  dans  les  campagnes  ;  que 
copiés  014  non,  les  cahiers  des  paroisses  semblent 
exprimer  d'une  façon  fidèle  les  misères  des  paysans 
qui  les  onladoptés;  qu'enfin  les  bailliages  n'étaient 
pas  rares,  dans  lesquels  la  Noblesse  condamnait 
aussi  sévèrement  que  le  Tiers  État,  non  seulement 
les  abus  engendrés  par  le  régime  du  bon  plaisir, 
mais  aussi  ceux  qui  résultaient  des  droits  seigneu- 
riaux, et  que,  dans  la  nuit  du  i  août,  en  finissant  le 
discours  où  sont  résumés  les  cahiers  des  paroisses  j 
bretonnes,  Leguen  de  Kerangall avait  remercié  deux  < 
grands  seigneurs,  le  vicomte  de  Noailles  et  le  duc 
d'Aiguillon,  d'avoir  généreusement  justifié  les  do- 
léances contre  la  féodalité. 

Ces  arguments  ont  été  depuis  quelque  temps  con- 
firmés, comme  nous  l'avions  prévu,  par  des  publi- 
cations que  facilitait  l'atlas  de  M.  Bretle  (1),  et  par 
des  travaux  importants  dont  l'énumération  serait 
longue  et  aride.  Nous  signalerons  seulement  ici  ce 

(1)  Cet  ouvi-age,  comparable  aux  travaux  des  grands  béni'- 
diclins,  est  intitulé  :  Atlas  rtes  bailliages  et  juridictions  assi- 
I     7nilées,  Imprimerie  nationale. 
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qui  résulte  des  recherches  faites  dans  le  bailliage  du 
Cotentin  et  dans  la  Sénéchaussée  de  Rennes  (1). 


II 


En  éditant  les  cahiers  de  Cotentin,  >I.  Bridrey  a 
patiemment  entrepris  de  rapprocher  les  doléances  des 
campagnes  de  toutes  sortes  de  documents  qui  fournis- 
sent des  renseignements  précis  sur  l'ancien  régime, 
monuments  du  droit  provincial,  pouillés  des  dio- 
cèses, état  des  biens  des  abbayes,  déclaration  des  bé- 
néfices, correspondance  des  in  tendants,  rôles  d'impo- 
sitions, journaux  de  rentes,  etc.  Cette  comparaison 
a  eu  un  résultat  décisif.  Des  notes  très  nombreuses 
et  très  riches  prouvent  que  M.  Bridrey  était  autorisé 
àdire  :  «  Les  faits  que  les  cahiers  allèguent  sont-ils 
exacts?  Les  chiflres  en  particulier  qu'ils  avouent, 
chiffres  d'impôts,  de  redevances,  de  possessions  pri- 
vilégiées sont-ils  contrôlés  par  des  pièces  authen- 
tiques? Toute  la  question  en  réalité  est  là,  et  ce 
n'estquepar  l'apport  d'éléments  puisés  dans  des 
documents  contemporains  incontestés  qu'on  peut 
la  résoudre.  »  De  cet  examen  documenté  sortira 
«  la  justification  des  cahiers  »;  leur  véracité  •<  ap- 
paraîtra éclatante  et  incontestable  ».  En  effet, 
«  dans  toute  la  régiou  du  Cotentin, on  peut  en  toute 
confiance  rapprocher  les  cahiers  des  sources  lesplus 
officielles  et  les  plus  détaillées;  sur  les  faits  qu'ils 
avancent,  les  cahiers  ont  dit  vi'ai;  sur  les  cliilVres 
qu'ils  ont  produits,  chiffres  des  impôts  royaux,  chif- 
fres des  redevances  seigneuriales,  chiffres  des  dîmes. 
Tous  les  monuments  les  plus  sûrs  nous  montrent 
qu'ils  ont  été  exacts,  souvent  à  une  livre  et  à  un 
boisseau  près.  Une  seule  ombre  peut-être  au  tableau 
àpropos  de  lamilice  :  les  cahiers  sur  ce  point  ont 
forcé  la  note  sombre;  mais  en  somme,  ils  n'ont  pas 
donné  de  chifi're.  L'ensemble  certainement  est  vrai, 
est  franc,  est  loyal,  et  c'est  là  une  considération 
tellement  capitale,  qu'elle  nous  fera  pardonner, 
nous  l'espérons, les  longues  énumérations  derenles, 
de  deniers,  de  pains,  d'œufsetde  poules  que  nous 
.avons  cru  devoir  leproduire  intégralement...  Hieu 
ne  peut  donnerune  idée  plus  juste  de  la  situation 
de  nos  paroisses  rurales  en  mars-avril  1789,  rien  ne 
.peut  faire  sentir  d'une  façon  plus  saisissante  la 
formidable  puissance  qu'y  détenaient  encore  les 
ordres  privilégiés  »  (2). 

(1)  Ci:k;rr<:  du  hnill„:gedn  Co/e;i//;),  p.ibliés  p.ir  E.  liridrpy, 
-Imiiii incrie  natumale  —  Cahiers  des  doléances  de  la  ;-ihtf- 
chausse'e  de  [tennes,  imMiés  par  II.  Sée  et  .V.  J.esoii.  'iher- 
.thur. 

(2)  Cahiers  du  ''ûlencin.l,  70.  M.  Bridrey  a  rencontre  iiiiel- 
.ques  incxacliludes;  elles  sont  peu  nombreuses  et  peu  graves. 
voir  par  excinple,  1,  "jOO,  noie  1 :  609,  note  2.  —  Entre  au- 
tres reniaitiufs  l'ailes  par  le  savant  et  consciencieux  éiiiteur. 
il  en  est  une  i(ul  mérite  la  plus  grande  attention  :  "  Ici  en- 


Les  éditeurs  des  cahiers  de  la  Sénéchaussée  de 
Itennes  ont,  comme  M.  Bridrey,  cherché  dans  quelle 
mesure  les  doléances  exprimées  par  les  paroisses 
bretonnes  correspondaient  «  à  la  réalité  des  faits  ». 
Après  avoir  consulté  aux  Archives  d'IUe-et-Vilaine, 
les  fonds  de  l'Intendance,  ceux  des  Etals  de  la  pro- 
vince, ceux  du  Parlement  et  les  fonds  seigneuriaux, 
ils  ont,  eux  aussi,  reconnu  que  «  le  plus  souventles 
doléances  des  paysans  paraissent  pleinement  justi- 
fiées; les  populations  des  campagnes  ont  réelle- 
ment souff'ert  des  abus  dont  elles  se  plaignent;  leurs 
doléances  sont  presque  toujours  rigoureusement 
exactes  ».  Les  éditeurs  ne  font  de  réserve  que  sur  un 
article  :  «  Peut-être  trouvera-t-on  que,  contraire- 
ment à  l'assertion  des  cahiers,  la  milice  ne  constitue 
pas  une  bien  lourde  charge...  Maislaproporlion  des 
exemptés  est  souvent  énorme,  et  c'est  surtout  des 
exceptions  que  l'on  se  plaint  »    I  . 

.Nous  arrivons  à  la  même  conclusion,  lorsque  nous 
comparons  les  cahiers  dans  lesquels  la  voix  des 
paysans  n'est  pas  méconnaissable,  à  ceux  dans  le.s- 
(|uels  on  hésite  à  la  reconnaître.  Prenez  le  mémoire 
des  griefs  des  habitants  de  la  Trêve  de  Penguilly  (2i; 
l'orthographe  barbare,  la  rédaction  pénible,  les  ex- 
pressions naives  et  surtout  le  ton  de  ce  cahier  ne 
permettent  pas  de  douter  que  nous  ayons  là  Id'uvre 
des  gens  illettrés  de  Penguilly;  on  n'invente  pas  de 
tels  accents.  Eh  bien,  dans  cette  forme  rusticjue, 
grossière,  les  doléances  si  touchantes  des  ■■  pau- 
vres laboureurs  »  sont  au  fond  en  harmonie  avec 
celles  que  des  mains  plus  habiles  onl  enregistrées 
ailleurs  sous  une  forme  plus  ou  nioin-^  suspecte. 
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iNous  savions  depuis  longtemps  qu'en  bien  des 
endroits  les  modèles  de  cahiers  n'avaient  pas  été 
copiés  d'une  façon  servile.  M.  Bridrey  fait  voir  qu'en 
effet,  dans  le  Cotentin,  ils  furent  utilisés  en  parfaite 
connaissance  de  cause,  après  examen,  avec  discer- 
nement, que  des  modifications  nombreuses  y  furent 
apportées.  «  Tous  les  habitants  de  la  paroisse  de 
Flcury  »,  après  avoir  eu  lecture  et  connaissance  du 

cure  (il  s'agit  du  droit  de  chasse;,  nous  voyons  ((uelle  dis- 
lance il  y  avait  de  l'étal  de  droit  à  l'étal  de  l'ail,  el combien 
de  doléances  des  caliiers.  qui  paraissent  sans  objet,  quand 
on  ne  consulte  que  la  législation,  peuvent  cire  en  fait  justi- 
lices  ".  i,  568,  noie. 

1)  Nous  venons  d'entendre  M.  lîriilrey  faire  au  sujet  de  l.i 
uiilàce  la  même  réserve  que  les  éditeurs  des  cahiers  de 
liennes  ;  ces  .Messieurs  ont-ils  raison.'  Dans  d  autres  régions 
de  la  France,  des  molits  qui  paraissent  1res  sérieux  sont 
invoqués,  avec  un  grand  détail,  à  l'appui  de  plaintes  encore 
plus  vives.  Voir  ce  que  dit  la  .Noblesse  de  l'rovins  dans 
l'article  2  de  ses  ■■  œii-t  ~  "  Que  la  miliie  >i  fatale  cl  si  déso- 
hinte  pour  les  campagnes  soit  supprimée  ■■  s'ccrie  le  Cierge 
de  Paris  extia  7!iurtis,  article  0. 

2!  Cahiers  de  la  Séncclfwssée  de  liennei  il.  "36. 
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cahier  arrêté  par  les  habitants  de  la  paroisse  limi- 
Irophi?  rt«'  celle  de  Fleury,  «  ont  déclaré  unanime- 
ment y  axi'fcôrer  en  son  contenu,  comme  rendant 
avec  exactitude  la  misère  du  peuple  et  contenant 
leurs  "Véritables  sentiments  (1). 

Les  éditeurs  des  cahiers  de  la  Sénéchaussée  de 
l'ennes  prouvenl  (jne  nulle  part  peut-être  les  modè- 
les n-e  furent  plus  t^énéralement  employés  ([u'i-n 
Rretagne,  mais  que  nulle  part  ils  ne  l'ont  été  plus 
librement,  avec  plusde  précaution  et  d'intelligence. 
Dans  presque  toute  la  sénéchaussée,  excepté  les 
paroisses  Trégoroises,  les  Charges  iftin  bon  citoyen 
dfi.  cdmparjnc,  eurent  une  très  grande  infVuence, 
mais,  en  leur  empruntant  de  nombreux  articles,  on 
en  a  presque  toujours  modifié  le  texte  par  des  cor- 
rectioTis,desaddilions  ou  dessuppressions  qui  attes- 
tent une  attention  scrupuleuse  et  un  contrôle 
sévère. 

lif-  rahier  de  Baguer-Morvan,  qui  emprunte  plu- 
.si-curs  articles  aux  Inslruclions  du  duc  d'Clrléans, 
fait  une  curieuse  critique  de  deux  autres  articles  de 
cesméiïies/nsArMc//o«s  et  les  rejette  (2). 

Eli  plusieurs  endroits  nous  voyons  les  habitants 
réclamer  contre  une  rédaction  qui  traduit  mal  leur 
opinion  et  suiislituer  aux  articles  proposés  parles 
agenlS  du- seigneur  un  texte  plus  conforme  aux  vœux 
populaires  i^). 

D'ailleurs  un  cahier,  fùt-il  copié  mot  à  mot  d'un 
boBt'à  l'autre,  n'est  pas  pour  cela  nécessairement 
déïiué  d'autorité  ;  il  vaut  ce  que  vaut  le  modèle.  Que 
valaient  lès  modèles  qui  eurent  le  plus  de  succès 
dans  la  sénéchaussée  de  Rennes  ? 

La  convocation  des  Etats  généraux  fut  précédée 
en  Bretagne  de  troubles  pendant  lesquels  furent 
pris  des  arrêtés  qui  jettent  un  jour  très  vif  sur  celte 
question. 

Taudis  que  dans  le  reste  de  la  France  l'espoird'un 
accord  entre  le  Tiers-État  et  la  Noblesse  n'était  pas 
perdu,  une  lutte  <[\\\  allait  devenir  sanglante  com- 
mettcaità  Rennes.  Le  Tiersétaitlas  desupporterseul 
les  fouages  extraordinaires.  De  l'aveu  del'intendaiit 
de  la  province,  Bertrand  de  Molleville,  il  fallait  réfor- 
mer celte  imposition  «aussi  injuste  qu'irrégulière.  » 
Malgré  l'évidence  des  preuves  et  l'équité  des  motifs 
sur  lesquels  le  Tiers  fondait  ses  protestations,  la  No- 
blesse opposait  à  cette  réforme  une  résistance  obs- 
tinée ''f\).  Dès  le20  octobre  1788,  l'Assemblée'  muni- 

(1)'Ca?iiers  duCofentin.  1,  311. 

{^)  -Cahiers  de  la  Sénéchnnsxée  île  Hennés,  II.,  (ii'i.  .-.rt.  i2. 

(.3)  ti.lrdons-nous  d'ex.ittérei-  l'influence  des  modrlcs.  La 
litirohse  de  Lanvallay  demande  «  (jii'il  soit  défendu  sons,  les 
peines  les  plus  rigoureuses  de  déciclietei- auininc  lettre  clans 
lesliureaux  (le  poste  :  Pourquoi  les  éditeurs  vont-ils  chercher 
J'origine  d'une  protestation  si  naturelle  dans  les  Instructions 
du  duc  d'Orléans  ou  elle  est  faite  en  termes  diirêrents  ■' 

(4)  ['  de  Molleville,  llisinire  d.i  la  Rfvolaliun  de  France 
p,  V,<\. 


ci  pale  de  Rennes  chargea-ses  députés  de  «  défen<!r 
les  droits  et  les  intérêts  du  Tiers  Rtat  danstouies  li'- 
circonstances  et  notamment  dans  rafl'aire  des  fou;i 
ges  extraordinaires  ».  Les  délibérations  des  21 
27  décembre  formèrent  un  véritable  cailler  «  inl'  ' 
prête  des  vœux  de  la  nation-bretonne.  »  (1) 

invitées  à  adhérer  à  ces  manifeS'les,  les  parois- 
rurales  rédigèrent  des  arrétésdans  lesquel  ceux    ; 
Rennes  étaient  reproduits  en  grande  partie,  mai- 
accompagnés  d'additions  et  decommeutaires  impcu- 
tants. 

A  Rennes,  on  s'était  surtout  o<;cupé  depolitif|ue  et 
de  finances;  toutes  les  paroisses  de  la  ville  s'étaient 
trouvées  d'accord  pour  solliciter  avant  tout,  tant 
aux  fitatsfjênéraux  qu'aux  États  particuliers  de  la 
province,  une  constitution  retirant  l'ordre  du  Tiers 
de  l'état  d'oppression  dont  il  avait  à.  se  plaindre  il- 
puis  si  longtemps.  (2)  Tout  en  s'empressantd'adi 
rer  aux  vœux  émis  par  les  gens  de  la  ville,  !•  - 
paysans  se  prononcèrent  énergiquement  contre  1<' 
régime  féodal  qui  pesait  sur  eux  au  moins  autani 
que  le  régime  du  bon  plaisir;  ils  amenèrent  h- 
bourgeois  à  «élargir  leur  programme  »  et  à  s'occu- 
per des  droits  seigneuriaux. 

Nous  avons  heureusement  un  très  grand  nomi  i 
de  délibérationsprisesainsi  par  les  paroisses  rurnl 
à  la  fin  de  l'année  1788  ou  au  commencement  lI- 
1780.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elles  aient  servi  à 
rédiger  les  charges  d'un  bon  citoyen  de  cairvpagne.  Ce 
écrit  qui  fut  le  modèle  de  la  plupart  des  cahiers 
adoptés  en  marîs  et  en  avril,  n'était  lui-même  qu'un 
résumé  très  concis,  mais  très  complet  et  très  fidèle, 
de  délibérations  dignesd'une  entière  confiance.  Celle 
quifutpriseàBourg-des-Comples,  le  P' janvier  1789, 
s'achève  par  un  paragraphe  qui  prouve  que  le  rôle 
des  campagnes  ne  fut  point  du  tout  passif  et  inintel- 
ligent, et  que  les  paysans  ne  donnèrent  pas  aux 
arrêtés  urbains  une  adhésion  inconsidérée  : 

«  Nous  nous  sommes  adressés  à  plusieurs  procu- 
reurs fiscaux  pour  faire  rédiger  notre  présente 
déclaration  et  ils  n'ont  pas  voulu  nous  aider,  les 
uns  parce  que  les  seigneurs  le  leur  avaient  défendu, 
les  autres  pour  d'autres  raisons.  Nous  avons  eu 
recours  à  un  bon  bourgeois  qui  a  bien  voulu  nous 
expliquer  les  délibérations  de  la  Ville  de  Rennes, 
après  quoi  nous  lui  avons  dit  nos  raisons  qu'il  a 
écrites  presque  comme  nous  les  avons  dictées  en  les 
mettant  en  meilleur  français  que  nous  n'aurions 
pu  le  faire,  et  après  avoir  écouté  attentivement  lec- 


(1)  Elles  fuTentrésunaces  en  quatoi-ze  articles  dans  une  lettre 
adressée  le  'o  janvier  aux  paroisses  de  la  province  parles 
députés  du  Tiers.  —  La  ville  de  Kedon  prit  de  même,  le 
lônovemtn-e,  un  arrêté,  qui  fut  expliqué  et  complété  par  une 
délibération  du  13  décembre.  Cahiers   11.  US. 

i2,  Voir  la  délibération  de  la  paroisse  de  Saint-Jean,  20  no- 
vembre, Cahiers  de  Rennes.  T.  31. 
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lure  de  tout  ce  que  dessus,  déclarons  que  c'est  notre 
volonté  à  tous  »  (1). 

IV 

Longtemps  avant  d'être  consignées  dans  les  ar- 
rêtés de  Rennes  et  dans  les  délibérations  dont  nous 
venons  de  parler,  les  doléances  des  paroisses  bre- 
tonnes avaient  été  exprimées  en  termes  que,  mal- 
heureusement, on  ne  connaît  pas  assez.  La  plupart 
des  historiens  aiment  mieux  raconter  tout  au  long- 
dès  guerres  fastidieuses,  que  de  rappeler  les  misères 
et  l'oppression  du  «  bon  vieux  temps  ».  Ecoutez  les 
paysans  que  le  duc  de  Chaulnes  faisait  pendre  ou 
fusiller  sous  les  yeux  de  M""'  de  Sévigné  :  «  Trans- 
portés d'une  fureur  diabolique,  ils  déclarent  que  les 
exactions  que  les  seigneurs  leur  ont  faites  et 
les  mauvais  traitements  qu'ils  en  ont  reçus,  tant 
pour  l'argent  qu'ils  en  avaient  tiré  que  par  le  travail 
qu'ils  leur  faisaient  faire  continuellement,  n'ayant 
pas  plus  de  considération  pour  eux  que  pour  des 
chevaux  »,  ils  n'avaient  pu  s'empêcher  de  secouer 
le  joug  (2). 

En  plein  règne  de  Louis  XIV,  en  IGT;'),  dix-neuf 
ans  avant  la  naissance  de  Voltaire,  quarante-six 
avant  les  Lellres  persanes,  soixante-dix-huit  avant 
le  Discours  sur  rinégalilé,  au  cours  de  la  révolte  qui 
fit  prendre  les  armes  à  plus  de  quinze  mille  Bretons 
conjurés  pour  obtenir  justice  «  de  la  méchante  no- 
blesse, des  juges  et  des  malototiers.  (3),  le  [iéçjlemenl 
fait  par  quatorze  paroisses  du  pays  armorique,  pro- 
teste contre  les  droits  de  champart  et  de  corvée, 
contre  les  dîmes,  contre  l'interdiction  de  détruire  le 
gibier  et  autres  animaux  malfaisants,  contre  les 
droits  de  banalité,  contre  les  pigeonniers,  en  un  mot 
contre  toutes  les  cliarges  qui  pèsent  sur  les  campa- 
pagnes  «  de  quelque  côté  qu'elles  viennent,  aussi 
bien  dîmes  ecclésiastiques  qu'obligations  féodales 
ou  impositions  établies  en  faveur  du  pouvoir  cen- 
tral ». 

V 

.Nous  pourrions  remonter  beaucoup  plus  haul. 
Dès  le  milieu  du  xiv=  siècle,  les  abus  du  pouvoir 
royal  et  les  maux  inhérents  au  régimi'  féodal  avaient 
été  dénoncés  avec  la  plus  grande  énergie;  la  noblesse 
était  détestée  bien  plus  qu'au  xviii"  siècle.  «  Si  gen- 
tilshommes n'engendraient  jamais,  tout  le  monde 
en  paix  vivrait  »  disait-on  dans  les  campagnes.  La 

{!)  E.  l>i:i'ii.\T.  Condition  des  paysan';  dans  la  Sénc<!iaus- 
sée  de  lienjirs,  p.  il2  3. 

(2)  J.  LtMoiKE.  L't  Héou/ie  du  I  a/jier  liinhni  ou  des  Kunnels 
rouffes.  p.  B9. 

:3)  Lellre  du  iiianiuis  de  Nevet  à  Louvoi.';.  2  juillot  \ti':<. 
C'est  également  à  Louvois  que  le  duc  de  iliaulues  écrit,  le 
20  juillet,  qu'il  n'y  a  pas,  à  sa  connaissance,  île  sei.uneur  ([iii 
n'ait  augmenté  son  revenu  di'  plus  d'un  tiers  |)ar  des  iiniiu- 
sitions  extraordinaires. 


Jacquerie  de  l'.ioU  eut  des  semaines  épouvantables. 
Selon  Tocqueville,  en  89  la  féodalité  excitait  plus 
de  haine  que  jamais  par  cela  même  qu'elle  était 
«  réduite»,  moins  pesante:  «  En  détruistuil  une 
partie  des  institutions  du  moyen  âge,  on  avait  ren- 
du cent  fois  plus  odieux  ce  qu'on  en  laissait  :.  (J  i. 
Mieux  instruit  de  ce  dont  il  parlait,  Tocqueville 
n'aurait  pas  dépensé  mal  à  propos  tant  d'ingéniosité. 
Quoique  beaucoup  de  cahiers  soient  encore  in- 
connus, nous  pouvons,  dès  à  présent,  assurer  qu'en 
H'J  la  plupart  des  paroisses  rurales  n'ont  guère  parlé 
autrement  que  dans  les  temps  antérieurs.  Peut- 
être  même  se  montraient  elles  à  certains  égards 
moins  violentes,  parce  qu'elles  avaient  plus  d'espoir. 
Ne  cherchez  donc  rien  de  bien  neuf  dans  les  cahiers, 
si  ce  n'est  peut-être  la  confiance  inspirée  par 
Louis  XVI  et  par  Necker.  Vous  y  découvrirez  peut 
être  là  et  là  quelques  articles  différents  de  ceux  du 
Code  pai/san,  mais  d'une  façon  générale,  dans  l'en- 
semble, ce  qu'on  appelle  l'esprit  du  xviu'  siècle 
n'apparaît  guère;  il  ne  se  manifeste  pas  dans  les 
écrits,  parce  qu  il  ne  règne  pas  encore  dans  les 
esprits.  Pendant  les  premiers  mois  de  Tannée,  qui 
songe  à  abolir  la  royauté  ou  à  porter  la  moindre 
atteinte  aux  prérogatives  de  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine'.'  11  n'est  même  pas  sérieuse- 
ment question  d'enlever  à  la  noblesse  ses  privilèges 
honorifiques.  Siéyèsest  presque  seul  à  contester  aux 
premiers  ordres  la  moitié  des  sièges  dans  les  Etals 
(jénéraux. 

Cet  esprit  nouveau,  qui  passe  pour  avoir  inspiré 
les  doléances  nationales,  ne  se  développera  pleine- 
ment et  surtout  ne  se  propagera  que  plusieurs 
mois  après  leur  rédaction,  par  suite  de  la  résistance 
aveugle  qu'opposeront  aux  réformes  les  plus  rai- 
sonnables, les  plus  urgentes,  les  partisans  de  l'an- 
cien régime. 

Les  cahiers  ne  contiennent,  pas  le  programme  de 
la  liévolution  française;  ils  sont  seulement  le  pro- 
gramme de  la  révolution  à  laquelle  nos  grands  pères 
se  seraient  très  probablement  bornés,  s'ils  l'avaienl 
pu.  Ils  furent  contraints  de  faire  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  voulaient  et  même  ce  que  d'abord  ils  ne 
voulaient  certainement  pas.  Galonné  2  et  bien 
d'autres  ont,  à  bon  droit,  opposé  souven  les  vœux 
du  printemps  de  Ht)  aux  décrets  de  la  Constituante. 
La  Révolution,  telle  que  nous  la  connaissons,  est 
l'elTet  des  provocations  et  des  complots  de  la  contre- 
révolution. 

J'aime  à  croire  que  l'on  ne  se  méprendra  pas  sur 
mes  intentions  ;  jene  cherche  nullement  à  diminuer 
leprixdes  savantes  recherches  auxquelles  personne 

1;  l'uiducii.  I  du  1.  Il  de  l'Ancii'n  régime  et  la  Révolulioii. 
(2;   \oiv  l'Elal  de  ta  Francr' /mr  M .    de  Colonne,  mini^he 
d'Etat. 
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n'applaudit  plus  sincèrement  que  moi.  Il  importe 
sans  doute  de  bien  savoir  pourquoi,  quand,  com- 
ment, avec  quels  secours,  nos  cahiers  furent  faits  et 
adoptés;  mais  n"imporle-t-il  pas  encore*  davantage 
de  constater  qu'ils  ne  sont  que  l'écho  d'une  longue 
tradition?  Les  hommes  de  89  n'ont  pas  inventé  ni 
pris  dans  des  traités  de  philosophie  politique  les 
revendications  qu'ils  apportèrent  a  Versailles.  Ils 
[l'ont  fait  que  rajeunir  en  se  l'appropriant  la  com- 
plainte qu'ilsavaient  entendue sortirdc  labouchede 
leurs  aïeux,  la  vieille  complainte  léguée  par  le 
moyen  âge  et  constamment  répétée  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume.  Vous  essayez  en  vain  de  faire 
croire  que  nos  cahiers  ne  sont  pas  de  bon  aloi  ;  ils 
ont  pour  garants  cinq  ou  six  siècles  de  l'hisloirede 
France 

Edme  Cu.\mi'1o.n. 


QUELQUES  AVENTURIERS  MODÈLES 

Je  crois  beaucoup  trop  pessimiste  cette,  affirma- 
tion d'un  de  mes  confrères  dont  la  psychologie  se 
dépense  volontiers  en  maximes  :  «Grâce  à  Finslruc- 
tion,  il  y  a  moins  d'illettrés  et  plus  d'imbéciles  >>  ; 
mais  je  tiens  pour  nettemeut  démontré  cet  apho- 
risme :  jamais  les  imbéciles  ne  furent  aussi  bêtes 
que  ceux  d'aujourd'hui.  J'en  dirai  autant  des  exploi- 
teurs de  la  vanité  jobarde,  de  la  mégalomanie  cré- 
dule, de  la  niaise  folie  du  panache  ;  ces  hommes 
ont  perdu  le  caractère  pseudo-romantique  et  simili- 
héroïque  qui  distinguait  leurs  prédécesseurs  et  nous 
inclinait  parfois  à  les  regarder  sans  mépris.  Indus- 
triels de  la  basse  pègre  ils  n'ont  pas  droit  au  titre 
de  chevaliers  d'industrie,  car  on  chercherait  vaine- 
ment dans  leur  affaire  le  moindre  atome  chevaleres- 
que. Les  Valensi,  les  Clementi,  les  Reveillard,  et 
autres  ducs  de  Lormo  sont  vraiment  de  bien  petits 
compagaons:  leurs  gogos,  ambitieux  seulement 
d'arborer  un  ruban  violacé,  rougeàlre,  bleuâtre  ou 
couleur  omelette  aux  fines  herbes,  sont  vraiment  de 
pauvres  gogos.  Les  uns  et  les  autres  font  triste 
mine  comparés  aux  aventuriers  dont  la  presse 
racontai!,  il  y  a  quelques  années,  les  exploits  : 
Amélie  1  qui  échangea  son  rond  de  cuir  d'officier 
ministériel  périgourdin  contre  le  trône  d'Araucanie  ; 
le  marquis  de  Rays,  qui  faillit  se  tresser  une  cou- 
ronne et  ne  réussit  qu'à  tresser  des  chaussons  de 
lisière,  Jules  Gros,  «  protecteur  de  la  République  de 
Counani  »  etc..  On  peut  se  demander  s'il  n'a  pas 
simplemenl  manqué  à  ces  gens-là,  pour  être  célè- 
bres, la  circonstance  favorable  et  déterminante  et 
bi,  pour  égaler  la  gloire  d'un  Colomb,  d'un  Pizarre 


ou  d'un  Vespuce,  il  ne  leur  a  pas  manqué  simple- 
ment que  Colomb,  Pizarre  et  Vespuce  se  soient 
moins  hâtés  de  découvrir  tout  ce  qui  en  valait  la 
peine,  ne  laissant  derrière  eux  que  le  domaine  de  la 
bouffonnerie. 

L'observation  s'applique  à  Jules  Gros  d'une  façon 
saisissante  :  Jules  Gros  est  cruellement  raillé;  on  a 
même  poussé  les  choses  jusqu'à  imprimer  ces 
jours-ci  que  Counani  n'existe  pas.  Eh  bien,  on  est 
injuste  envers  sa  mémoire.  D'abord,  Counani  existe 
et  je  pense  que  vous  me  ferez  l'honneur  di'  ne  plus 
en  douter,  quand  j'aurai  dit  que  j'y  suis  aile  et  que 
j'y  ai  séjourné  une  semaine,  au  temps  où  l'œuvre  de 
Jules  Gros  —  une  œuvre  intéressante  —  n'était  point 
entièrement  détruite. 

La  vérité  est  celle-ci  : 

Jules  Gros,  pendant  un  voyage  en  Guyane,  eut 
l'idée  de  chercheraventure  au  «  Contesté».  Qu'était- 
ce  que  le  «  Contesté?  »  une  vaste  région  comprise 
entre  le  Cap  d'Orange  et  le  Grào-Para,  dont  la 
France  el  le  Brésil,  s'appuyant  l'une  cl  l'autre  sur  les 
articles  7,  !),  10,  11,  12  du  traité  signé  à  Utrechl  le 
11  avril  1713,  se  disputaient  la  possession.  Pourquoi 
ce  différend?  parce  que  les  articlessusdits,  très  légè- 
rement rédigés  sur  une  carte  très  fantaisiste  du  géo- 
graphe hollandais,  Van  Heulen,  attribuaient  comme 
limite  aux  deux  puissances  signataires  une  cer- 
taine rivjère  «  Vincent  Pinçon  »  dont  on  ne  parve- 
nait pas  à  fixer  la  position.  Bref,  le  territoire  con- 
testé, oii  Jules  Gros  pénétrait  après  avoir  franchi 
l'Oyapoc,  se  trouvait  res  nuliius,  par  conséquent 
res  omnium.  En  arrivant  dans  un  médiocre  «  pate- 
lin »  qu'habitaient  des  Indo-Portugais  issus  d'an- 
ciens esclaves  marrons,  rien  ne  l'empêchait  de  son- 
ger à  se  l'approprier. 

Il  y  demeura  deux  années.  Sa  faconde,  son  acti- 
vité, ses  allures  d'homme  supérieur,  sa  bonhomie 
en  imposèrent  aux  Counaniens  et  il  ne  tarda  pas  à 
acquérir  auprès  d'eux  une  grande  popularité.  Son 
histoire  commencacomme  celle  de  tous  les  fondateurs 
de  capitales  et  d'empires,  comme  l'histoire  de  Moïse, 
de  Romulus,  d'un  tas  de  gens  notoires  dont  les  faits 
et  gestes  légendaires  furent  pour  nous  des  motifs 
détestés  de  récitations,  de  thèmes  et  de  versions; 
mais  elle  se  termina  moins  heureusement.  Jules 
Gros  devint  le  chef,  l'inspirateur,  le  guide  suprême 
d'un  groupement  d'individus  naïfs  qui  vivaientsans 
lois,  sans  règles,  dans  une  aimable  anarchie.  Il  au- 
rait pu  s'olTrir  le  titre  de  roi;  il  se  contenta  du 
titre  de  «  protecteur  »  d'une  république  à  la  foi.•^ 
réelle  et  imaginaire  ;  réelle,  puisqu'il  la  régissait 
de  fait;  imaginaire,  puisque  son  autorité  ne  repo- 
sait sur  aucune  base.  Et  cela  aurait  pu  durer  un 
temps  quelconque,  si  la  manie  tatillonne  du  fonc- 
tionnarisme n'avait  hanté  le  Protecteur.  Jules  Gro.- 
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rêva  de  donner  aux  Counaniens  un  gouvernement, 
d'agglutiner  en  un  corps  social  ces  indépendants  ;  il 
entrevit  je  ne  sais  quel  Monaco  équatorial  et  —  je 
ledis  à  sa  louange  —  un  petit  Étal-tampon,  un  mi- 
nuscule allié  de  la  France  qui  eût  été  très  utile  en 
drainant  à  notre  profit  les  immenses  richesses 
amifères  du  Carserwenne.  Il  manqua  de  fiair  poli- 
tique, d'habileté  et  surtout  de  patience.  Dès  qu'il 
voulut  légiférer,  son  attelage  rua  dans  les  bran- 
cards. Le  petit  peuple  Counanien  étaitbien  aise  d'a- 
voir un  conseiller,  un  ami  éclairé,  mais  les  vieux 
souvenirs  de  l'esclavage  lui  rendaient  odieuse  la 
pensée  d'avoir  un  maître  :  chat  échaudé  craint  l'eau 
froide. 

Le  protecteur  n'insista  pas;  il  plia  bagage  et  se 
lelira  dans  la  banlieue  parisienne  où  les  joueurs  de 
i]uilles,  ses  compères,  prirent  l'iiabitude  de  l'appe- 
ler «  Monsieur  le  Président.  » 

Voilà  une  parenthèse  un  peu  longue,. un  hors- 
d'ceuvredont  je  m'excuse;  car,  enprenantla  plume, 
mon  intention  n'était  point  du  tout  de  remémorer 
1  histoire  de  Jules  Gros,  mais  de  résumer  celle  d'un 
per.sonnage  beaucoup  plus  remarquable  :  Marie  1'^', 
roi  des  Sédangs.  J'y  arrive  par  le  chemin  des  éco- 
liers. 


Charles  d'Emeran  1)  ignora  jusqu'à  l'âge  de 
quarante-trois  ans  qu'il  recelait  en  lui  Marie  1''. 
Sous  ce  Bonaparte,  Napoléon  mit  beaucoup  de 
temps  à  percer. 

Très  jeune,  il   manifesta    un    goût    décidé  pour 
les  sports  et  une  antipathie   non  dissimulée  pour 
les    éludes    classiques.    Ses    inclinations    person- 
nelles  aussi   bien    que    ses    traditions   de    famille 
semblaient  le  pousser  vers  la  carrière  militaire.  Il 
s'engagea,  à  18  ans,  dans  les  spahis,  mais  ne  s'y 
distingua  par  rien  de  spécial;  il  fut,  comme  tant 
d'autres,  bon   cavalier,  ni  plus,  ni  moins  et  quand 
éclata  la  guerre  franco-allemande,  il  portait  modes- 
tement les  galons  de  maréchal  des  logis.  Libérable,  il 
prolongeason  serviceet  obtint  presqu'aussitotl'épau- 
lette.  Fort  beau  garçon,  de  haute  stature,  de  bonnes 
manières,  il  avait  le  je  ne  sais  quoi  qui  séduit  :  une 
voix  prenante  aux  inllexions  très  souples,  un  don  de 
parole  vraiment  remarquable.  Ces  qualités  se  trou- 
.     vèrenl  mises  en  relief,lorsquele  général  d'Aurellede 
Paladines  l'eut  attaché  à  son  état-major  et  elles  con- 
i      Iribuèrenl  à  le  faire  nommer  lieutenant.  Ayant  été 
i      chargé  d'une  mission,  il  en  revint  avec  une  balafre 
[      au    front,  un  peu  de  sang  au  visage,   un   récit   de 
j      combat  fort  dramatique  et  un  sabre  qui,  néanmoins, 

(I;  Je  modilie  son  nom  véiilMhlr  riui  est  encore  porte,  et 
ti'ès  tionoiablenaent. 


paraissait  vierge.  On  ne  chercha  point  midi  à  qua- 
torze heures  et  cet  épisode  douteux  lui  valut  un 
troisième  galon  ainsi  que  le  ruban  rouge. 

La  guerre  finie,  il  dut  se  mettre  en  quête  d'une 
profession. 

Son  ruban,  son  chic,  son  charme  singulier,  une 
absence  complète  de  scrupules,  un  grand  appétit 
d'argent  et  de  jouissances,  un  talent  d'escrimeur  et 
une  adresse  à  tirer  le  pistolet  très  opportuns  dans 
les  circonstances  délicates,  .  un  imperturbable 
aplomb,  tels  était  ses  éléments  de  succès.  L'idée  lui 
vint  d'abord  de  les  utiliser  dans  la  politique,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  ferait  mieux  de  se 
tourner  vers  d'autres  horizons.  Bientôt,  il  saluait  de 
la  main  tout  ce  qui  porte  un  nom  à  Paris  et  faisait 
nombre  parmi  les  gentlemen  qui,  sans  un  sou  de 
patrimoine,  sans  gagne-pain  visible,  ont  leurs 
poches  bourrées  de  billets  de  banque,  de  coupons 
de  loges,  de  caries  d'entrées  et  forment  cette  élite 
brillante,  a.'iiticielle  que  -les  bons  bourgeois  regar- 
dent avec  des  yeux  ronds.  Le  problème  tient  en  deux 
mots  :  aflfaires  et  jeu,  ou  plutôt  en  un  seul,  le  der- 
nier, car  les  affaires  dont  s'occupent  ces  messieurs 
ressortissent  au  baccara;  elles  reposent  uniquement 
sur  la  chance,  et  quelquefois  un  imprudent  «  tirage 
à  cinq  »  a  pour  conséquence  la  correctionnelle. 
Charles  d'Emeran  n'attendit  point  cette  éventualité. 
Une  jeune  fille  délicieuse  et  très  riche  s'élant  éprise 
de  lui  en  l'espace  de  quelques  valses,  il  l'épousa. 
D'où  réouverture  de  crédit. 

Ce  crédit  servit  à  monter  une  banque.  Au  bout  de 
quelques  mois,  la  banque  s'efiondra  dans  des  con- 
ditions particulièrement  fâcheuses,  après  avoir  fait 
une  bouchée  de  la  dot  de  M"""  d'Emeran.  Le  beau- 
père  paya,  sauva  son  gendre  de  la  prison,  mais 
l'engagea  à  circuler. 

Tombé  d'une  situation  normale,  respectable, 
l'ancien  spahi  se  releva  un  peu  étourdi,  un  peu 
endommagé,  mais,  promptement,  il  se  ressaisit;  car, 
à  l'exemple  d'Anthée,  personnage  mythique  et  sym- 
bolique, c'est  dans  leur  échec  même  r^ue  les 
hommes  vraiment  Imaginatifs  savent  puiser  de  nou- 
velles forces.  Charles  d'Emeran  résolut  de  se  consa- 
crer à  l'exotisme  et  à  la  colonisation. 

Son  coup  d'essai  fut  une  entreprise  ayant  pour 
but  de  monopoliser  l'exploitation  d'un  vague  sul- 
tanat :  défrichements,  assèchements  de  marais, 
construction  de  routes  carrossables  et  de  voies  fer- 
rées, etc.  Des  plans,  des  cartes,  des  calculs,  des  actes 
de  concessions  revêtus  de  timbres  et  de  sceaux  for- 
maient un  dossierafTriolant  qu'il  commentait  et  ma- 
gnifiait avec  une  verve  et  une  éloquence  entraî- 
nantes :  superbe  alTaire  où  l'intérêt  elle  patriotisme 
trouvaient  également  leur  compte! 

Beaucoup   de    gens  la   jriKnl  ;iu  séiieux,  entre 
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autres  nu  ingénieur,  M.  de  V.,  (lui  venait  d'exé- 
ciilei-  do  grands  travaux  en  Afrique.  M.  de  V.  signa 
un  acte  d'association  cl  versa  des  fonds.  Charles 
d'Eineran  avait  affrété,  disait-il,  un  navire,  VAnna 
Julia,  qui  n'attendait  (]u'un  signal  pourlevcr  l'ancre 
et  transporter,  en  même  temps  que  des  contremaî- 
tres dé,i;\  embauchés,  un  premieu  stock  d'outillage. 
On  convint  d'aller  directement  à  Singapour,  au- 
devant  de  VA)iii(i  Julia.  Ainsi  l'ut  fait.  Mais,  à 
Singapour,  aucunes  nouvelles  de  VAiinn  Julia. 
Quinze  jours,  trois  semaines  s'écoulèrent.  Alin  de 
tromper  l'impatience  causée  par  ce  retard,  Charles 
d'Emeran  proposa  à  son  associé  une  chasse  à  l'élé- 
phant, lien  revintseul  :  l'infortuné  M.  de  V.,  moins 
habile  tireur  que  lui,  avait  été  victime  de  sa  mala- 
dresse et  s'était  laissé  surprendre  dans  la  jungle  par 
un  éléphant  blessé...  Quant  à  VAiinn  Jiiiiii ,  nul  ne  la 
vit  jamais  paraître. 

•le  u'ai  eu  connaissance  de  celte  anecdote  que 
beaucoup  plus  lard  et  indirectement;  je  la  donne 
comme  je  l'ai  reçue. 

C'est  en  indo-Chine  que  je  rencontrai  Charles 
d'Emeran,  sans  d'ailleurs  avoir  avec  lui  aucun  rap- 
port personnel.  On  y  parlait  beaucoup  d'un  voyage 
forestier  qu'il  avait  fait,  au  cours. duquel  il  avait 
trouvé  quantité d'^irbresàcaoulchouc  d'essence  rare 
et  inventé,  pour  tirer  parti  de  leur  précieuse  gomme, 
un  .produit  inédit,  «  la  caoutchine  ».  Une  société 
qui  se  proposait  d'exploiter  industriellement  la 
«  c;ioutchine  »  était  en  voie  de  formation.  Mais, 
avant  de  lancer  l'affiiire,  il  importait  d'obtenir 
l'appui  tant  moral  que  matériel  des  autorités.  Une 
subvention  de  quarante  miUe.-piastres  fut  sollicitée. 
Le  gouverneur  général  et  son  conseil  colonial  ne 
dirent  pas  non,  mais  ne  jugèrent  pas  possible  de 
dire  oui,  sans  qu'une  Commission  ad  hue  eût  cons- 
taté le  nombre,  la  grosseur,  la  richesse  des  euphor- 
biacées  détentrices  de  «  caoutchine  ». 

C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Le  mieux  était  de 
plastronner  en  réprimant  une  grimace  et  en  mau- 
dissant in  petlo  le  formalisme  administratif. 

La  délégation  monta  à  clieval;  d'Emeran,  faisant 
oflice  de  guide,  caracolait  en  tète. 

On  s'arrêta  pour  déjeuner,  puis  on  se  retira  sous 
une  lente  pour  faire  la  sieste  coloniale.  Quand  on  se 
remit  en  selle,  on  était  un  peu  courbaturé,  on  avait 
un  peu  de  migraine,  le  soleil  était  dur. 

Enfin,  la  foret  se  montra.  Bien  que  le  jour  com- 
mençât à  décliner,  on  distinguait  nettement  un  bou- 
quet d'arbres  dont  La  nuance  foncée  tranchait  avec 
les  autres  verdures. 

- —  Ce  sont  eux,  je  les  reconnais!  s'écria  d'Emeran. 

—  Approchons,. dit  le  président  de  la  délégation. 

On  arriva  à  la  lisière  du  bois.  Aucun  sentier;  une 
brousse  toufTue. 


—  A  quelle  distance,  vos  caou-tchoucs.'  reprit  le 
président. 

—  A  deux  kilonaètres  environ;  il  va  falloir,  mes- 
sieurs, descendre  de  cheval  et  marcher  avec  précau- 
tio/i,  car  c'est  «  Iheuredu  tigre.  » 

Comme  poursouligner  celte  remarque,  on  entendit 
au  loin  le  formidable  A'o-o-hop\ie  bâillement  du  roi 
de  la  forêt.  Les  chevaux  s'ébrouèrent,  pointèrent 
des  oreilles,  frémirent  de  tous  leurs  membres,  les 
chiens  vinrent  se  réfugier  derrière  eux,  la  queue 
basse.  La  foret  se  fit  solennellement  silencieuse. 

— 7  II  est  lard,  prononça  quelqu'un;  et  puisque  aussi 
bien  nous  voyons  les  arbres,  puisque  nous  pouvons 
même  les  apprécier,  ne  pensez-vous  pas,  chers  col- 
lègues, que  notre  mission  est  remplie"? 

—  Vousavez  raison,  approuvale  président,  allons- 
nous-en  I 

Déjà,  on  tournait  bride,  quand  un  petit  vieux 
répliqua  avec  aigreur  : 

—  Je  proteste  absolument.  Nous  sommes  chargés 
de  constater,  de  toucher,  d'inciser,  de  faire  couler 
de  la  gomme  et  nous  n'avons  accompli  iSiueune  de 
ces  choses. 

Cet  honxme  i-eprésen tait  l'élément  gêneur  qui  croit 
«  que  c'est  arrivé  ».  Alais  il  était  dans  l'exercice  de 
son  droit.  Il  descendit  de  sa  monture  et,  résolument, 
s'enfonça  dans  la  jungle. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  pensèrent  ses  collè- 
gues. 

—  Puisses- tu  te  faire  manger  !  grommela  d'Emeran . 
Le  petit  vieux  ne  se  lit  pas  manger  et  revint  une 

heure  après. 

—  Eh  bien? 

—  El)  bien,  mes  chers  collègues,  pas  plus  de 
caoutchouc  que  sur  ma  main.  Ces  arbres  sont  des 
chênes  mouchetés. 

—  niable!  Mais  alors! 
L'explorateur  s'excusa. 

—  Je  me  serai  embrouillé  dans  mes  points  de 
repère.  Demain  matin,  je  m'y  retrouverai. 

On  dut  passer  la  nuit  sous  la  tente.  L'aurore  n'en 
vit  sortir  que  des  visages  chagrins  découragés, 
boursouflés  par  les  cruelles  piqûres  des  moustiques. 
La  commission  longea  la  forêt.  Plusieurs  fois, 
Charles  d'Emeran  se  dressa  sur  ses  étriers,  crut  re- 
connaître ses  arbres,  et  puis  avoua  s'être  trompé.  Ses 
souvenirs  se  faisaient  de  plus  en  plus  confus. 

On  marcha  un  jour,  deux  jours...  Les  délégués  four- 
bus, furieux,  exaspérés,  presque  enragés,  allaient 
prononcer  des  mots  capables  d'engendrer  de  graves 
conséquences.  L'explorateur  les  prévint  en  donnant 
tout  à  coup  des  symptômes  d'un  mal  terrible.  On 
le  ramena  comme  on  put,  presque  mourant,  à 
Saigon.  11  se  remit,  néanmoins,  au  bout  de  très  peu 
de  jours,  exprima  ses  regrets  en  termes  pathétiques. 
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déclira-<îu"il renonçait  à  toute  subvention,  annonça 
qu'il  reparlait  seul,  à  la  recherche  de  ses  caout- 
choucs, qu'il  les  retrouverait  ou  qu'il  périrait... 

Il  pa'.  til,  en  effet,  aprè.s  s'être  muni,  à  tout  hasard, 
d'une  pacotille  d'explorateur,  il  partit  pour  le  pays 
des  Mois  qui  habitent  la  région  .du  haut  Mékong 
comprise  entre  l'Annam,  le  Laos,  la  Birmanie  et  le 
Siam.  Les  Mois  sont  des  montagnards  sauvages  et 
ne  forment  pas  une  nation,  mais -un  ensemble  dé 
tribus—  Tchangaï,  Giaraï,  Banar,  Sédangs,  Radeh, 
Halangs  etc.  —  toujours  en  querelle  les  unes  avec 
les  autres,  se  razziant,  pratiquant  leur  devise  : 
«  Venge-toi,  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera  de- 
main! »,  nomades  quittant  leur.s  campements  an 
liout  de  trois  ans  pour  chercher  ailleurs  des  terrains 
cultivables  (car  ils  ne  possèdent  point  d'animaux 
de  labour),  très  supertitieuses,  ignorant  l'écriture, 
regardant  le  «  Cabaar  >>  ou  «  papier  parlé  »  comme 
un  objet  magique. 

Charles  d'Emeran  allait  vers  eux  sans  dessi'in 
liien  arrêté.  11  traversa  l'Annam,  s'arrêta  chez  quel- 
ques résidents  etadminislrateurs  qu'il  connaissait, 
pfirla  d'une  mission  secrète,  prit  des  airs  mysté- 
rieux, charma  tout  le  monde  et  obtint  de  grandes 
ntcilités  pour  son  vo\  nge.  En  route,  comme  il  se 
dirigeait  vers  la  province  de  Binh-Dinh,  il  rencon- 
tra je  nesais  où  un  certain  Chariot,  ancien  mate- 
lot, demi-forban,  gaillard  râblé,  vigoureux,  éner- 
gique, débrouillard,  prêt  à  toutes  les  besognes. 
Chariot  eut  l'intuition  qu'il  venait  de  trouver  le  mai- 
Ire  fait  pour  lui  ;  d'Emeran  comprit  qu'il  avait  ren- 
contré le  serviteur  créé  pour  son  usage.  Tels  don 
Quiciiotte  et  Sancho  Pauça.  Tous  deux  arrivèrent 
chez  les  llalângs  et  virent  des  gens  qui  ramassaient 
sur  les  bords  d'une  rivière  des  pépites  d'or,  afin  de 
rincer  leurs  gargoulettes.  Moyennant  quelques 
madras,, quelques  couteaux  à  treize  sous,  quelques 
miroirs  grossiers,  ils  eurent  licence  de  remplir  de 
pépites,  leurs  poches,  leursfontes  etleurs  sacs. Mais 
rien  autre  chose  à  faire  chez  les  Halangs,  car  le 
chant  et  le  vol  des  oiseaux  ayant  été  défavorables  et 
les  magiciennes  ayant  déclaré  que  la  présence  des 
étrangers  ameuterait  le.s  mauvais  esprits,  attirerait 
les  denn,  nos  conquistadores  furent  invités  à 
déguerpir. 

Charles  et  Chariot  passèrentchezles  Sédangs. 
Ceux-ci  venaient  de  déclarer  la  guerre  aux  Tchan- 
grai  et  d'éprouver  une  sérieuse  défaite.  Charles 
d'Emeran  leur  offrit  son  concours.  En  un  clin 
d'œil,  il  eut  cliangé  la  face  des  choses,  non  seule- 
ment par  son  habileté  tactique,  mais  surtout  par  sa 
merveilleuse  adresse  de  tireur;  il  abattait  les  chefs 
l'nnemis  à  une  distance  qu'aucune  flèche  ne  pouvait 
atteindre  «t  les  frappait  exactement  à  l'endroit  du 
corps  qu'il    avait    iiidi(|uê   d'avance.  Cela  produisit 


sur  les  Tchangraï  un  effet  de  terreur  folle  et  sur  les 
Sédangs  un  effet  d'admiration  mêlée  de  crainte  reli- 
gieuse. On  regardaCharles  d'Emeran  comme  un  per- 
sonnage d'essence  divine  envoyé  parle  ciel  avec  son 
serviteur,  dieu  de  second  ordre,  pour  apporter  la 
victoire.  Il  n'eut  pas  besoin  de  se  faire  proclamer 
chef:  ilélaitplus  qu'un  chef,  plus  qu'un  roi.  Quand 
il  tira  de  sa  poche  un  Cabaar  et  invita  les  anciens  à 
y  tracer  des  signes  quelconifues,  ces  hommes  s'en 
montrèrent  fort  honorés. 

Le  Cabaar  contenait  un  texte  écrit  en  petite 
ronde  dont  les  deux  articles  suivants  résument  lé 
sens,  de  même  que  le  dispositif  d'un' jugement  en 
résume  les  motifs: 


AliT.    I" 


La  Réiiubliiiue  des  Scdmujs  esl   érir/ée    en 


.\i;t.  II.  —  Ckar/es  d'Emeran,  ancien  officier  de  cavalerie, 
chevalier  de  la  Li'-gion  d'il  aneur,  est  proclamé  roi.  des  Se- 
dirais  SOKS  le  nom   de  Marie  1". 

Faites-moi  de  bonne  politique,  disait  le  baron 
Louis,  et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances. 

Quand  j'aurai  de  bonnes  finances,  se  dit  Charles 
d'Emeran,  je  leur  ferai  de  bonne  politique. 

C'est  pourquoi,  suivi  de  Chariot,  il  quitta  les 
Sédangs,  au  milieu  des  ovations,  se  promettant  d'y 
revenir  bientôt.  Dans  la  contrée  de  Binh-Dinh,  il 
répandit  la  nouvelle  que  son  séjour  a.n  pays  des 
Mois  avait  produit  des  résultats  considérables  dont 
la  prochaine  divulgation  serait  fort  émouvante-. 
Puis  il  se  rendit  chez  un  riche  négociant  chinois, 
l'honorable  N'go-Kiem-Ky.  Cet  opulent  fils  du  Ciel 
examina  soigneusement  les  pépites  qu'on  lui  offrait 
en  gage,  les  pesa  congrùment,  et.  sous  réserve  de 
stipulations  léonines,  allongea  la  forte  somme. 
Cliarlot,  promu  ministre  des  Finances,  signa  le 
reçu. 

En  ce  jour  fut  fondé  l'Ordre  royal  de  Sainte  Mar- 
guerite dont  N'go-Kiem-Ky  eut  l'étrenneetdont  beau- 
coup de  nos  concitoyens,  qui  ne  s'en  vantent  pas, 
ont  encore,  au  fond  de  leur  tiroir,  les  insignes. 

Rien  ne  s'opposait  désormais  — puisqu'il  avait  en 
poche  le  magique  «  Sésame,  ouvre-toi  »  —  à  ce  quele 
roi  de  Sédangs  reparût  à  Saigon.  Fraîchement  ac- 
cueilli tout  d'abord,  il  le  fut  mieux,  puis  très  bien 
aussitôt  qu'il  eut  commandé  et  payé  rubis  sur 
l'ongle  de  jolies  croix  au  cœur  d'émail  suspendues 
à  un  ruban  de  moire  bleue. 

Les  demandes  de  brevets  affluèrent  et  tels  qui 
avaient  naguère  accablé  d'épithètes  fort  dures  l'in- 
venteurde  la  caoutchine  .se  montrèrent  les  plus  em- 
pressés à  solliciter  du  grand  maître  de  l'Ordre  de 
Sainte  Marguerite  une  rosette  ou  une  cravate.  J'ai  vu 
cela  sans  en  éprouver  d'élonnement,  car  l'habitude 
des  voyages  m'a  rendu  un  peu  philosophe. 

Cependant,  Marie  l"  ne  voulait  pas  se  contenter 


112 


T.  HENVIC. 


JEAN-JEAN 


d'être  un  monarque  théorique;  il  tenait  à  prendre 
rang  parmi  les  têtes  ofllciellement  couronnées.  11 
;\ta  le  gouverneur  général. 

— -  Je  vous  apporte,  lui  dit-il,  le  protectorat  d'une 
liche  contrée;  je  vous  donne  le  moyen  d'étendre 
la  zone  d'influence  française  au-delà  des  frontière.s 
dé  l'Annam;  mon  pavillon  bleu  et  jaune  mêlera  tou- 
jours fraternellement  ses  plis  à  ceux  du  drapeau 
tricolore.  En  échange  de  ces  avantages,  je  ne  vous 
demande  qu'une  chose  :  reconnaissez-moi I 

Le  gouverneur  général,  flairant  un  bluff,  craignant 
la  fâcheuse  gafle,  ayant  peur  du  ridicule,  mais  ne 
pouvant  se  défendre,  néanmoins,  d'une  certaine 
séduction,  se  fil  apporter  la  cuvette  de  Ponce-f'ilate 
et  répondit  par  des  paroles  sagement  évasives  :  re- 
connaître un  roi,  cela  dépassait  l'étendue  de  ses 
pouvoirs,  et  le  ministère  seul... 

Charles  d'Emeran  nolisa  un  yacht  et  s'embarqua 
pour  la  France  avec  Chariot. 

Pendant  qu'il  voguait  sur  la  mer  azurée,  on  causa 
par  cablogramme. 

—  Comment  devrons-nous  le  recevoir?  ititerro- 
gea-t-on  de  ce  côté-ci  de  l'eau,  bien  ou  mal"?  avec  ou 
sans  égards  protocolaires? 

—  Suivant  première  hypothèse  indiquée;  voyez 
le  chapitre  :  Personnages  illustres. 

Charles  d'Emeran  fut,  en  eflet,  reçu  —  quelques 
vieux  huissiers  et  garçons  de  bureau  ne  peuvent 
l'avoir  oublié  —  dans  les  formes  réservées  aux 
«  personnages  illustres  ».  Toutes  les  portes  des  ca- 
binets ministériels  s'ouvrirent  devant  lui  et  celle 
de  l'Elysée  s'entrebâilla. 

Cela  suffit  pour  déterminer,  en  certains  milieux, 
un  mouvement  desnobismeetde  curiosité;  on  invita 
les  hommes  en  frac  et  des  femmes  décolletées  à 
«  rencontrer  Monsieur  d'Emeran  »;  ses  voisines  de 
table  lui  donnaient  de  discrets  «  .Monseigneur  »  et 
dans  le  brouhaha  des  départs,  au  moment  du  ves- 
tiaire, il  entendait  chuchoter  des  «  Sire  »  et  des 
<  Majesté  ». 

En  d'autres  milieux  plus  lâchés,  il  prenait  carré- 
ment l'attitude  du  souverain  voyageant  incognito. 
11  eut  bientôt  une  cour  de  parasites,  de  badauds, 
de  demi-castors  et  d'aigrefins.  Tout  le  monde  atta- 
qua avec  ensemble  et  se  mit  à  grignoter  vigou- 
veusement  la  liste  civile,  — je  veux  dire  ce  qui  res- 
tait du  fonds  N'go-Kiem-Ky. 

Charles  d'Emeran,  grisé  par  les  effluves  d'un  en- 
censgrossier,  ivre  d'orgueil,  saisi  de  vertige,  entraîné 
par  un  tourbillon  d'extravagantes  ambitions  et  de 
vanités  folles,  sentant  se  dérober  sous  ses  pieds  le 
!.<irrain,  effaré  par  le  besoin  désespéré  de  soutenir 
.jn  rôle,  perdit  complètement  cette  belle  maîtrise 
le  soi  qui  l'avait  conduit  presque  au  sommet. 

11  se  précipita  tête  baissée  dans  les  pires  compro- 


missions,dans  les  plus  vulgaires  friponneries,  vendant 
des  «  Sainte  Marguerite  »  en  gros  et  en  détail, 
vendant  aussi  des  portefeuilles  imaginaires,  mon- 
nayant par  bribes  son  hypothétique  territoire. 

De  «  personnage  illustre  »  il  passa  personnage 
suspect.  Un  mandat  d'amener  fut  libellé. 

Pour  la  seconde  fois,  M""=  d'Emeran  sortit  de  l'om 
bre  dans  laquelle,  fièrement,  elle  avait  caché  sa  dou- 
leur; pour  la  seconde  fois,  elle  apparut,  afin  de 
sauver  l'infidèle.  Ses  démarches,  ses  supplications 
obtinrent  un  sursis  de  vingt-quatre  heures,  et  le  roi 
des  Sédangs  eut  le  temps  de  franchir  la  frontière. 

11  reprit,  sur  un  cargo  boat  où  il  s'engagea  en 
qualité  de  matelot,  le  chemin  de  .son  royaume.  Il 
n'y  arriva  point.  A  Java,  il  fut  piqué  par  une  vipère 
«fer  de  lance  »  dont  le  poison  est  foudroyant. 

On  l'enterra  debout,  suivant  la  coutume  du  pays. 

P.\LL     Ml.M.V.Mii;. 
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J'aime  à  marcher,  loin  des  villes,  seul,  dans  la 
nuit,  à  la  lueur  incertaine  d'un  mince  croissant  de 
lune,  à  l'heure  où  buissons  et  rochers  s'évanouis- 
sent, tandis  que,  sur  la  route  blanche,  leur  ombre 
prend  corps  comme  la  forme  saisissable  dont  ils  ne 
seraient  eux-mêmes  qu'une  illusoire  émanation;  à 
l'heure  où  les  bruits  clairs  du  jour  font  place  au 
miaulement  plaintif  de  la  chouette  et  aux  mur- 
mures, aux  souffles  inquiétants  qui  ne  disent  ni 
d'où  ils  viennent  ni  ce  qu'ils  sont;  à  l'heure  où  les 
êtres  malfaisants,  lutins  et  follets,  farfadets  et 
gnomes,  ou  simples  malandrins  en  quête  d'un  mau- 
vais coup,  sortent  du  sol  ou  de  leurs  repaires,  pour 
courir  la  campagne,  tandis  que  sommeillent  der- 
rière leurs  portes  verrouillées  ceux  qui  pourraient 
nous  porter  secours  ou  nous  réconforter  par  leur 
présence. 

Les  contes  à  faire  peur  (jui  ont  bercé  notre  en- 
fance nous  remettent  en  l'esprit  ces  troublantes 
images  de  loups-garous  aux  dents  aiguës,  de  sor- 
cières grimaçantes,  de  brigands  embusqués,  qui 
nous  laissaient  tout  tremblants.  Mais  on  a  grandi, 
la  raison  parle,  on  se  sent  un  gaillard  solide  dont 
l'attaque  promet  plus  de  horions  que  de  butin,  et 
de  ces  terreurs  chimériques  il  reste  juste  assez  pour 
donner  à  la  scène  un  charme  de  plus. 

Telles  sont  les  pensées  que  j'analyse,  eu  foulant 

(i;  Suite  aux  études  publiées  par  l'auteur  cliez  Albin  Mictiel 
sous  le  titre  :  Hallucinés, 
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l'un  pas  élastique  la  route  de  Morlaix  à  Sainl-Pol 
le  Léon.  Novembre  qui  approche  a  rafraîchi  les 
luits  d'une  belle  fin  d'automne,  et  il  fait  bon  hâter 
e  pas  pour  chasser  le  petit  frisson  qui  se  glisse 
ous  mon  léger  vêtement  de  touriste. 

J'ai  quitté  Morlaix  à  la  nuit  tombante  par  la  jolie 
ouïe  qui  suit  la  rivière,  puis  monte  en  lacets  sur  le 
)lateau.  De  la  plaine  monotone,  rien  n'est  resté  en 
na  mémoire,  mais  je  revois  avec  plaisir  la  des- 
ente vers  Penzée,  au  milieu  des  vallons  touffus,  et 
es  bords  sauvages  de  la  rivière  vaseuse  qui  des- 
:end  de  Peuzée  à  la  mer. 

La  route,  après  avoir  suivi  la  rivière,  s'en  écarte 
)ar  un  brusque  détour  et  là  se  découpe  en  plein 
;iel  une  rude  silhouette  rectiligne.  Ah!  j'y  suis! 
]'est  le  viaduc  du  chemin  de  fer  qui  traverse  la 
'enzée  et  sa  vallée  profonde,  pour  monter  à  Ploué- 
lan. 

11  est  de  bon  ton,  quand  on  a  des  prétentions  ar- 
istiques,  de  crier  bien  haut  son  horreur  pour  les 
ignés  de  chemin  de  fer  et  leurs  prétendues  a-uvres 
Vttil  qui  mettent  dans  l'œuvre  de  la  nature  une 
ache  industrielle  d'un  goût  fâcheux! 

Je  démêle  un  grain  de  snobisme  dans  cette  appré- 
îiation,  que  beaucoup  répètent,  parce  qu'elle  passe 
)Our  la  marque  d'un  esprit  délicat.  La  vulgarité 
n'étant  moins  antipathique  que  la  fausse  distinction 
lu  snob,  j'avouerai  sans  détour  que  tout  autre  est 
non  impression.  Un  noble  pont  jeté  entre  deux 
■ives,  un  noir  tunnel  plongeant  sous  la  montagne, 
;t  même  ces  deux  minces  bandes  de  fer,  courant 
aarallèles  jusqu'à  l'infini,  sans  autres  limites,  de 
juelque  coté  ([u'on  regarde,  que  cet  autre  infini,  la 
lier,  cela  met  dans  l'esprit  une  impression  de  gran- 
ieur  qui  vaut  toute  autre  émotion  artistique.  Et 
puis,  cela  passe  sans  chercher  à  se  faire  voir,  sans 
iltérer  autour  de  soi  le  paysage,  sans  lui  rien 
prendre,  sans  le  connaître,  intrusion  brutale  moins 
iiscrèle,  à  l'inverse  de  ces  odieuses  affiches  de 
réclame  qui  rappellent,  là  où  l'on  voudrait  l'oublier, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  abject  dans  les  choses  humaines, 
comme  une  ordure  dans  un  parterre  de  tleurs. 

Durant  ces  réflexions,  mes  jambes,  activées  par 
l'indignation  contre  ces  saboteurs  de  paysages, 
m'ont  conduit  à  un  petit  pont  qui  enjambe  à  son 
embouchure  un  modeste  affluent  de  la  F'enzée.  Le 
site  est  si  impressionnant,  que  je  m'arrête,  ma  colère 
oubliée,  et,  sentant  un  peu  la  fatigue  d'une  marche 
de  trois  heures,  je  m'accoude  au  parapet  pour 
prendre  le  temps  d'admirer  en  me  reposant. 

A  gauche,  du  côté  opposé  à  la  Penzée,  débouche 
une  étroite  et  sinueuse  miniature  de  vallée,  au  fond 
de  laquelle  un  minuscule  ruisselet  serpente  dans  un 
vaste  lit  de  vase.  La  vase  n'a  point  d'ordinaire  une 


valeur  esthétique;  mais  il  en  est  autrement  de  celle- 
ci.  Ce  n'est  point  de  la  boue  jetée  à  la  pelle  ;  comme 
celle  de  la  Penzée,  elle  a  une  allure,  un  dessin  per- 
sonnels; les  îlots,  les  caps,  les  presqu'îles  qu'elle 
forme,  ses  voussures  et  ses  ravinements,  la  mousse 
marine  qui  la  revêt  par  places,  racontent  l'histoire 
de  .sa  formation.  Elle  a  un  air  sinistre,  celie  vase,  on 
la  sent  profonde  et  traîtresse,  et  des  visions  d'enli- 
sement soulèvent  m.a  poitrine  comme  si  j'allais  man- 
quer d'air. 

Mais  sur  les  bords,  là  oii  l'afflux  d'eau  salée  n'ar- 
rête plus  la  végétation  terrestre,  c'est  un  chaos 
d'herbes,  de  roches  rongées  et  d'arbustes,  jetés  là 
de  fa(>on  si  imprévue,  que  nulle  esthétique  savante 
ne  saurait  produire  un  efTet  plus  saisissant. 

Et  tout  cela,  cependant,  se  résume  en  une  formule 
simple:  la  luttedes  vivants,  pour  la  place  au  soleil 
les  uns  contre  les  autres,  et  de  tous  ensemble,  d'un 
commun  efïort,  contre  la  roche  inerte  qui  se  défend 
mal  par  sa  dureté  et  contre  la  vase  molle  qui  se 
défend  mieux,  parcequ'elle  a,  elle  aussi,  une  sorte 
dévie,  inférieure  et  rudimentaire. 

En  aval,  sur  la  droite,  la  petite  vallée,  brusque- 
ment élargie,  est  tout  à  fait  dénudée;  plus  rien  que 
la  roche  et  la  vase  et,  tout  au  milieu...  Quelle  est 
celle  singulière  bicoque? 

.V  l'analyser  froidement,  ce  doit  être  un  vieux 
petit  moulin  :  il  est  en  travers  du  courant  central  de 
la  rivière  qui  se  perd  sous  une  arche  surbaissée 
entre  ses  deux  murs  latéraux,  et  je  crois  bien  aper- 
cevoir quelque  chose  comme  les  palettes  disloquées 
d'une  roue  noircie  de  mousse.  Mais  tout  d'abord  il 
évoque  l'image  d'une  tête  de  vieille  sorcière,  ridée, 
ralatinée,  décrépite,  à  demicachée  sous  une  ca- 
puche noire:  la  capuche,  c'est  le  toit,  informe:  la 
bouche,  c'est  l'arche  basse  où  disparaît  le  ruisseau: 
le  nez  est  cet  incompréhensible  contrefort  en  porle- 
à-faux  au  dessus  de  la  bouche,  et  les  yeux  sont  ces 
deux  fenêtres  minuscules  dont  lebord  de  la  capuclie 
cache  presque  lamoitié.  El,  justement,  un  lumignon 
quelque  méchantechandelle  fumeuseà  demi-cachée 
clans  t'àtre),  éclairant  la  fenêtre  de  gauche,  donne  à 
ce!  œil  un  regard  rouge,  tandis  que  l'autre  leil  reste 
mort. 

Uh!  cette  masure!  Plus  je  la  regarde  et  plus  elle 
se  mue  en  tête  de  vieille  sorcière.  Je  vois  la  peau 
blafarde  et  parcheminée,  les  rides  serrées,  le  nez 
crochu  et,  dans  la  bouche,  des  chicots  noircis-.. 
Sùrementla  lèvreabougé...  l'œil  droit  clignote  el 
lance  une  faible  llamme,  aussitôt  éteinte,  el  le 
gauche,  plus  sanglant,  me  regarde  avec  une  lixilê... 

Ah  càl  Suis-je  fou?  Vais-je  avoir  peur,  mainte- 
nant, d'un  vieux  moulin  en  ruines? 

Un  pas  lourd  résonne  sur  la  route  :  je  me  dresse 
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prrt  à  la  défense,  mais  bienlôl  in'envaliil  la  lionle 
de  ce  gesle  qu'excuse  à  peine  le  trouble  où  m'a 
jeté  cette  vision  de  vieille  sorcière. 

C'est  un  pauvre  vieux  pliant  sous  le  faix  d'un 
grand  fagot  qu'il  traîne  plutôt  qu'il  ne  le  porte^ 
soutenant  le  gros  bout  sur  sesé  paules,  tandis  que 
les  branches  balayent  le  sol.  Il  s'arrête  non  loin  de 
moi  pour  se  reposer  avant  d'aborder  la  longue  côte 
qui  monte  à  Plouénan,  et  là  conversation  s'engage; 

—  Bonsoir,  mon  brave  homme. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

—  Gomment  s!appelle  cet  endroit? 

—  C'est  Pont  d'I'^on. 

—  l'ourquoi  d'Eon? 

—  L'Eon,  c'est  ce  petit  bout  de  rivière  qui  coule 
là-dessous. 

—  El  vous  allez  loin  avec  ce  fagot? 

—  Jusqu'à  Plouénan  seulement,  mais  j'ai  encore 
toale  la  côte.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites  là 
à  celte  lieure  ? 

—  J'admirais  ce  drôle  de  petit  moulin  qui  res- 
semble à  une  tête  de  vieille  femme. 

—  Qui  ressemble  à?... 

11  me  dévisage  un  instant,  puis  continue:  vous 
êtes  pourtant  point  bu.  (Être  bu  pour  avoir  trop  bu, 
c'est  la  locution  du  pays). 

Cette  douche  me  ramène  au  sentiment  de  la  situa- 
tien.  Il  a  raison  ce  vieux  bonhomme.  N'est-ce  pas 
une  sorte  de  malsaine  griserie  que  cette  tournure 
d'imagination  qui  nous  fait  voir  des  ressemblances 
entre  les  objets  les  plus  disparates.  Je  reprends  donc 
sur  un  autre  thème. 

^-  Et  qui  habite  là  dedans? 

—  C'est  la  mère  Cabioch. 

—  C'est  elle  qui  dirige  le  moulin? 

—  11  y  a  beau  temps  que  le  moulin  ne  va  plus. 
EUe  couche  encore  là-dedans,  mais  pour  vivre  elle 
est  obligée  d'aller  mendier  son  pain,  depuis  ce  qui 
lui  es!  arrivé. 

—  Ah  I  Et  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  ? 

—  Vous  êtes  donc  de  loin  que  vous  ne  savez 
point  i;a  ? 

—  ,1e  suis  de  Paris. 

—  (a  a  fait  assez  de  bruit  à  l'époque,  etles  jour- 
naux de  Paris  en  ont  parlé  ;  mais  il  y  a  bien  long- 
temps. Ça  se  pourrait  bien  qu'on  commence  à  l'ou- 
lilier  ou  que  les  jeunes  mêmes  n'en  sachent  rien. 
Quand  ou  est  vieui,  les  choses  anciennes  vous  pa- 
raissent bien  plus  près  que  quand  on  est  jeune. 

—  Et  celle  histoire,  dis-je,  en  lui  tendant  ma 
blague  ouverte  pour  bourrer  la  vieille  pipe  qu'il 
venait  de  tirer  de  sa  poche. 

Le  vieux  était  bavard  et  ne  se  fit  pas  prier  pour 
dire  tout  ce  qu'il  en  savait,  détaillant  son  récit  et 
l'agrémentant  de  réflexions  personnelles. 


11  y  a  une  cinquantaine  d'années,  dit-il,  la  vieille 
mère  Cabioch  était  une  jolie  fille  de  vingt  ans  et 
une  des  plus  riches  parmi  les  gens  d'ici  ;  et,  ma 
foi,  à  celte  époque;  si  elle  avait  voulu  de  moi... 
Mais  j'étais  trop  gueux  ;  elle  ne  faisait  pas  plus  (•.•\s 
de  moi  que  d'un  sabot  qui  prend  l'eau.  Elle  êpoii'-i 
Yvonic  Cabioch  qui  naviguait  au  long  cours  et  ([ni 
lui  apportait,  en  plus  de  sa  paye,  ce  moulin.  Or.  :\ 
cetteépoque,  tousles  gens  des  environs  yapportaienl 
leur  blé  et  son  père  le  faisait  marcher  avec  lieau- 
coup  d'entendement. 

Y  avait  pas  deux  mois  qu'ils  étaient  ensemble 
qu'Yvonic  partit  comme  quartier-maître  à  bord  de 
y E spkre.-en- Dieu  de  Tréguier.  la  laissant  enceinte,  et 
quinze  jours  après  (c'est  pas  de  la  chance),  le  père 
Cabioch  mourait  la  laissant  seule  à  se  débrouiller 
avec  le  moulin. 

Pendant  quelque  temps,  elle  eut  de  ci,  de  I;^, quel- 
ques lettres  d'Yvonic;  puis,  à  partir  d'un  moment, 
plus  rien.  Et  plus  lard  elle  apprit  que  là-bas.  du 
côté  de  l'Amérique,  r/i'.spère-pn-/jl?>M  avait  dû  partir, 
à  une  escale,  sansqu'il  ait  reparu  à  bord,  bien  qu'on 
l'ailcherché  et  attendu  aussi  longtemps  qu'on  avnit 
pu.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'il  avait  pu  dévenir.  I.p 
maire,  qui  est  notre  député,  s'en  mêla,  on  fit  <ies 
recherches,  mais  on  ne  put  rien  trouver,  si  liirn 
qu'après  deux  ou  trois  années,  la  pauvre  Jenn\  m 
crut  veuve  et  prit  le  deuil;  et  elle  ne  le  quitta  jilu'^ 
depuis. 

Le  moulin  marcha  assez  bien  pendant  quelques 
années,  grâce  à  un  bon  valet  qu'elle  eul  la  chance  de 
trouver,  mais  un  second  fit  de  mauvais  ouvrage, 
puis  vint  la  concurrence  delà  minoterie  avec  des 
espèces  de  mécaniques  qui  font  de  l'ouvrage  trois 
fois  comme  une  roue  de  bois.  En  fin  de  compte,  rll,- 
dut  fermer  son  moulin  qui  lui  rapportait  plus  de 
soucis  que  de  pièces  de  vingt  sous. 

Heureusement  qu'elle  avait  gardé  les  sacs  d'écus 
de  sa  dot;  et  même  elle  avait  achevé  de  les  bien 
garnir  pendant  que  le  moulin  la  faisait  gagner. 

Il  lira  quelques  bouffées  de  sa  pipe,  paraissant 
songer,  puis  reprit  : 

Elle  aurait  mieux  fait  de  placer  cet  argent,  mais, 
nous  autres,  vous  saA'ez,  on  sait  qu'on  ne  s'y  connaît 
pas,  on  se  méfie  toujours  :  ça  nous  fait  un  drôle 
d'effet  d'échanger  des  beaux  écxis  contre  un  méchant 
l)oul  de  papier  qui  ne  dit  rien  ;  aujourd'hui,  c'est 
un  peu  changé,  mais  à  cette  époque  !... 

Tout  de  même,  comme  il  fallait  vivre  et  élever 
ses  enfants,  car  elle  avait  eu  deux  jumeaux,  elfe 
songeait  à  porter  son  argent  à  Morlaix,  à  la  banque, 
pourvoir  si  elle  pourrait  en  tirer  un  intérêt  qui  la 
fît  vivoter  en  travaillant;  car  elle  voyait  bien  qu'ai 
puiser  au  tas,  même  par  petites  sommes,  ça  ne  l'an-' 
rail  pas  menée  loin. 
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Elle  me  racontait  tout  cela,  car  nous  étions  de- 
venus bons  amis  depuis  qu'elle  était  dans  le  mal- 
heur. 

11  tira  encore  quelques  longues  bouffées  comme 
pour  se  recueillir,  car  il  en  venait  à  la  partie  inté- 
ressante de  son  récit,  et  reprit  : 

Un  soir  d'hiver,  comme  elle  était  à  tricoter  au- 
près d'un  petit  feu  d'ajoncs  et  de  bouses  de  vache, 
comme  nous  faisons  par  ici,  on  frappe  à  la^^orte; 
elle  ouvre  et  se  trouve  en  face  d'un  igrand  gaillard 
qui  aussitôt  la  prend  dans  ses  bras  et  l'embrasse 
bien  fort,  en  disant  :  «  Eh  bien,  ma  pauvre  Jenny, 
tu  ne  m'attendais  plus,  n'est-ce  pas?  Bien  sur,  tu  me 
croyais  mort.  Ahl  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  tu  ne 
sois  veuve,  en  effet.  J'en  suis  revenu  tout  de  même. 
Je  te  raconterai  ça.  Mais,  en  attendant,  fais-moi  à 
manger  :  je  crève  de  faim.  » 

Jenny  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 
Elle  restait  aie  regarder  et  se  méfiait  un  peu,  trou- 
vant que  cet  homme  ressemblait  assez  bien  à  son 
mari,  mais  pas  tout  à  fait  cependant.  Elle  n'aurait 
pas  pu  dire  au  juste  oii  était  ia  idifféreoce,  mais  ça 
lui  disait  comme  si  c'était  pas  ça,  surtout  la  voi.v,  à 
ce  qu'elle  dit  plus  tard;  mais  sur  le  moment  elle  ne 
sut  pas  le  démêler. 

:Pourtant  elle  lui'fit  à  diner  et,  tout  en  mangeant, 
l'homme  lui  rappela  toutes  sortes  d'histoires  d'avant 
son  départ  et  lui  dit  tout  bas  des  choses  du  mo- 
ment du  mariage  qu'elle  n'avait  jamais  racontées  à 
personne  et  que  son  mari  seul  pouvait  savoir,  si 
bien  qu'à  la  tin,  elle  se  dit  que  ça  devait  bien  être 
son  Yvonic,  et,  peu  à  peu,  sa  métiauce  s'en  alla. 

Après  le  dîner,  l'homiae  se  fit  faire  du  café,  puis 
la. goutte  et  il  se  mit  à  l'embrasser  encore,  tout  le 
temps,  tout  en  continuant  à  lui  raconter  des  choses 
d'avant  son  départ. 

Elle  voulut  savoir  ce  qu'il  était  devenu  pendant 
tout  ce  temps.  «  Oh!  non,  non,  qu'il  dit,  demain  je 
te  raconterai  tout  ça  en  détail.  Ce  soir  ce  serait 
trop  long  :  allons  nous  coucher.  » 

Quoiqu'un  peu  émue,  la  pauvre  femme  n'osa 
point  dire  non.  iNaturellemenl,  elle  n'a  pas  raconté 
la  suite,  imais  il  n'est  pas  difliclle  de  deviner  qu'il  en 
prit  tant  qu'il  en  voulut;  et  je  pense  bien  que,  depuis 
le  jour  de  ses  noces,  elle  n'en  avait  jamais  tant  eu,  si 
j'en  juge  d'après  un  drôle  d'air  qu'elle  prend  en  fai- 
sant aller  sa  tôle  de  haut  en  bas,  quand  elle  en  arrive 
à  ce  moment  de  son  histoire.  El  d'ailleurs,  ce  ne  fut 
pas  pour  rien,  car  neuf  mois  après,  jour  pour  jour, 
elle  eut  un  bébé. 

U  s'interrompit  encore  pouPKiire,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  :  faut  être  canaille  tout  de  mmie  1 
Piuis  il  lança  unjet  de  salive  par-dessus  le  parapet 
et  reprit  : 

Le  lendemain  matin,  l'homme,  qui  parlait   maiin- 


tenant  comme  un  qui  a  le  droit,  se  fit  ouvrir  les  ar- 
moires, donner  tous  les  papiers  et  prit  l'argent  sans 
demander,  en  disant  que  c'était  fou  de  laisser  ça  là 
sans  rien  produire  et  au  risque  d'être  volé,  et  partit 
pour  Morlaix,  pour  aller  ai  ranger  tout  ça.  Et... 

—  Et?... 

Et  elle  ne  l'a  jamais  revu. 

C'était  un  gredin  qui  avait  fait  eonuaissance 
d'YvonicàRio  de  Janeiro  pendant  une  escale  de 
l'Espère-en-Dieu  et  l'avait  décidé  à  déserter  son 
bord  pour  courir  l'Amérique  avec  lui,  en  lui  racon- 
tant toutes  sortesd'histoires,  qu'il  lui  ferait  gagner 
en  six  mois  plus  qu'il  n'eu  aurait  en  dix  ans  à  navi- 
guer. Ils  roulèrent  dans  trente-six  endroits  par 
toute  l'Amérique,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  Yvonic  fut 
pris  de  la  lièvre  jaune  et  mourut  en  trois  jours. 
Alors... 

—  Mais  comment  sut-on  tout  cela? 

—  Ah!  voici.  Après  avoir  attendu  son  prétendu 
mari  pendant  deux  ou  trois  jours,  la  pauvre  mère 
Cabiochvit  bien  qu'elle  avait  été  filoutée  et  raconta 
la  chose,  à  moi  d'abord  qui  étais  son  plus  proche  voi- 
sin, puis  à  d'autres.  Elle  voulait  pas  qu'on  en  parle, 
rapport  à  ce  qu'il  avait  passé  la  nuit,  mais  je  ne 
î'écoutai  point.  J'allai  à  Morlaix  avertir  la  police,  on 
mil  les  gendarmes  en  campagne:  on  ne  trouva  rien 
dans  le  pays,  mais  on  put  suivre  la  trace  du  brigand 
et  on  l'arrêta  à  Lille.  Là,  lejuge,  qui  était  un  malin, 
à  ce  qu'ont  dit  les  journaux,  sut  lui  tirer  les  vers  du 
nez  et  lui  fil  tout  avouer.  Il  raconta  comment  il  s'était 
fait  expliquer  par  Yvouic,  qui  parlait  sans  méfiance, 
comme  à  un  ami,  toutes  les  choses  dont  il  g'est 
servi  après  pour  donner  confiance  à  la  femme. 
Mêmelejuge  était  persuadé  qu'il  avait  assassine 
Yvonic,  car  enfin,  pourquoi  qu'il  se  serait  fait 
raconter toatoa,siçan'availpas  étépours'en  servir; 
ft  puis  on  trouva  dans  sa  malle  un  paquetde  lettres 
d'Yvonic  à  sa  femme,  qu'il  avait  gardées  pour  les 
lire  et  y  apprendre  un  tas  de  choses,  et  pour  empê- 
cher qu'elles  n'arrivent,  pour  qu'on  croie  bien 
(]uYvonic  était  mort.  Bien  sur  qu'il  a  dû  le  tuer; 
mais  ça,  on  n'a  jamai.^  pu  le  lui  faire  avouer. 

De  même  qu'on  n'a  jamais  pu  lui  faire  dire  ou 
était  parti  l'argeiil.  11  avait  du  l'enterrer  quelque 
part. 

—  Et  l'iiomme  a  êlé  condamné? 

—  L'homme   était   un   malin    lui  aussi.    Tandis 
qu'on  le  ramenait  vers  Morlaix,  ila  trouvé  moyen  de 
lirùler  la  politesse  aux  gendarmes.  Et  depuis  on  n'e 
a  jamais  entendu  parler. 

Il  fit  une  pause  puis  reprit  :  «  Allons,  c'est  pas 
tout  ça  qui  me  mettra  mon  fagot  au  iiaut  de  la 
cote.  » 

Il  se  leva  et  se  mit  en  devoir  de  le  charger,  mais 
je  l'arrêtai. 


IIG 


T.  HENVIC. 


jean-.ji:an 


'<  A  mon  tour,  mon  brave.  Moi  je  vais  plus  loin, 
jusqu'à  Sainl-Pol,  mais  je  peux  bien  vous  aider 
un  peu  pour  vous  réfonipenser  de  voire  belle  liis- 
toire.  » 

—  Si  vous  la  trouvez  belle,  vous  n'êtes  pas  diffi- 
cile, dil-il,  tandis  que  nous  nous  mettions  en  roule. 
C'est  une  vilaine  histoire,  l)ien  vilaine. 

—  Vilaine  pour  la  pauvre  vieille  Cabiocb,  mais 
bellepour  moi.  El,  vous  en  savez  d'autres  ? 

—  Moi,  je  sais  pas  d'histoire;  je  sais  un  peu  ce  qui 
s'est  passé  dans  le  pays,  parce  que  je  suis  vieux  et 
que  j'aime  bien  à  causer,  quand  l'ouvrage  ne 
presse  pas  trop.  Maintenant,  si  vous  voulez  appeler 
cades  histoires,  je  vous  en  empêche  pas. 

Rh   bien   oui,   des   histoires  comme  celle  que 

vous  m'avez  dite,  des  choses  vraies  et  pas  ordinaires 
qui  su  sont  passées  dans  le  pays.  En  savez-vous 
d'aMlr('s? 

Si  c'est  comme  <;a  que  vous  l'entendez,  y  a  bi?n 

encoreriustoire  de  Jean-Jean. 

^Ali  1  El  où  s'esl-elle  passée? 

—  Toujours  à  ce  satané  moulin,  qui  porte  mal- 
heur, faut  croire.  Mais  celle-là,  y  a  bien  plus  long- 
temps et  puis  ça  n'a  jamais  été  tiré  tout  à  fait  au 
clair.  Ce  pauvre  Jean-Jean,  pour  moi,  j'ai  toujours' 
cru  qu'il  était  plulTil  cervelle  éventée  que  mali- 
cieux. 

—  Voyons  l'histoire  de  Jean-Jean. 

—  (_»h  I  Ce  ne  sera  pas  bien  long  et  par  avant  que 
nous  soyons  à  Plouénan  vous  en  saurez  autant  que 
moi. 

L'histoire  qu'il  me  raconta  était  obscure,  en  effet, 
mais  j'y  sentis  des  dessous  si  étranges,  que  je  me 
proposai  delà  tirer  au  clair.  Aussi,  changeant  mes 
plans,  je  couchai,  cette  nuit-là,  à  l'auberge  de  Plou- 
énan, et  le  lendemain  et  les  jours  suivants  je  pour- 
suivis mon  enquête  auprès  des  vieilles  gens  du 
pays. 

J'ai  pu  sans  trop  de  peine  réunir  et  cordonner  les 
faits  qui  en  sont  les  éléments  matériels;  mais  il  m'a 
fallu  bien  des  méditations  pour  deviner  ce  qui  né 
fut  pas  dit,  comprendre  ce  qui  semblait  inexplica- 
ble, retrouver  la  pensée,  revivre  la  vie  du  pauvre 
Jean-Jean. 

L'iiistoire,  bien  que  toute  simple,  s'accommoderait 
mal  d  une  narration  des  bribes  de  récits  qu'obtint 
mon  enquête.  Je  la  dirai  à  ma  façon,  mais  saurai-je 
vous  la  conter  de  manière  qu'à  mon  récit  yos  yeux 
se  mouillent  et  votre  gorge  se  serre,  comme  il 
m'arrive  à  moi  quand  je  pense  à  la  triste  tin  du 
pauvre  Jean-Jean.' 


Son  père  s'appelait   l-'rançois,   sa   mère   était   le 


Jeannette,  etlui,  tout  naturellement, on  l'avaitappelc 
Jean-Krançois.  Mais  dès  qu'il  eut  atteint  l'âge  du 
les  enfants  commencent  à  montrer  un  peu  de  raison, 
il  en  montra  si  peu,  lui,  qu'on  se  deinandas'il  n'était 
pas  innocent.  Les  parents  n'en  voulaient  rien  croire, 
mais  les  voisins  ne  s'y  trompèrent  pas  et  ils  l'appe- 
lèrent Jean-Jean,  pensant  exprimer  par  là  leur  sen- 
timent de  pitié  indulgente,  mêlée  pourtant  d'un  peu 
de  inépris. 

l'A  ce  nom  lui  resta. 

Il  n'était  pas  beau,  le  pauvre  Jean-Jean.  Assez 
chétif,  quoique  pas  mal  grand  pour  son  âge,  avec 
ses  longs  cheveux  d'un  blond  de  filasse,  son  visage 
couvert  de  taches  de  rousseur,  son  nez  toujours 
en  lié  ou  écorché,  sa  grande  paire  d'oreilles  détachées 
de  la  tète  et  minces  comme  des  ailes  de  chauve- 
souris,  son  petit  pantalon  de  toile  bleue  qu'une  paire 
de  courtes  bretelles  remontait  au  milieu  du  dos  et 
sa  vareuse  de  futaine  faite  évidemment  d'un  vieux 
jupon  à  la  Jeannette,  il  était  si  grotesque  que  parfois 
des  passants  grossiers  s'esclaffaient  en  le  voyant.' 
Mais  en  le  regardant  de  près,  il  avait  un  air  si  hon- 
nête, un  peu  triste  et  résigné,  et  deux  yeux  d'un 
bleu  très  pâle,  si  sincères  et  si  candides,  qu'on  se 
sentait  plutôt  tendance  à  le  plaindre  et  à  l'aimer. 

C'était  bien  sa  faute,  vraiment,  s'il  avait  ainsi  le 
n(>z  ('nllé.  Au  lieu  de  regarder  devant  lui,  quand  il 
marchait,  il  avait  toujours  les  yeux  en  l'air,  et  s'il 
se  rencontrait  sous  ses  pieds  une  bùclie  ou  un 
b.iquet,  voilà  Jean-Jean  par  terre,  et  son  nez  payait 
|)our  ses  yeux.  H  se  relevait  sans  pleurer  et  la  Jean- 
nette accourait,  lui  donnait  une  bonne  tape  sur  le 
derrière,  en  lesecouant  comme  un  prunier,  pourlui 
apprendre  à  mieux  marcher,  puis  l'embrassait  pour 
le  consolei'. 

—  Mais  quelle  idée,  aussi,  d'avoir  toujours  le  nez 
en  l'air  en  marchant.  Pourquoi  ne  regardes-tu  pas 
à  te^  pieds  ? 

—  Je  sais  pas. 

—  Pourquoi  regardes-tu  en  l'air? 

—  C'est  plus  joli. 

—  C'est  plus  joli  1  En  voilà  une  idée.  Et  c'est  plus 
joli  aussi  d'avoir  tout  le  temps  le  nez  comme  une 
citrouille?  Tu  ne  recommenceras  plus? 

—  .Non  maman. 

fît  le  leudemain  il  recommençait. 

Sans  qu'ils'en  rendît  bien  compte  encore  (à  dix  ans 
on  n'analyse  guère  ses  impressions),  il  aimait  re- 
garder les  nuages  qui  passaient  dans  le  ciel,  poussés 
par  le  vent  de  terre  ou  la  brise  de  mer,  se  deman- 
dant d'oi^i  ils  pouvaient  venir,  où  ils  allaient,  et  leur 
trouvant  des  ressemblances  curieuses  avec  des 
bœufs,  des  bateaux,  des  moulins,  ou  même  avec  des 
hommes  ou  des  femmes  qui  avaient  l'air  tantôt  bon';, 
tantôt  etl'ravants. 


T.  HENVIC. 


JEAN-JEAN 


Il  était  trop  peu  dégourdi  pour  qu'on  songeai  à 
l'envoyer  à  l'école,  et  c'est  bien  juste  si,  après  un 
seml/lant  de  catéchisme,  on  put  lui  faire  faire  sa 
première  communion.  D'ailleurs,  à  celte  époque 
ancienne,  on  n'envoyait  guère  à  l'école  les  enfants 
qui  demeuraient  un  peu  loin  du  village.  Pour  l'oc- 
cuper, la  mère  Jeannette  lui  avait  donné  à  garder 
ses  oies,  dont  elle  avait  trois  seulement.  El  c'était 
bien  assez  pour  lui,  car  bien  qu'il  sût  les  compter, 
il  lui  arrivait  souvent  de  n'en  ramener  que  deux 
sans  s'en  être  aperçu.  Et  tandis  qu'on  l'accueilhiil 
avec  des  bourrades,  la  manquante  arrivait  de  son 
pas  tranquille,  plusaviséeque  celui  qui  avait  charge 
de  la  garder. 

—  C'est  plutôt  elle  qui  devrait  te  conduire,  criait 
la  Jeannette,  car  elle  a  plus  de  bon  sens  que  toi. 

Pendant  plusieurs  années,  la  vie  s'écoula  au  mou- 
lin de  Pont  d'Eon,  monotone  et  tranquille,  sans 
qu'il  advint  à  Jean-Joan  rien  qui  soit  digne  d'être 
rapporté.  Le  père  François  et  la  Jeannette  faisaient 
marcher ie  moulin  et  cultivaient  quelques  lopins  de 
terre  (juils  avaient  aux  environs.  Même  ils  avaient 
dû  prendre  un  garçon  et  une  servante,  car  le  moulin 
marchait  bien  à  cette  époque  et  leur  donnait  plus  à 
faire  qu'ils  n'auraient  pu  à  eu.\  deux,  vu  leur  âge, 
qui  commençait  àleur  alourdir  les  reins. 

Le  garçon.  Ciu.illaume  (1)  était  un  fort  gaillard, 
épais  et  grossier,  mais  solide  à  l'ouvrage  et  de  bonne 
volonté;  et  le  père  François  ne  lui  en  demandait  pas 
davantage.  La  servante,  Soizic  (c'est  Françoise  en 
Breton)  faisait  bien  la  paire  avec  son  compagnon  : 
plus  jeune,  fraîche  et  rose  quoique  très  brune,  avec 
des  yeux  superbes,  mais  rude,  les  épaules  épaisses, 
etles  reins  carrés,  si  bien  que,  si  elle  avait  lutté 
avec  Guillaume,  il  n'est  pas  bien  sur  que  celui-ci  en 
serait  venu  à  bout.  Inutile  de  dire  que  le  ganon 
courtisait  la  fille,  qui  le  rembarrait,  plutôt  pour  la 
forme  que  dans  le  fond.  C'était  d'ailleurs  pour  le 
bon  motif.  Sans  surveillance, pouvant  se  rencontrer 
à  toute  lieureet  en  tous  lieux,  il  leureùt  été  facile  de 
mal  faire.  Maisà  cetteépoque  etdanscescampagnes 
éloignées  des  villes,  la  vertu  des  filles  était  plus  so- 
lide. On  n'entendait  point  parler  de  filles-mères  et 
de  bâtards.  En  vérité,  entre  eux  il  ne  se  passait  rien, 
et  leurs  sentiments  s'exprimaient  surtout  par  des 
bourrades  échangées  avec  grands  éclats  de  rire,  qui 
eussent  défoncé  la  poitrine  d'un  gringalet  comme 
Jean  Jean. 

Celui-ci  continuait  de  garder  les  oies  et  on  l'occu- 
pait aussi  àquelques  menus Iravauxqui  n'exigeaient 
ni  grande  force  ni  beaucoup  de  connaissance.  Ce 
n'est   pas    (ju'il  ne  comprit  très  bien  ce  qu'on  lui 

1    |n>m<.necz  Gn-i-liomm. 


disait,  et  même,  bien  des  fois,  il  faisait  preuved'un 
esprit  plus  délié  que  Guillaunu-;  mais  il  était  si  dis- 
trait,si  peu  attentif  à  sa  besogne,  qu'il  la  faisaitlou- 
jours  en  dépit  du  bon  sens.  Combien  de  fois  lui 
était-il  arrivé  de  transvaser  de  la  farine  dans  le  .sac 
au  son, ou  demélanger  le  bléde  deux  clients,  taudis 
que  sonregard,  perdu  dans  les  solives  du  toit,  sui- 
vait les  manœuvres  d'une  araignée  réparant  .sa 
toile! 


Cependant,  les  années  venaient,  Jean-Jean  avait 
maintenant  bienprès  de  seize  ans, et  cet  âge  n'arrive 
point,  chez  les  jeunes  garçons,  sans  qu'il  sepasseen 
eux  quelque  chose  qui  les  rend  sensibles  à  ce  qui  ne 
les  intéressait  pas  auparavant. 

Jean-Jean,  qui  toujours  avait  les  yeux  dans  les 
nuages,  se  trouva  les  abai.sser  plus  souvent  que  de 
raison  sur  la  ronde  poitrine  et  les  fortes  hanches  de 
Soizic;  et  quand  celle-ci  se  baissait  pour  quelque 
ouvrage,  volontiers  son  regard  remaniait  sous  la 
jupe  courte  aussi  haut  que  la  jambe  voulait  se  laisser 
voir.  Et  la  nuit,  quand  il  rêvait,  ce  qui  était  pour 
lui  l'habitude, il  ne  revoyait  plus  seulement,  comme 
autrefois,  les  châteaux,  les  géants,  les  bateaux 
étranges  et  les  animaux  fantastiques  qu'il  avait  vus 
dans  les  nuages;  il  s'y  mêlait  maintenant  des  appa- 
ritions de  Soizic,  et  parfois  dans  des  situations 
telles,  qu'il  se  réveillait  oppressé  et  comme  honteux. 

S'il  avait  connu  son  sentiment,  il  serait  rentré 
sous  terre  plutôt  que  d'oser  en  parler;  mais  il  ne  le 
connaissait  pas  et  ce  furent  les  autres  qui  le  lui 
.ipprirenl  en  le  plaisantant. 

La  première  fois,  ce  fut  à  table,  car  tous  prenaient 
ensemble  leurs  repas.  La  Jeannette  lui  dit  brusque- 
ment : 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  (|ue  tuas,  Jean-Jean,  à  regar- 
der Soizic,  comme  si  celait  la  Sainte-Vierge.  Je 
pense  bien  que  tu  ne  te  mets  pas  des  idées  dans  la 
cervelle.  Mange  ta  soupe,  mon  garçon,  tu  la  laisses 
froidir. 

(juillaume  et  Soizic  partirent  d'un  gros  éclat  de 
rire  en  se  tenant  les  côtes;  \r  père  François  pinça 
amicalement  l'oreille  de  son  lils  en  disant  : 

—  Eh  !  que  voulez-vous?  11  a  beau  êlre  un  peu  in- 
nocent, ça  pousse,  ca  pousse. 

Jean-Jean  regarda  d'un  air  un  peu  hébété,  ,puis 
rougit,  et  sans  mol  dire,  reiirit  son  écuelle. 


(A  suivre. 


D'   T.   llKNMt 


118 


GEORGES  CHAIGNE.  —  LES  FEMMES  ROMAINES  ET  LA  POLITIQUE 


LES  FEMMES  ROMAINES 

ET  LA  POLITIQUE 

Au  (^oiirs  de  sa  l'iunpagne  électorak',  U\  candidat 
romain  ne  se  conlpntail,  point  de  solliciter  la  bien- 
veillance du  peuple  et  de  rechercher  le  concours  de 
protecteurs  influents.  11  savait  que  la  politique  ne  se 
faisait  f)as  (ixclusiveracnt  au  forum,  ni  dans  le 
tumullc  des  assemblôes;  aussi,  s'efforçait-il  de  faire 
jouer  en  sa  faveur  l'action  discrète  et  tenace  des. 
romaines  ;  il  cherchait,  par  sa  réputation,  par  sa 
fortune  ou  par  ses  attraits,  à  les  intéresser,  à  les 
gagner  ;'i  sa  cause,  et, pour  obtenir  ceux  des  hommes, 
s'assurait  le  suffragedcs  femmes. 

Cet  appui,  le  plus  puissant,  le  moins  combattu, 
car  il  était  ignoré,  demeurait  un  privilège.  Tous  les 
candidats  le  recherchaient,  mais  tous  n'y  pouvaient 
prétendre.  Le  prestige  des  talents,  delà  riciiesse,  du 
rang,  un  renom  d'élégance,  de  générosité,  de  bra- 
voure, en  étaient  le  prétexte  ou  la  cause.  Celui  qui 
l'avait  décidé  en  sa  faveur  y  voyait  un  présage  de 
victoire.  De  fait,  objet  de  toutes  les  conversations, 
il  sentait  se  déterminer  autour  de  lui  un  mouvement 
confus,  leni,  irrésistible,  dont  l'origine  restait 
secrète.  Averti  de  toutes  les  mauceuvres,  il  pouvait 
les  contiarier  à  temps,  les  devancer,  y  répondre.  Il 
savaitque  cette  iniluencenepouvaitétre  entravéeque 
par  une  influence  opposée  demème  nature;  pour  ne 
pas  lui  donner  prise  et  conserver  soncrédit,  il  devait 
s'efforcer  de  ne  pas  déplaire,  et  surfont  éviter 
d'être  trahi. 

'De  leur  côté,  les  dames  romaines  porlaient  un 
intérêt  fervent  aux  choses  de  la  politique.  Elles  ne 
conçurent  jamais  l'inharmonieux  dessein  de 
réclamer  des  droits  et  de  desc'  ndre  au  Forum.  Ce 
n'était  pas,  suivant  le  mot  de  Sénèque,  (1)  par  les 
discours,  Jes  salutations,  les  manifestations  exté- 
rieures qu'elles  agissaient.  Elless'en  seraientsenties 
diminuées.  C'est  delà  maison  qu'elles  prenaient  part 
aux  lufles  électorales,  cliacune  suivant  son  naturel 
et  ses  gûùt.s. 

Souvent,  elles  trouvent  dans  les  liens  de  parenté, 
qui  les  raltachent  au  candidat,  une  raison  de  le 
soutenir.  Celle-ci  travaille  pour  un  fils,  celle-là  pour 
un  neveu,  cette  autre  pour  un  époux.  Tite  Live  (2) 
nous  cite  l'exemple  tragique  d'une  Quarfa  Hostilia, 
femme  de  Caius  Càlpurnius  Pison,  qui  n'hésite  pas 
à  empoisonner  son  mari,  pour  favoriser  l'élection  de 
Quintus  Fulvius  Fiaccus  son  fils  du  premier  lit.' 
Sénèque   nous  parle   de   ces    mères,    qui,   puisque 


(1)    Sencr.  Çonsol.  ad.    lle'.v.   xvii.  A'e  sermoiiis   au/  clai 
saluldlinni's... 
[i)  Ijivie  Xf^.  3".  C.  Cafpui-nins  Piso,  cos  ISO  .i.  c. 


l'accès  des  honneurs  leur  est  interdit,  se  font  candi- 
da.tes  à  travers  leurs  fils,  briguent  pour  eux  «  s'ac- 
caparent et  épuisent  pour  l'ambition  leur  patri- 
moine »  (1).  Mais,  si  certaines  femmes  poussent  à 
l'excès  le  zèle  de  la  propagande  \2),  d'autres  savent 
apporter  dans  leur  action  plus  de  tact  et  démesure, 
et  le  même  Sénèque  {'■]>  nous  trace  l'éloge  touchani 
et  délicat  de  salante,  femme  douce,  grave,  presque 
timide,  qui,  pour  lui,  mit  en  œuvre  son  •  inlluence 
avec  tant  de  dignité  qu'il  dut  la  questure  à  son 
crédit. 

Plus  souvent  encore,  des  liens  qui,, pour  n'être  pa> 
des  liens  de  paronté.n'en  sont  pas  moins  étroits,  dé- 
terminent les  femmes  à  l'initiative.  On  ne  saura 
.jamais  de  combien  de  services  leur  fut  redevable 
César. 

11  est  certain  qu'il  fit  tout  pour  les  gagner,  etqu'il 
y  parvint.  Ce  Romain  au  pâle  visage  qu'éclairaient 
des  yeux  noirs  et  vifs,  au  corps  maigre  et  délicat, 
que  Suétone  nous  montre  soucieux  de  cacher  sa 
calvitie,  et  portant  un  laticlave  bordé  de  franges 
jusqu'aux  mains,  et  sur  lequel  il  nouait  trop  lâche- 
ment une  ample  ceinture,  eut  le  don  d'émouvoir 
singulièrement  ses  contemporaines.  Certes,  l'ambi- 
tion ne  fut  pas  seule  à  déterminer  ses  nombreuses 
liaisons,  mais  as.s-urément  elle  y  trouva  son  compte. 
Il  est  difficile  d'atti'ibuer  au  seul  capi'ice  sa  persis- 
tance d'ailleurs  heureuse,  à  poursuivre  des  femmes 
du  plus  haut  rang,  une  Posthumia,  femme  de  Ser- 
vius  Sulpicius,  uneLollia,  femme  d'Aulus  Gabinius, 
une  TertuUia,  fenvïie  de  Marcus  Grassus,  uneMucia, 
femme  de  Pompée  (4).  On  ne  peut  oublier  surtout 
que  celle  qu'il  semble  avoir  entre  toutes  aimée,  à 
ses  débuts,  la  jeune,  spirituelle  et  intelligente  Ser- 
vilia,  la  mère  de  Brutus,  à  qui  il  offrait  une  fois  une 
perle  (jui  lui  coûtait  (i  millions  de  sesterces  (5), 
avait  fait  de  sa  mai.son  un  centre  d'opposition  au 
parti  conservateur,  groupé  autour  d'elle  toute  la 
jeuni'sse,  et  que,  d'un  mot  tombé  de  ses  gracieuses 
lèvres,  elle  pouvait  faire  ou  défaire  un  consul. 

11  y  a  enfin  des  femmes  qui  s'occupent  de  poli- 
tique sans  éfjre  apparemment  conduites  par  d'autres 
motifs  que  le  plaisir  ou  l'intérêt  qu'elles  y  trouvent. 
Les  graflites  de  Pompéi  nous  en  donnent  encore 
plus  nettement  le  témoignage  (0).  Là,  nous  voyons 
les  dames  prendre  ouvertement  parti,  patronner  un 


XfV,  (juae  (/uin    /eininis  honore 
m'iiliosae  sunl...  pairi::onium... 


i)  .Sen.  Consol  ail  Hel 
nùnlicet  -^erere,  -pef  Mos 
exhaurmnl  el  captant. 

{2,1(1.  ineO'i..  XVII.  In  tanlu  fctiiiiianut.  p^lntay/i .   .. 

(3,  la  in  end  ,  XVII.  A'i/d'/...  tnores...  ohstilerunt,  tjuoimnus 
P'O  me  ambilrios"  .fie'-et...  iUa  pro  fjuae^tura  rneu  gruliam 
suam  e.ilei'dil 

(■'»!  Sud,    Caes    ihi-<:s.  et  l'iiitarcli.  v.  Caea- pass 

(5)  1  228.000  francs  environ. 

(6)  WiLLE.MS.  Les  Elections  municipales  à  l'onipéi,  pass. 
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candidat  avec  insistance,  faire  son  éloge,  se  cotiser 
pour  louer  sur  le  mur  d'une  boulirjue  une  place  où 
graver  seslouanges  (I;.  Forlunata,  Successa,  Helpis- 
Aira,  Statia  et  Petronia,  pour  n'en  citer  que  quel- 
ques-unes (2i,  n'appartenaient  pas  à  des  familles  de 
rang',  nous  en  croyons  M.  WDlems  :  leur  nom  même 
traliit  une  origine  servile.  La  plupart  étaient  des 
hôtelières  (3'i,  d'autres  tenaient  des  cabarets  au  coin 
des  i'u^f.  fréquentées  4).  Cherclituen-t-elles,  en  épou- 
sant la  cause  de  Casellius  ou  Vattia,  à  llatter  leur 
clientèle  ou  à  l'accroître?  Paut-il  conclure  d'une  ins- 
cription .'v  que  leurs  clients  devenaient  propagan- 
distes, et  que  Pompéi connut  aussi  dans  les  batailles 
municipales  la  lutte  des  cabarets  rivaux?  Ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  la  situation  de  ces  dames 
donnait  à  leur  recommandation  un  poids  particulier. 
Certaines  pouvaient  même  se  permettre  de  parler  au 
nom  de  la  divinité  protectrice  de  Pompéi  (0)  :  c'est 
là  sans  doute  ce  que  M.  Willems  appelle  :  faire  agir 
Vénus  «  par  personne  interposée  »  (7). 

A  côté  des  précédentes,  plusieurs  inscriptions 
nous  montrent  l'épouse  s'unissant  à  son  mari  pour 
présenter  un  candidat  :  Rufinus  et  Parthope  [H":, 
.Nymplîodotus  et  Caprasia  (9),  Hilarion  et  sa  fem- 
me (Iff),  une  autre  nous  offre  «  Recepta,  nec  sineThaln- 
î/j'j»  (!1):  Recepta  et  Thalamus,  sou  mari,  traduit 
M.  Willems.  Cette  explication  est  évidemment  la 
plus  convenable. 

Remarquons  enfin  que,  dans  l'ardeur  de  leur  pro- 
pagande, les  femmes  se  permettaient  même  de 
rompre  avec  la  tradition  et  de  modilier  les  formules 
consacrées.  Pour  manjuer  leur  attacliement  au  can- 
didat qu'elles  protègent  et  mieux  appeler  sur  lui  le 
succès,    elles    ne   se  contentent    plus   comme    les 


(1)  rious  citerons,  coiiijiip  e.^.-'inple  ik'  ci'S  inscripiiun,- 
relle  q^re  Stafi.i  et  Petronia  (iient  {.'raver  sur  le  miii'  du 
iioulanf^er  Geaialis.  qiii  louait :sa  far.ide  aux  pai-lisan.s  dis 
candidnis    Willems,  op.  cit.,  p.  14,. 

M.  C.-\SELLIV.M-ET-L.  AI.n\CIVM 
STATIA-ET-PKTROXrA .   lîOG. 
TAI.KS.  (:IV1•;^^.  IN.  GOLONI.V.   I.\.   PER;PETVO 
C.  1  ,  !V,  n-  329i. 

(2)  Cf.  C.  l.,.IV,  n'  2993,  2  j„  II'  m-I.  Eph.  ep..  n-  lo4. 

(3)  WiLI.EMS,   Op  cit.,  p.     14. 

(4)  Forfuna  tenait  un  cabaret  au  coin  de  la  voie  consulaire. 
Fiorelli  Descr.,  p.  94. 

(o)    Pollius  cliens.    Fiorelli,   Descr.    4.    cp    i:.    1     r\-    3G.S 
Follia.  ■       ' 

(6)  Nous  devons  dOplorei-  que  celle  in.«criplion  ne  n<m~ 
soit  pas  parvenue  entière  : 

VEXfS 

casellh;m-aed 

C.   I.  IV.  -iiG.    • 

(7)  \Vai./:.!s,  op.  ril..  p.  39. 

{S)  nul/,  (lell.  Iiist..  1876.  p.  2.34 
(9;  C.  I.,  IV,  n°  207. 

UO)  ItUnrio  ctim  sua,  C.  1,  IV.  91.  Hilarion  élail  sans  doulr 
un  rural. 
(II!  C-  l  ,  IV.  n'  1083. 


hommes,    de   demander,   elles    désirent,    elles   éli 
sent  fl'. 


Mais  il  en  est  pour  les  femmes  de  la  politique 
comme  des  opinions  ou  des  senlimenls.  Elles  ne 
résistent  pas  .à  l'attrait  des  situations  difficiles  où 
leur  imagination  peut  se  donner  libre  cours,  et  si 
elles  se  plaisent  aux  élections,  régal  ordinaire  de 
cette  politique,  elles  se  passionnent  pour  les  com- 
plots qui  en  sont  le  roman.  Ennemies  naturelles  de 
ce  qui  est  et  de  cequi  dure,  elles  aiment  évoluer  dans 
la  trame  délicate  et  mystérieuse  des  conjurations, 
où  elles  peuvent  tout  à  la  fois  satis.faire  leur  besoin 
d'intrigue  et  leur  goût  du  changement.  Hien  ne  les 
séduit  davantage  que  de  mettre  au  service  d'un  coup 
d'Etat  leur  habileté  perfide  et  patiente,  et  d'éprou- 
ver, avec  l'orgueil  d'y  avoir  participé,  comme  un 
friiîSon  de  danger  couru. 

Aussi,  s'il  est  à  Rome  une  crise  politique  où  se 
soit  mieux  révélée  l'in  H  uence  ingénieuse  des  femmes, 
où  cette  influence  ait  été  mieux  compri.se  et  mieux- 
employée  par  ceux  qu'elle  secondait  dans  la  bri- 
gue, c'est  à  l'époque  troublée  des  conspirations  de 
Catilina-,2;. 

Ce  grand  aventurier  à  qui  seul  le  succès  manqua 
pour  devenir  un  grand  homme,  emporté  par  sa  na- 
ture violente,  servit  par  des  crimes  une  ambition 
qu'eussent  pu  légitimer  ses  talents.  Pour  parvenir 
au  consulat  qui  fuyait  devant  lui.  pour  accroître 
chaquejourlo  nombre  des  conjurés,  tous  lesmoyens 
étaient  bons.  Ceux  qu'il  ne  pouvait  convain-cre  par 
les  prodigalités  elles  promesses,  il  se  les  attachait  en 
llattant  leurs  vices.  Ses  agents,  retenus  à  lui  par  la 
crainte  de  la  justice  et  l'appât  du  gain,  lui  ache- 
taient à  prix  d'or  des  serviteurs:  mais  les  femmes 
conquises  à  sa  cause  par  son  charme  personnel,  .ses 
profusions,  l'attrait  ou  le  besoin  d'un  rôlepolitique. 
lui  gagnaient  des  partisans.  Toutes  se  déclaraient  en 
effet  pour  lui,  elles  répétaient  «  qu'on  ne  pouvait 
sans  une  injustice  extrême,  refuser  la  récompense 
de  ses  travaux  dans  la  guerre  et  dans  la  paix  à  un 
Patricien  delà  preiiiière  naissance:  si  la  douceur  de 
leurs  suffrages  et  de  leursvoix  trouvaient  encore  de 
la  résistance  dans  les  esprits  qu'elles  voulaient  per- 
suader, elles  faisaient  parler  au  co^ur  de  ces  opiniâ- 


1)  Le  \ei-he  rogare  est  constant  dans  le>  inscriptions  élec- 
torales. Nous  n^  liduvons  que  dans  des  reconiniandalions 
de  feîam-es  cvpire  ou  /acere. 

Fovlunnla...  cupit.  C.  1.,  IV.  111     CI.  i'jid.,  174  et  170. 

Iplurjeniu  ..  facil.  G.  !..  IV,  4.17.  Cf.  H.nl..  42;i.  dans  la- 
quelle Claudius  est  •■  élu  ■■  iluumvir  par  une  Pompéienne, 
dont  le  gracieux  «  aniinuta  >  tratiil  les  sentimcnt.s.  et  cache 
le  nom   : 

r.i.wmxsi 

II.   V.   .\N1.\U  LA.   K.\CIT 
(21  C.  Salliist.  Calilma  et  Cic  CiilHhmiref.  pas.s. 
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très  loule  l'éloquence  de  leur  beauté  ;  la  persuasion 
passait  avec  le  plaisir,  du  cœur  à  l'espril.  Rome 
entière  nommailCatWina  Consul.  >>  (1) 

D'ailleurs,  celui-ci  ne  s'était  pas  contenté  de 
laisser  ce  courant  de  faveur  le  pousser  à  la  dérive; 
il  s'en  était  rendu  maître,  et  l'avait,  pour  ainsi  dire, 
canalisé.  Il  réunissait  cliez  lui,  «  les  beautés,  les 
femmes  à  la  mode,  celles  qui  jouaient  l'esprit  et  le 
sentiment,  celles  enfin  à  qui  l'âge  ne  laissait  plus  de 
ressources  que  dans  la  qualité  d'intrigantes  »  (2). 
C'était  à  la  belle  Orestilla,  son  épouse,  qu'était  confié 
le  soin  de  recruter  et  de  diriger  les  comités  féminins. 
Habile,  souple,  audacieuse,  elle  savait  les  femmes 
pi  us  difficiles  à  satisfaire  et  à  retenir  que  les  bommes, 
aussi  leur  ofTrait-elle  dans  sa  maison  complaisante, 
tout  le  luxe  et  tous  les  plaisirs  qui  pouvaient  flatter 
lavaniléde  leur  sexe.  Avec  elles,  la  jeunesse  dissolue 
de  Rome  était  conviée  dans  cette  demeure  «  asile  de 
ce  libertinage  ouvert  qu'on  embellit  dans  tous  les 
siècles  du  nom  de  liberté  »  (3).  Aux  unes  et  aux 
autres,  elle  dispensait  les  prodigalités  de  son  mari  ou 
facilitait  des  aventures.  C'est  là,  parmi  biend'autres, 
que  régnaienlSemprouie(4),  «  la  grâce  de  son  siècle  », 
et  Fulvia  qui  devait  plus  tard  trahir  —  car,  s'il  est 
du  naturel  des  femmes  de  participer  aux  complots, 
il  est  de  leur  destin  de  les  faire  souvent  échouer. 

Ainsi,  toutes  ces  femmes,  attachées  à  Catilina  par 
élégance  ou  par  intérêt,  conspiraient  secrètement 
au  succès  de  ses  desseins,  ressorts  d'autant  plus 
puissants  (ju'i's  demeuraient  inconnus.  Lui,  se  pro- 
mettait, par  leur  secours,  d'engager  dans  son  parti, 
leurs  amis,  leurs  familles,  leurs  amants,  de  soulever 
les  esclaves  et  de  déterminer  la  Révolution.  «  Que 
pouvait,  dit  le  vieil  et  charmant  auteur  de  l'histoire 
de  Catilina,  que  pouvait  la  force  de  l'Orateur  (3) 
contre  celle  de  leur  séduction?  Le  ca-ur  persuadé  ne 
laissait  seulement  pas  au  jugement  la  liberté  de  la 
réflexion.  On  croyait  ce  que  l'on  aimait;  dans  ce 
siècle  comme  dans  le  nôtre,  on  aimait  cequi  plaisait; 
et  ce  qui  plaisait  décidait  dès  lors  du  mérite,  de  la 
verl,u  elde  la  réputation.  Qu'on  pénètre  le  secret  des 
fastes  des  Nations,  l'histoire  des  vertus  mêmes  des 
hommes  n'est  souvent  que  l'empire  de  l'amour  etde 
la  beauté  »  (U;.  Et  certes,  sans  la  trahison  de  Fulvia, 
Cicéron  n'eût  jamais  été  élevé  au  rang  de  père  de  la 
Patrie,  et  Rome  eût  couronné  de  la  dignité  consu- 
laire l'entreprise  de  Catilina. 

GeORCIES    CllAIG.NE. 


(!)  Ilisluh-e  de  Catilina  Livre  II,  p.    I.jlct  l.V.J.  Aiiisteidaiii, 
1749 
(i)  //<;,/.,  p.   101. 
(3j  UikI.,  p.  lO.'i. 
(l:  .Sallust  Gu/,/.,  cap.  .W. 
{.5,1  Cicéron. 
[6]  llisloire  de  Cililina,  liv    III.  p.  22a  et  220. 
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Esthéticiens  et  Ai'fisies. 

Gabriel  Séailles.  t^ug.  Carrière  (Colin. 

AucusTE  RoDiN.  L'Art.  Entretiens  réunis  par  Pail 
CiSELL  (B.  Grasset.) 

Paul  Huel  (I SO.'i-l 86f)),  d'après  ses  noies,  sa  cor- 
respondance, ses  contemporains,  documents  re- 
cueillis par  son  fils  René-Pall  Hlet.  Préface  de 
G.  Ijifcneslre.  (Laurens.) 

Puvis  de  Chavannes  :  iH  planches  iiors  texte,  noiicos 
par  J.  Lakan,  étude  biographique  et  critique  par 
Aniiué  Micuel.  (La  Renaissance  du  Livre.) 

Courbet  :  AH  planches  hors  texte,  notices  par  .!.  La- 
HAN,  étude  biographique  et  critique  par  Léonce 
BÉMÉDiTE.  (La  Renaissancedu  Livre.) 

A.  BorPE.  Les  peintres  du  Bosphore  au  XVI It  sicrle. 
:  Hachette.) 

M.  Gabriel  Séailles  est  sans  doute  le  plus  sédui- 
sant de  nos  esthéticiens;  il  excelle  aux  subtiles  ana- 
lyses; qu'il  disserte  de  l'art,  discute  les  théories 
qu'en  tirent  les  philosophes,  ou  transpose  et  éclaire 
les  révélations  fragmentaires,  les  intuitions  pro- 
fondes des  maîtres  peintres  ou  sculpteurs  pour  en 
légitimer  les  termes  souvent  imprécis,  et  en  démon- 
trer la  fécondité,  il  nous  retient,  nous  persuade  et 
nous  charme.  Un  tel  don  de  persuasion  est  infini- 
menlrare;  Gabriel  Séailles  est  un  théoricien  cares- 
sant; nulle  violence;  son  argumentation  s'empare  de 
nous  tout  doucement,  à  la  façon  d'une  onde  lumi- 
neuse qui  gagne  lentement  les  recoins  obscurs  de 
notre  esprit,  et  grandit  en  intensité,  dissipanttoutes 
les  ombres,  franchissant  toutes  barrières,  anéan- 
tissant, sous  l'effort  d'une  pressante  obstination, 
toutes  les  résistances;  on  ne  se  défend  guère 
contre  cette  insinuante  lumière,  qui  ne  choque 
ni  ne  blesse,  mais  en  vérité  caresse,  enveloppe, 
rayonne,  anime  d'une  vibration  contagieuse  tout  ce 
qu'elle  touche,  triomphe  par  la  séduction  d'une  vi- 
vante harmonie...  Il  y  a  une  éloquence  philosophique, 
fort  éloignée  de  la  grossière  rhétorique,  et  dont  les 
Grecs  donnèrent  de  parfaits  modèles  :jeu  subtil  et 
magnifique  des  idées,  courtoises,  désintéressées, 
brillantes  des  grâces  platoniciennes...  Gabriel 
Séailles  en  est  parmi  nous  le  représentant  le  plus 
autorisé,  le  plus  délicatement  habile,  le  plus  assuré 
de  plaire. 

Qu'un  tel  art  s'exerce  en  Sorbonne,  vous  com- 
prendrez le  prestige  de  ce  maître  parmi  la  jeunesse: 
son  prestige  fut  grand  dès  le  début;  dès  son  premier 
contact  avec  un  jeune  auditoire,  Gabriel  Séailles  eut 
des  disciples  au  sens  antique  et  très  noble  du  mot  ; 
ce  sens  implique,  n'est-il  pas  vrai,  une  adhésion 
affectueuse,    une   déférence  active,    un    hommage 
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spontané  non  point  seulement  aux  idées,  à  la  mé- 
thode, mais  à  l'homme;  cet  enthousiasme  répond  à 
une  prédication  spirituelle;  il  faut  y  voir  la  contre- 
partie d'un  apostolat  efficace;  on  eût  dit  par  mo- 
ments que  Gabriel  Sèailles  était  le  chef  de  croisades 
passionnéeset  presque  le  directeurde  conscience  des 
meilleurs  parmi  l'élite  de  la  jeunesse  studieuse. 

Observez  ici  le  rôle  de  la  personnalité,  la  puissance 
d'un  art  en  quelque  sorte  inné,  tant  il  demeure  in- 
séparable d'une  impérieuse  vocation,  mais  cultivé, 
affiné  par  toute  une  vie  de  méditations  érudites,  et 

la  fréquentation  des  penseurs  de  tous  les  temps 

Car,  si  attrayants  qu'ils  soient  en  leur  parfaite  et 
hautaine  élégance,  si  prestigieux  qu'ils  apparaissent 
à  la  jeunesse  éprise  d'abstractions,  amoureuse  de 
logique,  et  si  prompte  à  confondre  syllogisme  et 
vérité,  le  jeu  des  idées  pures,  le  criticisme  universel, 
l'intellectualisme  rebuteraient  à  la  longue  de  juvé- 
niles adeptes;  comment  ne  redouteraient-ils  point 
en  elfet  l'intluence  desséchante  d'une  telle  culture  et 
peut-être,  car  ils  vont  à  l'extrême,  les  périls  d'une 
dissolvante  sophistique?  Mais  Gabriel  Sèailles  est  là; 
son  caractère  et  son  talent  complètent  heureuse- 
ment sa  méthode;  magicien  de  l'abstrait,  son  dis- 
cours se  colore  d'images  et  de  poétiques  méta- 
phores; on  écoule  un  philosophe,  mais  c'est  un 
homme  que  l'on  affectionne,  un  hommevibrant  de- 
vant la  beauté,  troublé  par  la  souffrance,  ému, 
émouvant,  et  dont  la  sympathie  offerte,  la  bonté 
chaleureuse,  la  sensibilité  en  éveil  accompagnent  et 
parfois  démentent  ou  dépassent  la  froide  logique. 

Par  là  s'explique,  j'imagine,  l'aventure  singulière 
de  ce  professeur  si  séduisant,  de  ce  confesseur  de  la 
jeunesse,  de  ce  créateur  d'atmosphères  spirituelles, 
homogènes  et  éphémères;  car  sa  sollicitude  couva 
les  plus  étonnantes  divergences  d'opinions  :  à  peine 
évadés  de  son  cercle  ou  de  son  groupe,  ses  disciples 
se  séparent;  quelques  années  écoulées,  ils  sont 
adversaires,  parfois  ennemis  résolus  :  si  la  fécondité 
d'un  enseignement  se  mesure  à  l'abondance  des 
contrastes,  à  la  violence  des  oppositions  qu'il  pré- 
pare, aucun  ne  dépassa  de  notre  temps  celui  de 
Gabriel  Sèailles;  et  peut-être  une  certaine  curiosité 
du  mouvement  social,  une  tournure  d'esprit  essen- 
tiellement politique,  un  sens  particulier  de  la  vie 
publique  et  de  la  responsabilité  du  citoyen  caraclé- 
risentils  la  plupart  de  ceux  qui  vécurent  près  de  sa 
pensée;  mais  du  conservatisme  à  la  violence,  quelle 
n'est  point  la  contradictoire  diversité  de  burs  pro- 
grammes! Ils  subirent  en  commun,  et  recherfiiè- 
rent  l'inHuence  personnelle  du  maître;  ils  aimèrent 
la  tiède  hospitalité  d'une  chapelle  où  nulle  doctrine 
ne  leur  fut  imposée, .toutes  étant  tour  à  tour  com- 
battues et  prêchées;  ils  apprirent  la  dialectique... 
Ils  ne  sauraient  plus  aujourd'hui  se  revendiquer  de 


leur  ancien  maître  sans  nous  donner  à  croire  qu'il 
fut  le  plus  surprenant  professeur  d'anarchie. 

N'allons  point  là-dessus  dresser  un  acte  d'accusa- 
tion imbécile  contre  ce  délicieux,  ce  vivant  et  rno- 
l)ile  esprit,  hostile  à  tous  les  dogmatismes;  sa 
gloire  est  assez  belle,  s'il  fut,  dans  le  domaine  de  la 
spéculation,  un  éveilleur  de  personnalités,  l'un  de 
nos  plus  actifs  excitateurs  d'énergie. 


Voyons-le  plutôt  à  l'œuvre,  assistons  à  l'un  de  ses 
cours,  lisons  ce  livre  qu'il  consacre  à  la  mémoire  de 
son  glorieux  ami,  le  peintre  Carrière. 

Qu'il  est  donc  ici  à  son  avantage I  quelle  aisance! 
quelle  force  souple!  l'harmonieuse  lumière,  limpide, 
douce,  qui  s'empare  du  modèle,  et  le  traverse  jusqu'à 
l'àme,  vous  capte,  vous  retient  dans  une  sphère  de 
clartés  oîi  il  semble  que  les  esprits  communiquent 
naturellement  et  sans  effort!  Gabriel  Sèailles  s'est 
d(inné  tout  entier  à  son  œuvre;  son  amitié  seconde 
sa  coutumière  pénétration;  il  possède  l'art  des 
«  biographies  psychologiques  »,  si  favorable  à  l'étude 
d'un  Renan;  il  écrivit  celle-ci  avec  amour,  avec 
piété;  une  mélancolie  ardente  s'insinue  parmi  ses 
clairvoyantes  argumentations;  Gabriel  Sèailles  s'est 
mis  tout  entier  dans  ce  livre,  avec  sa  science  de  l'art, 
son  talent  et  son  deuil.  Nul  peintre  ne  souhaiterait 
un  monument  plus  propre  à  perpétuer  l'exact  sou- 
venir de  sa  physionomie,  la  compréhension  intelli- 
gente et  complète  de  son  œuvre. 

L'homme  et  l'œuvre,  Gabriel  Sèailles  ne  les  sépare 
point  en  effet;  ce  psycliologue  sait  trop  que  le  secret 
de  nos  richesses  est  en  nous:  Eugène  Carrière  lui- 
même  n'en  doutait  point,  de  qui  la  vie  tout  entière 
fut  hantée  parla  passion  de  se  découvrir  soi-même; 
ce  peintre  déclare:  «  il  vaudrait  mieux  brûler  tous 
les  musées  et  les  bibliothèques  du  monde,  s'ils  de- 
vaient nous  faire  croire  que  c'est  le  moyen  d'ex- 
primer les  sentiments  qui  est  le  but  de  la  vie,  et  non 
les  sentiments  mêmes.  »  Les  sentiments,  la  vie  pro- 
fondément sentie  et  méditée,  qu'importent  auprès 
décela  les  habiletés,  les  procédés  industrieux,  l'in- 
sincère  et  inexpressif  «  métier  «  de  tant  de  pein- 
tres... et  de  littérateurs!  11  n'est  en  art  qu'une  force 
créatrice;  le  commentaire  de  Gabriel  Sèailles 
s'ajuste  ici  à  la  pensée  de  Carrière  pour  nous  en 
mieux  révéler  la  portée  :  «  les  formes  passent,  les 
modes  d'expression  changent,  les  styles  se  trans- 
forment, l'âme  humaine  reste  la  force  créatrice  et 
permanente  qui,  selon  bi  même  logique  et  la  même 
loi  de  beauté,  construit  les  corps-  variés  où  son 
émotion  s'incarne.  Que  le  contact  deschefs  d'œuvre, 
comme  le  contact  de  la  nature,  éveille  en  nous  le 
génie  spontané  qui  fait  les  leuvres  vives  !  Ne  laissons 
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pas  se  IléLrir  les  racines  cachées  qui  sur  l'arLre  de 
vie  font  s'épanouir  la  fleur  de  Tari.  »  L'ûme  humaine 
est  en  arl  la  seule  force  créatrice,  elle  seule  dépasse 
les  apparences  et  rejoint  la  soull'rance  et  la  pensée 
par  delà  les  lignes  et  les  couleurs.  Dès  lors  Féduca- 
tion  de  l'artiste  «  n'est  pas  l'apprentissage  d'une 
technique  spéciale,  elle  intéresse  tout  l'honnme: 
loin  dedélaciierdn  sentiment  l'expression,  elle  est 
un  ell'ort  pour  assurer  leur  intime  pénétration...  » 
Vérités  générales,  principes  absolus,  que  confir- 
ment toutes  les  grandes  œuvres  de  l'art;  vérités  et 
principes  qu'un  Eugène  Carrière  ne  se  lasse  pas  de 
proclamer,  et  que  toute  son  activité' illustre  avec 
une  sorte  d'emportement. 

Quel  artiste  fut  en  ofl'et  plus  que  lui  une  àme 
vouée  au  perfectionnement  de  sa  vie  spirituelle,  in- 
di (Té rente  au  succès,  aux  vanités,  à  tout  ce  qui  ne 
favorisait  point  son  ascension  douloureuse,  inces- 
sante, obstinée,  vers  la  secrète  vérité?  Quel  artiste 
conçut  et  réalisa  une  œuvre  d'une  plus  grave  et  plus 
émouvante  spiritualité?  en  ce  vaste  poème  de  l'en- 
fance et  de  la  maternité  où  il  s'acharna  avec  une  si 
triomphante  vigueur,  sespremièrcsfigures  montrent 
un  fin  coloris,  toute  une  discrète  parure  où  se  réjouis- 
sent les  yeux  les  plus  distraits;  celles  qui  vinrent 
ensuite  dédaignent  ces  snpcriluités,  cette  sorte 
d'écran  où  trop  de  regards  s'arrêtent  ;  les  dernières 
témoignent  d'un  ascétisme  qui  a  découvert  enfin 
l'absolu;  ell'ona  pu  dire  que,  dans  ces  compositions, 
brûlent  toutes  pures  les  llammes  de  l'esprit...  Le 
peintre  n'a  rien  abdiqué  de  son  art  en  réalisant  ce 
miracle  d'expression  ;  sa  notation  des  dégradations 
de  la  lumière  est  d'un  coloriste  prodigieusement 
subtil;  sa  technique...  demandez-en  à  Gabriel  Séail- 
les  la  théorie.  Retenez  toutefois  que  cette  théorie 
est  inséparable  de  la  biographie  d'Eugène  Carrière, 
qu'elle  naît  d'une  patiente  expérience,  et  grandit 
avec  la  leçon  de  la  joie  et  de  la  douleur,  qu'il  ne 
faut  donc  point  extraire  de  ce  récit  cette  analyse; 
n'allez  point  sans  quelque  précaution. disjoindre  les 
fragments  d'une  psychologie  du  génie  habilement 
assemblés. 

L'enseignement  d'une  telle  vie  est  un  des  plus 
liants  que  l'on  puisse  proposer  à  notre  temps  :1a 
jeunesse  pauvre,  les  luttes,  l'ardent  courage  de  Eu- 
gène Carrière,  sa  noble  ambition,  son  culte  de  la 
vraie  noblesse,  sa  mort  héroïque,  quel  exemple, 
digne  des  plus  grands  hommes  du  passé,  quel  évan- 
gile d'exaltation  et  d'espoir!  Peut-on  s'étonner  que 
ce  grand  artiste,  qui  fut  si  complètement.un  homme, 
ait  rencontré  de  son  vivant  des  amitiés  ferventes? 
Sa  mort  ne  les  a  point  désunies.  Les  Amis  de  Car- 
rière communient  dans  la  dévotieuse  méditation  de 
sa  mémoire  et  prolongent  parmi  nous  l'écho  de  sa 
pensée;  outre  son  œuvre  peinte,  ils  recommandent 


à  notre  admiration  les  Ecrits  cl  Lellrrs  choisies  ,1), 
et  ce  livre  de  Charles  Morice,  i2)  où  l'on  croit  sur- 
prendre comme  lés  aveux  d'un  autre  Carrière,  tant 
l'auteur,  si  proche  du  maître  par  toutes  ses  sympa- 
thies, achève,  traduit  et  développe  heureusement 
les  plus  précieuses  confidences;  livrede  poète,  œuvrr 
de  fraternelle  exégèse,  d'une  exégèse  infiniment  pré- 
cise et  sûre,  qu'illumine  et  échauffe  une  frémissante 
intuition:  et  si  quelqu'un  hésitait  sur  le  rang  qu'il 
convient  d'attribuer  au  peintre  Eugène  Carrière 
dans  la  hiérarchie  des  esprits,  je  l'inviterais  à  relire, 
entre  autres,  cette  page  de  Charles  Morice  : 

.Surtout  dans  te.s  dernières  années,  il  évoquait  invin- 
ciblement les  pins  augustes,  les  plus  redoutables  res- 
semblances, et  j'ai  osé,  de  son  vivant,  écrire  à  propos 
de  lui  le  nom  de  Beethoven,  .le  crois  Lien,  en  effet,  que 
le  musicien  et  le  peintre  étaient  l'rèr.es  par  l'ardeur  de 
|n  tendresse  comme  dans  la  puissance  de  la  création. 
Celte  fraternité  mystérieuse,  lisible  pour  certains  a 
l'évidence  dans  la  stature  cl  l'allure,  dans  la  construc- 
tion des  traits  de  Carrière,  est  d'essence,  indémontrable, 
je  sais  bien;  pourtant,  on  ne  saurait  rien  objecter  contre 
l'intuitive  certitude  que  j'ai,  maintenant,  d'avoir  connu 
iieelhoveu,  et  contre  ce  fait  fortement  significatif  que, 
pour  peindre  Carrière  aux  amis  futurs  de  son  génie, 
s'ils  sont  curieux  de  conuaitre  sa  personne  physique, 
mon  moyen  le  plus  sûr  sera  de  susciter  devant  leurs 
yeux  Beethoven,  —  en  ajoutant  avec  toutes  les  .diffé- 
rences qui  devaient,  pour  leur  gloire  à  tous  deux, 
séparer,  si  personnels  l'un  et  l'autre,  les  représentants 
du  même  type 

A  les  bien  lire,  les  Entretiens  de  Rodin  sur  l'Art 
confirment  avec  éclat  quelques-unes  des  idées  les 
plus  chères  à  Eugène  Carrière  :  les  peintres  et 
les  sculpteurs  vraiment  dignes  d'être  ainsi  dé- 
nommés sont  les  moins  matérialistes  des  hommes, 
entendez  les  plus  défiants  de  l'apparence,  les  moins 
capables  de  se  prosterner  devant  un  spectacle 
dont  la  beauté  serait  dénuée  de  signification... 
ou  plntôt  ils  ne  conçoivent  point  une  beauté  inex- 
pressive, et  qui  ne  serait  point  le  signe  ou  le  sym- 
bole d'une  harmonie  cachée,  inaccessible  aux  sens  ; 
les  sens  ne  sont  que  des  intermédiaires  imparfaits  e: 
capricieux;  le  beau  est  un  concept  intellectuel;  i' 
ne  se  réalise  que  par  une  opération  psychique  : 
nulle  beauté  n'existe  qui  d'abord  ne  se  révèle  à 
l'âme;  l'art  n'est  en  conséquence  qu'une  traduction, 
l'illustration  de  l'indicible;  les  représentations  du 
corps  humain  ne  seront  belles  que  si  elles  palpitent 
de  la  vie  de  l'âme;  les  paysages,  les  objets  inanimés 
retenaient  à  l'égal  des  visages  la  méditation  de 
Eugène  Carrière;   des   uns  et  des  autres  les  lignes 

1    EiGKNE  C.uinii;iiE.  Ecrits  et  Lellres  choisies    i"  Mercure  ». 
:2    Chahles  .Morice.  Eugène  Cairière.    «  kMerciire  »,  190i;. 
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lui  apparaissaient  d'une  heaulé  parlante;  il  les 
comparail  sans  cesse.  Ainsi  fait  Aiig'usie  Rodin,  aux 
yeux  de  qui  le  corps  de  ses  modèles  résume  le 
monde  des  formes  terrestres.  Et  c'est  Auguste  Rodin 
qui  déclare,  mais  Eugène  Carrière  l'en  eût  chaleu- 
reusement approuvé  :  «  l'art  indique  aux  hommes 
leur  raison  d'être.  Il  leur  révèle  le  sens  de  la  vie,  il 
les  éclaire  sur  leur  destinée,  et  par  conséquent  les 
oriente  dans  l'existence.  »  Ne  vous  hâtez-  pas  de 
condamner  une  telle  prétention  :  Gabriel  Séailles 
écrit  à  propos  de  Eugène  Carrière,  —  mais  elles 
s'appliqueraient  aussi  justement,  il  me  semble,  à 
Rodin  —  ces  lignes  qui  vous  détermineroni  à  plus 
de  prudence  : 

Son  ait  n'est  pas  seulement  son  métier,  il  est  sa 
science  et  sa  morale,  sa  philosophie  cl  sa  relipion;  il 
est  le  [irincipe  de  son  accord  avec  lui-mèrae,  de  sa 
sympathie  avec  les  autres  hommes,  de  sa  communion 
avec  l'esprit  universel,  dont  l'action  partout  présente  le 
rassure  sur  la  valeur  de  son  pro[ire  ell'ort.  A  ceux  qui 
seraient  tentés  de  juger  ce  point  de  vue  liien  étroit,  bien 
naive  cette  prétention  de  trouver  dans  un  art  tous  les 
éléments  d'une  vie  pleinement  humaine,  je  puis  afOrmer 
que  cette  illusion,  si  elle  n'est  plus  de  notre  temps,  a 
été  celle  (les  héonard  de  Vinci,  des  Michel-Ange  et  des 
.\lhert  Durer. 

Admettons  qu'une  telle  altitude  soit  naturelle  aux 
grands  artistes;  n'allons  point  leur  reprocher  une 
erreur  ou  une  illusion  que  leurs  œuvres  rachètent 
magnifiquement.  Aussi  bien  ne  saurions-nous  criti- 
quer que  l'abus  d'une  tendance  féconde,  des  consé- 
quences injustifiées;  mais  il  ne  nous  déplaît  point 
qu'un  peintre,  un  sculpteur  se  fassent  de  leur  art  la 
conception  la  plus  liante-  et  mettent  au  service  des 
plus  nobles  aspirations  de  l'esprit  une  technique  et 
une  piété  parfaites. 

Sur  les  lins  de  son  art,  Auguste  Rodin  ne  pense 
point  autrement  que  Léonard  de  Vinci,  ou  Michel 
Auge  ou  Albert  Durer;  j'avoue  que  d'abord  cette 
constatation  m'enchante.  Qu'il  se  trompe  avec  ces 
grands  hommes,  si  seulement  quelque  chose  de  leur 
génie  créateur  revit  en  son  œuvre. 

Hypothèse  que  justifient   maints   chefs-d'œuvre. 

A  parcourir  ces  Ënirelions,  on  découvre  que  Au- 
guste Rodin  s'accorde  avec  les  maîtres  éternels  sur 
bien  d'autres  points;  il  s'accorde  avec  eux,  et  par- 
fois s'éloigne  de  leur  sage.sse  avec  une  obstination 
respectueuse;  rien  n'est  plus  suggestif  que  cette 
confrontation  du  passé  el  du  présent,  de  la  science 
hellénique  ou  italienne  et  du  savoir  moderne,  où 
se  joue  la  conversation  érudite  et  jaillissante  de 
Auguste  lîodin  ;  on  s'y  instruit  doublement...  et  l'on 
apprend  à  mieux  aimer  ces  marbres  héroïques  ou 
familiers,  si  frémissants,  (uie  d'abondantes  gravures 


répartfes  dans  le  volume  nous  invitent  à  comparer 
aux  modèles  antiques. 

On  ne  les  aimeraitpoint  comme  il  faut  les  aimer,  si 
l'on  ignorait  tout  des  ambitions  de  Auguste  Rodin... 
Ces  ambitions  visent  au  sublime.  Etant  si  magnili- 
quement  exceptionnelles,  elles  incitent  Auguste 
Rodin  à  quelque  sévérité,  dès  qu'il  juge  ses  contem- 
porains :  quel  àprejugement!  quelle  rude  censure  de 
nos  mœurs  !  quel  hautain  mépris  !  Sommes-nous  donc 
si  injustes  à  l'art,  si  ignorants  de  sa  noblesse  désin- 
téressée, de  son  pouvoir  et  de  son  utilité?  La  gloire 
d'un  Rodin  nous  console  de  bien  des  bassesses;  lui- 
ini''men'en  tire  aucun  prétexte  à  l'indulgence.  A-t-il 
pleinement  raison?  Comment  concilier  cette  vue 
pessimiste  avec  l'optimisme  métaphysique  où  le  ra- 
mène, avec  tant  de  grands  artistes,  la  pratique  de 
son  art?  Attendons  de  mieux  connaître  sa  pensée, 
attendons  ce  livre  des  Cathédrales  où  nous  avons 
quelque  raison  de  croire  qu'il  l'exprimera  tout  en- 
tii-rc. 


Et  je  n'ignore  point  que  notre  société  esl  en 
proie  aux  appétits  et  aux  détestables  snobismes  : 
pourtant  une  curiosité  grandissante  entoure  les 
arlistes:  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  nombre 
croissant  des  livres  où  sont  utilement  glorifiées 
leurs  vies  el  leurs  œuvres  :  en  citerai-je  quelques- 
uns?  MM.  J.  Laran  et  André  Michel  publient  un 
l'uvis  de  Cliavannes;  le  même.I.  Laran  et  M.  Léonce 
Bénédite  éditent  un  Courbet  —  ce  sont  de  brèves 
monographies,  qui  valent  par  un  parti-pris  d'ingé- 
nieuse vulgarisation.  —  Un  abondant  vtdume  est 
consacré  par  M.  René  Paul-  Iluet  à  la  mémoire  de 
son  père,  Paul  Iluet;  et  peut-être  eût-il  été  plus 
habile  de  restreindre  cette  extrême  abondance  qu'un 
dévouement  filial  conseilla,  mais  il  n'était  point 
superflu  de  nous  révéler  ce  qu'il  entrait  de  pres- 
cience dans  l'ardeur  exubérante  de  ce  romantique  ; 
ajoutez,  en  outre,  que  les  amitiés  de  Paul  Iluet  nous 
renseignent  fort  opportunément  sur  inaiuls  aspects 
delà  vie  de  l'art  et  des  lettres  au  cours  du  xix'" siècle... 
VA  voici  enfin  de  très  originales  études  sur  les  Pcin- 
li-i'x  du  Bosphore  au  .WJJI"  siècle. 

Originales,  et  que  relève  la  saveur  de  véritables 
découvertes  :  à  peine  soupçonnions-nous  cette  pro- 
vince oubliée  de  l'arj.  français;  province  ou  mieux 
canton,  mais  si  ingénument  exotique,  si  gracieuse- 
ment pittoresque,  si  imprévu,  avec  son  mélange  de 
couleur  orientale  et  de  clartés  françaises,  qu'on  n'ira 
point  en  mesurer  l'importance,  ni  surtout  l'atlrait, 
à  l'étendue.  Les  iniliés  murmuraient  parfois  le  nom 
de  Liotard,  mais  Favray,  mais  Hilair,  mais  Melling, 
el  ce  spirituel  ,1.  R.  Van  Moui-,  accouru  de  Hollande 
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toiil  exprès  pour  créer  sur  les  rives  du  Bosphore, 
une  école  française,  qui  donc  les  connaissait?  Ils 
peignirent  cependaul  d'inoubliables  scènes,  des 
fêtes  semblables  à  celles  dos  iMille  et  une  Nuits,  et 
ne  furent  point  inférieurs  <\  leur  tàehe,  car  ils  aimè- 
rent les  prestigieux  costumes,  les  invraisemblables 
cortèges,  la  somptuosité,  la  barbarie  éclatante  et 
romanesque  d'un  Stamboul  à  jamais  évanoui,  ils 
affectionnèrent  le  charme  des  belles  levantines,  la 
douceur  des  mers  orientales,  et  leur  amour  sut  fixer 
de  merveilleuses  visions. 

Ils  ne  furent  point  les  seuls  :  le  succès  de  leurs 
œuvres  retentit  à  travers  l'Europe,  et  si  l'on  ne  sau- 
rait dénombrer I0U.S  les  peintres  de  tnrqueriesqui  ne 
se  déterminèrent  jamais  <à  visiter  l'Orient,  suivre  à 
travers  les  caprices  de  la  mode  leur  succès  gran- 
dissant nous  plaît  fort.  Lancret,  Vanloo,  Cochin, 
La  Tour  lui-mèmes'éprennent  d'un  étrange  vestiaire 
asiatique  ;  les  grandes  dames  n'agréent  leurs  por- 
traits que  «  selon  le  costume  des  Turques  »;  Nattier 
peint  M"""  de  Clermont  en  odalisque  :  «  les  sultanes 
paraissaient  alors  ètretoules  en  France  ».  On  pousse 
si  loin  l'amour  de  la  couleur  locale,  qu'un  M.  de  la 
Morlière,  ancien  secrétaire  de  l'ambassade  du  Roi 
près  le  Grand  Seigneur,  «  semble  .sous  le  crayon  de 
La  Tour,  comme  sous  le  pinceau  d'Aved,  jouer  ce 
fâcheux  rôle  que  certains  fonctionnaires  ont  mis- 
sion de  remplir  à  l'intérieur  du  sérail  »...  Admirons 
cet  héroïque  la  Morlière,  admirons  la  puissance  de 
la  mode,  et  ne  négligeons  pas  de  lire  les  livres  qui 
nous  en  révèleut  la  chatoyante  histoire. 

M.  .\.  Boppe  écrivit  ce  livre  avec  des  scrupules  éru- 
dils  :  il  n'ajoute  nulle  littérature  au  récit  de  ses  dé- 
couvertes: il  affectionne  une  sécheresse  nerveuse  et 
comme  une  grâce  austère,  qui  suffiraient  à  témoi- 
gnerde  son  goût. 

LniE.N  M.WRY. 
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A  propos  d'un  Fût  de  Cognac. 

Ceux  qui  lisent  les  journaux  jusqu'aux  plus  insi- 
gnifiants des  faits-divers  ont  dû  se  réjouir  ces  jours- 
ci,  en  lisant  l'histoire  des  agents  de  Toulouseel  d'un 
baril  de  cognac. 

Voici  la  chose.  Près  de  la  cité  de  Clémence  fsaure, 
de  la  Belle  Paule  et  des  ténors  illustres,  quelques 
contrebandiers  qui  essayaient  de  passer  en  fraude 
cinq  fûts  de  cognac  se  laissèrent  arrêter  par  une 
escouade  d'agents  de  ville. 

On  remisa  les  tonneaux  dans  la  «  geôle  munici- 
pale »  et  un  brigadier  veilla  lui-même  sur  l'eau-de- 
vie  capturée. 


La  nuit  était  longue  et  vide..  Un  agent  de  police 
aux  énormes  moustaches  en  croc,  et  qui  devait  s'ap- 
peler Boudouresque,  proposa  à  un  de  ses  camarades, 
un  gaillard  brun  comme  un  muletier  espagnol,  el 
f[ui  se  nommait  sans  doute  Lucius  Escoumirou?,  de 
goùler  au  cognac  enfermé  dans  le  violo». 

Un  petit  verre!  Personne  ne  le  saurait  et  lecrime, 
en  effet,  était  mince.  On  trinqua.  Les  langues  cla- 
quèrenl.  Escoumirous  et  Boudouresque  étaient  des 
connaisseurs.  Quelques  amis  arrivèrent.  On  les 
invita.  Puis  on  alla  chercher  des  bouteilles;  on  ne 
l'avait  pas  volé  que  diable  !  Ces  contrebandier.-:  leur 
avaient  donné  du  fil  à  retordre.  Le  poste  de  police 
tout  entier  se  mit  à  trinquer,  et  l'alcool  sournois 
embua  les  cervelles.  On  mit  le  fut  en  perce.  Juste- 
ment, la  femme  de  Boudouresque  voulait  faiie  du 
raiafia;  Escoumirous  désirait  depuis  longtemps  un 
peu  de  bonne  eau-de-vie  pour  fabriquer  des  conser- 
ves de  cerises.  C'était  une  aubaine,  et  defiolfs  en 
llacons,  on  vida  le  baril. 

Le  lecteur,  comme  on  dit  dans  les  préfaces 
ennuyeuses,  devine  aisément  la  suite. 

L'octroi,  qui  avait  jaugé  le.s-  fûts  et  qui  n'était  pas 
delà  fête,  intervint  le  lendemain,  et  les  dix  agents 
Toulousains  ont  fini  en  correctionnelle. 

.le  megarderai  bien  de  les  juger. 

Cefait-divers  m'a  fait  tout  simplement  songer  à 
la  police  provinciale.  Les  Parisiens  la  connaissent 
peu. 

Il  y  a  les  gendarmes.  Ce  sont  de  vieux  militaires 
agrestes,  el  leur  caserne  badigeonnée  de  clair  de 
lune  ferme  ses  volets  à  neuf  heures  du  soir,  sur  la 
place  de  la  mairie,  entre  l'école  et  la  poste,  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre. 

Le  sommeil  de  cette  maison  guerrière  rassure  les 
villages.  Dans  la  cour,  il  y  a  une  prison,  mais  dans 
ce  cachot  qui  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  de 
l'Inquisition,  on  ne  trouve  ni  paille  humide,  ni 
chaînes  de  fer;  la  femme  du  brigadier  y  serre  d'or- 
dinaire son  bois  et  la  cuve  qui  sert  aux  lessives. 

Les  bicornes  de  ces  bons  gendarmes  apparaissent 
au  coin  des  rues  tortueuses,  avec  leur  cocarde  pa- 
reille à  l'œil  même  de  la  Loi. 

Ils  s'en  vont  par  couples  comme  les  vers  classi- 
ques et  les  bœufs. 

Ils  battent  les  roules  en  compagnie  du  garde 
champêtre,  et  ils  se  détournent,  indulgents,  des 
hautes  herbes  remuées  d'où  partent  des  éclats  de 
rire. 

Seuls  les  chemineaux  dont  ils  lisent  les  papiers 
jaunis  avec  une  patience  d'archivistes-paléographes 
les  redoutent. 

On  les  voit,  enfin,  au  passage  des  trains,  sur  les 
quais  des  gares  décorées  de  feuillages  ainsi  que  des 
guinguettes,  droits,  raides  et  engoncés,  sur  le  trot- 
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toir  encombré  de  bagages,  tandis  que  l'express  lile 
vers  ailleurs... 

Dans  les  sous-préfectures  il  y  a  aussi  les  agents. 

Il  faudrait  la  plume  malicieuse  d'Alphonse  Daudet 
et  un  peu  de  cette  encre  qui  servit  à  écrire  Tartarin 
de  Tarascon  pour  en  parler  dignement. 

Ce  sont  de  braves  gens  que  tout  le  monde  connaît 
et  que  personne  ne  prend  au  sérieux. 

Ceux  du  Midi  sortent  une  chaise  devant  le  poste 
de  police  et  rêvent  en  écoutant  grésiller  la  friture 
des  cigales. 

Leurs  costumes  sont  extraordinaires,  et  les  uni- 
formes des  agents  de  deux  villes  séparées  par  un 
pont  de  vingt  mètres  sontdifTérents. 

Je  me  souviens  encore  avec  angoisse  d'une  ren- 
conlre  que  je  fis,  un  matin  de  grande  manœuvre 
militaire. 

Ayant  oublié  dans  la  paille  d'une  grange  où  je 
dormais,  l'heure  dudéparl.je  fusobligé  de  rejoindre 
l'armée  par  voie  ferrée. 

La  petite  ville  provençale,  où  je  débarquai  en  com- 
pagnie d'un  sergent,  s'éveillait  sous  ses  platanes 
séculaires. 

-Nous  allions,  honteux  comme  des  déserteurs, 
lorsque  brusquement  nous  vîmes  déboucher  sur  la 
place  deux  militaires  fort  curieux. 

—  Des  officiers  étrangers!  eus-je  le  temps  de 
souffler  à  mon  compagnon. 

Ils  portaient  des  pantnlons  blancs,  une  tunique 
vert-olive  au  col  brodé  d'argent,  des  képis  de  géné- 
raux brésiliens,  des  épées  de  préfet  ou  d'académi- 
cien, et  ils  avaient  une  cannel 

Nous  cherchions  rapidement  à  quelle  marque 
extérieure  de  respect  avaient  droit  ces  deux  incon- 
nus lorsque  je  pus  les  identifier. 

Nous  éclatâmes  de  rire  ;  les  deux  camarades  aux 
uniformes  verts  étaient  deux  agents  ! 

Ils  étaient  aussi  l'obligeance  personnifiée.  Nous 
leur  demandâmes  noire  route;  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  faire  connaissance,  et  nous  allâmes 
prendre  ensemble  une  tasse  de  café.  C'était  l'heure 
où  les  jeunes  filles  vont  à  la  fontaine  en  portant 
leur  cruche  sur  la  tète. 

Celles  que  je  vis,  ce  matin,  avaient  la  noblesse  el 
la  pure  attitude  que  devaient  avoir  les  tilles  des  pa- 
triarches... 


Le  Panier  de  Légames. 

,1'ai  rencontré  la  servante  d'un  écrivain  que  je 
connais. 

Elle  faisait  des  courses  pour  son  maître,  et  au 
moment  où  je  l'aperçus,  une  fruitière  laissait  ruis- 
seler dans  son  filet  de  belles  pommes  d'Hespéridc, 
des  tomates  cardinalices,  somptueuses  et  lisses. 


Elle  achetait  aussi  des  framboises;  je  la  vis  choi- 
sir des  œufs,  des  pêches,  des  haricots  veris  et  des 
aubergines  violettes.  Un  pain  dépassait  toutes  ces 
richesses  agrestes,  doré  comme  une  liarre  de  soleil. 

D'un  étal  de  boucher  devant  lequel  elle  passa  sans 
s'arrêter  venaient  d'affreuses  odeurs,  et  je  trouvai 
très  beau  ce  panier  bourré  de  choses  végétales. 

Quel  repas  charmant  allait  faire  mon  ami  1 
Comme  c'était  bien  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  un 
déjeuner  d'été  ! 

A  la  saison  des  fruits  et  des  légumes,  un  ordre 
impérieux,  venu  de  la  terre,  nous  indi([ue  ce  dont 
nous  devons  nous  nourrir. 

Tout  abonde,  les  cosses  éclatent,  les  Iruits  s'ar- 
rondissent, les  pêches  deviennent  grasses  et  belles 
comme  des  femmes  de  quarante  ans,  il  y  a  une 
vertu  dans  les  jeunes  haricots  et  dans  les  salades. 

Il  faut  laisser  la  viande  des  bêtes  égorgées  à  l'étal, 
avec  les  mouches  et  les  mauvaises  odeurs. 

(Juel  rosbif  est  comparable  à  un  muscat  givré  de 
chiir  de  lune?  quelle  escalope,  quel  gigot,  quelle 
sauce  pointue,  quel  coulis  onctueux  égalent-ils  une 
corbeille  de  fraises'? 

.le  suis  sûr  que  le  poète  dont  j'ai  rencontré  la  ser- 
vante, pareille  à  une  Pomone  chenue,  va  écrire  une 
belle  page  après  ce  repas  de  légumes  et  de  fruits. 
Uo  ■  mystérieuse  alchimie  va  transmuer  en  trésor 
poétique  ces  tomates  et  ces  haricots,  et  nous  lirons 
sans  doute  à  l'automne  un  admirable  poème  bu- 
cojirjue. 

Ses  périodes  s'arrondiront  naturellement  com.me 
les  pèches  sucrées  du  filet  domestique;  ses  épithètes 
auront  le  glorieux  éclat  des  tomates  ou  la  splendeur 
épiscopale  des  aubergines;  les  framboises  mettront 
dans  ce  poème  des  fraîcheurs  de  source  et  des  odeurs 
de  sente  forestière;  et  parce  qu'à  tous  ces  verts  et  à 
celte  pourpre  agreste  l'écrivainaura  mélangé  l'or  du 
bon  pain  frais,  la  page  écrite  murmurera  d'un  bout 
à  l'autre,  et  elle  aura  le  balancement  religieux  des 
grands  blés  houleux  piqués  de  coquelicots. 

LÉii  L.\K(Jl"IER. 


Chronique  de  lEtranger 

GEORGES  BRANDÈS 
ET  LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE 

Le  grand  écrivain  Georges  Bramlès  est  aciuellenient 
à  l'aris,  où  il  s'est  rendu  pour  assister  à  la  célélirdlion 
du  millénaire  de  la  Normandie  Les  sympathies  qu'il 
témoigne  à  la  culture  et  au  génie   français,  sont,  on  le 
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sait,  d'ancienne  date:  et  elles  n'exigent  nullement,  pour 
se  manifcjteravec  force,  l'éclat  de  semblables  cérémo- 
nies. 

L'incident  ci-aiirès  en  est  la  preuve.  Il  a  été  conté,  au 
printemps  dernier,  dans  die  Zeitschrift,  de  Hambourg, 
par  certain  puhliciste  qui  prétend  «tre,  dans  lespays  de 
langue  française, le  représentant  de  la  culture  allemande. 
Ce  publicisle  commence  par  se  plaintire  du  prétendu 
chauvinisme  des  cercles  intellectuels  français,  et  des 
hommes  (lu'il  appelle  ncs  «  esprits  dirigeants...  Ce  sont 
jjréciséuient,  d'après  lui,  les  gens  cultivés  de  notre 
pays,  qui  ne  peuvent  découvrir  aucune  affinité,  aucun 
lien  avec  l'.VIlemagne,  et  qui  se  livrent,  à  son  égard, 
à  d'incroyables  agaceries. 

Il  nous  semble  superflu  de  discuter  cette  thèse  :  ren- 
voyons simplement  ses  partisans  à  l'étude,  pleine  de 
bonhomie  et  de  sens,  deM.Masson-Forestier  :  Un  peuple 
décourageant  H). 

Siregretlable  que  soilce  fait,  affirme  notre  narrateur, 
il  en  est  un  pire  encore  :  des  étrangers  célèbres,  épris 
de  la  France,  professent  pour  elle  une  admiration  plus 
exclusive,  plus  -  chauvine  -,  que  les  plus  furieux  Dé- 
roulédistesl 

Il  y  a  un  an,  continue-t-il,  je  faisais  un  cours  à  l'Uni- 
versité de  Bruxelles  sur  la  poésie  moderne  de  l'Allema- 
gne et  Je  m'efforçais  d'exposer  la  profonde  et  moderne 
inspiration  lyrique  des  Liliencron,  Dehmel,  Schlaf, 
Hofmannsthal,  Conrad,  Zweig,  etc.  A  la  même  époque 
j'avais  publié  dans  une  revue  quelques  remarques  sur 
lalittérature  Scandinave.  Apeine  arrivé  à  Bruxelles,  je 
trouvai  la  lettre  suivante,  que  je  tiens  àpublier  entière- 
ment, comme  un  document  il'une  indiscutable  valeur, 
et  propre  à  étonner  beaucoup  de  gens. 
<'  Cher  monsieur. 

Je  voulais  vous  écrire  déjà  depuis  longtemps, -mais, 
par  malheur,  je  n'avais  pas  votre  adresse.  J'apprends 
maintenant  que  vous  faites  des  cours  à  Bruxelles,  pour 
lesquels  je  vous  so\ihaile  le  plus  vif  succès.  Vous 
m'avez  bien  traité.  M.iis  vous  ne  devriez  pas  parler 
encore  do  moi  au  superlatif.  Vous  dites  de  \erhae- 
ren  :  le  plus  grand  poète  contemporain;  de  moi: 
le  seul  critique  vivant  I  .N'enchérissez  jamais  ainsi!  Les 
superlatifs,  a   dit  ,Metternich,  sont  le  propre  des  sots. 

Vous,  par  contre,  êtes  homme  d'esprit  et  de  talent. 
Vous  ressentez  pour  moi,  sans  me  connaître,  certaine 
prédilection.  Mais  tous  mes  instincts  sont  différents  des 
vôtres.  .Vous  aimez  le  vers  libre,  moi,  au  contraire,  je 
préfère  le  vers  de  Leconte  de  Lisle  et  Ilérédia.  Vous 
admirez  la  littérature  allemande.  Moi,  au  contraire,  sans 
aucun  préjugé  à  son  endroit,  je  n'ai  non  plus  aucun  goût 
pour  elle.  Je  ne  peux  pas  souffrir  la  langue  allemande. 
Ma  jeunesse  n'a  point  en  vain  vu  la  guerre  franco-alle- 
mande, et  la  tyrannie  allemande  dans  le  Schleswig  est 
toujours  présente  à  mon  esprit. 

Le  pire  est  que,  quand  vous  parlez  delà  .Scandinavie, 
vous  ries  un  écho  des  Allemands  Vous  ne  nous  con- 
naissez qu'.i  travers  l'Allemagne  et  nous  jugez  comme 
la  critique  allemande. 

(1)  Voir  la  Renue  Bleue  des  S  et   Ib  octobre  1910. 


Les  Danois,  que  vous  louez,  soral.  pour  moi  un  objet 
d'aversion.  Ce  petit  Johannes  Jiirgensen  et  ce  J.-V.  Jen- 
sen,  que  vous  nommez  le  Verhaeren  de  la  prose,  sont 
à  mon  sens  violents  et  inintelligents.  — Mais  pourquo; 
discuter?  Je  n'en  ai  ni  l'envie  ni  la  force.  Je  sors  de  l'bù 
pital,  dans  lequel  j'ai  dû  de  nouveau  passer  des  mol^ 
et  iii'i   j'ai  beaucoup  souffert. 

.'^i  j'étais  français  de  naissance  comme  l'est,  sembb- 
t-il,  le  publiciste  en  question]  vraiment  je  n'irais  pas 
m'éiiiendre  de  l'Allemagne  contemporaine;  je  n'étu- 
dierais pas  non  plus  d'autres  pays  à  travers  les  lunettes 
allemandes!  -  Mon  enthousiasme  va  ailleurs. 

Malheureusement,  vous  n'avez  jamais  lu  une  ligni' 
de  raoi  dans  l'original  ;  et  la  critique,  que  vous  loue/ 
tellement  chez  moi,  est  l'œuvre  de  votre  imagination  et 
de  votre  bienveillance.  J'espère  que  vous  convertirez 
les  Belges  à  la  religion  allemande  et  que  l'on  applau- 
dira alors  à  tout  faire  crouler.  »  —  (.'.eodges  Bn.\Mif,s. 

Ainsi,  conclut  lepublieiste  quireçut  cette  verteépilre, 
un  esprit  remarquable,  qui  se  consacra  aux  plus  rares 
recherches,  et  qui  fut  l'un  des  prem.iers,  sinon  le  pre- 
mier qui  ait  découvert 'Nietzsche,  pense  Jde  la  sorte' 
Je  dois  avouer,  ajoute-t-il,  ijue  cette  lettre  me  caus.i 
une  impression  très  pénible. 

Comment'.'  me  disais-je,  Brandès  est  encore  plu- 
hostile  aux  Allemands  que  les  Français"?  El  puis,  ()Uê 
l'on  pense  de  la  politique  allemande  ce  ijue  l'on  veut; 
mais  est-il  défendu  d'admirer  la  musique  et  le  lyrisme, 
parce  (|u'ils  sont  allemands?... 

Heureusement,  il  y  a  en  France  quelques  hommes 
qui  ouvrent  courageusement  les  fenêtres  pour  laisseï 
]iénétrer  l'air  bienfaisant  du  dehors.  Parmi  eux,  liomain 
ItoUand,  le  grandiose  prosateur,  puis  Léon  Bazalgette. 
Il  y  a  des  hommes  qui  s'efTorcent  de  faire  sauter  l'odieux 
et  insolent  monument  du  chaurinisme  françai.s.  Alors 
seulement,  Dieu  juste,  la  France  renaîtra  ! 

Tout  commentaire  serait  inutile.  Les  sentiments  de 
(leorgps  Brandès  à  notre  égard  étaient  notoires  bien 
avant  cette  nouvelle  et  énergique  expression.  Indi- 
quons seulement  que  le  grand  écrivain  reprocl^a  énerr 
giquement  à  son  correspondant  occasionnel  d'avoir  li- 
vré à  la  publicité  une  lettre  toute  personnelle  et  d'user 
ainsi,  dans  ses  poléiiii(]ues,  d'armes  que  prohibe  la 
simple  courtoisie. 


Dans  la  /.ukuuft,  M.  Louis  (ieiger  prend  la  défense  d. 
Brandès — attaqué  Ontre-Rhin  à  lasuite  de  cette  décla- 
ration épistolaire  ■--  et  montre  qu'il  a  bien  compris  la 
littérature  allemande. 

Signalons,  en  terminant,  aux  admirateurs  de  l'écri- 
vain danois,  ce  fait  curieux.  M""  Charles  Nielsen,  le 
sculpteur  notoire,  ayant  reçu  la  mission  de  modeler  une 
statue  équestre  du  roi  Christian  IX,  le  père  de  l'actuel 
roi  de  Danemark,  pour  la  cour  du  château  de  Chris- 
tianborg,  à  Copenhague,  manifeste  l'intention  de  faire 
figurer  en  relief  sur  le  piédestal  les  personnalités  les  plus 
importantes  du  règne  de  ce  monarque.  Elle  représen- 
tera ainsi  Georges  Brandès  entre  ses  deux  amis,  morts 
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actuellement,  Ilolger  J)vaclim;iiin  et  J.-P.  Jucobsen. 
Georges  Braadès  sera  donc  de  ceux  —  bien  rares  — 
qu'un  monument  immortalise  avant  la  fin  de  leur  car- 
rière. 

GŒTHE  INTIME 

George  Moore  se  plaignait  nagiirre,  dans  la  Revue 
Bleue,  de  la  multitude  de  commentaires  critiques  publiés 
en  Angleterre  sur  Shakespeare,  sa  vie,  son  a'uvre  : 
textes  médiocres,  disait-il,  et  propres  surtout  à  cacher 
aux  lecteurs  la  puissante  personnalité  du  maître. 

Une  protestation  semblable  se  produit  eu  Allemagne, 
contre  les  exégèses,  révélations,  annotations,  dont  on 
accable  là-bas  l'œuvre  admirable  et  la  grande  figure  de 
(iœfhe.  C'est  Herbert  Euleuber^  (|ui  la  formule  dans  Die 
t\cue  Rundschau. 

L'événement  est  vraiment  tragi-comique,  écrit-il,  que 
le  créateur  du  l'anmlus  Wagner,  type  du  savant  doctoral 
d'Allemagne,  accapare  ainsi  éditeurs  et  criti(|ues. 

Mous  avons  parlé  assez  longtemps  avec  Ga'the  et 
son  temps.  Nous  connaissons  tous  les  sentiments  de 
son  cœur,  qui  reposent,  bien  séchés,  dans  l'herbier  de 
l'histoire  littéraire.  Xous  savons  ce  qu'il  pensait  sur 
les  courses,  l'Angleterre,  Napoléon,  la  table,  le 
plaisir  lie  boire...  Nous  savons  combien  d'aii;ent  ses 
écrits  lui  ont  rapporté  et  combien  il  a  dépensé  pour 
ses  collections  et  son  vin.  Nous  connaissons  les  lettres 
de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  son  beau-frère,  de  son 
amie,  ainsi  que  ses  entretiens  avec  tous  les  hommes 
possibles,  plus  petits  que  lui  d'une  ou  deux  coudées. 

Lie  ce  (iœthe  u  intime  >.,  nous  eu  avons  assez,  nous 
en  avons  trop  ! 

Nous  entendons  écartei-.  une  fois  pour  toutes,  les 
intermédiaires  qui  se  pressent  enti'e  lui  et  nous; 
nous  voulons  le  voir  lui-même  et  regaider  ses 
grands  yeux  olympiens.  Nous  avons  vraiment  appris 
aie  lire  :  il  serait  temps  de  nous  accorder  cette  Joie, 
sans  être  troublé,  sans  être  importuné  par  des  remar- 
ques plus  ou  moins  semblables  à  celle  de  Dûntzer,  jus- 
tement fameuse,  qui  écrivit  en  marge  d'un  aveu  de 
Gœthe  (disant)  que  de  toutes  les  femmes  c'était  Lilli 
qu'il  avait  le  mieux  aimée  :  »  En  cela  (iœthe  se  trompe  : 
c'est  Frédérique  i|u'il  n.  préférée  à  toutes  1  » 

Uu(!  de  vrai  dans  cet  appel  d'Eulenberg  —  et  quel 
fatrasparmi  toute  lalittératuregcelhlenne  d'Outre-Rhin! 

OSCAR  WILDE 

A  [iropos  du  livre  anglais  Uicai-  Wilde  et  .sa  mère, 
M°"=  Anna  lirémont  donne  quelques  renseignements  sur 
l'écrivain  anglais  dans  les  Nouvettes  Uamboun/eoises. 

«  Ses  longs  cheveux  tombaient  en  boucles  sur  ses 
épaules;  son  visage, soigneusementrasé,avaitunebeauté 
féminine;  mais  le  cou  et  les  larges  épaules  lui  don- 
naient une  expression  de  force  virile.  Une  grosse  cra- 
vate de  soie  se  nouait  autour  du  cou  nu.  Vêtu  de  suie 
ou  de  satin,  il  portait  à  sa  boutonnière  un  héliotrope, 
alors  salleur  préférée.  ■> 


Très  caractéristique  le  dernier  entretien  qu'elle  eut 
avec  Wilde,  à  Paris,  peu  avant  sa  mort.  Wilde  confessa  : 

"  J'ai  vécu,  autant  qu'on  peut  vivre.  La  vie  a  tenu 
une  coupe  pleine  et  parfumée  devantmes  lèvres,  et  je  l'ai 
vidée  jusqu'au  fond...  jusqu'à  l'amertume.  J'ai  trouvé 
doux  l'amer  et  amer  ce  qui  était  doux;  oui;  j'ai 
vécu.  " 

l'our(iuoi  n'écrivait-il  plus  '! 

<'  Parce  que  j'ai  déjà  écrit  tout  ce  que  je  devais 
écrire.  J'ai  écrit,  alors  queje  ne  connaissais  pas  la  vie  ; 
maintenant  que  je  connais  le  sens  de  la  vie,  je  n'ai  plus 
rien  à  écrire.  La  vie  ne  peut  pas  être  écrite.  La  vie 
peut  seulement  être  vécue.  Même  si  je  voulais  écrire, 
je  n'en  aurais  plus  le  temps.  Mon  temps  est  mesuré; 
mou  œnivre  est  faite  et  quand  je  cesserai  de  vivre,  mes 
leuvres  commenceront  de  vivre. 

"  Ahl  Mon  œuvre  vivra  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
lies  hommes,  et  qui  liront.  Mon  œuvre  sera  mon  grand 
inuiinment 

'  Voulez-vous  apprendre  à  connaître  mon  secret'.'  Je 
ne  le  dis  qu'à  vous  et  à  ce  fleuve.  J'ai  trouvé  mon  àme  ; 
eu  prison  j'étais  heureux.  J'étais  heureux,  parce  que 
j'avais  retrouvé  mon  àme.  Ce  que  j'ai  écrit auiiaravant, 
je  l'ai  écrit  sans  àme,  et  ce  <|ue  j'ai  écrit  sous  la  dic- 
tée de  l'âme,  le  monde  le  lira  "un  jour  et  ce  sera  un 
message  de  mon  àme  à  l'âme  de  l'humanité...  Ne  vous 
afiligez  pas  sur  moi,  mais  veillez  et  priez  :  cela  ne 
durera  plus  longtemps;  veillez  et  priez.  ,> 

SUR  BJORKSON 

Dans  les  souvenirs  assez  brefs  iju'il  a  consacrés  à 
lljornson,  Henrik  Pontoppidan  s'est  demandé  comment 
il  se  faisait  que  l'influence  de  Bjdrusou  sur  la  vie  intel- 
lectuelle du  Nord  —  et  aussi  du  monde  —  fût  compa- 
rativement si  peu  importante.  »  Eu  dépit  de  l'enthou- 
siasme qu'il  éveillait  personnellement,  là  où  il  se  mon- 
trait, et  en  dépit  duirayonnant  éclat  d'aurore. boréale 
dont  il  sut  entourer,  dès  ses  jeunes  années,  un  nom 
ridicule,  il  ne  réussit  pas  à  imprimer  à  .son  épocjue  une 
empreinte  durable. 

"  Cependant  il  était  vraiment  doué  :  Jamais  peut-être 
la  (race;  du  Nord  n'avait  produit  un  être  mieux  arme, 
que  l'enfant  qui  vint  au  monde  en  cette  fioide  nuit  de 
décembre  1832,  là-haut  dans  la  pauvre  maison  de  pas- 
leur  à  Kvikne,  sous  le  regard  familier  de  la  grande,  de 
la  petite  ourse  et  de  toutes  les  autres  bêles  sauvages  du 
jardin  céleste. 

"  Un  prodige  était  né  ;  ou  plutôt  non:  un  jeune  dieu: 
cjui  prit  de  bonne  heure  possession  de  ses  forces  sur- 
naturelles et  devint  conscient  de  sa  mission.  Si  cepeu- 
<laut  il  ne  devint  pas  un  esprit  souverain,  faut-il  en 
chercher  la  raison  dans  certaine  circonstance  de  son 
caractère  ou  dans  un  défaut  quelconque  de  cette  nature 
prodigue?  « 

Cette  ((uestion  devint  luùlanlc  pour  Ponloppidan, 
écrit  fias  Literaiixche  Echo,  jusqu'au  jour  oii  il  entendit 
une  conférence  de  lîjurnson  dans  un  village  perdu  de 
la  montagne. 
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«  L'assemblée  était  comme  frappée  par  une  baguette 
magique  —  tout  yeux,  tout  oreilles,  les  bouches  grand' 
ouvertes.  Seulement,  je  baissai  le  regard  et  sentis  une 
piqiîre  au  cœur.  L'orateur  avait  à  peine  prononcé  quel- 
ques mots,  qu'il  devint  clair  pour  moi,  que  sa  confé- 
rence était  une  répétition  de  celle  que  j'avais  entendue 
plusieurs  années  auparavant  à  Copenhague.  Je  la  recon- 
nus, phrase  par  phrase.  L'exposition  était  absolument 
la  même;  les  mots  résonnaient  à  mes  oreilles  comme 
s'ils  étaient  répétés  par  un  plionogra[ihe.  Avec  les 
années  écoulées  la  plaque  était  seulement  un  peu  usée... 
mais  il  ne  manquait  pas  un  mot.  Rien  n'y  manquait, 
jusqu'aux  couplets  de  bravoure  et  jusqu'aux  longues 
pauses  adroites  (jui  précédaient  l'apparilion  des  images 
poétiques. 

(i  C'était  une  désillusion,  et  plus  encore,  une  sorte  de 
tourment;  cette  magnificence  de  langage,  amenée 
mécaniiiuement,  ce  palhos  d'automate  me  laissaient 
interdit... 

«  Le  génie  de  Bjurnson  a  donné  droit  de  cité  aux 
tours  d'adresse  et  à  l'afTectation,  dans  la  poésie  du  Xord. 
Il  nous  semble  un  équilibriste  du  style.  — Dans  chaque 
génie  ne  trouve-t-on  pas  quelque  chose  du  bateleur?  » 

Tel  est  l'épisode  que  narrent  en  ce  moment,  avec 
complaisance,  les  gazettes  littéraires  allemandes.  Que 
n'ajoutent-elles  qu'elles  l'ont  lu  dans  une  étude  remar- 
quée, publiée,  naguère,  sur  Bjurnson  dans  la  Heciu 
Bh-iic  a'i. 

POÉSIE  JAPONAISE 

Hans  Bethge  compare  dans  VAUrjemeinc  Zcitung  les 
poésies  lyriques  japonaises  aux  dessins  à  l'encre  de 
Chine  des  artistes  nippons.  Comme  ces  dessins,  dit-il, 
elles  sont  originales  surtout  par  la  force  de  suggestion. 
Elles  veulent  atteindre,  en  toute  concision,  à  une  im- 
pression nettement  limitée;  elles  ont  un  caractère  essen- 
tiellement impressionniste. 

Nous  trouvons  en  elle,  comme  dans  les  dessins  japo- 
nais, une  prédilection  pour  le  tendre  et  le  lleuri,  pour 
le  printemps,  les  tleurs  et  le  délicat  parfum. 

"  Le  Japon  est  le  pays  des  poètes  de  circonstance. 
Nous  possédons  des  poèmes  d'empereurs  et  d'impéra- 
trices, de  courtisans,  de  savants  et  de  courtisanes.  Au 
x=  siècle  de  notre  ère,  l'aride  la  poésie  était  si  répandu 
au  Japon,  que  l'empereur  Daigo  fut  amené  à  créer  «  un 
ministère  des  alîaires  poétiques,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui  :  un  tel  département  n'existe  plus,  mais 
c'est  une  jouissance  générale  pour  les  Japonais  de  mo- 
deler de  petits  poèmes. 

Depuis  longtemps,  il  n'y  a,  pour  le  poème  lyrique 
japonais,  qu'une  seule  forme  classitjue  et  sévèrement 
conservée  :  on  l'appelle  fanka  ou  uta.  Le  Tmika  est  une 
petite  pièce  de  cinq  vers,  et  trente  et  une  syllabes  : 
chaque  vers  ayant  alternativement  !>  --  7  —  !i  —  7  — 
7  syllabes  —  31  en  tout. 

Le  Tan'Ku   esl,  sans  rime.  La   langue   japonaise  n'est 

(1     l.ucipn  Mnnry    l.T  et  20  août   1910,. 


pas  créée  pour  la  rime,  car  tous  les  mots  se  terminent 
par  l'une  des  cinq  syllabes  :  a,  e,  i,  o,  u.  Pour  rimer,  on 
serait  obligé  de  recourir  aux  mêmes  limes  monotones 
de  voyelles  simples;  ce  i]ui  serait,  à  la  longue,  plus 
riilicule  (|ue  beau. 

Les  règles  du  Tanl;a  furent  fixées  déjà  700  ans  avant 
notre  ère  par  Sosano-Ono-Mikato, poète  del'époque  héro'i- 
que;  elles  furent  affirmées,  en  905  après  la  naissance  de 
Jésus-Christ,  pai-  le  jioèle  Tsurayuki  sous  l'empereur 
Daigo. 

Ces  ;ègles  sont  exactement  les  mêmes  aujourd'hui 
qu'il  y  a  iA\OQ  ans. 

Autrefois,  on  avait  la  coutume  de  réunir  plusieurs 
"  utas  ■>  en  do  plus  longs  poèmes  (Naga-uta).  Depuis  le 
XVI'-  siècle,  on  se  contenta,  .surtout  dans  les  poésies 
badines,  des  trois  premières  lignes  d'un  uta,  pour  former 
dos  poèmes  d'une  particulière  brièveté  épigrammalique. 
Ce  sont  les  seules  variantes  de  l'ancienne  foi  me  —  si 
toutefois  l'on  peut  parler  ici  de  variété  de  formes. 

L'extraordinaire  brièveté  de  l'utaouduTanka  offre  des 
désavantages.  Les  poètes  s'efforcent  d'exprimer  le  plus 
possible  dans  ces  fragments  si  brefs;  et  par  suite  de 
cette  condensation  exagérée,  ils  restentsouvent  obscurs. 
Jusqu'ici,  on  n'a  pu  se  mettre  d'accord  sur  le  sens  de 
maint  poème  de  l'époque  classique. 

La  période  de  floraison  de  la  poésie  lyrique  japonaise 
est  fort  en  arrière  :  la  première  époque  classique  est 
représentée  par  la  grande  anthologie  Manyoshu,  sans 
doute  rassemblée  par  le  zèle  du  poète  Yakamochi  et 
qui  prend  fin  en  759.  Du  grand  nombre  des  poètes  qui  s'y 
trouvent  partiellement  reproduits,  ressortent,  à  coté 
de  Yakamochi  surtout,  le  poète  élégiaque  Hitamaro, 
le   paysagiste  Akahito  et  le  réaliste  Okura. 

Hitamaro  est  considéré,  du  reste,  comme  le  plus 
grand  poète  de  la  nation. 

l-es  poètes  de  la  seconde  époque  classique,  dite 
«  dorée  »  (suivant  de  près  la  première),  sont  cités 
dans  une  anthologie  contenant  environ  1.000  de  leurs 
poésies:  le  Kokiushu  (collection  des  anciens  et  nouveaux 
poètes)  :  ce  fut  le  poète  Tsurayuki  qui,  sur  l'ordre  de 
l'empereur  Daigo,  les  recueillit  et  elle  finit  en  905.  Là,  à 
côté  du  tendre  Tsurayuki,  se  remarquent  le  viril  Henjo 
elle  mélancolique  prince  Narihira. 

La  décadence  fut  rapide.  Environ  cent  ans,  la  poésie 
se  maintint-à  un  niveau  honorable.  Puis  il  régna  un 
formalisme  étouffant,  vide  etpédantesque,  qui  enchaîna 
pendant  des  siècles  les  libres  inspirations  poétiques. 
Faire  des  vers  fut  considéré  comme  un  art  que  l'on  peut 
apprendre  et  que  l'on  doit  exercer  selon  certaine  disci- 
pline corporative,  d'après   certaines  règles  immuables. 

Telles  sont  les  appréciations  de  Hans  Bethge, elles  n'ont 
rien  de  bien  nouveau  ;  pour  s'en  convaincre  il  suffit  de 
se  reporter  à  l'excellente //«(erfUMrc  japonahe  de  .M.  W. 
G.  Aston,  —  traduite  en  français  il  y  a  quelques  an- 
nées —  qui  donne  un  aperçu  d'une  netteté  et  d'un  at- 
trait remarquables  sur  le  développement  de  la  poésie, 
au  pays  nippon,  depuis  son  origine. 

Jacijces  I.lx. 

'.s   Promiàtaii:' Gérant  :   PATIL  FLAT. 
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On  sait  comment  l'orage  éclata  :  brusquement,  le 
16  mai  1877,  le  niaréclial  de  Mac-Mahon  i:ongédiait  le 
ministère  Jules  Simon  pour  le  remplacer  pfir  un  cabinet 
de  liroglie-Fourtou  et  essayer  de  gouverner  contre  la 
majorité  du  pays.  En  même  temps,  la  Cbambre  était 
prorogée,  mais  non  dissoute  :  pour  cela,  il  fallait  un  vote 
du  Sénat  que  celui-ci  n'allait  pas  larder  à  rendie. 


m  jam  (I8"7  . 

Mon  cher  Jules,  la  résolution  des  légitimistes 
décide  la  question  de  la  dissolution.  Klle  sera  votée. 

Cela  me  préoccupe  incessamment.  Mon  état  de 
santé  est  déplorable;  cependant,  je  voudrais,  s'il  y 
a  la  moindre  possibilité,  ne  pas  manquer  au  rendez- 
vous.  Crois-tu  que  la  dissolution  soU  traitée  comme 
une  autre  proposition,  c'est-à-dire  renvoyée  dans 
les  bureaux,  l'objet  d'un  rapport,  puis  discutée'? 

Nos  ennemis  ne  paraissent  guère-  embarrassés; 
c'est  nous  qui  le  sommes  beaucoup.  Mon  pessimisme 
est  grand;  il  est  vrai  que  je  suis  fort  malade. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littré. 

Pourtant  le  succès  du  vote  en  faveur  de  la  dissolution 
n'était  pas  si  assuré  qu'on  lepouvaitcroire.  La  Chambre, 
un  inslant  rappelée,  avait  eu  le  temps  de  faire  entendre 
au  ministère  de  combat  de  dures  vérités  et  d'adopter 
contre  lui,  par  363  voix,  un  ordre  du  jour  de  défiance. 
On  se  comptait  davantage  au  Sénat,  où  la  majorité, 
assez  précaire,  demeurait  conservatrice;  mais  enfin  on 

(l)  V.  la  lievue  Bleue  du  22  juillet  1911. 


l>ouvait  contrebalancer  les  intluences  du  gouvernement., 
et  Littré  n'y  voulait  pas  manquer. 

2i)  juin  1S77. 

Mon  cher  Jules,  M.  Robin  sort  d'ici  (6  heures  du 
soir,,  et  me  dit  qu'il  serait  fort  désirable  que  je 
vinsse  demain  à  Versailles.  11  doit  me  télégraphier 
l'heure  du  vote  à  la  tribune;  car  il  paraît  qu'il  y 
aura  un  vote  à  la  tribune.  Entends-toi  avec  lui,  je  le 
prie,  pour  me  télégraphier.  Cela  sera  très  pénible 
pour  moi  en  mon  état.  La  seule  chose  que  je  puisse 
peut-être  est  d'arriver  à  l'heure  du  vote,  de  voter  et 
de  repartir.  Encore  ne  faut-il  pas  que  ce  soit  une 
séance  de  nuit;  du  moins  je  doute  qu'un  voyage  de 
nuit  me  soit  facile.  En  tous  cas,  donnez-moi  les 
informations  les  plus  précises  que  vous  pourrez,  et 
je  ferai  mon  possible.  Mais  est-il  bien  vrai  que  les 
légitimistes  se  retournent  contre  le  gouvernement"? 
Je  n'en  crois  rien;  et  alors  à  quoi  bon  aller  à  Ver- 
sailles pour  augmenter  d'une  voix  noire  minorité? 

Ton  vieil  ami.  E.   Littiii';. 

La  dissolution  fut  votée  le  23  juin,  par  1  tO  voix  con- 
lie  130,  mais  Littré  n'avait  pas  pu  venir  en  personne 
apporter  son  bulletin  dans  l'urne. 

Mardi,  2  heure.*. 

Mon  cher  Jules,  décidément  il  m'est  impossible 
d'allei'  à  Versailles.  Ce  jour-ci  est  un  de  mes  mau- 
vais jours.  Je  le  regrette  beaucoup.  Je  donnerais 
bien  ma  démission,  mais  on  me  remplacerai!  par 
un  réactionnaire.  Nous  y  perdrions  encore. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littbi;. 
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Alors  les  événements  se  précipitent.  La  période  élec- 
torale était  virtuellement  ouverte,  et  pour  faire  mieux 
connaître  dès  le  début  son  véritable  sentiment  au  pays, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  prétextait  un  ordre  du 
Jour  aux  troupes  après  une  revue  pour  lancer  quel- 
ques affirmations  assez  vagues,  mais  d'allure  autoritaire 
que  Littré  prend  un  peu  trop  au  sérieux. 

l'aris.  le  J.  juillil     iN"7  . 

Mon  clier  Jules,  je  vien.s  de  lire  l'ordre  du  jour  du 
maréchal  Mac-Mahon;  il  est  bien  menaçant:  il  sem- 
ble annoncer  le  coup  d'Etal,  si  les  élections  ne  sont 
pas  favorables.  Qu'en  pense-l-on  autour  de  loi  ? 
Ton  vieil  ami.  E.  Littré. 

Le  rùle  de  Littré,  dans  cette  mémorable  campagne 
électorale,  fut  forcément  assez  restreint,  car  sa  santé 
allait  en  empirant  et  lui-même  jugeait  son  état  sans 
illusion.  .Mais  il  suivait  avec  sympathie  le  progrès  de  la 
cause  libérale  qui  lui  était  chère  et  dont  le  triomphe 
lui  semblait  désirable. 

Ménil,  le  t.S  août  IS". 

Mon  cher  .Iules,  je  te  remercie  de  la  lettre.  Mon 
état  ne  s'améliore  pas,  et  je  ne  compte  pas  sur  une 
amélioration.  Au  reste,  le  voici,  en  bref,  tel  qu'il 
est.  Depuis  le  commencement  d'avril,  je  suis  pris 
d'un  rhumatisme  arliculaire  qui  s'est  atténué,  mais 
qui  n'en  reste  pas  moins  tel  qu'il  faut  m'haluller  et 
me  déshabiller  comme  un  enfant.  Il  s'y  est  joint 
une  éruption  générale  sur  la  peau,  qui  me  cause 
de  très  vives  démangeaisons,  et  me  rend  les  jour- 
nées pénibles  et  les  nuits  bien  davantage.  Enfin,  un 
catarrhe  ancien  et  (|ui  s'est  aggravé  ajoute  sa  misère 
à  toutes  ces  misères.  D'un  autre  côté,  la  vie  ne 
paraît  pas  immédiatement  menacée.  C'est  pour  cela 
que  je  t'écrivais  que  je  ne  puis  ni  vivre  ni  mourir, 
ce  qui  reste  l'expression  exacte  de  la-vérité. 

La  tête  est  libre,  et  j'en  profite  pour  travailler  le 
plus  que  je  puis.  Malheureusement  je  n'en  fais  pas 
beaucoup.  Le  travail  est  le  seul  palliatif  que  j'aie 
trouvé. 

Quand  tu  m'écriras,  parle-moi  politique  et  situa- 
lion.  Je  ne  vois  personne  et  n'ai  que  les  journaux. 
Je  crois  au  succès  électoral  ;  mais  d'un  autre  côté, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  répète  que  la  crise  ne 
finira  que  si  le  pays  vote  pour  le  16  mai.  L'imbro- 
glio reste  toujours  bien  périlleux.  Voilà  les 
réflexions  d'un  solitaire  malade... 

Ton  vieil  ami.  '       E.  Littré. 


Seule,  la  mort  inopinée  deThiers,  survenue  en  pleine 
lutte,  attrista  les  espoirs  républicains  qu'elle  parut 
compromettre  un  instant.  Mais  l'événement,  quelque 
douloureux  qu'il  fût,  sembla  au  contraire  donner  plus 


d'autorité  aux  revendications  libérales.  Avant  qu'on 
allât  aux  urnes,  le  parti  républicain  avait  fait  un  retour 
sur  lui-même,  mesuré  ses  ambitions  et  ses  forces  et 
chacun  avait  pris  sa  part  de  responsabilité  dans  les 
événements  qui  se  préparaient.  Littré  n'y  manqua  pas 
et  il  avait  écrit  son  sentiment  dans  un  journal,  pour 
faire  entendre  plus  loin  un  avis  que  sa  sage  modération 
devait  rendre  précieux. 

.Ménil,  le  '  octobre  Ix'ÎT. 

Mon  cher  Jules,...  nous  rentrons  à  f^aris  le  12  de 
ce  mois.  Ma  femme  s'est  bien  trouvée  du  séjour  au 
bord  de  la  mer  ;  elle  revient  en  assez  bon  état.  Moi, 
je  suis  à  peu  près  de  même  ;  il  faut  toujours  qu'on 
m'habille  et  me  déshabille,  sans  compter  bien 
d'aulressoins.  Cependant  j'ai  gagné  un  peu  de  force. 

Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  été  content  de  mon 
article  au  Temps.  Il  faut  (jue  chacun  paye  de  sa 
personne.  Je  ne  pouvais  faire  que  cela  et  je  l'ai  fait. 
Vous,  vous  travaillez  plus  activement  et  plus  effica- 
cement que  moi.  J'apprends  que  vous  êtes  pleins 
d'espérances.  Malheureusement  les  ministres  se 
disent  aussi  pleins  d'espérances?  Qui  a  raison? 
nimanche  prochain  nous  le  saurons. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littré. 

Maintenant  la  victoire  de  la  République  est  assurée. 
t;e  n'est  plus  (ju'une  question  de  temps  pour  qu'elle 
soit  complète  et  définitive.  Aussi  Littré  se  préoccupe-t- 
il  moins  des  affaires  intérieures  que  des  questions 
extérieures,  qui,  sur  certains  points,  continuent  à  être 
inquiétantes.  La  Russie,  de  concert  avec  l'Allemagne,  ne 
préparait  rien  moins  que  le  démembrement  de  la  Tur- 
quie, ce  qui  inspirait  à  Littré  une  véritable  anxiété 
pour  toutes  les  conséquences  que  ce  projet  supposait. 

Paris,  le  Kl  février  IS7S. 

Mon  cher  Jules,  c'est  un  grand  événement  que  la 
prise  de  possession  de  Constantinople  par  les  Russes, 
car  c'est  bien  une  prise  de  possession  directe  ou 
indirecte;  mais  c'est  un  grand  malheur  que  le  mi- 
sérable efTondrement  de  l'influence  de  l'Angleterre, 
la  grande  puissance  libérale.  Maintenant  mes  crain- 
tes extérieures  renaissent  avec  vivacité.  Il  me  paraît 
certain  que  l'Allemagne  a  donné  carte  blanche  à  la 
Russie.  Mais  quelles  compensations  a-t-elle  en  vue? 
Jusqu'à  ce  jour,  pas  un  mot  n'est  sorti  de  la  bouche 
de  M.  de  Bismarck.  Va- t-il reprendre  ses  desseins  de 
1875?  et  aurons-nous  la  guerre  à  la  fin  de  l'été  pro- 
chain?To)  quies  plus  près  que  moi  des  gouvernants, 
exhorte-les  à  pousser  sans  relâche  noti-e  organisation 
militaire,  et  à  étudier  sans  relâche  aussi  les  plans 
d'une  guerre  défensive. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littré. 
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Les  confidences  intimes  abondent  davantage  mainte- 
nant sous  la  plume  de  Littré,  non  qu'il  parle  beaucoup 
de  lui-même;  mais  enfin  comme  il  sait  tout  rj#itéiiM 
que  son  ami  lui  porte,  il  ne  fait  pas  de  difficulté  df 
donner  quelques  détails  sur  son  propre  compte,  au 
milieu  d'autres  recommandations  à  liarthélemy  Saiiit- 
llilaire. 

Liun-siu'-Mer  (Calvadus  ,   H  juillet  l.s7s. 

Mon  cher  .Jules,  comme  d'habitude,  ma  femme  se 
trouve  bien  du  séjour  au  bord  de  la  mer.  Quant  à 
moi,  ma  santé  décline  incessamment  et  graduelle- 
ment, ici  comme  à  Ménilet  à  Paris.  .Je  suis  dans  ma 
78"  année  et  peu  y  arrivent.  Sophie,  qui  te  remercie 
bi'aucoup  d'avoir  envoyé  tes  billets  de  revue  à  ses 
cousins,  va  bien;  elle  est  la  providence  de  sa  mère 
et  surtout  de  moi  qui  en  ai  encore  plus  besoin. 

Je  viens  délire  ce  matin  dans  les  Ihjhals  une  courte 
analyse  de  ton  mémoiresur  la  Métaphysique  d'Aris- 
lole.  Elle  m'a  intéressé,  et  m'a  rappelé  des  détails 
qui  ont  quelque  ressemblance  avec  ceux  que  l'anti- 
quité nous  a  transmis  sur  la  collection  hippocrati- 
i[ue.  Je  suis  bien  aise  aussi  de  voir  que  tu  travailles 
onergiquement  à  ta  grande  œuvre.  Tues  notablement 
moins  âgé  que  moi,  et  surtout  ta  vigoureuse  santé 
promet  Ijeaucoup  de  longévité.  Pourtant  ne  perds 
pas  de  temps  pour  pousser  ton  travail.  Je  le  dirai 
comme  le  Fabuliste  :/e  te  rebats  ce  mot,  car  il  vaut 
tout  un  livre.  Pardonne-moi  mon  rabâchage  en  con- 
sidération de  La  Fontaine. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littré. 

La  santé  devient  en  efl'el  de  moins  en  moins  bonne 
et  le  vieillard  s'en  plaint,  lui  qui,  d'ordinaire,  accepte 
sans  murmurer  toutes  les  disgrâces  de  l'âge  et  ne  se 
plaint  même  pas,  quand  on  l'interroge. 

Paris,  7  novembre  ISTS 

Mon  cher  Jules,...  je  ne  donne  pas  spontané- 
ment de  mes  nouvelles.  Mais  à  toi  je  fais  exception. 
Elles  ne  sont  pas  bonnes.  Le  mal  s'aggrave  avec  une 
certaine  lenteur,  mais  s'aggrave  constamment. 

Ton  vieil  ami  qui  va  avoir  tout  à  l'heure  "<S  ans. 
s'il  y  arrive,  qui  ne  croyait  pas  atteindre  un  si 
grand  Age,  et  qui,  en  réalité,  est  bien  plus  vieux 
que  cela. 

F,.    LlTTRÉ. 

Pourtant,  il  ne  se  désintéresse  pas  des  i]uestions  po- 
litiques qui  lui  semblent  mériter  quelque  attention. 
C'est  d'abord,  au  lendemain  de  la  démission  du  maré- 
chal de  \fac-Malion  et  de  son  remplacement  par  Crévy, 
la  question  de  l'amnistie  aux  communards,  posée  par 
le  gouvernement,  que  quelques  députés  veulent  plus 
large,  mais  dont  Littré  n'est  pas  partisan. 


Pi'fis.  le  2j    janvier  1S"9. 

Mon  cher  Jules,  j'apprends  par  les  journaux 
qu'une  proposition  d'amnistie  va  être  déposée  au 
Sénat.  J'y  suis  absolument  contraire.  Tant  de  grâces 
qu'on  voudra  ;  mais  point  d'amnistie.  Fais-moi  doric 
voter  comme  je  le  désire,  quand  le  vole  viendra. 
J'écris  en  même  temps  et  dans  les  mêmes  termes  à 
mon  voisin  du  Sénat,  M.  Charton,  afin  que,  si  l'un 
ou  l'autre  de  vous  manquait,  mon  intention  fût 
néanmoins  remplie. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littki';. 

De  fait,  le  .Sénat  adopta  le  projet  d'amnistie  que  \i 
Chambre  avait  accepté  déjà.  Ln  peu  plus  tard,  c'est  la 
(]uestion  du  retour  des  Chambres  à  Paris  qui  se  pose: 
mais,  sur  ce  point,  malgré  son  peu  d'enthousiasme, 
Littré  suit  le  gouvernement. 

P.u-is.  le    31   mars  1879. 

Mon  cher  Jules,  bien  que  j'aie  plusd'une  objection 
contre  l'opportunité  du  retour  à  Paris,  pourtant  je 
me  décide  à  ne  pas  me  séparer  du  gouvernement. 
Fais-moi  donc  voter,  je  te  prie,  pour  la  proposition 
Peyrat  contre  le  rapport  Laboiilaye.  J'écris  dans  le 
même  sens  à  notre  collègue  Charton. 

Ton  vieil  ami.  E.    Littré 


X  la  suite  de  ce  court  billet,  une  autre  lettre  plus 
longue  nous  informe  de  l'état  précaire  du  vieillard,  de 
ses  maux,  de  ses  consolations  et  la  manière  dont  il 
s'exprime  est  foute  une  leçon  de  résignation  philoso- 
phique. 

Ménil-le-Iîui.  2C  juin  1870. 

Mon  cher  Jules,  j'apprends  avec  un  vif  plaisir 
que  le  grand  travail  de  lalraduction  de  la  métaphy- 
sique d'.\ristote  est  terminé,  et  je  te  remercie  des 
trois  volumes.  Je  te  dirais  Macte  (inimo,  si  tu  avais 
besoin  d'aucun  encouragement.  Tu  connais  le  prix 
du  temps;  et  la  vigoureuse  santé  me  faitespérer  que 
tu  pourras  achever  la  grande  œuvre  à  laquelle  tu  as 
consacré  une  si  large  part  de  ta  vie.  Moi,  je  vais  de 
décadence  en  décadence  et  de  mal  en  pis.  C'est  avec 
peine  et  souffrance  que  j'ai  pu  gagner  Ménil.  et  de- 
puis quej'y  suis  l'aggravation  a  conliniiê.  Je  regar- 
derais une  prompte  mort  comme  une  délivrance 
forl  désirée.  Mais  comme  les  vœux  pour  vivre  et  pour 
mourir  ne  servent  à  rien,  gardant  l'esprit  lucide, 
j'en  use  pour  travailler  un  peu.  C'est  ma  seule  dis- 
traction. 

Sophie  te  remercie  des  billets.  Elle  en  profitera 
pour  faire  plaisir  àquelque  personnedésireuse  d'eu- 
tendre  M.  de  Gavardie. 

La  mort   du  Prince  Impérial  désorganise  le  parti 
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bonapartiste.  Les  journaux  m'ont  appris  qu'en  vertu 
d'un  sénatus-consulte  impérial  sanctionné  par  le 
Sénat,  mon  empereur  légitime  est  le  prince  Napo- 
léon. .^  la  bonne  lieure  ! 

.le  te  serre  la  main.  E.  Lrnm':. 


La  bonup  humeur  de  celte  Jornii-re  ronstatation, 
montre  ijuo  le  philosophe,  malgré  ses  soulTrances,  ne 
se  désintéresse  pas  de  ce  qui  tout  lie  aux  destinées  du 
pays.  La  l!i'publi(iuc  s'y  établit  clia<]ue  jour  de  plus  en 
plus,  et  maintenant  que  les  liomuies  d'Etal  l'épublicains 
sont  au  pouvoii-,  ils  travaillent  à  organiser  un  gouver- 
nement suivant  leurs  idées.  Littré,  qui  se  montra  tou- 
jours si  liardi  dans  la  spéculation  pure,  au  point 
d'entrer  bruyamment  quelques  années  auparavant  dans 
la  franc-uiaçonnerie,  par  antipathie  pour  la  réaction 
cléricale,  est  bien  plus  réservé  dans  la  pratique,  sur 
des  faits  d'une  moindre  importance.  Un  moment,  il 
songe  à  se  séparer  de  ses  amis  politiques  pour  repous- 
serle  fameux  article  7,  etvoici  comment  il  s'en  explique 
à  Hai  thélemy-.Sainl-llilaire. 

Paris,  le  2lï  février  1880. 

Mon  cher  Jules,  comme  c'est  M.  Charlonquia  mes 
bulletins  de  vote,  je  lui  ai  écrit  pour  lui  indiquer 
comment  j'ai  l'intention  de  voter  :  repousser  l'arti- 
cle 7  et  accepter  tous  les  autres  articles;  si  l'arti- 
cle 7  ne  passe  pas,  et  je  pense  qu'il  passera,  voter 
l'ensembledelaloi,  car  je  veux  réduire  au  minimum 
mon  opposition  au  ministère. 

Je  te  serre  la  main. 

Ton  vieil  ami  toujours  bien  malade. 

E.  LiTTRi':. 


Il  ne  fallut  pas  moins  que  quelques  sages  avis  pour 
faire  changer  Littré  de  manière  de  faire  sur  ce  point, 
et,  finalement,  transformer  son  opposition  en  une  ma- 
nifestation plus  contenue. 

Paris,  le  4  mars  1880. 

Mon  cher  Jules,  tes  observations,  celles  que 
m'adresse  M.  Robin  au  nom  de  quelques-uns  de  nos 
amis,  et  un  article  que  je  viens  de  publier  dans  ma 
revue  et  où  j'exprime  que  je  suis  ministériel  et  que 
j'entends  soutenir  le  ministère,  m'engagent  à  chan- 
ger ma  résolution  au  sujet  de  l'article  7.  Je  ne 
voterai  pas  contre,  je  m'abstiendrai.  J'écris  en  ce 
sens  à  M.  Charlon,  qui  a  mes  bulletins  de  vote. 

Ton  vieil  ami  qui  devient  incapable  de  supporter 
les  efl'orls  et  les  émotions  de  la  politique  militante. 

E.   LiTTHÉ. 


Mais  alors  le  vieillard  était  frappé  à  mort  et  ses  jours 
réduits  à  un  petit  nombre.  Le  dernier  mot  qu'il  écrit  à 


Barthélemy-Saint-llilaire  est  bien  éloquent,  dans  sa 
brièveté,  sur  la  misérable  condition  de  celui  qui  envoie 
un  pareil  appel  sans  se  plaindre. 


Lundi  (juin  1880  . 

Mon  cher  Jules,  lu  es  trop  occupé  pour  pouvoir 
venir  me  voir.  Mais  écri.s-moi  deux  mots  de  temps 
en  temps.  Cela  me  console  un  peu  dans  ma  solitude 
et  dans  ma  maladie. 

Ton  vieil  ami.  E.  Littiœ. 


Ln  an  plus  tard,  le  t"  juin  1881,  Littré  décédait.  Le 
délabrement  sans  cesse  grandissant  de  son  corps 
n'amoindrit  jamais  la  lucidité  de  son  esprit.  Pourtant, 
quand  il  mourut,  on  apprit  avec  surprise  que  le  philo- 
sophe positiviste  allait  recevoir  des  obsèques  religieuses 
que  rien  dans  sa  conduite  [irécédente  n'avait  pu  faire 
prévoir.  Lui  qui,  à  75  ans,  s'était  affilié  avec  éclat  à  la 
franc-maçonnerie,  lui  qui  avait  exposé  jusqu'au  bout 
ses  doctrines,  dans  sa  revue,  avec  une  sérénité  persis- 
tante, entrait,  bon  gré  mal  gré,  dans  le  giron  de  l'Eglise. 
Littré  n'avait  jamais  été  baptisé,  et  la  foi  catholique 
croit  que  l'eau  du  baptême  suffit  à  effacer  les  erreurs 
d'une  vie  et  à  rendre  le  néophyte  qui  la  reçoit  digne  de 
la  félicité  desjustes.  On  baptisa  donc  Littré  moribond. 
Fut-ce  de  son  assentiment  ou  non?  A  quoi  bon  se 
demandersi,  une  fois  de  plus,  suivant  l'énergique  ex- 
pression de  Vauvenargues,  la  conscience  d'un  mourant 
calomnia  sa  vie?  Les  philosophes  voient  surtout  en 
Littré  l'exemple  d'une  longue  existence  consacrée  tout 
entière  au  culte  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  indépen- 
damment d'une  croyance  théologiqœ,  et  on  ne  saurait 
dire  que  ce  n'est  pas  là  l'enseignementle  plus  manifeste 
et  le  plus  profond  de  cette  pensée  noble  et  sans  défail- 
lance. 

P.\LL  BONNEKON. 


LES  DEUX  BOILLY 

On  vient  d'inaugurer,  à  La  Bassée,  sa  ville  na- 
tale, un  monument  aupeinlreLouis-Léopold  Boilly. 
Ce  nom  évoque  surtout  un  artiste  de  genre 
au  talent  spirituel,  d'une  observation  volontiers 
humoristique  et  qui  a  consigné  dans  de  nombreux 
tableaux,  croquis,  aquarelles,  lithographies,  l'his- 
toire anecdotique  d'une  époque  singulièrement 
typique  et  mouvementée  :  celle  de  la  Révolution,  du 
Consulat  et  de  l'Empire.  Il  est  celui  dont  l'œuvre, 
documentaire  à  l'égal  d'une  pièce  d'archives,  ren- 
seigne le  mieux  sur  la  société  de  son  temps.  Il 
fournit  par  ses  scènes  galantes  et  ses  scènes  fami- 
lières d'intérieur  un  commentaire  précis  et  une  illus- 
tration narquoise  et  pittoresque  des  mœurs  et  tra- 


LÉON  BOCQUET.  —  LES  DEUX  BOILLY 


i.'i;} 


vers  de  Và'^c  où  il  vécut.  Par  certains  de  ses  dons  de 
sensibilité  et  par  sa  composition  au  dessin  vigou- 
reux et  alerte,  il  se  rattache  à  l'ancien  régime,  tan- 
dis qu'il  devance  et  annonce  par  ses  qualités  de  so- 
briété, par  quelque  prosaïsme  d'imagination  et  le 
côté  utilitaire  de  ses  conceptions,  l'esprit  bourgeois 
qui  va  s'épanouir  dans  l'art  sous  Louis-Philippe, 
mais  dont  les  premières  manifestations  sont  bien 
antérieures.  Louis-Léopold  ,Boilly  garde  quelque 
chose  de  la  linesse  et  de  la  grâce  badine  du 
xviii"  siècle,  quoiqu'il  y  ait  déjà  dans  sa  manière 
plus  que  de  la  galanterie  désinvolte.  11  lui  arrive  de 
toucher  au  réalisme  licencieux.  Mais  les  plus  belles 
qualités  dominent  dans  ses  portraits;  il  n'y  retient 
souvent,  en  dépit  de  quelque  fâcheux  laisser-aller 
de  détail,  que  délicatesse  de  ton  et  charme  du 
coloris.  11  excelle  à  y  traduire,  tout  ensemble,  le 
caractère  essentiel  de  ses  modèles  et  les  traits  par 
quoi  se  révèle  el  s'inscrit  une  époque  jusque  sur 
une  figure.  Ils  sont  des  témoignages  psychologiques 
des  plus  précieux. 

Dans  ces  divers  domaines  de  l'interprétation  de 
la  réalité,  l'œuvre  de  Louis-Léopold  P>oilly  est  con- 
sidérable. 11  avait  une  extrême  facilité  de  travail,  et 
sa  carrière  d'artiste  fut  longue;  elle  fut  en  outre 
laborieuse,  car  il  fut  souvent  pressé  de  besoins  ma- 
tériels. On  ne  laisse  pas  dès  lors  d'être  étonné  que 
de.tanl  de  portraits  hâtivement  et  merveilleusement 
peints,  de  tant  de  tableaux  et  de  dessins  multipliés 
par  la  lithographie  où  leur  auteur  était  habile,  il  ne 
reste  rien  au  pays  d'origine.  C'est  un  cas  peut-être 
quasiment  unique  dans  l'Iiistoire  de  l'art  qu'une 
ville  soit  si  totalement  dépourvue  que  La  Passée, 
des  œuvres  d'un  de  ses  enfants.  Le  fait  cependant 
peut  s'expliquer.  De  très  bonne  heure,  Louis-Léo- 
pold Boi'ly  quitta  la  bourgade  natale,  afin  d'aller 
étudier  les  arts  à  Douai,  où  l'un  de  ses  oncles,  prieur 
des  Augustins,  lui  témoignait  de  l'affection.  De  là, 
il  s'en  fut  habiter  Arras,  attiré  par  la  bienveillance 
de  l'évêque,  Mgr  de  Conzie,  qui  tenait  à  soutenir  sa 
réputation  d'homme  de  goût  el  de  mécène.  Boilly 
resta  six  années  en   Artois,  y  prit  femme,  puis  se 
décida,  sur  les  instances  d'un  ami,  à  se  rendre  à 
Paris,  quêter  la  gloire.  Parti  de  La  Bassée  à  dix-huit 
ans,  le  jeunehomme  quitta toutà  fait  à  vingt-quatre 
la  région  du  Nord  et  n'y  revint  plus  que  de  très 
rares  fois,  aux  minutes  de  la  vie  où  les  grandes  cir- 
constances familiales  réunissent  les  parents:  bap- 
têmes, mariages,  décès.  C'est  tout,   il   ne   semble 
point,  en  dehors  de  ces  occasions-là,  s'être  préoccupé 
du  berceau  de  sa  race.  Il  n'essaya  même  pas  non 
plus  de  placer  à  La  Bassée,  aux  pires  moments  de 
sa  vie  difficile,  quelques-unesde  ses  toiles.  Du  reste, 
ses  compatriotes  eux-mêmes  soupçonnèrent-ils  son 
vrai  mérite?  Il  est  permis  d'en  douter  à  voir  ce  qui    ( 


se  passe  aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  cons- 
taté que  nul  n'est  grand  homme  en  sa  province. 
Cela  n'a  jamais  été  plus  vrai  que  pour  Louis-Léo- 
pold Boilly.  Il  est  aisé  de  s'en  convaincre,  ,1e  l'ai  pu 
vérifier  moi-même,  lorsqu'il  me  prit  curiosité  d'aller 
sur  place,  là-bas,  chercher  du  nouveau  sur  l'artiste. 
11  reste  bien  peu  d'inédit  à  recueillir  sur  Boilly  à 
La  Bassée.  Et  son  nom  même,  loin  d'être  svnonyme 
d'admiration,  n'y  éveille  dans  les  mémoires  que 
d'imprécis  souvenirs.  QuelTues-uns  seulement 
savent  la  vie  et  la  gloire  du  peintre.  Il  est  méconnu 
ou  ignoré  de  la  plupart.  Ils  ne  sont  pas  bien  nom- 
breux ceux  qui  peuvent  préciser:  «  on  lui  attribue, 
en  effet,  un  tableau  qu'on  voit  encore  aujourd'hui 
dans  l'église.  En  tout  cas,  l'œuvre  n'est  pas  fameuse, 
et  si  vraiment  elle  lui  vaut  une  statue,  on  obtient 
cet  honneur  à  bon  compte!  » 

Les   compatriotes    irrévérenis   de    Louis-Léopold 
lioilly  n'ont  point,  en   somme,  tout  à  fait  tort.  Il 
n'y  aurait  certes  pas  à  insister  autrement  sur  ce 
tableau  conservé  par  miracle  dans  la  paroisse,  s'il 
n'avait  son  histoire  ou  mieux  sa  légende  et  s'il  ne 
donnait  occasion  de  préciser  un  point  d'histoire  de 
de  l'art  et  de  fixer  une  particularité  biographique. 
Un  érudit  valenciennois,  Dinaux,  est  le  premier  qui 
fasse  mention  de  ce  tableau.  Il  écrivait,  en  efi'et,  en 
l<S49,  dans  les  Archii'es  hisloriiiues  el  liltévaires  du 
iXord  de   la  France  et  du  midi  de  la  Belgii/ue,  une 
notice  nécrologique  où  on  lisait  entre  autres  cho- 
ses :  «  La  Bassée,   comme   toutes  les  villes  de  la 
bonne  Flandre,  avait   alors  l'avantage  de  posséder 
plusieurs  confréries  dont  luné,   celle  placée  sous 
l'invocation  de  Saint-Roch,  réunissait  les  notabilités 
de  l'endroit,  y  compris  le  père  du  jeune  Boilly.  Cette 
confrérie  avait  pour  première  et  ancienne  mission 
le  soulagement  des  pestiférés  et,  subsidiairement, 
comme  les  pestes  n'étaient  plus  de  saison  depuis 
longtemps,  d'accompagner  lesmortsjusqu'au  champ 
du  repos.  Or,  la  confrérie  de  Saint-Roch,  toute  bien 
posée  qu'elle  était,  n'avait  point  de   tableau  à  sa 
chapelle;  elle  proposa   au  père  de  Boilly  de  faire 
faire  par  son  fils,  —dont  on  citait  déjà  dans  la  petite 
ville  la  science  en  peinture,  —  un  tableau  représen- 
tant Saint-Roch  guérissant  les  pestiférés.  Voilà  le 
jeune  élève,  âgé  de  onze  ans  et  demi   seulement, 
entreprenant  seul  et  sans  avoir  jamais  vu  peindre 
un  tableau  de  quinze  pied  sur  dix. 

«  Cette  o'uvre  oiiginale  et  bizarre,  comme  on  peut 
le  penser,  mais  fort  au-dessus  de  l'agi'  de  son 
auteur  plut  singulièrement  aux  confrères  c|ui,  l'an- 
née suivante,  voulurent  avoir  de  la  même  main,  un 
second  tableau  pour  orner  la  salie  d'assemblée. 
Cette  fois,  le  sujet  était  plus  complexe  ;  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  représenter  la  confré- 
rie tout  entière  conduisant  un  mort  à  sa  dernière 
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demeure,  avec  le  clergé  en  tête.  Le  jeune  Boilly  se 
mit  à  l'onivre  ;  il  composa  et  exécuta  cette  i;i-ande 
page  dont  toutes  les  lètes sont  autant  de  portraits... 
Ces  deux  tableaux,  ouvrages  d'un  enfant  de  12  ans 
environ,  existent  aujourd'hui  à  La  Bassée...  » 

Le  récit  de  Dinaux  comportait  quelques  aflirma- 
tions  aventureuses.  Le  grave  magistral  à  faire  de 
lioilly  un  enfant  prodige  allait  créer  autour  de  ses 
premièrcvs  œuvres  une  véritable  légende  (|ui  ne 
tarda  poict  à  s'amplifier  et  à  perdre  jusqu'à  l'allure 
de  la  vraisemblance  dans  les  récits  des  biographes 
futurs  et  les  notices  des  dictionnaires  spéciaux. 
Aussi  le  plus  récent  et  le  mieux  informé  des  historio- 
graphes de  Boilly,  M.  Henry  Harrisse  (1)  frappé  par 
les  contradictions,  manifestes  et  les  fables  émises  à 
ce  propos,  entendit  faire,  une  bonne  fois,  œuvre  de 
critique  et  prononcer  définitivement.  Un  peu  plus 
railleur  qu'il  ne  convient  peut  être  à  l'endroit  des 
assertions  de  Dinaux,  M.  Harrisse  observait  après 
avoir  cité  le  contemporain  de  Boilly  : 

«   L'église  de  la  Bassée  possédait,  en  effet,  lorsque 
Dinaux  écrivit  ce  qui  précède,  deux  grands  tableaux 
dont    l'un    représente     Saint-Roch    guérissant   les 
pestiférés  et  l'autre  la  confrérie  de  Saint  Roch,  con- 
duisant un  de  ses  membres  au  cimetière.  Le  premier 
de  ces   tableaux  fut   détruit    lors  de  l'incendie  de 
l'église  en  185().  Le  second  échappa  aux  flammes  et 
se  trouve  conservé  actuellement  dans  l'église  recons- 
truite. Ce  tableau  n'est  pas  daté,  mais  il  est  signé 
en   lettres   capitales  parfaitement    lisibles  :   A. -P. 
Boilly,  c'est-à-dire  Arnould-Polycarpe  Boilly,  nom 
du  père  de  notre  artiste.  Comme  l'autre  tableau  a 
été  peint,  en  même  temps  et  par  le  même  peintre  — 
c'est  Dinaux  qui  l'affirme  —  on  ne  saurait  attribuer 
la  paternité  de  ces  toiles  à  L.-L.  Boilly.  »  En  suprême 
et  péremptoire    argument,  M.   Harrisse  soulignait 
dans  un  renvoi  cette  note:  «  Ce  fait  (la  signature 
A. -P.  Boilly  ,  a  été  obligeamment  vérifié,  à  notre 
requête,  par  le  représentant  de  la  famille  à  La  Bassée, 
M.  Léopold  Boilly,  imprimeur-libraire,  descendant 
direct  d'André-Joseph,  cousin-germain  du  peintre.  « 
Or,  c'était  aller  vite  à  contredire  et  à  conclure.  Et, 
malgré  qu'on  ait  répété,  depuis,  ces  arguments  de 
M.  Harrisse,  tout  de  même,  en  celte  affaire,  sauf  .sur 
quelques  détails.  Dinaux  avait  raison,  Dinaux  qu'on 
taxait  si  lestement  d'ingénuité  et  d'ignorance.  Il  y 
a  là,  dans  cette  aventure,  de  quoi  rendre  bien  cir- 
conspect en  matière  de  critique  d'art. 

Il  y  eut  effectivement  deux  tableaux  de  la  jeunesse 
do  Louis-Léopold  Boilly  et  les  sujets  en  étaient  tels 
que  Dinaux  les  énonce.  Mais  furent-ils  bien  tous 
deux  dans  l'ancienne  église  comme  on  va  le  répétant? 


(1     !liM;Y  IIm;i;iv,e  :    Louis-Uopold  BoiU>i,    Paris,    f'i.nzza. 


Rien  n'est  moins  certain.  Et  Dinaux  lui-même  à 
qui  on  le  fait  dire  est  moins  affirmalif;  il  assure  seu- 
lement qu'ils  «  .sont  encore  à  La  Bas.sée  «  à  l'époque 
où  il  écrit.  Justement,  un  historien  du  crû,  M.  Man- 
nier,  très  renseigné  concernant  la  ville  de  la  Bassée, 
ne  signale  (l  déjà,  dèslSiii,  qu'un  tableaude  Boilly. 
dans  l'ancienne  église:  celui  qui  nous  occupe.  11 
n'a  point  l'air  de  soupçonner  un  moment  qu'il  diit 
en  exister  un  autre,  lorsqu'il  conclut  dans  les  der- 
nières lignes  qui  terminent  son  ouvrage:  «  On  a 
bien  de  lui  un  tableau  qui  se  trouve  dans  Téglise, 
au-dessus  de  la  chapelle  de  Saint-Roch;  c'est  une 
œuvre  de  l'artiste,  mais  de  l'artiste  qui  comptait  à 
peine  dix-huit  ans  et  dont  le  talent  était  bien  loin 
d'avoir  acquis  le  perfectionnement  qu'il  a  obtenu 
plus  tard  ».    2i 

11  reste  admis  dans  la  tradition  que  ce  tableau 
est  de  Louis-Léopold  Boilly.  Certes  la  valeur  en  est 
fort  mince  et  discutable;  elle  justifierait  l'opinion 
irrévérencieuse  des  Basséens.  Cette  toile  n'olVre 
qu'un  intérêt  secondaire  et  local,  cl  ne  provoque 
rien  de  plus  que  la  curiosité  qui  s'attache  à  essayer 
de  surprendre  dans  les  premiers  essais  d'hommes 
illustres  les  tâtonnements  d'un  génie  qui  se  cherche 
ou  s'éveille.  Mais  il  est  prodigieux  qu'on  ail,  jusqu'à 
ce  jour,  formulé  là-dessus  tant  d'erreurs,  alors 
qu'il  suffisait  d'y  aller  voirel  d'y  regarder  soi-même 
avec  attention.  11  est  bien  vrai  que  celte  toile  se 
trouve  assez  haut  placée  en  un  endroit  mal  éclairé 
d'une  chapelle  latérale  naturellement  obscure.  Il 
est  bien  vrai  encore  que  l'œuvre  a  subi,  au  cours 
des  ans,  quelques restauralionsqui  lui  furent  préjudi- 
ciables. On  l'a  déplorablement  rafistolée  et  revernie. 
Cela  compose,  à  l'heure  qu'il  est,  un  ensemble  assez 
imprécis  et  dont  un  côté  entier  résiste  obstinément 
à  la  photographie. 

Cependant,  dans  sa  partie  essentielle,  le  sujet 
reste  lisible.  Sur  la  place  de  La  Bassée,  fidèlement 
reproduite,  un  convoi  funèbre  s'avance  vers  l'cglise 
dont  pointe  le  clocher.  Des  prêtres  en  dalmatiques  et 
des  enfants  de  chœur  précédent  un  cercueil  porté  à 
bout  de  bras  par  quatre  confrères  des  Charitables. 
Une  douzaine  d'autres  suivent  en  costumes  de  céré- 
monie :  souliers  à  boucles,  bas  blancs,  culotte  et 
manteau  bordé  de  rouge.  A  la  main,  plusieurs 
tiennent  une  baguette  blanche.  C'étaient  là  les  at- 
tributs de  lapieuse  institution  des  Charitables  qui 
depuis  ll>iS3  avait  absorbé  la  Confrérie  de  Saint- 
Roch,  primitivement  établie  pour  visiter  et  soigner 
les  lépreux.  Leur  mission  se  bornait  désormais  à 
assister  à  l'enterrement  de  tous  les  morts  de  la  ville 


;i    Recherches  suc  la  Bassée  el  ses  environs,  Paiis,  Carion. 
ii)  Loc.  cil. 
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■et  de  la  banlieue,  mais  vêtement  el  baguette  rappe- 
laient la  houppelande  et  la  verge,  symbole  de  puri- 
fication, qu'on  donnait  autrefois  aux  lazares  au 
sortir  de  la  maladrerie. 

Au-dessus  du  groupe,  au  centre,  dans  une  gloire 
de  nuages,  le  Christ,  le  globe  du  monde  el  le  sceptre 
de  justice  en  main,  attend  l'âme  du  défunt.  Sur  le 
nirmeplan,  de  chaque  côté  sont  des  armoiries. 
Celles  de  gauche,  plus  visibles,  portent  les  clefs  el 
la  tiare.  A  celles  qui  font  pendant  on  croit  recon- 
naître le  chapeau  cardinalice.  Ces  accessoires  disent 
assez  qu'il  s'agit  là  des  armes  papales  et  épiscopales 
que  selon  une  habitude  de  l'époque  on  avait  cou- 
tume de  faire  figurer  dans  les  sujets  religieux.  11 
n'est  pas  douteux  qu'en  cela  l'artiste  s'était  con- 
formé au  désir  des  dévots  confrères  de  Saint- 
Uoch. 

La  scène  n'était  d'ailleurs  qu'un  prétexte  à  por- 
traits. La  tradition  l'assure,  etons'en  convainc  faci- 
lement à  déchiffrer  les  lettres  alphabétiques  rudi- 
mentairement  inscrites  au-dessus  de  la  tête  de 
chacun  despersonnages.  On  y  lit  sanstrop  de  peine: 
0.  L.  M.  I.  K.  G.  II.  E.  F.  D.  B.  Ces  lettres,  reportées 
à  gauche,  y  sont  suivies  de  divers  noms  qui  sont,  à 
n'en  point  douter,  ceux  des  personnages  qu'elles 
repèrent.  On  distingue  encore  nettement  les  men- 
tions suivantes  : 

«  A.  M.  A.  Doudan,  curé  et  directeur  de  la  confré- 
rie Saint-Roch.  » 

«  I.  AI.L.  Melpaux,  prévost.  » 

«  K.M.  LesafTre,  maior.  » 

«...  Wincq...  » 

«  G.  M.  A.J.P.  Boilly.  « 

Ce  nom,  le  septième  de  la  rangée,  est  de  tous  le 
plus  apparent.  Il  explique  l'attribution  fausse  du 
tableau  à  Arnould-Jovite-Polycarpe  Boilly,  père  de 
l'artiste.  On  a  pris,  pour  une  signature,  unedes  men- 
tions de  la  liste  des  confrères  représentés.  Les  noms 
cités  correspondent  effectivement  à  quelques-unsdc 
ceux  que  donnent,  pour  cette  année-là,  les  archives 
de  la  Société  des  Charitables. 

Or,  Arnould-Polycarpe  était  sculpteur  et  ne  pei- 
gnait point. 

D'investigation  en  investigation,  on  découvre 
encore,  en  petites  capitales,  presque  en  bordure  du 
cadre  cette  autre  mention  :  «  Ce  tableau  appartient 
à  la  confrérie  de  Saint-Roch,  fait  en  l'an  177(i  ».  VA 
ce  serait  insuffisant,  àvrai  dire,  pour  attribuer  l'œu- 
vre à  Boilly  d'une  manière  irréfutable,  si,  dans  la 
partie  la  plus  sombre  de  la  toile,  à  droite,  on  qo 
lisait  enfin, enpetilesitaliquesparfaitement  formées, 
ceci  :  fecH  Boilly,  diji: de  IJ  a»s,  /7:ii. 

Le  descendant  actuel  de  Boilly  à  la  liassée, 
M.  Léopold  Boilly,  chargé  par  M.  Henry  Harrisse 
d'examiner  le   tableau,    n'y    avait  pas   tant  vu.   Le 


brave  homme  m'a  conté  d'ailleurs  avec  une  parfaite 
bonne  grâce,  que,  juché  sur  une  échelle,  une  bougie 
en  main, afin  de  s'éclairer,  il  avait  fait  de  son  mieux 
pour  renseigner  exactement  le  biographe  de  son  pa- 
rent. Il  avait  lu  le  nom  de  A.-J.-P.  Boilly  et,  sans 
pousser  plus  loin  ses  recherches  malaisées,  il  était 
descendu  de  sa  position  périlleuse.  Peu  versé  en  ces 
matières  et  en  héraldisme,  il  pensait  reconnaître 
Saint-Roch  dans  le  Christ  et  les  armes  de  la  Bassée 
danscelles  du  Pape. 

Celte  date,  ITTti,  prend  une  réelle miportance  dans 
la  question.  Ainsi  ce  n'est  ni  à  douze  ans,  comme 
l'affirme  naïvement  Dinaux,  ni  à  dix-huit,  comme 
l'assure  E.  .Mannier,  mais  indiscutablemenlà  quinze 
ans,  que  Boilly  exécuta  ce  tableau,  ce  qui  porte  à 
quatorze  ans,  l'époque  de  composition  de  la  première 
œuvre  disparue  et  rétablit  toutes  choses  selon  la 
vraisemblance.  Louis-Léopold  Boilly,  étant  né  le 
■  >  juillet  JTlil,  était  déjà  eu  JTT.'i  élève  de  l'écolede 
dessin  de  Douai  et  c'est  probablement  aux  vacances 
qui  suivirent  sa  deuxième  année  de  séjour  dans  la 
vieille  cité  universitaire  qu'il  essaya  de  la  sorte  ron 
talent  de  portraitiste  dans  un  sujet  de  grande  en- 
vergure. Il  était  dès  lors  en  pleine  possession  des 
éléments  de  son  art  et,  au  surplus,  manifestait  déjà 
l'extrême  facilité  qui  le  caractérisa  par  la  suite. 
Puisqu'une  assemblée  entière,  fut-ce  même  àl'insti- 
gationdu  père,  lui  confiait  le  soin  de  portraiturer  ses 
membres,  tous  gens  notables,  il  apparaît  que  le 
jeune  homme  atteignait  au  moins  la  ressemblance 
dont  on  se  préoccupe  toujours  beaucoup  en  pro- 
vince, en  pareille  circonstance.  11  y  mettait  même 
mieux  :  un  évident  savoir  faire,  car,  malgré  des 
gaucheries  fatales,  l'ensemble  de  l'œuvre  atteste 
un  sensappréciabledela  perspective  et  une  certaine 
aisance  de  facture,  en  particulier  en  ce  qui  concerne 
l'attitude  des  trois  prêtres  représentés. 

Une  anecdote  plaisante  et  tout  à  fait  dans  le  goût 
des  facéties  habituelles  que  l'on  prête  au  peintre 
des  Griinaces  se  rattache  à  ce  tableau  des  Charita- 
bles. On  remarque  que  l'un  des  porteurs  de  la  bière, 
à  rencontre  des  autres  personnages,  détourne  la 
tète.  Une  faut  point  voir  là  un  artifice  du  peintre 
pour  varierlesposes.  Pouravoirchancedepasseràla 
postérité  sous  sa  véritable  effigie  et  pour  participer 
aussi  aux  frais  d'établissement  de  l'œuvre,  il  parait 
que  chacun  des  Charitables  devait  payer  à  l'artiste 
une  minime  rétribution.  Or.  l'un  d'eux  ayant  posé 
et  mécontent  peut-être  de  n'avoir  pas  été  tlattê  par 
Boilly,  refusa  d'acquitter  la  redevance.  Il  se  disait 
sans  doute  que  figurant  au  premier  plan,  il  était 
indispensable  qu'il  restât  où  on  l'avait  situé.  Mais 
Boilly  n'était  pas  à  court  d'expédients.  Il  eut  loi  fait 
dese  venger  de  ce  compatriote  a^vara.  Ne  pouvant 
l'omettre,  il  le  rendit   méconnaissable,    non  eu    le 
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cliargeant,  car  les  autres  confrères  n'auraient  pas 
consenti  à  voir  se  mêler  la  caricature  à  une  (puvre 
aussi  grave  que  pieuse,  mais  en  lui  donnant  une 
allure  insolite.  Et  c'est  pourquoi  le  deuxième  por- 
teur de  la  confrérie  présente  si  incongrûment  la 
queue  enrubannée  de  sa  perruque  au  spectateur, 
perpétuant  ainsi,  après  avoir  été  à  ce  propos  la  risée 
de  ses  concitoyens,  l'aventure  de  sa  ladrerie. 

Et  voilà  à  quoi  aboutit,  un  demi-siècle  après  sa 
mort,  un  voyage  de  recherches  au  pays  natal  de 
Louis-Léopold  Boilly  :  à  établir  l'autlienlicité  d'une 
ojuvre  de  toute  première  jeunesse,  à  fixer  un  point 
controversé  de  biographie  et  à  alimenter  les  histo- 
riens à  venir  d'une  anecdote  nouvelle.  Avouons  que 
c'est  peu.  Mais  La  Bassée  n'a  ni  bibliothèque,  ni 
musée,  et  il  n'existepeul-êtrepasdans  toutlecanton 
trois  œuvres  .avérées  de  l'artiste  auquel  on  rend  un 
tardif  iiommage. 

iîtrange  petite  ville  que  La  Bassée  I  Faut- il  la  dire 
inditrérente  à  ses  gloires?On  n'oserait.  On  y  va  pour 
connailred'un  peintre  illustre,  et  c'est  un  sien  parent 
un  sculpteurqu'on  rencontre.  Celui-ci  est  populaire 
et  révéré  ;  sur  son  compte  abondent  les  souvenirs  de 
ses  compatriotes.  11  n'est  même  pas  ignoré  de  ceux 
qui  ont  écrit  sur  le  célèbre  peintre  de  qui  il  tra- 
versa plusieurs  fois  la  vie,  après  avoir  été  son  com- 
pagnon d'études.  Gomme  collaborateur  de  Louis- 
Léopold  Boilly  dans  un  bon  tour  joué  à  un  certain 
M.  PoUel,  apothicaire,  onasouvent  rappelé  son  nom. 
l'ersonne  cependant,  jusqu'à  cejour,  n'a  eu  la  curio- 
sité de  s'informer  quel  homme  et  quel  artiste  avait 
été  cet  autre  Boilly. 

C'était  un  cousin  germain  de  Louis-Léopold.  Il 
s'appelait  André-Joseph.  Né  à  Ilaisnes,  faubourg  de 
la  Bassée,  le  I''  septembre  i7.">5,  il  était  le  cinquième 
enfant  de  Philippe  Boilly,  originaire  d'Ilinghes,  dans 
le  Pas-de-Calais. 

Les  deux  frères,  Philippe  et  Arnould-.lovile-Poly- 
carpe,  père  du  peintre,  étaient  très  unis.  Eti  dehors 
des  traditions  qui  l'assurent,  on  en  a  la  preuve  dans 
un  antique  registre  conservé  dans  la  famille  depuis 
1753.  Le  livret,  de  sa  vieille  encre  jaunie,  constate, 
en  effel,  que  le  premier  enfant  mâle  de  Philippe  eu  t 
pour  parrain  son  oncle  Polycarpe.  Les  relations 
d'amitié  continuèrent  entre  cousins.  André  ayant 
épousé  le  2  décembre  180.'^,  Marie  Herbecque,  en  eut 
quatre  enfants  et  l'un  deux.  Adolphe-Léopold,  né  le 
12  décembre  18U8,  était  le  filleul  de  l'artiste  alors 
célèbre  à  Paris.  Cet  Adolphe  continua  la  branche 
collatérale.  De  son  dernier  fils,  Léopold-Charles,  né 
en  18  VI,  est  issue  la  descendance  actuelle  qui  perpé- 
tue honorablement,  à  La  Bassée,  un  nom  illustre, 
cela  dans  la  maison  même  oi"i  André  exerça  un  art 
queses  concitoyens  furent  mieux  àmème  d'apprécier 
que  celui  de  son  parent. 


André  Boilly  était  sculpteur  sur  bois,  mais  il  pé- 
trissait aussi  la  glaise  à  ses  heures  sans  ambition 
aucune,  à  ce  qu'il  semble,  et  davantage  par  goût  et 
plaisir  qu'avec  l'arrière-pensée  d'en  tirer  profit  et 
renommée.  11  paraît  avoir  été  un  curieux  bon- 
homme; il  a  laissé  en  tout  cas  la  réputation  lo- 
cale d'un  habile  artisan  et  d'un  joyeux  compa- 
gnon. 

Si  physionomie  nous  a  été,parun  heureux  hasard, 
conservée  grâce  à  un  petit  portrait  â  l'huile,  dû  pro- 
bablement à  un  artiste  de  terroir  qui  n'a  pas  mar- 
qué autrement  pour  la  postérité.  C'est  une  toile  sans 
prétention  où,  sur  un  fond  de  rideau  vert,  se  détache 
une  figure  de  vieillard  robuste  sous  la  couronne  de 
cheveux  blancs.  Les  lèvres  sontminceset  narquoises, 
le  nez  bien  accusé  et  fort  à  la  manière  de  celui  de 
Louis-Léopold  Boilly,  les  yeux  singulièrement  vifs 
et  clairs.  Le  cou  s'engonce  dans  un  col  haut  et  une 
cravate  à  triple  tour  qui  se  termine  en  nœud  plat 
sur  un  jabot  discret.  L'œuvre  modeste  est  signée 
LeloreyDeca  ux,  1824.  André  Boilly  avait  donc  à 
cette  époque  59  ans. 

La  spécialité  de  cet  autre  Boilly  était  la  sculp- 
ture religieuse  et  l'ébénisterie.  11  était,  assure-t-on, 
l'auteur  de  la  plupart  des  calvaires  de  bois  fréquem- 
ment plantés  aux  carrefours  des  routes  et  dans  les 
cimetières  du  pays  de  Laleux, 

Laborieux  et  adroit,  du  matin  au  soir,  il  taillait 
dans  le  chêne,  imagier  ingénu,  Jésus,  la  Vierge  et 
les  Saints.  11  avait  peuplé  de  ses  œuvres,  souvent 
anonymes,  les  villages  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais 
qui  avoisinent  La  Bassée.  Le  moment  était  favora- 
ble, en  ellet.  Après  la  tourmente  de  1793,  la  foi 
renaissait  de  tous  côtés  avec  une  splendeur  merveil- 
leuse. Le  zèle  des  croyants  replaçait  sur  les  croix 
désertesousurles  socles  videsles  emblèmes  religieux 
que  la  Révolution  avait  jetés  bas.  Mais,  sauf  peut- 
être,  çà  ellà,  à  l'abri  de  quelque  chapelle,  la  plupart 
de  ces  ouvrages, exposés  qu'ils  étaient  aux  intem- 
péries, n'ont  pas  été  sauvegardés  de  l'inévitable 
destruction. 

Sans  être  un  dévot,  .Vndré  Boilly  était  un  croyant 
respectueux.  11  avait,  conte-ton,  une  façon  pitto- 
resque d'obliger  ceux  qui  étaient  avec  lui  à  saluer 
les  calvaires  : 

—  «  Hé  quoi!  disait-il  familièrement,  voilà-t-il 
pas  qu'on  passe  devant  un  de  mes  enfants,  sans  lui 
dire  un  petit  bonjour  1  »  Et  les  plus  incrédules  se 
découvraient,  afin  de  ne  point  déplaire  à  tant  de 
bonhomie. 

André  Boilly  était  connu  pour  ses  réparties  vives 
et  spirituelles.  Unjour,  une  bonne  vieille,  allant  de 
La  Bassée  à  P'estubert,  sarrêtadevant  l'atelier  d'ébé- 
nisterie,  fort  intriguée  de  voir  Boilly  creuser  atten- 
tivement un  bloc  informe  de  bois. 
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—  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  Mon- 
sieur Boilly?  » 

—  «  Je  cherche,  réponditrArlisan,  le  saint  Jean 
qui  est  caché  là-dedans.  Entrez  en  repassant  j'aurai 
découvert  son  visage  ». 

S'agissait-il  du  saint  Jean-Baptiste  qui  orne 
aujourd'hui  la  façade  de  l'Hospice  municipal?  Cer- 
tains le  prétendent,  là-bas.  Rien  n'est  moins  assuré 
cependant. 

Une  autrefois,  un  voisin  s'étonne  de  surprendre 
Boilly  en  train  de  façonner  un  démon  vigoureuse- 
ment cornu. 

—  «  Comment,  s'exclame-t-il,  vous  qui  faites 
toujours  des  «  Bon  Dieu  »  pouvez-vous  fabriquer 
un  vilain  diable?  » 

—  «  Il  faut,  répliqua  sentencieusement  le  sculp- 
teur, se  créer  des  amis  dans  tous  les  mondes.  Qui 
sait  où  l'on  peut  se  trouver  un  jour  .'  » 

Une  tradition  veut  qu'André  Boilly  soit  l'auteur 
de  belles  gerbes  d'épis  ornementaux  qui  décorent 
aujourd'hui  encore,  aux  grandes  cérémonies,  le 
maître-autel  de  la  paroisse.  Il  était,  en  tout  cas, 
plus  sûrement  le  sculpteur  d'une  chaire  monumen- 
tale dans  l'ancienne  église  et  qui  fut  détruitelors  de 
l'incendie  de  cet  édifice  en  185o.  (1)  Mais  j'ai  vu  dans 
l'atelier  de  M"'Marguerite  Boilly, — son  arrière  petite- 
fille,  et  artiste  distinguée  qui  continue  dignement 
dans  les  arts  un  nom  lourd  à  porter,  —  une  «  caisse  » 
d'horloge  d'un  beau  dessin  et  un  encadrement  de 
glace  agrémenté  d'un  travail  décoratif  infiniment 
délicat  ;  un  motif  fouillé  de  guirlandes  de  roses,  de 
pâquerettes  et  de  lilas  entourant  deux  colombes 
amoureuses. 

11  reste  enfin  d'André  Boilly  un  médaillon  en  terre 
cuite  et  une  douzaine  de  bustes  de  famille  pieuse- 
ment recueillis  et  rassemblés  par  M"«  Boilly.  On 
n'oserait  dire  qu'il  y  dit   là  du  grand  art. 

Consciencieux  et  naïf,  Boilly,  le  sculpteur,  possé- 
dait certainement  un  réel  tempérament  et  une  vraie 
spontanéité;  maisledon  d'observation,  pour  n'avoir 
pas  étédirigé,  tombait  fréquemment  dans  une  mi- 
nutie ennemie  de  la  perfection.  Tels  pointillés  de 
piqûre  au  revers  d'un  habit,  le  souci  de  figurer  sur 
un  visage  trop  ostensiblement  les  marques  de  petite 
vérole,  de  dresser,  avec  une  fidélité  gênante,  une 
architecture  de  cheveux,  d'ajourer,  dans  ses  moin- 
dres détails,  la  guimpe  d'un  bonnet,  indiquent  assez 
que  l'accessoire  prenait  dans  les  préoccupations  du 
statuaire  une  importance  excessive.  Aucun  de  ces 
bustes   néanmoins  n'est  quelconque   ni  de  facture 


[l]  Et  non  en  IS.îfi,  connue  l'écrit  M.  Harri.sse  L'église, 
au  faîtage  vermoulu,  llamba  un  soir  que,  pour  fêter  l'anni- 
versaire de  la  proclamation  du  dogiue  de  l'Immaculée  Con- 
ception, le  curé-doyen  avait  imprudemment  autorisé  une 
illumination  des  tours  et  un  feu  d'artifice  solennel. 


défectueuse.  Il  y  en  a  même  un  tout  à  fait  excel- 
lent. Aussi  dignement  représenterait-il  au  musée  de 
Lille  notre  artiste  que  le  portrait  de  Vincent  Leleux 
qui  s'y  trouve  et  qui  dut  d'y  entrer,  il  semble,  plus  à 
des  considérations  de  personnalité  du  journalisme 
régional  qu'à  de  sérieux  motifs  esthétiques. 

Le  principal  mérite  de  ces  œuvres  réside  au  sur- 
plusdansleurvaleur  documentaire.  Toute  l'élégance 
bourgeoise  et  provinciale  de  1830  est  là  prise  sur  le 
vif  et  consignée  dans  ces  parements  de  redingotes 
échancrées,  ces  perruques  où  s'attarde  le  passé,  ces 
larges  peignes  soutenant  l'édifice  des  chignons,  ces 
ruches  et  ces  fraises  au  tuyautage  empesé.  La  mode 
et  la  physionomie  d'une  société  disparue  s'y  évo- 
quent :  c'est  de  l'histoire... 

André  Boilly  est  mort  le  2'.l  novembre  IN.'ii.  Chargé 
d'ans  et  d'honneurs,  Louis-Léopold  Boilly  suivit  le 
cercueil  de  celui  qui  aurait  pu  connaître  aussi,  en 
tout  autre  milieu,  une  enviable  destinée. 

l-tegrettons  qu'on  n'ait  point  songé  à  associer  et 
confondredans  un  même  hommage  les  deux  Boilly. 
La  notoriété  locale  de  l'un  aurait  servi  à  perpétuer 
mieux,  dans  la  ville  natale,  la  gloire  de  l'autre. 
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Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis. que  Christophe 
Colomb,  Génois  au  service  de  l'Espagne,  avait  mis 
à  la  voilepour  l'Inde  et  avait  découvert  l'Amérique, 
lorsque,  le  l'i  juillet  l'(97,  Vasco  de  Gama,  officier 
de  la  maison  royale  de  Portugal,  quittait  Lisbonne 
avec  lamission  de  parvenir  jusqu'aux  rives  indiennes 
et  d'entrer  en  relation  avec  les  indigènes.  Cette  fois, 
l'erreur  commise  par  Christophe  Colomb  ne  pouvait 
plus  se  renouveler:  le  chemin  était  frayé.  Les  mem- 
bres de  la  famille  régnante  de  Portugal  possédaient 
tous  le  goût  des  aventures  lointaines.  Dès  l 'lOO,  le 
roi  Jean  I"  avait  armé  une  petite  escadre  pour  ex- 
plorer les  côtes  de  la  Barbarie,  sorte  d'épilogue  de 
la  guerre  contre  les  Maures,  que  les  chrétien.'^  avaient 
expulsés  d'Europe  et  qu'ils  étaient  allés  combattre 
sur  leur  propre  sol.  De  sa  résidence  de  Sagrez,  au 
cap  Saint-Vincent,  son  fils  Henri,  —  ce  prince  navi- 
gateur dont  les  chroniques  ont  enregis'rê  linclina- 


I  Pour  l'histoire  des  Portugais  dansljnde:  <:f  11.  C'jkuieb, 
ISibl.  Sinica,  pp.  i30:iels(p|:  à  consulter  sintiiit  les  Dé- 
cades de  Bnrcos,  continuées  par  Diec.o  i.p.  Cm  tu;  F.\hi.\  v 
Sois.v,  jjsia  Portugueza,  S  vol.  Lisboa  166ti-7;i  :  D.vnvf.hs,  The 
l'oituguese  in  Iiidia,  London  1,S94  :  li .  S.  W'imikway.  The 
Wif  0/'  Porlurjuese  pouer  in  Iiiclia.  1S99. 
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tion  à  découvrir  de  nouvelles  terres  et  des  mers  in- 
connues,—  envoyait  desofficiers  reconnaître  Madère; 
plus  tard  le  cap  Hojador  était  doublé,  et  cnlin  les 
marins  Portugais,  guidés  par  Diaz,  arrivèrent  d'es- 
cale en  escale  au  cap  des  tempêtes.  Mais,  à  Taspect 
de  la  mer  sans  limites  rjui  s'étendait  devant  eux, 
le  cdMir  manqua  A  ces  audacieux,  et  (juoique  l'Inde 
fùl  au  bout,  — l'Inde  prestigieuse  et  opulente  d'où 
les  Uépuljliques  italiennes  tiraient  une  partie  de 
leurs  richesses,  —  ils  n'écoutèrent  plus  leur  chef  et 
rebroussèrent  chemin.  Ce  ne  fui  donc  pas  à  Diaz 
que  revint  la  gloire  de  tenter  la  périlleuse  traversée; 
il  se  contenta  de  surveiller  la  construction  des  trois 
bons  navires  confiés  à  Vasco  de  Gama  pour  leur 
permettre  d'alTronter  les  mers  orageuses  de  l'Afri- 
que Australe. 

Les  préparatifs  achevés,  (iama  reiut  de  la  main 
d'Emmanuel,  devant  la  Cour  assemblée,  une  ban- 
nière de  soie  où  était  attachée  une  croix  de  l'ordre 
du  Christ,  dont  le  roi  était  le  grand  maître,  et  prêta 
serment  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour 
atteindre  le  but  indiqué  à  ses  efforts.  Le  jour  de 
l'embarquement,  le  Capitain(^  et  les  équipages  vin- 
rent au  Couvent  de  Belem,  d'où  les  moines  les  re- 
conduisirent à  leurs  navires  escortés  d'une  foule  en- 
thousiaste, et  la  flotte  appareilla. 

Le  récit  du  mémorable  voyage  de  Gama,  écrit  de 
sa  main,  a  disparu  (1).  La  seule  relation  authen- 
tique qui  soit  parvenue  jusqu'à  nous  est  le  journal 
d'un  matelot  qui  s'appelait  Alvaro  Velho,  du  San 
(j a hr ici  {2).  C'esl  dans  son  naïf,  mais  véridique /^o- 
leiro  i^livre  de  bord)  qu'on  peut  suivre  les  princi- 
pales étapes  de  la  route  immortalisée  par  le  grand 
Camoens.  Après  neuf  mois  de  navigation,  les  con- 
tours des  côtes  de  l'Inde  apparurent  enfin  aux  Por- 
tugais. I^e  poète  a  fixé  en  vers  magnifiques  ce  moment 
unique:  «  Déjà  le  soleil  naissantéclairait  les  collines 
qui  entendent  murmurer  à  leurs  pieds  les  eaux  du 
Gange  (sici.  Le  calme  régnaitsur  les  tlots,  et  la  paix 
dans  les  cœurs;  quand,  de  la  cime  du  grand  mût,  les 
nochers  aperçurent  la  terre  qui  s'élevait  devant  eux. 
«  Amis,  s'écrie  le  pilote  de  Melinde  (Côte  d'Afrique), 
si  j'en  crois  mes  yeux,  c'est  la  terre  de  Calicut  ;  oui, 
c'est  elle,  et  si  l'Inde  est  le  terme  de  vos  travaux, 
rejouissez-vous,  vos  travaux  sont  finis.  »  A  ces  pa- 
roles   du   Pilote,  à  l'aspect   du     rivage,  Gama  ne 


(1)  Cl.  Li>iu)  Si.vM.EV  01  .VLiiEni.EY.  The  Ihree  vogarjes  of  Vasco 
(/a  Gama  and  lus  Vice-Roi/alh/  il'aprép  les  Leiidas  da  Jndia 
lie  Gaspar  Correct  .  London,  isoy.  llakluyt  Society).  Gas- 
pard Coriea  était  secrétaire  d'Albuquerqne  et  eut  en  mainte 
jcuirnal  d'un  prêtre  qui  .avait  accompas;né  Gama. 

(2^  Le  croquis  du  Saint  Gabriel  a  été  publié  par  Danvers, 
.1/).  Ci/..  ]^.  43,  d'apri'S  Nolicia  snhrc  a  nao  San  Gabriel.  Cf. 
la  tlotic  lie  Gama  donnée  égalemeni  par  Danvers,  o/i.  cil.. 
I>.  tfj.  d'après  0,5  navios  de  Vasco  da  Gama,  par  Jouo  Braz 
.VOIiveira. 


peut  retenir  ses  transports.  Attendri,  hors  de  lui, 
il  (léchitle  genou,  lève  les  mains  vers  le  ciel  et  lui 
rend  grâce  de  son  bonheur.  »    Lusiadeft,  ch.    VI  . 

«  Les  bords  heureux  »,  si  longtemps  désirés,  se 
montrèrent  hospitaliers.  Bien  reçu  par  le  prince 
qui  régnait  dans  ces  parages,  le  Zamorin,  Gama  re- 
parlait avec  un  message  pour  le  roi  auquel  le  po- 
tentat hindou  otirait  les  produits  de  son  pays,  cin- 
namome,  girolles,  gingembre,  poivre  et  pierres  pré- 
cieuses, demandant  en  échange  de  l'or,  de  l'argent, 
du  corail  et  de  la  pourpre. 

Vasco  de  (lama  mouilla  heureusement  dans  les 
eaux  du  Tage  le  2'J  août  l'i'.M),  et  avant  de  faire  son 
entrée  triomphale  dans  Lisbonne,  il  se  retira  pen- 
dant huit  jours  dans  le  couvent  de  lielem.  Le  roi  re- 
connut ses  mérites  et  lui  conféra  le  titre  de  Comte 
de  Vidiguiera,  avec  une  magnifique  pension,  ainsi 
que  le  droit  d'emporter  de  l'Inde,  libre  d'impôt,  une 
quantité  considérable  dépices.  Pour  marquer  sa 
reconnaissance  à  la  Vierge,  protectrice  de  l'ex- 
pédition, il  éleva  un  monastère  qui,  depuis  lors,  a 
servi  de  résidence  royale. 

L'Espagne  et  le  Portugal  allaient  désormais  se 
partager  l'empire  des  mers  :  à  l'Espagne  le  nouveau 
mondedécouvert  parColomb,  au  Portugal l'Extréme- 
Grient  dont  Gama  lui  avait  ouvert  les  portes. 

Une  folie  de  gloire,  une  soif  de  richesses,  sancti- 
fiées par  l'ardeur  d'un  prosélytisme  aveugle,  s'em- 
parèrent des  «  Enfants  de  Lusus  •,  et  ce  prosély- 
tisme, qui  dégénéra  bientôt  en  fanatisme,  sera  dé- 
sormais leur  règle  de  conduite.  Dieu  leur  a  donné 
une  mission  à  laquelle  ils  ne  peuvent  se  sous- 
traire :  «  Vous  n'occupez,  s'écrie  le  poète,  qu'un 
poini  sur  le  globe,  faible  portion  du  troupeau  ras- 
semblé par  le  divin  pasteur.  C'est  vous  qui  vous 
chargez  de  ramener  au  bercail  les  nations  égarées, 
et  rien  ne  peut  vous  arrêter,  ni  la  crainte  du  péri! 
ni  les  conseils  d'une  ambition  profane.  »  [Lus. 
chaut   VU). 

Les  premiers  i'ortugais  ne  furent  pas,  en  efTet,  des 
commerçants,  comme  les  Hollandais  et  les  Anglais, 
mais  des  amiraux  investis  d'une  commission  royale 
qui  leur  ordonnait  de  conquérir  des  territoires  et 
de  répandre  le  Christianisme.  La  première  escadre, 
commandée  par  Cabrai  et  composée  de  treize  vais- 
seaux montés  par  douze  mille  hommes,  partait  en 
KlOO  avec  des  instructions  précises  de  commencer 
par  prêcher,  et  si  la  prédication  restait  sans  efTet, 
d'insister  à  la  pointe  du  glaive.  La  première  équipe 
de  moines  arriva  à  cette  époque,  et  les  doux  Eran- 
ciscains  se  trouvèrent  presque  malgré  eux  identifiés 
à  la  soldatesque  et  enveloppés  dans  l'impopularité 
et  la  crainte  qu'elle  inspirait. 

Pour  comprendre  à  la  fois  le  côté  grandiose  de 
l'occupation  portugaise  et  les  fautes  des  gouver- 
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liants,  il  faut  se  souvenir  de  la  réponse  de  Vasco  de 
Gama  au  Zamorin  :  Vimos  buscar  Christaus  e  espe- 
ciaria,  et  les  chrétiens  furent  toujours  à  leurs  yeux 
de  l)ien  plus  haute  importance  que  les  épi<es. 
Rome  même  n"avait-elle  pas  parlé  ?  L'ne  bulle 
(l'Alexandre  \'i  constituait  le  roi  de  Portugal  sei- 
gneur de  la  navigation,  des  conquêtes  et  du  com- 
merce d'Kthiopie,  d'Arabie,  de  Perse  et  de  l'Inde 
flo02,.  En  possession  d'un  titre  si  beau,  les  princes 
s'efforcèrent  de  le  mériter,  et  chaque  année  allait 
être  marquée  par  des  expéditions  auxquelles  seront 
associés  les  grands  noms  des  pionniers  du  nouvel 
empire. 

Le  premier  vice-roi  fut  Francesco  d'Almeida,  ce 
courageux  guerrier,  fameux  par  ses  hauts  faits,  qui 
périt  misérablement  d'un  coup  de  zagaie  sur  le  sol 
africain.  Son  successeur,  Albuquerque,  étendit  la 
puissance  portugaise  jusqu'à  Malacca,  dont  il  s'em- 
para; il  ouvrit  des  débouchés  pour  le  commerce 
dans  l'Archipel  indien,  pénétra  dans  le  (lolfe  Persique 
et  la  Mer  Rouge  ;  enfin,  disgracié,  malade,  il  vint 
mourir  à  (ioa,  dont  il  avait  fait  la  capitale  de  l'Em- 
pire qu'il  avait  contribué  à  fonder  (li. 

Pendant  un  siècle  cet  empire  ne  connut  pas  de 
rival.  Les  Portugais  jouirent  alors  du  monopole 
exclusif  de  rExtrême-Orient.  Du  Japon  à  la  Mer 
Rouge  et  au  cap  de  Bonne-Espérance  ils  étaient  les 
seuls  maîtres  et  dispensateurs  des  trésors  de  ces 
régions,  pendant  que  leurs  conquêtes  sur  la  côte 
d'Afrique  et  le  Brésil  complétaient  leur  domaine 
maritime;  mais  leur  caractère  devait  être  l'obstacle 
à  l'établissement  durable  de  leur  puissance.  Les 
habitudes  de  cruauté  qu'ils  avaient  contractées  au 
contact  des  Maures  leur  avaient  inspiré  une  politique 
et  donné  des  mœurs  qui  épouvantaient  au  même 
degré  les  populations  hindoues  et  musulmanes 
qu'ils  venaient  conquérir  et  gagner  à  la  foi. 

Albuquerque,  seul,  chercha  à  se  concilier  l'affec- 
tion des  Infidèles  par  sa  justice  et  sa  magnanimité, 
qui  ajoutaient  un  grand  prestige  à  sa  gloire  mili- 
taire; aussi  sa  mémoire  est-elle  encore  vénérée  à 
<ioa,  et  jadis  les  Hindous  et  les  Musulmans  allaient 
gémir  sur  sa  tombe,  prenant  à  témoin  l'ombre  illustre 
des  maux  qu'ils  enduraient,  et  priant  Dieu  de  les 
délivrer  de  la  tyrannie  de  ses  successeurs. 

Ce  furent,  en  effet,  les  excès  des  Loarez,  des 
Sequeyra,  des  Menezès  et  autres  vice-rois,  qui  exas- 
pérèrent les  princes  indigènes  et  les  firent  s'allier 
contre  les  étrangers.  Cette  coalition  porta  le  pre- 
mier coup  à  la  puissance  portugaise  en  obligeant  la 
mère-patrie  à  des  dépenses  militaires  colossales 
pour  soutenir  l'armée  coloniale.  Une  autre   cause 


1,  Cf.  Huleis  nf  Indiii,  Allnitjueri/ii.e   and  l/ie  euii;/  l'oilu- 
;uese  steltlemctils  in  India,  bv  M.  .MoiisE  Sti-1'HENs. 


de  décadence  doit  être  chercliêe  dans  la  réunion  de 
l'Espagne  au  Portugal  qui,  pendant  soixante  ans, 
subordonnales  intérêts  du  Portugal  en  Asie  à  ceux  de 
l'Espagne  en  Europe.  Pendant  ce  temps,  les  Hollan- 
dais étaient  entrés  en  scène  et  délogeaient  peu  à  peu 
les  Portugais  de  toutes  leurs  possessions.  Deux  foi^ 
ils  assiégèrent  la  riche  et  tlorissante  Goa  aux  portes 
de  laquelle  les  Mahrattes  osaient  se  présenter.  Bref, 
leur  puissance,  battue  en  brèche,  d'un  coté,  par  les 
nations  européennes,  ses  rivales,  de  l'autre,  par  les 
princes  indigènes,  disparaissait  peu  à  peu.  Ses  der- 
niers débris  allèrent  se  réfugier  derrière  les  rem- 
parts ruinés  de  quelques  places  fortes,  et  les  voiles 
portugaises  cessèrent  de  sillonner  les  mers  de 
rinde. 


A  qui  faut-il  s'adresser  pour  obtenir  un  jugement 
éclairé  sur  les  causes  de  cette  décadence  suivie  d'une 
ruine  aussi  éclatante  ?  Ne  craignons  pas  de  répondre 
hardiment  que  c'est  aux  Anglais;  leur  triomphe  sur 
toutes  les  nations  européennes  qui  ont  cherché  à 
s'établir  dans  l'Inde  a  été  si  complet,  qu'on  peut  se 
lier  à  l'impartialité  de  leurs  iiistoriens.  Ils  vous 
diront,  ces  historiens,  que  les  Portugais  ont  échoué, 
parce  que  la  lâche  qu'ils  avaient  entreprise,  — la  con- 
quête et  la  conversio'u  de  l'Inde,  —  était  au-dessus 
de  leurs  forces.  De  petits  territoires  enclavés  dans 
la  Présidence  de  Bombay,  une  population  indigente 
d' liai f-cas tes,  la  liste  funèbre  des  victimes  del'Inqui- 
sition,  enfin  un  admirable  poème  épique,  les /-«.«(ac/e*-, 
forment  le  bilan  de  leur  occupation.  Hunier).  JN'ous 
laisserons  de  côté  Goa  «  la  Dourada  » ,  et  les  tristes  villes 
de  Daman  et  de  Diu  (1)  qui  composent  le  chétif  apa- 
nage du  Portugal  pour  évoquer  le  souvenir  de  sa 

;l)  Les  possessions  portugaises  dans  l'Inde  -ont  situées 
sur  la  cùte  occidentale  ;  ce  sont  les  villes  et  les  territoires 
de  Goa.  de  Daman  et  de  Diu.  Goa  a  une  superficie  de 
:i. 370  kilomètres  cari'éset  possède  -i^oSlS  habitants  irecense- 
liient  de  1900;  Panjim,  N'ova  Goa).  résidence  du  gouveineur 
général,  en  a  9.325;  Daman,  U.fiTl.  Le  gouverneur  cumule 
les  l'onctions  civiles  et  militaires:  Diu  presqu'île  du  Kathia- 
war,  a  une  population  de  Il.iil4  âmes,  dont  'iVi  chrétiens  et 
;i  Européens.  Le  gouverneur  dépend  de  Goa  ;  il  est  toujours 
choisi  parmi  les  fonctionnaires  Européens  ;  les  autres  postes 
>ont  remplis  par  des  natifs  de  Goa.  L'installation  du  nouveau 
i-'ouverneur-général,  le  D''  Conceiro  da  Costa,  a  eu  lieu  à  Pau- 
jim  le  12  octobre  1910.  Le  Major  llorta  c  C^rla  avait  donné  sa 
démission  au  moment  de  laproclaniationde  laltépublique.  Le 
changement  de  gouvernement  n'en  a  apporté  jusi|u'ici  aucun 
dans  les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etal.  La  queslion  des 
Jésuites  n'existe  pas.  puisiju'ils  ont  été  expulsés,  et  celle  de< 
biens  du  clergé  ne  soulèvera  aucune  discussion,  car  ces  biens 
ont  peu  de  valeur, et  le  clergé  est  payé  en  partie  parle  gou- 
vernement. La  proclamation  de  la  Itépubli'iue  n'a  pas  ren- 
contré d'opposition  à  Daman  où  les  f..uclii'nu-ures  étaient 
favorables  au  nouveau  régime.  Le  gouvenieiiienl  de  Goa  a 
maintenu  les  autorisations  et  les  ordres  prccédonuuent  don- 
nés au  sujet  de  rexi)osition  des  reliques  de  Saint  François 
Xavier.  Les  fêles  de  l'Exposilion  et  du  Cenleraire  de  la  con- 
quête de  Goa  ne  furent  pas  conlremandécs. 
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grandeur  dans  des  localités  délaissées,  si  liieii  mortes 
que  rien  ne  peul  les  ressusciter  et  que  nul  vestige 
de  vie  moderne  ne  troublera  notre  enquête,  telle 
Hassein,  la  capitale  du  Nord,  la  rivale  de  (ioa,  avec 
ses  anciennes  dépendances  éparses  le  long  de  la  côte 
du  Konkan,  églises,  couvents,  chûteaux  abandonnés 
qui  contrastent  avec  la  prospérité  de  Bombay.  Or, 
Bomb;iy  n'échappa  sans  doute  au  même  sort  que 
par  les  hasards  de  la  politique  qui  la  glissèrent  en 
même  temps  que  Tanger  dans  la  corbeille  de  l'In- 
fante Catherine  lors  de  son  mariage  avec  Charles  II 
Stnart.  Il  est  vrai  que  les  Anglais  ne  se  montrèrent 
pas  très  empressés  d'en  prendre  possession,  igno- 
rants qu'ils  étaient  de  la  valeur  de  celte  ile  que  Lord 
Clarendon  plaçait  à  une  très  petite  distance  du  Bré- 
sil; mais  le  vice-roi  de  Ooa,  Antonio  de  Mello  de 
■Castro, la  connaissait  bien,  cette  valeur;  aussi  con- 
jurait-il son  maître  de  no  pas  l'obliger  à  livrer 
Bombay.  «  L'Inde,  écrivait-il,  sera  perdue  le  Jour 
où  la  nation  anglaise  s'y  établira.  »  Elle  le  fut  en 
efîet.  El  c'est  ici  que  les  Anglais  peuvent  avouer 
avec  un  orgueil  légitime  qu'ils  ont  surpassé  leurs 
prédécesseurs,  non  en  qualité  de  constructeurs  de 
temples  comme  les 'Hindous,  de  palais  ou  de  tombes 
comme  les  Musulmans,  de  forts  comme  les  Mah- 
rattes,  d'églises  comme  les  Portugais  ;  mais  comme 
fondateurs  de  villes  où  ils  ont  su  attirer  le  com- 
merce des  nations  du  monde  entier  [Hunier).  Dès 
que  Bombay  fut  entre  les  mains  habiles  et  intègres 
de  notre  compatriote  Gérard  Aungier,  son  premier 
gouverneur  pour  le  compte  de  l'Eastlndia  C",  elle  prit 
un  rapide  essor  il).  Aungier  avait  compris  les  avan- 
tages de  sa  position  et  prévu  l'avenir  qui  attendait 
la  ville  qu'il  avait  résolu  de  fonder,  «  avec  la  grâce 
de  Dieu  »,  ajoutait  le  pieux  croyant  qu'il  était. 

Nous  possédons  des  descriptions  de  Bombay  sous 
la  dommation  portugaise.  Un  pauvre  et  chétif  châ- 
teau armé  de  quelques  canons  suffisait  pour  tenir 
en  respect  les  Malabares  qui  venaient  enlever  le 
bétail  et  effrayer  les  habitants.  Certaines  parties  de 
l'île  étaient  plantées  de  cocotiers  ou  occupées  par 
des  jardins  au  milieu  desquels  s'élevait  le  couvent 
des  Franciscains.  Mazagon  appartenait  à  un  Parsi, 
Naoroji'Selh,  et  les  Jésuites  avaient  un  beau  cou- 
vent à  Parel.    2 

•  Quant  à  la  population  européenne,  à  peine  y 
avait-il  onze  familles  de  colons  portugais  qui  for- 
maient une  petite  noblesse  territoriale,  et  la  seule 
propriétairede  l'île  était  une  dame  de  qualité,  Dofia 


(1)  Cf.  P  B.  Malab.vri,  Bombai/  in  Ihe  Makinr/, Londun,  1910. 
Le  cli.ipitre  IV  est  consacré  à  Aungier,  qui,  pour  la  pi'eniiùre 
fois,  est  présenté  avec  l'ampleur  que  comporte  un  au.ssi  ad- 
mirable sujet. 

i2l  Cf.  UK  Cr.NHA.  Iiidian  .Inliqitan/.  vol.  111,  pp.  :;17.  292  et 
vol    IV.  p.  35S. 


lue/,  de  Miranda  (]ui  jouissait  de  véritables  droits 
seigneuriaux.  Venaient  ensuite  les  Indo-Porlugais, 
les  Topaz  ou  métis  e!  les  Chrétiens  natifs.  Ceux-ci 
occupaient  un  ranghonorableet  aidèrentlesAnglais 
à  s'établir  dans  l'île;  pour  finir  il  y  avait  la  tourbe 
des  classes  inférieures  et  des  Aborigènes.  Ce  furent 
ces  éléments  dont  Aungier  sut  tirer  un  si  merveil- 
leux parti,  qu'à  sa  mort  la  population  de  Bombay 
s'élevait  â  75.000  âmes.  Les  ruines  des  villes  forti- 
fiées des  Portugais,  dont  l'enceinte  protégeait  cathé- 
drales, palais,  couvents,  restent  donc  sur  le  terri- 
toire britannique  comme  une  douloureuse  et  utile 
leçon  de  choses. 


L'île  de  !5assein  appartient  à  l'archipel  de  Bom- 
bay,peut-être  connu  des  Grecs  sousle  nom  d'Ilepta- 
nésia(?i;  elle  est  bornée  au  nord  par  la  rivière  sa- 
crée la  Vaitarna,  au  Sud  par  le  détroit  de  Bassein,  à 
l'Est  par  un  petit  canal  qui  la  sépare  de  la  terre 
ferme  ;  à  l'Ouest  par  la  mer  d'.\rabie.  ■  I 

Les  chroniques  hindoues  {mahatinijas  qui  célè- 
brent les  lieux  de  pèlerinage  fameux  ont  enregistré 
les  mérites  de  la  Vaitarna,  tenue  encore  en  si  grande 
vénération,  que  ses  fidèles  croient  que  celui  qui  se 
baigne  dans  ses  eaux  tel  ou  tel  jour  de  tel  ou  tel 
moisassure  son  bonheur  éternel.  Dans  les  âges  his- 
toriques, Bassein  dût  appartenir  à  un  prince  de  la 
dynastie  Chaloukya;  puis  les  Musulmans  s'en  empa- 
rèrent et  s'y  fortifièrent  ;  mais  ils  en  furent  délogés 
par  les  Portugais  (UiSti).  La  position  géographique 
de  l'île,  les  avantages,  de  son  port  si  bien  abrité 
avaient  tenté  ceux-ci;  après  avoir efVectué  quelques 
descentes,  ils  cherchèrent  querelle  au  souverain  du 
(juzarale  et  obtinrent  par  traité,  outre  la  cession  de 
Bassein,  celle  de  Thana,  de  Bombay,  de  Salcelte  et 
de  Mahim  avec  la  permission  de  construire  des  forts 
et  d'imposer  des  droits  sur  le  commerce  delà  mer 
Rouge.  En  outre,  ils  promettaient  de  protéger  le 
prince  contre  l'Empereur  de  Delhi. 

C'est  à  cette  époque  que  f"l  bâtie  par  Nuno  da 
Cunha  (2),  à  l'extrémité  Sud  du  petit  bras  de  mer 
qui  sépare  Bassein  de  Salcette,  la  forteresse  dont 
nous  allons  visiter  les  ruines.  Son  beau  frère  Garcia 
da  Se  en  devint  le  Capitaine. 

Le  fondateur  de  Bassein  appartient  à  celte  bril- 
lante phalange  des  héros  de  la  vieille  Lnsitanie.  Ses 


(1)  Da  Çunlia  :  Notes  and  hislor;/  on  Ihe  antiquities  o/ 
Chaul  and  Bassein.  Bombay,  1f!76.  Bassein,  pi^.  118  et  sq. 
le  premier  Iravail  entrepris  sur  ce  sujet. 

(2)  Le  successeur  de  Sampayo,  Nuno  da  Cunlià,  dirigera 
longtemps  le  gouvernail  de  l'Inde.  D'une  main  il  élève  les 
tours  de  Chale  (Chaul)  et  de  l'autre  il  tient  en  respect  la  su- 
perbe Diu.   La  forteresse  de  Baçaim  se  rend  â  ses  armes.  > 

Lusiades,  Chant  X.: 
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qualités  dégénérai,  d"homme  d'Etat,  de  fin  lettré  ne 
rempêclièrent  pas  d'encourir  la  même  disgrâce 
qu'Albuquerque.  Rappelé  en  Europe  à  l'instigation 
de  SCS  ennemis,  il  mourut  en  mer  à  la  hauteur  du 
Cap  de  Bonne-Espérance.  Dans  son  testament,  il  or- 
donna de  payera  son  souverain  le  prix  de  la  chaine 
de  fer  dont  on  se  servirait  pour  l'immerger;  car, 
disait-il,  il  ne  se  connaissait  pas  d'autre  dette.  Ce 
fut  son  père,  le  distingué  navigateur  Tristao  da 
Cunha  1 1.')39),  qui  seprésentaau  roi  pourlui  remettre 
la  somme. 

Les  Portugais  gardèrent  Bassein  près  de  deux 
centdix  ans.  La  ville  atteignit  rapidement  un  degré 
de  splendeur  qui  lui  valut  le  titre  de  à  Corte  du 
Niirte  1  .la  capitale  du  Nord  par  rapport  à  Goa,  et 
elle  devint  le  rendez-vous  des  fidalgos  les  plus  dis- 
tingués et  des  riches  marchands  portugais,  si  bien 
qu'on  avait  coutume  d'appeler  un  homme  impor- 
tant/îrfa/(/o  ou  cacalneiro  de  Bacaim.  i2,  Elle  conte- 
nait de  beaux  édifices,  civils  et  religieux;  outre  la 
cathédrale,  mniriz,  on  y  comptait  plusieurs  cou- 
vents, treize  églises,  une  viisericordia  ou  asile  pour 
les  orphelins.  Les  voyageurs  ont  donné  d'intéres- 
sants détailssur  son  état  à  diverses  époques  3  .  L'un 
d'eux,  G.  Careri  4  ya  ajouté  une  description  agréa- 
ble des  environs.  A  plus  de  quinze  lieues  à  la  ronde, 
on  ne  voyait  que  des  champs  de  cannes  à  sucre  el 
des  vergers  délicieux  plantés  d'arbres  à  fruits,  tels 
que  palmiers,  figuiers  et  manguiers.  La  population 
rurale  se  composait  d'Hindous,  de  Musulmans  et  de 
Chrétiens.  Pendant  la  saison  chaude,  pour  éviter  une 
maladie  contagieuse  [carazzo)  causée  par  une  sorte 
de  bubon  et  fort  répandue  à  cette  époque  sur  tout  le 
littoral,  les  gens  de  qualité  se  rendaient  dans  les 
aidées  (villages,  ou  daus  leurs  caçabés  (maisons  de 
plaisance),  bâtis  au  milieu  de  jardins  rafraîchis  par 
des  eaux  bien  distribuées. 

Pendant  les  deux  siècles  d'occupation  portugaise, 
le  pays  fut  assez  souvent  troublé  par  les  incursions 
des  Musulmans  et  des  Mahrattes, motivées  surtout 
par  l'intolérance  religieuse  des  fidaltjos.  Quand  les 
armées  du  Mogol  vinrent  piller  les  environs  de  la 
ville,  ce  n'est  pas  à  la  politique  qu'il  faut  attribuer 
celte  agression:  c'est  qu'onavailbrùlé  àGoa  un  cazi 
fort  savant  et  très  apprécié  de  ses  coreligionnaires. 
Une  autre  cause  du  mécontentement  des  indigènes 
provenait  de  ce  que  les  Portugais  catéchisaient  les 
enfants  des  personnes  qui  mouraient  sur  leur  terri- 


1    Du-I.  IhsI.  E.rp..nvl.  liA.iAiM.  Xuva  iU,a.  1S4S,  [i.   M. 

[2;  Uisloria  dos  Inquisiçoens.  p.  !-':>. 

(3)  Diego  uo  Coito.  Décade  VU,  liv.  Il[,  ch.  X:  F.  l'yuAMi. 
Viagem,  etc.,  vol.  XI,  pp.  226-". 

(4).  Gkmei.i.i  Caberi.  a  voyage  round  the  world.  il,in>  les 
Voyages  de  Chufc/iill,voi.  IV,  p.  191;  Hamu.ton.  Seir  Acounl 
of  the  Easl-Indies,  vol.  I,  p.  ISO. 


toire,  —  les  parents  fussent-ils  maures  ou  païens,  — 
et  s'emparaient  de  leurs  biens  au  profit  de 
l'Église  1 1  .  Orme  (2:  raconte  que  Sivaji  el  ses  suc- 
cesseurs envahirent  le  territoire  de  Rassein,  parce 
que  les  Portugais  brûlaient  les  prisonniers  malirat- 
tes.  Lorsque  Moro  Pandit  1674  descendit  des  Ghcâ- 
thes  avec  dix  mille  hommes  et  vint  réclamer  à  Ras- 
sein  le  quart  [chaulh,  des  re%-enus  des  Portugais,  il 
se  présentait  avant  tout  en  vengeur  de  certaines  fa- 
milles mahrattes  de  distinction  qui  avaient  refusé 
de  se  convertir.  D'après  Goez,  .'ii  les  Portugais  bri- 
saient ou  brûlaient  les  idoles  et  souillaient  les 
étangs  sacrés.  Bref,  toutes  cesvexations  avaient  fini 
par  obliger  un  grand  nombre  d'Hindous,  de  Musul- 
mans et  de  Parsis  à  abandonner  leurs  foyers  et  à 
s'établir  dans  les  Etats  de  Chah  Djehan,  c'est-à-dire 
du  côté  deSurale.où  ilsjouissaientd'uneplusgrande 
liberté  de  conscience,  si  bien  que,  depuis  Daman 
jusqu'àBassein,  la  population  était  clair-semée  et 
les  terres  restaient  en  jachère.  En  parcourant  ce 
pays,  il  est  facile  de  .se  figurer  l'épouvante  de  paisi- 
bles ruraux  victimes  à  la  fois  des  brigandages  des 
Mahrattes  et  des  per.sécutions  religieuses  des  Por- 
tugais. La  rigueurdecertainesordonnances  du  Con- 
seil provincial  4  au  sujet  de  l'organisation  des  pa- 
roisses explique  cet  exode.  Ainsi  il  était  défendu  aux 
néophytes  de  vivre  avec  les  Infidèles  sous  peine  de 
payer  un  pardo  (six  annas)  au  dénonciateur.  Nul 
converti  ne  pouvait  continuer  à  entretenir  des  re- 
lations amicales  avec  un  païen  ni  l'employer  comme 
domestique  [sauf  en  qualité  de  groom  et  encore  lui 
était- ilinterdit  de  suivre  sa  religion. 


i'.4  suivre. 
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LES  ECOLES  HOTELIERES 
ET  L'INDUSTRIE  DES  HOTELS 

Ou  vient  enfin  d'inaugurer  en  France  une  École 
hôtelière.  On  a  en  cela  imité  l'exemple  des  Suisses, 
et  l'on  a  bien  fait.  Il  y  a  bien  longtemps  que  l'on 
aurait  dû  songer  en  notre  pays  à  former  méthodi- 
quement, par  un  enseignement  approprié,  ceux  qui 
ont  l'ambition  de  prendre  la  direction  d'un  hôtel. 

Sans  doute,  les  progrès  les  plus  marqués  ont  été 


^l,  OviXGio.N,.-!  foyage  to  Suratiit  in  lUe  ',e'n-  IGti'j.  London, 
1696,  pp.  206-20:. 
(î)  Okme.  nisl.  frag.,  p.  4.5. 

(3)  Calculla  Uiview.  vol.  V.  p.  271. 

(4)  Institution  pourvoyeuse  Je  la  Coin-  des   lii(|uisiteurs  de 
Goa. 
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réalisés  en  I''rance,  depuis  uno  dizaine  d'années  sur- 
tout; dans  toute  ville  un  peu  importante,  on 
trouve  un  liotel  bien  tenu;  les  hôtels  des  villes  se- 
condaires ont  gagné  en  confort  «  vrai  »;on  n'y 
donne  plus,  comme  jadis,  la  première  cl  presque 
unique  place  à  la  table  et  à  la  cuisine;  nous  n'eu 
sommes  plus  au  temps  où  tant  d'étrangers  redou- 
taient riiotel  de  province  français.  Et  pourtant,  en- 
core souvent,  tel  bon  cuisinier,  qui  dispose  d'assez 
d'argent  pour  acheter  un  fonds,  croit  qu'il  pourra 
sans  peine  s'improviser  «  maître  d'hôtel  »,  et  qu'il 
n'a  plus  rien  à  apprendre  dans  la  direction,  l'admi- 
nistration d'un  établissement  de  ce  genre,  sous 
[irétexte  qu'il  a  argent,  science  culinaire,  bonne 
volonté. 

11  y  a  là  un  métier  bien  spécial,  difficile  à  prati- 
quer comme  à  apprendre  dans  ses  nombreu.x  détails; 
et,  à  cet  égard,  les  meilleurs  enseignements  à  rece- 
voir sont  assurément  en  Suisse. 

On  a  maintes  fois  répété  que  la  Suisse  était  une 
immense  hôtellerie;  mais  une  hiUellerie  admira- 
blement conduite.  C'est  pour  cela  que  si  longtemps 
on  a  pu  dire  que  le  voyageur  ne  se  trouvait  bien  que 
là  ;  et  si  sa  prédominance  en  la  matière  a  diminué 
notablement,  c'est  que,  dans  les  progrès  faits  par 
ailleurs,  on  a  imité  ce  qui  avait  été  imaginé  chez 
nos  industrieux  voisins.  Celte  industrie  hôtelière  y 
a  mérité  un  nom  spécial,  le  Fremdenverkehr,  Tin- 
dustrie  des  étrangers.  Dès  1889,  on  comptait  en 
Suisse  environ  un  millier  d'hôtels  possédant  dans 
leur  ensemble  iS.OOO  lits;  quinze  années  plus  tard, 
ou  arrivait  aux  chiffres  de  I.dDO  hôtelleries  et 
87.0UO  lits.  Et,  en  181)9,  cette  union  des  hôteliers 
dont  nou3  allons  parler  était  fière  de  relever  dans 
ses  statistiques  1900  établissements  et  103.000  lits. 

Presque  tout  le  monde  connaît  quelqu'un  de  ces 
immenses  caravansérails  qui  peuvent  abriter  simul- 
tanément des  centaines  et  des  centaines  de  per- 
sonnes; il  est  juste  de  dire  que  les  petits  établisse- 
ments sont  aussi  intéressants,  en  ce  sens  que,  sur 
une  échelle  et  avec  des  capitaux  modestes,  ils  sont 
logiquement  et  confortablement  organisés,  et  con- 
duits avec  la  plus  parfaite  connaissance  du  métier. 
C'est  surtout  dans  les  cantons  de  Berne,  de  Lucerne, 
dans  les  Grisons,  le  Valais  elle  canton  de  Vaud  que 
ces  hôtels  se  sont  multipliés. 

Si  nous  en  croyons  les  statistiques  les  plus  récen- 
tes, qui  sont  assez  exactes  à  cet  égard,  la  Suisse 
posséderait  actuellement  bien  près  de  2.000  hôtels, 
avec  124.000  lits.  On  compterait  2o. 000  lits  rien  que 
dans  le  canton  de  Berne. 

Le  progrès  de  celte  industrie  est  due  en  grande 
partie  aux  initiatives  individuelles,  comme  toujours; 
mais  aussi  à  une  fédération  absolument  libre  de  ces 
initiatives.   Les  trois  quartfS  au  moins,  en  ed'et,  des 


hôteliers  Suisses  appartiennent  à  la  société  Suisse 
des  Maîtres  d'hôtel  ;  et  celle-ci  montre  la  plus  grande 
activité  pour  défendre  les  inlérêls  de  ses  membres, 
mais  de  façon  intelligente,  et  sans  réclamer  le 
moindre  privilège.  Elle  envoie  des  questionnaires, 
poursuit  des  enquêtes  qui  lui  permettent  de  «  t;Uer 
le  pouls  »  à  l'industrie,  de  constater  les  périodes  de 
crise  ou  de  prospérité  par  lesquelles  elle  passe;  et 
immédiatement,  la  société  prend  des  mesures  pour 
remédier  aux  dépressions  qu'elle  peut  constater. 
Elle  emploie  tous  les  moyens  possibles  pour  éduquer 
ses  membres,  pour  les  aider  à  acquérir  l'instruction 
lechnique  nécessaire,  et  aussi  pour  les  mettre  en 
mesure  de  se  procurer  assez  facilement  un  personnel 
connaissant  son  métier. 

L'efTeclif  de  la  société  a  crû  constamment,  ce  qui 
prouve  qu'on  apprécie  les  services  qu'elle  rend.  Une 
de  ses  idées  les  plus  originales  a  été  de  créer  (et  cela 
seulement  en  189.'i,  H  ans  après  sa  fondation)  une 
école  professionnelle.  Celle-ci  a  été  établie  à  Ouchy- 
Lausanne,  dans  une  région  où  l'industrie  desétran- 
gers joue  elle-même  un  rôle  considérable.  Elle  a 
pour  but  d'enseigner  aux  jeunes  gens  qui  veulent 
se  vouer  à  la  carrière  d'hôtelier,  les  connaissances 
théoriques  et  pratiques  indispensables.  Et  on  com- 
prend immédiatement  qu'elle  est  précieuse  même  à 
ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  de  pouvoir  de  sitôt 
acheter  un  fonds,  mais  qui  comptent  passer  d'abord 
par  des  emplois  inférieurs,  pour  occuper  ensuite 
des  postes  de  plus  en  plus  importants,  en  vertu 
même  des  services  qu'ils  peuvent  rendre. 

Cette  institution  est  un  internat,  au  contraire  de 
l'Ecole  que  vient  de  créer  la  Fédération  Hôtelière 
française.  L'enseignement  comprend  les  langues 
usuelles,  la  calligraphie,  le  calcul  et  la  tenue  des 
livres,  la  géographie  appliquée  aux  voyages,  et  en 
particulier  aux  voyages  en  Suisse;  on  y  enseigne 
également  les  règles  de  morale  et  de  bonne  tenue 
(disons  civilité  puérile  et  honnête),  le  régime  des 
hôtels  et  de  leur  divers  services,  la  connaissance  des 
marchandises  et  de  leurs  lieux  de  production  et  de 
commerce.  C'est  dire  que  l'élève  peut  ensuite  diriger 
un  hôtel  de  façon  raisonnéeet  pratique,  si,  naturel- 
lement, il  a,  avant  ou  après  cet  enseignement,  prati- 
qué le  métier. 

On  n'a  pas  de  peine  à  trouver  des  élèves  désireux 
de  suivre  cet  enseignement.  Il  faut  songer  que  les 
hôtels  suisses  occupent  un  personnel  considérable 
de  plus  de  34.000  personnes,  dont  14.000  au  moins 
dans  les  hôtels  ouverts  toute  l'année  ;  les  autres  sont 
occupés  dans  des  établissements  saisonniers;  mais 
étant  données  leur  instruction  et  leurs  qualités  pro- 
fessionnelles, ils  trouvent  facilement  à  s'employer  à 
l'étranger  durant  la  fermeture  des  hôtels  suisses. 
Tous  ces  gens  de  service,  sommeliers  comme  gar- 


T.  HENVIC. 


JEAN-JEAN 


14:i 


cous  de  chambres,  cuisiniers  ou  femmes  de  cham- 
hres,  portiers,  etc.,  sont  fort  appréciés  sur  la 
|{ivière,  en  Angleterre  et  un  peu  partout.  Ce  n'est 
point  une  mince  affaire  pour  les  maîtres  d'hôtels 
que  de  pouvoir  compter  sur  un  personnel  remplis- 
sant bien  ses  fonctions  ;  ils  versent  à  ce  personnel, 
en  une  année,  plus  de  Ift  millions  de  salaires,  cl 
dépensent  pour  lui  plus  de  11  millions  comme  nour- 
riture et  logement. 

Aussi  bien,  et  en  dépit  de  la  cohue  qui  se  presse 
en  Suisse  et  dans  les  hôtels  helvétiques,  ces  exploi- 
lalions  doivent  être  conduites  de  façon  très  sérieuse, 
de  manière  à  toujours  satisfaire  un  client  auquel 
maintenant  d'autres  pays  s'offrent  à  fréquenter,  où 
il  trouve  des  hôtelleries  autrement  bien  organisées 
que  jadis.  Une  foule  de  ces  établissements,  établis  à 
des  hauteurs  considérables,  dans  des  situations 
isolées,  supportent  des  frais  d'approvisiouDement 
très  notables.  Ou  compte  actuellement  près  de 
8U0  millionsde  francs  engagés  dans  l'industrie  hôte- 
lière de  la  Suisse,  dont  un  peu  moins  de  oOO  pour 
les  constructions  proprement  dites.  Le  chapitre  des 
provisions  et  installations  s'y  rapportant  a  aug- 
menté de  205  p.  0,  0  depuis  1880,  en  raison  des  exi- 
gences croissantes  des  clients  (et  aussi  des  droits  de 
douanes  fortement  majorés  !  )  Une  foule  de  ces  hôtels, 
qui  appartiennent  maintenant  souvent  à  des  socié- 
tés, ont  un  capital  total  s'élevant  à  4,  5  et  même 
(i  millions.  Assurément  les  receltes  totales  de  l'in- 
dustrie hôtelière  sont  considérables,  quelque  190  mil- 
lions en  bonne  année;  mais  les  dépenses  et  les 
amortissements  laissent  un  rendement  net  qui  n'at- 
teint jamais  3  p.  100. 

I"]t  il  faut  bien  se  figurer  qu'on  est  exposé  à  des 
aléas,  d'abord  du  fait  des  intempéries,  des  refroi- 
dissements imprévus  de  la  température,  sans  parler 
de  la  concurrence  (qui  se  fait  sentir  si  vivement  ,"i 
l'heure  présente)  .  On  considère  comme  année  très 
bonne  celle  où  la  proportion  moyenne  des  lits 
occupés  par  rapport  ;\  l'année  entière  est  de;{7p.  100; 
l'année  moyenne  donne  un  pourcentage  compris 
entre  id  et  :)i.  Et  si  la  température  du  printemps 
est  inclémente,  lepourcentage  baisse  immédiatement 
d'une  manière  considérable  et  désastreuse.  C'est 
ainsi  que  l'année  1908  a  été  particulièrement 
mauvaise  pour  l'industrie  hôtelière  suisse.  Il  est 
certain  que,  par  suite  même  de  l'amélioration  de 
l'organisation  et  de  l'exploitation  des  hôtels  dans 
un  grand  nombre  de  pays,  et  particulièrement  en 
l-'rance,  l'étranger  se  sent  tenté  d'aller  ailleurs  que 
dans  ce  pays  admirable  pour  le  touriste  qu'était 
presque  exclusivement  la  Suisse,  il  n'y  a  pas  encore 
si  longtemps.  On  sait  que,  dans  la  Savoie  française, 
dans  le  Dauphiné,  les  comités  d'inititive  se  sont 
niiillipliés,  qui  ont  amélioré  toutes  les  conditions  de 


séjour  dans  leur  région,  et  ont  assuré  une  transfor- 
mation complète  des  hôtelleries;  souvent  ce  sont  des 
Suisses  établis  à  l'étranger  qui  ont  fait  l'instruction 
de  leurs  concurrents  de  demain. 

Mais  cesindustriels  suisses,  qui  ont,  les  premiers, 
compris  ce  qu'il  fallait  pour  satisfaire  pleinement  le 
voyageur  et,  les  premiers,  créé  un  établissement 
d'enseignement  pour  former  le  personnel  des  hôtels, 
ne  se  découragent  point  pour  cela.  Us  ont  complété 
de  plus  en  plus  l'industrie  d'été  par  une  industrie 
d'hiver,  en  développant  les  sports  d'iiiver  dans  une 
foule  de  stations  qui  offrent  un  confort  parfait  pour 
les  mois  les  plus  froids  de  l'année.  Ils  n'ont  pas 
hésité  à  établir  des  pistes  extrêmement  coûteuses 
pour  les  jeux  auxquels  entendent  se  livrer  leurs 
pensionnaires;  ils  recourent  à  une  réclame  métho- 
dique, et  la  Société  des  Hôteliers  prépare  la  création 
d'un  bureau  de  propagande  englobant  tout  le  pays, 
t't  rabattant  de  la  façon  la  plus  habile,  la  plus  rai- 
simnée,  la  clientèle  la  plus  nombreuse  possible. 
Daniel  Bellet. 
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.\  partir  de  ce  jour,  les  plaisanteries  continuèrent 
lion  train,  et  personne  n'y  mettait  de  malice,  parce 
que  personne  ne  prenait  Jean-Jean  au  sérieux. 

Cependant  bien  qu'il  supportât  les  autres  presque 
avec  indifférence,  celles  de  Guillaume,  faites  sous 
une  forme  grossière  et  méprisante,  le  laissaient 
piqué  au  vif.  Il  n'y  répondait  pas,  mais  son  regard 
en  disait  long,  et  ses  parents,  plus  d'une  fois,  lui 
en  firent  le  reproche. 

Pour  ces  raisons,  malgré  qu'il  eût  bien  envie  de 
s'occuper  toujours  auprès  de  Soizic  et  de  tourner 
autour  de  ses  jupes,  il  se  plaisait  peu  à  la  maison  et 
se  sentait  soulagé,  quand  il  partait,  une  petite  gaule 
à  la  main,  pour  conduire  ses  oies  à  la  pâture. 

Deux  fois,  il  était  allé  se  poster  en  un  endroit 
d'où  il  pouvait  voir  Soizic  vaquer  à  sa  besogne,  sans 
être  aperçu.  Mais  cela  lui  avait  mal  réussi  :  la  pre- 
mière il  avait  perdu  ses  trois  oies  dont  une  seule- 
ment était  rentrée,  si  bien  qu'on  lavait  grondé  et 
un  peu  battu;  la -seconde,  il  avait  été  surpris  par 
Guillaume  et  c'avait  bien  été  une  autre  chanson. 
Guillaume  n'avait  pas  manqué  une  si  belle  occasion 
de  tourner  en  ridicule  son  rival  honteux. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  pourquoi   il  perd   ses 
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ies,  avait-il  dit  en  rentrant.  lît  bien,  je  vas  vous  le 
dire,  moi.  11  va  se  poster  au  haut  du  champ  du  père 
(iuivacli,  derrière  le  tas  d'ajoncs,  et,  de  là.  il  re- 
garde Soizic,  qui  pen.se  pas  plus  à  lui  qu'à  sa  pre- 
mière coiffe,  et  il  fait  des  yeux  grands  comme  ça, 
comme  s'il  voulait  l'avaler.  Ah!  on  peut  Lien  lui 
voler  ses  oies  à  ce  moment!  Je  crois  qu'on  lui  vole- 
rait sa  culotte,  il  ne  s'en  apercevrait  pas.  J'ai  eu 
beau  lui  crier  son  nom  dans  l'oreille,  il  m'a  fallu  le 
pousser  pour  le  réveiller. 

El,  de  fait,  il  l'avait  pou.ssé  si  fort,  que  Jean-Jean 
en  avait  un  bleu  sur  l'épaule. 

Depuis  ce  temps,  renonçantà  cette  ruse, Jean-Jean 
s'éloignait  résolument  du  moulin  et  plus  il  allait 
loin,  plus  il  était  content. 

Un  jour  qu'il  se  sentait  plus  mélancolique  que  de 
coutume,  au  lieu  de  conduire  ses  oies  sur  les  bords 
des  chemins  creux,  où  la  bonne  herbe  ne  manque 
jamais,  Jean-Jean  s'engagea  avec  elles,  à  travers  la 
brande,  tout  le  longdel'Eon.  llavançait  lentement, 
tantôt  les  poussant  avec  sa  longue  baguette  de  noi- 
setier, tantôt  les  laissant  s'arrêter  quelquesinstants 
pour  paître  là  où  la  bonne  herbe  se  rencontrait.  11. 
arriva  ainsi,  après  une  bonne  heure,  à  un  petit  bois 
de  chênes  qu'il  n'avait,  jusqu'ici,  aperçu  jamais  que 
de  loin.  11  y  entra  et  parvint  à  une  petite  clairière, 
où  l'herbe  était  si  belle,  qu'il  décida  d'y  laisser  ses 
oies  paître  à  leur  aise  toute  la  journée.  11  s'assit 
dans  le  bois,  au  bord  de  la  clairière,  sur  une  vieille 
souche,  tira  de  sa  poche  deux  tartines  collées  l'une 
contre  l'autre  par  leur  face  beurrée  et  se  mit  à 
manger  lentement,  tout  en  jetant  de  temps  à  autre 
un  coup  d'œil  sur  son  petit  bétail.  Et  quand  il  eut 
fini,  il  resta  là  à  songer. 

A  quoi  songeait-il?  A  rien  de  bien  précis.  Dans  sa 
tête  passaient  de  vagues  images  du  moulin,  de  la 
mère  Jeannette,  de  Soizic  et  de  Guillaume,  de  l'âne 
avec  ses  deux  sacs  en  travers  sur  sa  maigre  échine, 
et  cela  lui  remit  en  mémoire  un  grand  cheval  qu'il 
avait  vu  en  rêve,  celte  nuit  même,  avec  une  longue 
crinière  rouge  et  une  tour  sur  le  dos. 

Enfacede  luiélail  un  vieux  saule  loul  creux,  pres- 
que sans  branches,  avec  une  grosse  bosse  sur  une 
racine  tordue  qui  partait  de  son  pied.  Et  de  temps  à 
autre  ses  regards  distraits  tombaient  sur  le  vieil 
arbre  moussu  qu'il  voyait  sans  le  regarder. 

Or,  voici  qu'à  un  moment,  il  aperçut,  assise  sur 
la  grosse  bosse  qui  formait  comme  un  siège,  une 
vieillefemme,  très  vieille  et  toute  ratatinée.  Sa  figure 
était  jaune  et  plus  ridée  qu'une  pomme  cuite;  elle 
avait  deux  petits  yeux  très  enfoncés  entre  un  front 
I  lombé  et  des  pommettes  saillantes,  un  grand  nez 
crochu,  un  menton  de  galoche  qui  allait  et  venait 
sans  cesse,  même  quand  elle  ne  parlait  pas,  et  une 
ouclie  aux    lèvres  minces  et   comme  avalées,   vu 


qu'elle  n'avait  plus  de  dents  ;  sous  sa  vieille  capuche 
noire  passaient  quelques  mèches  blanches.  Tout 
son  corps  était  gros  comme  rien  et  l'on  n'en  voyait 
guère  que  les  genoux  remontés  sous  le  menton  et 
sur  lesquels  elle  avait  jointses  longues  mains  osseu- 
ses. A  côté  d'elle  étaient  son  bâton  et  sa  besace. 

Jean-Jean  fut  étonné  de  la  \oir  là,  d'autant  qu'il 
n'avait  rien  entendu  ni  rien  vu  bouger  autour  de 
lui,  depuis  qu'il  avait  vu  la  place  vide.  Il  n'eut  pas 
peur  cependant,  car  la  vieille  n'avait  pas  l'air  mé- 
chant. D'ailleurs,  presque  aussitôt  elle  lui  parlad'un 
ton  très  doux. 

—  Bonjour,  Jean-Jean. 

—  Bonjour,  la  mère. 

—  Tu  n'étais  encore  jamais  venu  par  ici? 

—  Non,  je  ne  vais  guère  si  loin,  d'ordinaire. 

—  C'est  dommage  :  nous  aurions  plus  tôt  fait, 
connaissance.  Je  parle  pour  toi,  car,  moi,  je  te  con- 
nais bien,  et  le  père  François  aussi,  et  la  Jeannette 
et  Guillaume  et  Soizic.  Eh  bien,  à  propos  de  Soizic, 
tu  en  tiens  à  ce  qu'il  parait. 

—  Oh  1  je  vous  en  prie,  la  mère,  ne  me  parlez  pas 
de  cela.  C'est  bien  assez  des  ennuis  qu'on  me  fait  au 
moulin.  Au  moins,  quand  jesuis dehors,  qu'on  ne  me 
tracasse  plus  avec  celte  affaire. 

C'était  une  bien  longue  parole  pour  Jean-Jean. 
Jamais  peut-être  il  n'en  avait  dit  si  long  d'une 
traite.  Mais,  sans  savoir  pour(|uoi,  il  se  sentait  en 
confiance  auprès  de  la  bonne  vieille,  sans  doute 
parce  qu'elle  avait  quelque  chose  de  très  doux  dans 
la  voix. 

—  C'est  bon,  reprit-elle,  n'en  parlons  plus, 
puisque  ça  te  chagrine,  n'en  parlons  plus.  Tiens, 
vois  ce  hanneton.  iNe  dirait-on  pas  le  garde-cham- 
pêtre avec  son  ceinturon  verni,  son  gros  ventre,  ses 
petites  jambes  et  son  air  important? 

Jean-Jean  regardait  le  hanneton  sans  mot  dire,  et 
la  vieille  reprit: 

—  Tu  n'as  jamais  entendu  parler  de  moi,  Jean- 
Jean? 

—  Non,  la  mère.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  On  m'appelle  souvent  la  mère  brèche-dent,  ou 
la  mère  aux  croûtes,  rapport  à  celles  que  je  traîne 
dans  ma  besace,  mais  mon  vrai  nom,  c'est  Cozar- 
hoat  (1)  à  cause  de  mon  grand  âge,  car  il  y  a  beau 
temps  que  j'ai  passé  la  centaine. 

Jean-Jean  la  regardait  sans  mot  dire,  et  la  vieille 
le  regardait  aussi  avec  un  bon  sourire  sur  ses 
joues  fanées.  Puis  elle  se  mit  à  chanter  à  mi-voix 
une  vieille  complainte  qu'il  savait  par  cœur  et  qui 
le  remuait  jusqu'aux  entrailles,  quand  il  en  murmu- 
rait les  couplets.  Et  il  les  chanta  avec  elle,  mais  en 
dedans,  sans  se  faire  entendre.  La  complainte  était 

(1)  La  vieille  du  bn  s. 


T.  HENVIC. 


.lEAN-JEAN 


145 


très  longue  et,  comme  la  vieille  chantait  de  plus  en 
plus  bas  et  toujours  plus  lentement,  il  finit  par  l'en- 
tendre à  peine  et  continuer  tout  seul,  puis  peu  à  peu 
lui-même  cessa  de  chanter  et  se  mit,  en  regardant  la 
bonne  femme,  à  penser  à  des  choses  indécises,  puis 
à  rien.  Pendant  longtemps  il  resta  ainsi,  insensible 
au  cours  des  heures.  A  un  moment  il  ressentit  une 
secousse  :  c'était  son  front  qui  venait  de  tomber  sur 
soû  genou.  Il  ouvrit  ses  yeux,  les  frotta  et  chercha 
la  vieille.  Le  vieux  saule  était  là,  avec  la  grosse 
bosse  formant  siège  sur  la  racine,  mais  la  bonne 
femme  avait  disparu.  Il  chercha  ses  oies,  elles 
n'étaient  plus  là;  il  regarda  l'horizon  à  travers  les 
arbreset  vit  qu'il  devait  être  bien  près  de  sept  heures, 
car  le  soleil  allait  se  couclier.  Il  avait  donc  dormi, 
et  longtemps. 

Il  courut  vers  le  moulin  et  eut  la  chance  de  rat- 
traper ses  oies  au  moment  où  elles  abordaient  la 
grand'route. 

Le  soir,  après  le  diuer,  il  dit  à  la  Jeannette. 

—  Mère,  est-ce  que  vous  connaissez  Cozarhoat? 

—  Cozarhoat?  Non,  mon  petit.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

—  Une  vieille,  très  vieille,  avec  un  bâton  et  une 
besace  et  qui  n'a  plus  une  dent. 

—  Et  que  fuit-elle? 

—  Je  pense  qu'elle  va  de  porte  en  porte  dire  ses 
prières  en  demandant  son  pain. 

—  Il  y  a  la  mère  Mathieu  qui  passe  quelquefois, 
mais  elle  n'est  pas  si  vieille  que  ça,  et  elle  doit  encore 
avoir  des  dents,  car  elle  mord  bien  dans  ses  croûtes, 
quand  elle  a  faim.  Où  as  tu  pris  ta  vieille  Cozarhoat? 

—  Je  l'ai  rencontrée  dans  un  petit  bois  et  elle  m'a 
dit  son  nom. 

—  Tu  as  du  rêver  ça,  mon  pauvre  Jean-Jean. 

Il  fut  un  peu  indécis,  mais  il  cessa  de  l'être,  quand, 
le  lendemain,  étant  retourné  à  la  même  place,  il  y 
retrouva  la  vieille  qui  y  était  venue  avant  lui.  Elle 
lui  prit  la  main,  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle  tout  près 
et  le  regarda  dans  les  yeux  quelque  temps  sans  mot 
dire,  puis  elle  lui  tapota  doucement  la  main  qu'elle 
avait  gardée  dans  les  siennes,  et  tout  de  suite  se 
remit  à  chanter  à  voix  basse. 

Cette  fois,  ce  fut  une  autre  vieille  chanson  dont 
Jean-Jean  ne  savait  que  des  bribes  et  il  l'écouta 
avec  grand  intérêt,  car  elle  racontait  l'histoire  de  : 

...  I.i  lille  cl'un  meunier 

Oui-  le  lils  du  roi  voulait  épouser, 

La  rididonilaine,  la  rididondé. 

Mais  la  belle  aimait  un  petit  berger, 

<,iui  n'avait  ni  sou  ni  maille. 

Ni  moutons,  ni  rien  qui  v.^ille. 

La  rididondaine,  la  rididondaille. 

Et  qui  coucbail  sur  la  paille. 

Or,  un  jour  qu'il  faisait  nuit 

.\vec  son  berfrer,  elle  s'enfuit, 


La  radidondaine,  la  radidondl. 
Sans  que  le  (ils  du  roi  en  fût  averti. 

Le  roi  envoya  sans  tarder 
.Ses  soldats  pour  les  oherclier. 
La  rididondaine,  la  rididondé. 
Prendre  la  fille  et  pendre  le  berger. 

Mais  Cozarhoat  était  là, 

(Jui  les  fit  tous  deux  pas  plus  gros  qu'un  clial. 

Le  rididondaine.  la  rididonda. 

Et  dans  sa  besace  les  cacha. 

Si  bien  que  le;  croyant  partis 
Le  fils  du  roi  en  eut  tel  dépit 
La  rididondaine,  la  rididondi, 
Que  le  lendemain  il  se  pendit. 

Et  malgré  lui,  pendant  qu'elle  chantait,  Jean-Jean 
voyait  la  belle  fille  sous  les  traits  de  Soizic,  tandis 
qu'il  était  le  petit  berger  et  que  Guillaume  était  le 
roi. 

Jean-Jean  rencontrait  la  bonne  vieille  un  peu  par- 
tout, de  loin  en  loin,  mais  le  plus  souvent,  quand  il 
allait  vers  elle,  elle  avait  disparu.  C'est  seulement 
dans  le  petit  bois  de  chênes  qu'elle  se  laissait  appro- 
cher et  causait  avec  lui.  11  ai  rivait  là,  s'asseyait  sur 
la  grosse  souche  et  se  mettait  à  rèvjsser  en  rumi- 
nant quelque  chagrin,  et  bientôt  la  vieille  se  trouvait 
à  côté  de  lui.  Elle  lui  disait  tout  haut  ce  qu'il  pen- 
sait tout  bas,  mais  elle  y  ajoutait  quelque  petit  rien 
qui  dissipait  son  amertume. 

Il  pensait  :  Guillaume  a  ditque  mes  oreilles  iraient 
bien  au  bourricot  et  Soizic  a  ri.  La  vieille  se  pen- 
chait vers  lui  et  répétait  «  que  mes  oreilles  iraient 
bien  au  bourricot  et  Soizic  a  ri  »,  et  elle  redi.«ait 
cela  dix  fois,  mais  à  la  onzième  elle  ajoutait:  «  Mais 
un  jour  Soizic  verra  que  la  cervelle  de  Guillaum.e 
irait  bien  au  bourricot  et  elle  ne  trouvera  plus  si 
vilaines  les  oreilles  de  Jean-Jean.  »  Et  Jean  Jean 
était  tout  étonné  de  cette  idée  qui  ne  lui  serait  pas 
venue  à  lui  tout  seul. 

Peu  à  peu,  il  se  prenait  à  aimer  la  bonne  vieille, 
mieux  peut-être  que  sa  mère.  La  Jeannette  le  soignait 
bien,  ne  le  grondait  guère,  quand  il  avait  mal  fait, 
mais  le  traitait  un  peu  commeson  bétail;  s'occupant 
plus  de  son  bien-être  que  de  ce  qu'il  pouvait  penser. 
Tandis  que  la  vieille  Cozarhoat  savait  deviner  ses 
peines  et  le  consoler  par  des  paroles  simples  qui 
trouvaient  le  chemin  de  son  cœur  et  par  des  chan- 
sons qui  semblaient  faites  pour  lui.  Sans  prononcer 
le  nom  de  Soizic,  elle  l'amenait  à  penser  et  faisait 
naître  en  son  cœur  l'espoir  qu'un  jour  elle  en  vien- 
drait à  penser  à  lui. 

En  attendant,  Jean-.lean  devenait  plus  pâle  et  mai- 
grissait. 

—  Tu  ne  manges  plus,  mon  pauvre  gars,  lui 
disait  la  Jeannette, et  lu  es  tout  le  temps  à  rêvasser. 
(Vest-il  que  tu  penses  à  Soizic? Ce  n'est  pas  pour  toi 
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lire  grosse  fille  comme  rn.  VA  puis  elle  n";i  rien, 
tandis  que  lu  auras  un  peu  debien.  El  puis  encore 
tu  sais  liien  qu'elle  est  la  promise  à  Guillaume;  el 
c'est  pour  le  mieux,  parce  qu'une  fois  mariés  ils  res- 
teront avei:  nous. 

—  Guillaume  est  un  brutal,  se  iiasarda  à  dire 
Jean-.lean. 

—  Hon,l)on.(pn  sailcjue  lu  ne  le  portes  pas  dans 
ton  cœur,  rapporta  Soizic.  l'ense  àaulrechose.mon 
gari'On.  Soni;e  donc  que  lu  n'as  que  seize  ans  bien 
ju.-te.  .^ousen  reparlerons  dans  quatre  ou  cinq  an- 

nrC-s. 

Hélas 'il  n'altetidil  pas  si  longtemps,  car, à  quel- 
ques jours  delà,  survint  un  événement  qui  mil  fin  à 
toute  l'histoire. 

C'élail  un  dimanche;  le  moulin  se  reposait,  le 
père  Frani-oisétail  alléà  Penzée,  la  mère  Jeannette 
tricotait  devant  la  porte,  Guillaume,  en  manches 
de  chemise,  fendait  du  bois  à  grands  coups  de  sa 
cognée,  et  Soizic,  endimanchée,  avec  une  belle  robe 
bleue,  un  corsage  rouge  et  une  guimpe  aussi  blan- 
che que  sa  petite  coiffe  brodée,  le  regardait  avec 
admiration,  tandis  que  sa  chemise  enlr'ouverle,  aux 
manches  retroussées,  laissait  voir  sa  poitrine  velue 
et  ses  bras  noueux. 

Jean-Jean  aussi  était  là,  regardant  sans  voir  et 
tout  triste,  car  Soizic,  n'avait  d'yeux  que  pour  Guil- 
laume el  la  rnèreCozarhoat,  depuis  plusieurs  jours, 
avait  manqué  au  rendez-vous. 

(Test  alors,  quant  tout  semblait  respirer  le  calme 
et  la  paix,  qu'en  moins  de  tempsqu'iln'en  faut  pour 
le  dire,  la  catastrophe  arriva. 

(luillaume  prenait  les  lourdes  bûches  el,  l'une 
après  l'autre,  les  posait  sur  une  pièce  de  bois  qui 
lui  servait  de  billot  et  les  fendait  à  grands  coups  de 
sa  cognée. 

Tout  d'un  coup,  sans  qu'il  l'eût  vue  venir,  Jean- 
.lean  aperçut,  assise  sur  le  tas  de  bûches,  Cozarhoal 
qui  le  regardait  avec  ses  bons  yeux,  lise  levait  pour 
aller  vers  elle,  quand  Guillaume  la  saisit,  lajela  sur 
son  billot,  et  d'un  seul  coup  lui  abattit  un  bras,  au 
ras  de  l'épaule.  La  pauvre  vieille  ne  poussa  pas  un 
cri.  mais  elle  devint  toute  blanche  et  tourna  vers 
Jean-Jean  ses  yeux  pour  l'implorer;  Jean-Jean  vou- 
lut crier:  sa  gorge  serrée  ne  laissa  passer  aucun 
son.  Déjàiiuillaume  avait  levé  sa  hache  pour  ache- 
ver la  vieille,  alors  il  saisit  une  lourde  pioche  qui  se 
trouvait  là,  l'élevaà  deux  bras  au  dessus  de  sa  tête 
etrabaltit  surGuillaume  qui  roula  sur  lesol,  la'tèle 
fendue.  Cozarhoal  avait  disparu;  sur  le  billot  gisait 
un  tronc  biscornu  dont  la  hache  avait  abattu  une 
branche.  Soizic  s'était  dressée  toute  pâle  et  la  Jean- 
nelle  courait  vers  lui.  Il  vil  tout  cela  en  un  clin 
d'iïil,  et   il  lui  sembla  qu'il   n'était  pas  ému.  Mais 


tout  à  coup,  il  senti  lu  ne  sueur  froide  lui  monter  aux 
tempes,  vit  tout  tourner  autour  de  lui  el  lomba 
évanoui. 

Il  resta  longtemps  sans  connaissance  el.  quand 
il  revint  à  lui,  demeura  plusieurs  jours  comme 
héi>été.  Il  se  retrouva  étendu  tout  habillé  sur  son 
matelas  de  balle  d'avoine:  sa  mère,  assise  auprès 
de  lui,  s'épongeait  les  yeux;  deux  messieurs,  en 
redingote  noire  et  chapeaux  à  haute  forme,  par- 
laient el  écrivaient.  Il  entendit  vaguement  qu'on 
l'interrogeait,  mais  ne  comprit  pas  et  ne  fit  aucune 
réponse. 

lin  peu  plus  tard,  il  se  vil  dans  une  carriole  trot- 
tant vers  Morlaix.  Un  gendarme  était  assis  près  de 
lui.  Puis  il  se  trouva  assis  sur  un  lil  dans  une 
ciiamiire  sombre,  étroite  et  très  haute,  ne  recevant 
le  jour  que  d'une  petite  lucarne,  placée  à  dix  pieds 
du  sol  el  garnie  de  barreaux  de  fer.  Là  encore,  des 
gens  vinrent  le  tourmenter  en  lui  posant  toutes 
sortes  de  questions;  il  répondait  une  fois  sur  dix, 
un  peu  au  hasard,  sans  y  prendre  aucun  intérêt, 
désireux  seulement  qu'on  le  laissât  en  paix  pour 
songer  à  la  pauvre  Cozarhoal.  Car  il  ne  l'avait  pas 
revue  depuis  le  jour  où  Guillaume  avait  voulu  la 
tuer  et  il  ne  savait  que  penser. 

Enfin,  un  jour,  après  bien  longtemps,  on  vint  le 
chercher,  on  le  remit  en  voilure,  on  l'amena  dans 
une  belle  maison  tout  en  pierres  de  taille  el  on  l'in- 
troduisit dans  une  grande  salle  pleine  de  monde. 
Des  yeux  il  chercha  Cozarhoal,  mais  elle  n'était  pas 
là.  (In  le  fit  asseoir  sur  un  banc  à  côté  d'un  gen- 
darme. En  face  de  lui  étaient  trois  messieurs  très 
sévères,  dans  de  belles  robes  rouges,  derrière  une 
grande  table  très  haute;  à  sa  gauche,  un  autre  en 
robe  noire  écrivait  sur  un  pupitre;  à  sa  droite,  une 
douzaine  de  gens,  vêtus  comme  tout  le  monde,  re- 
gardaient sans  parler. 

Puis  on  le  fil  lever  el  le  Monsieur  en  rouge,  celui 
des  trois  qui  était  au  milieu,  se  mit  à  l'interroger, 
lui  demandant  pour  la  dixième  fois  toujours  les 
mêmes  choses.  Il  répondit,  à  la  manière  d'un  enfant 
sage  qu'on  ennuie,  disant  ce  qu'il  savait,  se  taisant 
quand  il  ne  savait  pas  ou  ne  comprenait  pas  la 
question. 

Il  dit  s'appeler  Jean-Jean  el  non  pas  Jean-Fran- 
cois,  mais  ne  comprit  pas,  quand  on  lui  demanda 
son  nom  de  famille  :  sa  famille,  c'élail  la  Jeannette 
et  le  père  François,,  il  n'en  savait  pas  plus  long. 

—  Vous  désiriez  épouser  la  servante  Françoise, 
dite  Soizic? 

11  rougit  un  peu  et  ne  répondit  pas. 

—  Ou  peut-être  en  faire  votre  maîtresse.' 
Il  regarda  sans  comprendre  et  resta  muet. 

—  Mais  elle  ne  répondait  pas  à  vos  sentiments  el 
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voire   allitude    peu   convenable  vous  allirait  des 
remontrances  ou  des  plaisanteries  que  vous  suppor- 
tiez avec  impatience? 
Point  de  réponse. 

—  D'ailleurs,  vous  étiez  sournois  et  vindicatif,  et 
l'on  a  remarqué  les  regards  haineux  que  vous 
jetiez  sur  votre  rival. 

l'oint  de  réponse. 

—  Pourquoi  avez-vous  tué  Guillaume? 

—  Je  l'ai  tué?  11  est  mort? 

—  Ne  faites  pas  l'ignorant,  vous  savez  fort  bien 
'qu'il  ne  pouvait  survivre  au  terrible  coup  de  pioche 

que  vous  lui  avez  asséné  sur  la  tête. 

Pour  la  première  fois  Jean-Jean  comprit  ce  qu'il 
avait  fait  et  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 

—  Mais  pourquoi  l'avez-vous  frappé? 

—  Il  voulait  tuer  Cozarhoat.  Je  l'ai  frappé  pour 
l'en  empêcher.  Je  ne  savais  pas  que  je  pouvais  le 
tuer. 

—  Voilà  plusieurs  fois  que,  dans  vos  interroga- 
toires successifs,  vous  faites  inlervenirce  personnage 
que  nul  ne  connaît  et  que  vous  inventezpour  donner 
le  change.  Défense  puérile  et  qui  ne  saurait  nous 
abuser.  Vous  avez  tué  Guillaume  dans  un  accès  de 
rage  sauvage,  parce  que  Soizic  le  préférait  à  vous, 
ce  qui  était  son  droit. 

Jean-Jean  n'écoutait  plus.  Il  avait  fait  pour  ré- 
pondre au  juge  un  elTort  bien  long  pour  lui.  A  ce 
qui  suivit  il  n'apporta  plus  qu'une  attention  dis- 
traite et  interrompue.  Il  regardait  au-dessus  des 
juges  le  grand  crucifix  blanc  et  pensait  à  Cozarhoat. 

Cependant,  de  temps  à  autre  il  voyait  des  gestes 
et  enteudail  des  paroles. 

A  un  moment,  ce  fut  sa  mère  qui  gémissait  : 

—  Ah  !  Messieurs  les  juges,  vous  ne  lui  ferez  pas 
de  mal,  il  est  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître;  il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Il 
n'avait  pas  grand  bon  sens  et  ne  savait  pas  causer, 
mais  il  n'était  pas  en  dessous,  ni  malfaisant  comme 
on  a  dit.  Il  avait  bien  une  petite  idée  pour  Soizic, 
mais  ce  n'est  pas  ça  qui  l'aurait  poussé  à  mal  faire. 
€'est  vrai  qu'il  a  tué  Guillaume.  Je  ne  peux  pas  dire 
non,  puisque  je  l'ai  vu,  mais  si  je  ne  l'avais  pas  vu, 
je  ne  le  croirais  pas.  Il  faut  qu'il  soit  devenu  fou. 
11  faut  lui  pardonner.  Messieurs  les  juges.  11  ne  faut 
pas  lui  faire  du  mal... 

Il  voulut  suivre  samère,  quand  on  l'emmena,  après 
qu'elle  eut  parié,  mais  on  le  fit  rasseoir  et  le  gen- 
darme le  tint  par  le  bras. 

Puis  ce  furent  les  hommes  en  robe  noire  qui  par- 
lèrent, et  ça  n'en  finissait  pas. 

11  entendait  des  bribes  de  discours  : 

«  Non,  messieurs  les  jurés,  vous  ne  vous  laisserez 
pas  prendre  à  ce  piège  grossier.  Sournois  et  vindi- 
catif, capable  des  forfaits  les   plus  atroces  précisé- 


ment,parce  qu'il  en  comprend  moins.la  portée,  rin*" 
iiil[ié  appartient  à  cette  race  d'êtres  nuisibles  et 
funestes  chez  lesquels  l'atrophie  de  l'intelligence  a 
laissé  intacts  les  instincts  sauvages  des  êtres  primi- 
tifs, bien  plus,  en  se  retirant  leur  a  laissé  la  place 
pour  se  développer.  Rendez-lui  la  liberté  et  demain 
ce  sera  un  autre  innocent  qui  tombera  victime  de 
votre  fatale  indulgence.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  le 
mettre  personnellement  hors  d'état  de  nuire,  il  faut 
que  l'exemple  d'une  expiation  complète  serve  à 
inspirer  une  crainte  salutaire  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  l'imiter.  » 

De  ces  belles  périodes,  lancées  d'une  voix  emplia- 
lii[ue,  il  n'entendait  que  des  bouts  de  phrases,  pour 
lui  dénués  de  sens,  et  il  avait  grand'hàte  que  tout 
cela  fût  fini  pour  se  retrouver  seul  dans  sa  cellule 
et  penser  à  Cozarhoat. 

I.e  jury  rentra  avec  un  verdict  de  culpabilité  mi- 
tigé de  circonstances  atténuantes,  et  le  juge  pro- 
noni'a  une  peine  qu'il  n'entendit  même  pas. 

Enfin  il  se  retrouva  seul.  11  y  avait  quelque  chose 
d'un  peu  changé  en  lui;  dans  son  cerveau  trouble, 
une  idée  se  faisait  jour,  c'est  qu'en  voulant  protéger 
Cozarhoat,  il  n'avait  pas  seulement  bousculé  el 
frappé  Guillaume,  mais  l'avait  tué  et  cela  le  plon- 
geait dans  une  sorte  de  vague  stupeur.  Cette  idée 
hantait  son  cerveau,  figée  à  la  manière  d'une  image 
devant  laquelle  on  reste  en  contemplation. 

Mais  une  autre  image  vint  à  la  fin  prendre  sa 
place,  celle  de  la  vieille  Cozarhoat.  Avait-elle  été 
tuée  ou  s'était-elle  enfuie?  Avait-elle  pour  toujours 
disparu  ou  la  reverrait-il,  la  bonne  vieille  qui  savait 
si  bien  le  comprendre  et  endormir  sa  peine  par  des 
jiaroles  simples  ou  par  ses  vieilles  chansons? 

Ea  nuit  était  venue,  le  geôlier  s'était  retiré  après 
lui  avoir  porté  son  écuelle  à  laquelle  il  ne  toucha 
pas.  L'obscurité  complète  régna  quelque  temps. 
Assis  au  bord  de  son  lit  il  continuait  à  songer. 

Une  tache  claire,  apparue  sur  le  plancher,  le  tira 
de  sa  rêverie.  11  leva  la  tète  :  c'était  la  lune  dont  un 
rayon  venait  de  trouver  le  chemin  de  sa  lucarne.  Il 
leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  grillée.  Un  arbre  était 
derrière,  dont  les  feuilles  tremblaient  sous  le  souffle 
d'une  brise  légère  :  une  grosse  branche  morte  tou- 
chait presque  les  barreaux. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  regardait,  il  aperçut 
assise  sur  l'écorce  moussue  la  vieille  Cozarhoat, 
avec  ses  mèches  blanches  et  son  menton  branlant. 
11  se  leva  tout  ému. 

—  Et  que  fais-tu  là,  mon  pauvre  .leau-Jean  ? 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  morte,  et,  je  n'en  puis 
croire  mes  yeux,  vous  avez  vos  deux  bras? 

—  Bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  morte  et  que  j'ai 
mes  deux  bras.  Mais  je  suis  bien  mal,  perchée  si 
haut.  Viens  vite,  nous  irons  nous  asseoir  sur  les 
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bords  de  l'Eon,  je  te  raconterai  tout  ce  que  tu  veux 
savoir  et  tu  seras  consolé. 

—  Comment  irais-je,  mî-re,  je  ne  puis  soi-lir.  La 
porte  est  fermée  avec  de  gros  verrous. 

—  Rh  bien,  sors  par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  si  haut  que  je  ne  saurais  latteindre  et, 
de  l'autre  côté,  pourrait  on  descendre  sans  se  casser 
les  reins? 

—  Suis  mes  conseils,  Jean  .Jean.  Défais  Ion  lit, 
déchire  de  Ion  drap  une  longue  bande  en  suivant  la 
nsiere  «pu  .-sl  plus  solide.  C'est  cela,  c'est  bien. 
Maintenant,  roule-la  en  corde  entre  tes  mains. 
C'est  bien.  Prépare  un  ntvud  coulant  d'un  côté. 
Bien.  Traîne  ton  lit  sous  la  lucarne,  mets  dessus 
l'escabeau.  C'est  cela.  Tu  vois  bien  que  tu  atteins 
assez  haut,  maintenant 

Toujours  suivant  les  conseils  de  la  vieille,  Jean- 
Jean,  qui  tout  seul  n'aurait  pas  eu  tant  d'esprit, 
saisit  un  barreau,  y  attacha  l'autre  bout  de  sa  corde 
improvisée,  puis  se  mit  eu  devoir  de  s'engager  dans 
le  nœud  coulant  pour  le  fixer  sous  ses  aisselles.  La 
lête  était  passée  déjà,  il  se  disposait  à  passer  le  pre- 
mier bras,  quand  l'escabeau  bascula,  le  laissant  sus- 
pendu par  le  cou  au  nœnd  coulant  qui  se  serra 
autour  de  sa  gorge.  Désespérément,  il  tâcha  de 
rattraper  le  ijarreau,  mais  il  était  trop  haut;  il  battit 
des  jambes  pourretrouver  un  appui,  mais  l'escabeau 
avait  roulé  à  terre  et  le  lit  était  trop  bas;  il  chercha 
à  arracher  le  lien  qui  lui  écrasait  la  gorge,  mais  il 
déchira  ses  ongles  sans  parvenir  à  le  reh\cher.  Alors, 
il  sentit  qu'il  était  perdu  et  cessa  de  lutter.  Une 
minute  au  moins,  la  souffrance  atroce  du  manque 
d'air  le  secoua  de  convulsions,  tandis  que  ses  yeux 
jaillissaient  hors  de  leurs  orbites.  Puis,  brusque- 
ment, l'angoisse  cessa  et  dans  sa  pensée  passèrent, 
rapides,  des  images  familières,  la  Jeannette  avec 
son  tricot  et  Soizic  en  jupon  rouge,  Guillaume  por- 
tant un  sac  et  le  père  François  avec  sa  pipe,  le 
moulin  à  mer  basse  et  l'àne  tirant  sur  sa  longe, 
l'Eon  vaseux  et  la  Penzée  avec  des  gabarres  char- 
gées de  mœrl  et  de  goémon,  et  le  petit  bois  de  chênes 
avec  Cozarhoat  et  son  menton  branlant.  Puis  sans 
secousses,  ces  visions  s'entrecroisèrent  plus  lentes 
et  plus  estompées,  puis  disparurent;  un  faible  râle 
trouva  issue  dans  sa  gorge  et  tout  cessa  :  c'était 
fini.  . 

Le  lendemain,  dans  Le-Pelit  Morlaisien,  on  lisait 
l'entrefilet  suivant  : 

«  Le  précoce  bandit  condamné  hier  au.x  travaux 
forcés  par  un  jury  trop  faible,  qui  ne  s'était  pas 
trouvé  suffisamment  édifié  par  l'évidence  des  faits, 
vient  de  faire  l'aveu  implicite  de  sa  culpabilité. 
Avec  une  corde  faite  de  sou  drap  de  lit,  il  s'est  pendu , 
cette  nuit,  dans  sa  prison.  » 

D'  T.  H  EN  vie. 
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UN  AMI  DE  MADAME  ROLAND 

La  jolie  vallée  de  Montmorency  est  fertile  en  sou- 
venirs littéraires  ou  historiques.  C'est  là  partout 
qu'on  retrouve  aujourd'hui  l'ombre  inquiète  et 
charmante  de  Rousseau,  dans  ces  lieux  où  l'écri- 
vain, après  tant  d'orages,  vint  encore  travailler, 
aimer  et  souffrir  avant  de  s'endormir  de  son  dernier, 
sommeil.  Cette  ombre  surgit  à  chaque  pas;  elle 
hante  si  bien  les  bosquets,  les  clairières,  les  fontai- 
nes et  les  silencieuses  allées,  qu'elle  les  peuplerait  à 
(die  seule,  avec  ses  palpitants  souvenirs.  Eljenesais 
rien  de  plus  délicieux  que  de  l'évoquer,  aux  heures 
claires  des  beaux  jours,  en  méditant  sous  les  châ- 
taigniers si  verts  de  la  pittoresque  forêt  de  Montmo- 
rency. Mais  là  d'autres  ombres  font  escorte  à  celle 
du  prestigieux  magicien  et  du  tendre  enchanteur.  Il 
serait  fastidieuxde  les  énumérer  toutes;  je  voudrais 
n'en  retenir  qu'une. 

Ouand  on  arrive,  en  plein  co'ur  de  la  forêt,  à  cet 
antique  château  de  la  Chasse,  que  tous  les  prome- 
neurs connaissent,  on  aperçoit  bien  vile  un  étang 
bordé  de  longs  roseaux  et  assoupi  sous  sa  parure 
de  feuilles.  Après  avoir  suivi  le  sentier  qui  bordi 
sa  rive  la  plus  proche,  on  tombe  dans  un  chemin 
couvert  d'arceaux  de  verdure  et  dont  le  sol  se  feutre 
d'herbeet  de  mousse.  A  deux  ou  trois  cents  pas  de 
là,  le  chemin  monte  un  peu,  une  clairière  se  décou- 
vre et  entre  un  haut  noyer  et  quelques  poiriers,  on 
aperçoit  les  murs  et  la  porte  d'un  petit  ermitage. 
L'endroit  est  sauvage,  désert  et  charmant.  On  rêvr 
d'un  doux  savant,  qui  viendrait  là,  dans  ce  cadre  dr 
fraiche  nature,  pour  étudier,  herboriser  ou  pour 
écrire.  Vous  êtes  à  Sainte-Radegonde,  et  si  vous 
avez  quelque  connaissance  de  l'endroit,  vous  aper- 
cevrez dans  la  clairière,  au  bas  d'une  prairie  qu'ar- 
rose un  ruisseau,  un  groupe  de  sapins  dont  l'ombre 
dense  enveloppeun  petit  tertre  où  sont  rangées  un. 
dizaine  de  tombes.  Un  cimetière  en  plein  bois.'  voil.i 
qu'aussitôt  votre  curiosité  s'éveille.  Et  l'on  n'est  pas 
que  peu  étonné,  lorsque  sur  une  des  pierres  mor- 
tuaires on  déchiffre  àgrand'peine  ces  mots  presque 
effacés  par  le  temps  :  Dose,  Membre  de  rinstiiut.  11 
estdonc  venu  là,  le  doux  savant  rêvé  etaprès  y  avoir 
vécu,  il  a  donc  voulu  y  reposer,  bercé  par  les  mur- 
mures de  la  grande  forêt?  Oui,  et  grâce  à  lui  l'ermi- 
tage de  Sainte-Radegonde  n'est  pas  muet,  il  a  un. 
histoire,  une  touchante  et  véridique  histoire  à  nou> 
dire. 

»  * 
.Vu  xii''  siècle,  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui 


SERGE  EVANS. 


SAINTE  RADEGUNDE  »  OU  CX  AMI  DE  MADAME  ROLAND 


1  1! 


^ainte-Radegonde  s'appelait  le  prieuré  de  Notre- 
l>ame  du-Bois-Saint-Père  (1  .  Sur  le  désir  du  conné- 
table Mathieu  de  Montmorency,  quelques  moines 
de  l'abbaye  de  Saint-Victor  à  Paris  s'étaient  détachés 
de  leur  communauté  pour  en  venir  former  une  autre 
à  proximité  du  château  dont  les  prieurs  devinrent 
les  chapelains.  Une  église  en  dépendait  qui,  ruinée, 
disparut  vers  le  milieu  du  xvii'"  siècle.  Les  moines, 
sans  cesse  inquiétés  et  pillés  par  les  peu  scrupuleux 
gens  de  guerre,  n'avaient  pas  tardé  à  se  disperser 
dans  les  villages  d'alentour  le  prieur  s'était  lui- 
même  établi  à  Saint-Prix',  d'autant  que  leur  mis- 
sion pouvait  sembler  terminée  :  la  demeure  des 
Montmorency  n'était  plus  habitée  et  ne  servait  que 
de  rendez-vous  de  chasse  occasionnel  à  ses  anciens 
si'igneurs.  A  la  place  de  l'église,  une  petite  chapelle 
fut  édifiée  et  porta  le  nom  de  Sainte-Radegonde, 
parce  qu'elle  était  en  partie  consacrée  à  celte  sainte 
qui  fut  reine  de  France.  Des  bâtiments  rustiques  se 
construisirent  par  la  suite  autour  de  la  chapelle  et 
l'easemijle  prit  l'aspect  d'une  petite  ferme.  Le  culte 
était  rare,  en  elTet,  et,  bien  que  le  lundi  de  Pâques 
on  vint  de  tous  les  environs  en  pèlerinage  à  Sainte- 
Radegonde  et  à  la  source  voisine  qui  avait,  paraît-il. 
la  réputation  de  «  guérir  la  gale  et  la  stérilité  >-, 
cela  ne  suffisait  point  à  rendre  l'édifice  prospère. 
Délabré,  ruiné  à  son  tour,  il  dut  être  abattu  en  18'i2. 
Mais  les  bâtiments  qui  l'entouraient  subsistèrent. 
Ce  sont  ceux  qu'on  aperçoit  aujourd'hui.  Un  mur, 
une  porte  charretière,  une  autre  petite  porte,  une 
cour,  une  maison  campagnarde  assez  haute,  com- 
posée de  deux  pièces  se  coupant  à  angle  droit,  avec 
un  grenier,  un  toit  de  tuiles,  des  fenêtres  à  petits 
carreaux,  tout  cela  dominant  la  prairie  et  enveloppé 
par  les  frondaisons  de  la  forêt,  voilà  seulement  ce 
qui  reste  de  l'ermitage.  La  maison  sert  de  logement 
à  un  garde-chasse.  A  certains  Jours  d'automne,  le 
bois  ordinairement  si  calme  résonne  pendant  de 
longues  heures  du  crépitement  des  coups  de  fusil. 
Les  hommes  se  sont  dispersés  dans  les  fourrés  voi- 
sins. On  chasse  encore  à  Sainte-Radegonde. 

Vers  1780,  un  jeune  homme  venait  là  assez  sou- 
vent. Le  silence  de  ces  lieux  plaisait  à  son  âme  mé- 
ditative et  studieuse.  Il  passait  des  heures  à  suivre 
les  sentiers  de  cette  belle  solitude  boisée,  à  explorer 
la  flore  des  creux  et  des  talus.  Et  il  était  heureux, 
qaand,  ayant  découvert  quelque  trouvaille,  il  pou- 
vait la  classer  triomphalement  dans  son  herbier. 
11  faut  dire  que  cette  partie  delà  forêt  est  une  vraie 
mine  précieuse  pour  les  botanistes;  !e  terrain  v    a 


\1)  .Vous  empruntons  ces  l'ensei.aneinents  à  1  intéressante 
brochure  de  M.  Auguste  Rey  :  Le  naluraliste  Base  un  iji- 
rimdin  herborisant  .  danslaquelle  nous  aurons  encore  l'ucca- 
sioa  de  puiser  au  cours  do  cette  étude.  Librairie  A.  Picard, 
l'aris,  1901  . 


même  cette  particularité  d'être  le  plus  analogue  à 
celui  de  la  Basse-Caroline  que  l'on  connaisse  aux 
environs  de  Paris,  ce  chercheur  l'a  lui-même  plus 
tard  attesté.  Lorsqu'il  était  las,  il  allait  se  reposer  ou 
se  restaurer  dans  la  petite  maison  où  habitait  alors 
une  pauvre  veuve.  Puis,  au  crépuscule,  notre  col- 
lectionneur d'herbes  et  de  plantes  reprenait  mélan- 
coliquement le  chemin  de  Paris,  heureux  tout  de 
même  de  sa  journée  de  liberté,  d'insouciance  et 
dair  pur.  Il  se  nommait  Louis- Augustin-Guillaume 
Dose,  appelé  encore  :  Bosc  d'Antic,  sans  qu'on  n'ait 
jamais  pu  expliquer  l'origine  de  cette  appellation. 
C'était  le  futur  membfe  de  l'Institut. 

Bosc  descendait  d'une  famille  protestante  céve- 
nole. Son  père,  Paul  Bosc  d'.Vntic,  lit  ses  études 
(le  médecine,  abandonna  cette  profession  pour  en- 
trer dans  l'industrie  et  devint  un  maître  verrier  ré- 
puté. Il  releva  la  manufacture  de  Saint-Gobain,  et 
ses  écrits  sur  l'art  de  la  verrerie  font  autorité.  Ses 
atlaires  cependant  ne  furent  pas  brillantes  et  il 
n'eut  d'autre  ressource  que  d'acheter  à  Paris,  avec 
le  dernier  morceau  desa  fortune,"  une  charge  de 
médecin  du  Roi  par  quartier  dont  il  vécut  médio- 
iiement  ».  Il  devint  membre  correspondant  de 
r.\cadémie  des  Sciences  et  il  recevait  chez  lui  des 
savants  comme  Rouelle,  Parmentier,  Bufîon,  Dau- 
beaton,  Thouin,  Brisson  et  Adanson.  Louis,  son  fils, 
était  né  à  Paris  le  29  janvier  1739.  Tout  jeune,  il 
affirmait  son  goiil  pour  l'histoire  naturelle.  II  ne 
savait  pas  encore  lire  qu'il  rassemblait  déjà  des 
pierres  et  des  insectes  ;!}.  Alors  que  son  père  était 
eucore  verrier  à  Servin,  près  de  Langres,  on  laissait 
l'enfant  précocement  épris  de  solitude  passer  la 
plupart  de  ses  journées  dans  les  bois  et  à  quinze  ans 
son  amour  de  la  nature  était  si  vif,  que  «  l'idée  de 
s'y  livrer  tout  entier,  jointe  à  celle  de  cultiver  un 
petit  jardin,  le  décida  presque  à  céder  aux  sugges- 
tions d'un  Chartreux  qui  voulait  l'attirer  dons  son 
ordre  (2).  Enfin,  pour  faire  son  éducation  on  le  fit 
entrer  au  collègue  des  (  iodrans  à  Dijon,  où  l'élève  ne 
se  distingua  guère  que  dans  la  branche  spéciale  qui 
l'intéressait.  On  le  destinait  à  l'artillerie,  mais  on 
dut  abandonner  ce  premier  projet. 

Quand  son  père  fut  installé  en  qualité  de  médecin 
à  Paris,  il  l'appela  auprès  de  lui.  Sa  situation  de  for- 
lune  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  son  fils  se  livrer 
librement  à  sa  vocation.  Il  lui  obtint  donc  un  emploi 
d'abord  dans  les  bureaux  du  Contrôle  Général,  puis 
dans  ceux  de  la  Poste  où  Bosc  devait  plus  tard 
occuper  une  situation  importante  sous  le  ministère 
Roland.  Le  jeune  homme  accepta  de  bonne  grâce  son 


\    Elo;/e  lie  Bout-  par  le  liaron   CiviEii.  sl'C  claire   perpétue 
de  l'Académie  ro^'ale  des  Sciences    sconce  du  i'6  juin  1829 
■2    CiviF.li.  Ihiil. 
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modeste  gagne-pain.  11  ne  s'en  livra  que  plus  ardem- 
ment à  SCS  chère  études,  et  cela  prouve  bien  que  la 
persôvérauce  mène  à  tout,  puisque  cette  obligation 
ne  l'empêcha  pas  parla  suite  de  suivre  avec  distinc- 
tion sa  vraie  carrière.  11  étudia  doncla  chimie,  la 
chimie  expérimentale,  la  botanique,  lut  les  ouvrages 
de  Fabricius  et  de  Linné.  Chez  son  père,  nous  l'avons 
dit,  il  rencontrait  une  élite  de  savants.  Guvier  a.ssure 
que  la  francliiso  postale,  dont  jouissait  ]4osc,  devait 
lui  favoriser  ses  rapports  avec  le  monde  savant.  Il 
suivait  aussi  avec  assiduité  les  cours  du  Jardin  du 
Uoi.  I.a  botanique  était  alors  en  honneur.  I. 'exemple 
de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-l'ierre  enthou- 
siasmait les  néophytes.  Les  leçons  de  Jussieu  et  de 
Thouin  étaient  très  écoutées.  «  La  famille  Thouin, 
nous  dit  M.  Auguste  Rey  (1),  dont  tous  les  membres 
étaient  imbus  d'histoire  naturelle  et  travaillaient 
en  commun,  formait  un  véritable  cénacle  où  M.  de 
Malesherbes,  garde  des  sceaux,  ne  dédaignait  pas 
de  venir  converser  ».  Bosc  ne  tarda  pas  à  entrer 
dans  ce  cénacle.  Son  culte  de  la  nature  l'entraînait 
encore  à  de  longuespromenades, lorsqu'il  avait  devant 
lui  uHe  journée  de  loisirs.  11  laissait  là  ses  cahiers  et 
ses  livres  pour  redevenir  le  Sylvain  ivre  de  liberté  et 
d'espace  qu'il  avait  été  avec  tant  de  bonheur  durant 
son  enfance.  Le  hasard  d'une  herborisation  l'amena, 
sans  doute,  un  jour  d'été,  à  Sainte-Radegonde.  Du 
coup  il  fut  séduit.  L'attraction  de  ce  petit  coin  de 
forêt  fut  sur  lui  si  forte,  qu'il  ne  put  jamais  l'oublier 
ni  s'en  détacher.  Bientôt,  nous  verrons,  en  pleine 
tourmente  révolutionnaire,  un  ermite  s'installera 
Sainte  Radegondc,  cet  ermite,  ce  sera  lui  elle  seul 
qui  fût  jamais. 


Bosc  s'était  fait  des  amitiés  au  jardin  du  Roi. 
C'est  en  1780,  au  cours  de  botanique  de  Jussieu, 
qu'il  rencontra  Roland  et  sa  femme.  Tout  de  suite, 
ils  se  lièrent.  Roland,  alors  inspecteur  du  Commerce, 
travaillait  à  sou  dictionnaire  qu'il  allait  publier 
bientôt.  M'""  Roland  l'aidait  dans  ses  recherches  et 
elle  suivait  les  cours  de  botanique  et  d'histoire  na- 
turelle, «  unique  et  laborieuse  récréation  de  ses 
occupations  de  secrétaiz'e  et  de  ménagère  ».  Bosc 
leur  plut  par  sa  modestie  et  son  amour  désintéressé 
de  la  science.  De  plus,  chacun  pouvait  mettre  son 
crédit  et  ses  relations  au  service  de  l'autre.  Quant  à 
Bosc,  s'il  estimait  Roland,  il  avait  été  pris  au  charme 
puissant  qui  émanait  de  la  jeune  femme.  Elle  avait 
vingt-six  ans;  elle  était  pleine  de  grâce  et  de  vie, 
son  esprit  était  nourri,  son  intelligence  vive,  et  par 
moment,  se  révélait  en  elle   cette  flamme  enthou- 

(1     Oirnscule  cite. 


siaste  et  ardente  qui  devait  la  précipiter  dans  la 
mêlée  politique,  lui  faire  dominer  les  événements  et 
braver  une  mort  injuste,  prématurée,  mais  glorieuse. 
La  sympathie  de  Bosc  pour  elle  devait  avec  le  temps 
se  changer  en  une  grande  et  inaltérable  amitié 
poussée  presqu'au  dévouement  le  plus  complet,  le 
plus  absolu.  Quelques-uns  sont  allés  jusqu'à  parler, 
en  ce  qui  touche  Bosc,  d'un  sentiment  plus  fort  dont 
le  ton  si  familier  de  leur  correspondance  a  autorisé 
la  créance.  Bosc  fut  sans  doute,  pendant  quelques 
années,  amoureux,  mais  amoureux  timide,  celui 
qui  soupire  dans  l'ombre,  et  dont  M'""  Roland  elle- 
même  se  moquait  parfois  un  peu  —  mais  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  les  intentions  furent  toujours 
pures. 

Le  jeune  ménage  parti!  pour  .\miens;  on  n'eut 
d'autre  ressource  que  de  s'écrire  et  on  s'écrivit  sou- 
vent. Les  lettres  de  M""-'  Roland  à  Bosc  ont  été  à  peu 
près  intégralement  conservées.  On  sait  que  Bosc 
joignait  parfois  à  ses  missives  des  notes  pour  le 
dictionnaire.  Lorsqu'eu  178'i,  M'""  Roland  vint  à 
Paris  pour  s'occuper  des  lettres  de  noblesse  que  sol- 
licitait son  mari,  Bosc,  toujours  empressé,  l'accom- 
pagna dans  ses  démarches  et  joua  auprès  d'elle  le 
rôle  de  chevalier-servant.  Roland  le  plaisantait  un 
peu  lui  aussi  à  ce  propos.  M.  Claude  Perroud,  dans 
son  édition  complète  des  lettres  de  M'"''  Roland,  as- 
sure qu'il  y  eut  même  entre  celle-ci  et  Bosc  quel- 
ques piques  et  quelques  brouilles,  mais  ce  n'étaient 
là  que  des  nuages  légers  qui  n'obscurcissaient  pas 
le  ciel  si  clair  de  cette  noble  amitié. 

La  Révolution  avançait  à  grands  pas.  La  corres- 
pondance de  Bosc  et  des  Roland  s'enfiévrait  de 
politique.  Caries  études  de  botanique  n'avaient  pas 
tenu  le  jeune  naturaliste  à  l'abri  des  effervescences 
du  moment.  S'il  était  affilié  à  la  Société  de  l'histoire 
naturelle  dont  il  devint  président,  il  fit  aussi  partie 
de  celle  des  Amis  de  la  Constitution  d'où  devait  sor- 
tir le  Club  des  Jacobins.  Aux  Jacobins,  il  était 
membre  du  Comité  de  correspondance.  Plus  tard,  il 
s'en  sépara  pour  se  tourner  vers  la  Gironde.  11  fil 
encore  partie  des  Amis  de  la  Constitution  de  Mont- 
morency. Mais  dans  tous  ces  groupes  son  rôle  poli- 
tique fut  assez  effacé.  On  s'étonne  même  d'y  trouver 
ce  jeune  savant  à  l'esprit  un  peu  romanesque  et 
sentimental  dont  la  botanique  était  le  véritable 
élément.  Cependant,  ceux  qui  l'approchèrent,  là 
ou  ailleurs,  rendirent  toujours  hommage  à  l'aménité 
et  à  la  droiture  de  son  caractère.  Comme  président 
de  la  Société  de  l'histoire  naturelle,  il  avait  inauguré 
au  Jardin  du  Roi  un  buste  de  Linné  placé  sous  le 
fameux  cèdre  du  Liban.  De  même,  en  qualité  de 
membre  des  Amis  de  la  Constitution  de  Montmo- 
rency, il  couronna  de  fleurs  un  buste  de  Rousseau 
dans   le    bois   d'Audilly.    «    Les  plantes   que    nous 
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offrons  à  tes  mânes,  disait-il  dans  son  discours,  ont 
Henri  autrefois  sous  tes  pas.  Tu  y  reconnaîtras  la 
pervenche  que  tu  nous  as  rendue  si  chère  ».  Le  ten- 
dre Bosc  est  là  tout  entier.  En  revanche,  il  ne  nous 
a  rien  été  conservé  de  ses  discours  politiques,  s'il 
en  fit. 

Des  événements  capitaux  ]>our  lui  se  produisirent 
en  l'année  17t)i.  Sur  ses  instances,  son  ami  Bancal 
des  Issartsse  décidait  à  acheter  Sainte-Radegonde, 
M""'  Roland  s'intéressa  à  la  négociation  de  cette 
affaire.  I-,a  vente  eut  lieu  le  l't  février.  Dose  «  secré- 
taire du  directeur  des  Postes,  demeurant  à  Paris, 
rue  des  Prouvaires,  n"  32  »  fut  le  mandataire.  L'ad- 
judication comprenait  l'ermitage  avec  sa  chapelle 
c<  surmontée  d'un  petit  clocher  >>  et  un  jardin  de  sept 
arpents,  le  tout  pour  Sl'iO  livres.  Bosc  eut  l'autori- 
sation de  loger  A  Sainte-Radegonde  autant  qu'il  lui 
plairait,  à  condition  de  veillera  son  entretien;  ce 
dont  il  se  chargea,  avec  quelle  sollicitude,  il  est 
inutile  de  le  dire.  «  11  n'est  pas  certain  que  le  vrai 
mailre  y  fil  plus  d'une  visite  en  trente-six  ans,  c'est 
à  croire  qu'il  avait  acheté  ce  coin  de  forêt  pour  la 
seule  joie  du  botaniste  »  (1  La  fortune  capricieuse 
souriait  décidément  à  Bosc.  La  même  année,  le 
2;i  mars,  Roland  était  nommé  ministre  de  l'Intérieur 
et  le  12  mai,  Bosc  était  appelé  aux  fonctions  d'admi- 
nistrateur des  Postes  au  traitement  de  L'i.ODO francs 
par  an  avec  la  charge  de  relever  et  de  rajeunir  celte 
administration. 


Un  peu  plus  d'un  an  s'était  écoulé,  et'  le 
31  mai  1793,  les  Girondins  étaient  décrétés  d'accu- 
sation! Roland  voulut  échapper  aux  griffes  du 
Comité  révolutionnaire.  Il  courut  demander  assis- 
tance à  Bosc.  Celui-ci  avait  été  arrêté  le  matin 
même,  puis  relaxé.  Il  ouvrit  sa  porte  à  son  ami  et  le 
cacha  dans  son  logement.  Mais  il  était  perpétuelle- 
ment sur  le  qai-vive;  à  tout  instant,  Roland  pouvait 
être  dépisté.  Alors  il  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
gagner  avec  Roland  les  bois  de  Montmorency  el 
l'ermitage  paisible  de  Sainte  Radegonde.  C'est  là 
seulement  que  le  fugitif  serait  en  sécurité.  Au 
premier  moment  favorable,  ils  passèrent  les  lignes 
des  patriotes  et  arrivèrent  àSainte-Radegonde  sains 
et  saufs.  On  ne  connaît  aucun  détail  du  séjour  dr 
Roland  dans  la  forêt  de  Montmorency,  mais  ce  séjour 
ne  peut  être  révoqué  en  doute.  Il  est  attesté  pai- 
M'""  Roland,  Laréveillère-Lépeaux,  Barrière,  Cuvier 
et  par  Bosc  lui-même  dans  une  lettre.  De  nombreux 
historiens  et  érudits  y  ont,  depuis,  fait  allusion    2  . 

1    .\.   llEY.  Opusc.  cilô. 

{■1  Von- en  parlu-ulier  ritiléressant  ouvi'age  de  M.  i'<.  ].,'- 
notre  :  Vieilles  maisons,  vieur  papiers.  ?,'  série.  Lu  moi'l  ilc 
liolmcl  . 


ttoland  séjourna  une  quinzaine  de  jours  à  Sainte- 
Radegonde.  C'est  de  là  qu'il  se  dirigea  vers  Rouen 
où  les  demoiselles  Malortie,  comme  l'on  sait,  con- 
sentirent, au  péril  de  leur  vie,  à  le  recevoir. 

M'""  Roland  avait  été  arrêtée  dans  la  nuil  du 
■  il  mai  elécrouée  à  la  prison  de  l'Abbaye  d'oii  elle 
devait  sortir  pour  être  incarcérée  à  Sainte-l'élagie. 
Le  lendemain  même  de  son  arrestation,  elle  faisait 
[lasser  à  Bosc  ce  billet  souvent  cité  : 

1     juin  n'.i:;,  .le  lAiiliaye. 

•<  Aujourd'hui  sur  le  trône  et  demain  dans  les 
fers,  c'est  ainsi  que  l'honnêteti^  est  traitée  en  l'.évo- 
lution,  mon  pauvre  ami.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  songe  à  vous  depuis  ce  malin.  Je  suis 
liersuadée  que  vous  êtes  un  de  ceux  qui  s'occupent 
davantage  de  mes  vicissitudes.  Me  voici  en.  bonne 
maison  pour  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  Là  comme 
ailleurs,  je  serai  assez  bien  avec  moi-même  pour 
ne  guère  souffrir  des  changements.  Il  n'y  a  de  puis- 
sancehumaine  capable  d'enleverà  uneâme  saineel 
forte  l'espèce  d'harmonie  qui  la  tient  au  dessus  de 
tout.  Je  vous  embrasse  cordialement,  à  la  vie  el  à  la 
mort,  estime  et  amitié. 

«  RoL.\Nii,  née  PiiLipox  ». 

A  partir  de  ce  moment,  le  rôle  de  Bosc  devient 
vraiment  touchant.  11  appartient  tout  entier  à  ses 
amis.  C'est  lorsqu'on  est  dans  l'adversité  qu'on  peut 
jui;er  ceux  qui  disent  nous  aimer.  Et  précisément, 
]ilusses  amis  sont  malheureux,  plus  il  multiplie  les 
occasions  de  se  dévouer  à  eux  et  de  leur  être  utile. 
11  n'est  pas  de  sacrifice  auquel  il  ne  consente;  il  ex- 
posera même  sa  vie  pour  les  servir  et,  ce  faisant,  il 
donne  la  mesure  de  son  âme  généreuse.  (1)  On  peut 
dire  qu'il  pratiqua  l'amitié  à  la  mode  antique;  il  est 
en  quelque  sorte  un  vivant  exemple  en  marge  des 
auteurs  anciens  qui  ont  discouru  avec  le  plus  d'élo- 
quence sur  ce  noble  sentiment.  Leurs  théories  sont 
mises  d'une  façon  réconfortante  en  pratique  par  lui 
qui  atteste  ainsi  que  la  vraie,  la  pure  amitié,  niée 
chez  nous  si  particulièrement  par  certains  moralis- 
tes amers,  est  bien  le  fort  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  lieux,  de  tous  lea  cœurs  vraiment  grands! 

Dès  qu'il  sut  l'emprisonnement  de  M""  Roland, 
le  premier  soin  de  Bosc  fut  de  s'occuper  de  trouver 
un  asile  sûr  à  sa  fille  Eudora,  alors  âgée  de  près  de 
douze  ans  (2).  M'""  Roland,  dans  ses  mémoires,  a 
payé  à  Bosc  sur  ce  pointsontributde  reconnaissance 
en  ces  termes  : 

«  Bosc,  notre  ancien  ami,  administrateur  desPos- 


1    En  (lelioi's  îles  faits  que  nmis  rappùrlons  ici.  on  pour^ 
rait  citer  d'autres  exemptes    du   dévouement    admirable    de 
lîosc.  Voir  la  brochure  de  M.  \.  Rey. 
(2    Eudora  Roland  était  nec  le  i  Octobre  nSl. 
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tes,  d'un  caractère  vrai,  d'un  esprit  éclairé,  allant 
chez  moi  le  premier  jour  de  ma  détention,  s'em- 
pressa de  conduire  ma  lille  chez  M'"°  Creuzé-la-Tou- 
che  qui  l'accueillit,  la  compta  au  nombre  de  ses 
enfants  avec  lesquels  il  fut  établi  qu'elle  resterait 
sous  ses  yeux.  11  faut  connaître  les  personnes  pour 
sentir  tout  ce  que  vaut  ce  trait.  Il  faut  se  représenter 
Bosc,  sensible  et  franc,  accourant  chez  ses  amis,  se 
saisissant  de  leur  enfant,  le  confiant  de  son  propre 
mouvement  k  la  famille  la  plus  respectable,  comme 
un  dépôt  qu'il  s'honore  de  leur  faire  et  (ju'il  sait  de- 
voir être  reçu  avec  la  reconnaissance  qu'éprouvent' 
les  âmes  délicates  à  qui  on  olïre  l'occasion  de  bien 
faire...  » 

Là  ne  s'arrêta  pas  le  dévouement  de  Bosc.  11  fai- 
sait de  fréquentes  visites  à  la  prisonnière  et,  pour 
adoucir,  dans  la  mesure  où  il  le  pouvait,  la  tristesse 
de  sa  détention,  il  lui  apportait  des  gerbes  de  (leurs. 
«  Le  fidèle  Rose,  a-t-elle  dit,  qui  m'apportait  des 
fleurs  du  Jardin  des  Plantes  dont  les  formes  aima- 
bles, les  eouleurs  brillantes  et  les  doux  parfums 
embellissaient  mon  austère  réduit  ».  Et  M.  Auguste 
Rey,  que  nous  citerons  encore,  ajoute  :  «  Dans  les 
derniers  temps,  m'a-t-on  dit,  les  Heurs  qui  réjouis- 
saient Mme  Roland  ne  venaient  pas  du  Jardin  des 
Plantes  où  le  botaniste  ne  se  risquait  plus  à  aller 
voir  son  ami  Tliouin,  il  les  apportait  dans  une  hotte 
des  alentours  de  Sainte-Kadegonde.  Quel  rafraîchis- 
sement pour  l'atmosphère  de  la  prison  où  la  pauvre 
honnête  femme  enfermée  avec  un  ramas  de  filles 
perdues  était  écœurée  d'un  voisinage  qui  la  forçait 
du  moins  à  tout  voir  et  à  tout  entendre  ». 

Le  temps  vint  bientôt  où  rendre  visite  à  Mme  Ro- 
land, c'était  la  compromettre.  Bosc  s'abstint  de  la 
voir  et  ce  ne  doit  pas  être  pour  lui  un  petit  cliagrin. 
Mais  il  accepta  cette  contrainte  dans  l'intérêt  de  la 
prisonnière.  Celle-ci  sentait  l'heure  suprême  appro- 
cher. Avec  une  fougue  où  l'on  devine  le  besoin  de 
s'échapper  du  cercle  étroit  et  sans  issue  qui  l'op- 
presse, elle  met  la  dernière  main  à  ses  mémoires  et 
écrit  ses  dernières  pensées.  Au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
étaient  prêts,  les  cahiers  des  mémoires  étaient  pas- 
sés à  Bosc  par  l'intermédiaire  du  personnage  mys- 
térieux qui  se  cachait  sous  le  nom  de  Jany.  Bosc 
avait  remis  à  son  ami  Champagneux,  pour  les 
recopier,  les  premières  pages  de  cet  ouvrage,  en  par- 
ticulier les  notices  historiques  dont  une  partie  fut 
brûlée.  Cet  accident  regrettable  le  décida  à  conser- 
ver les  derniers  cahiers  qui  lui  étaient  parvenus.  11 
crut  devoir  les  mettre  à  l'abri  pendant  la  Terreur  et 
l'on  raconte  qu'il  pratiqua  à  cette  fin  une  cachette 
au-dessus  d'une  porte  de  Sainte-Radegonde  (la 
porte  charretière,  prétendent  certains  auteurs  . 
C'est  là  'lue  le  manuscrit  de  Mme  Roland  attendit 
sa  publication. 


M"'  Roland  prend  ses  dernières  dispositions.  Elle 
fait  ses  adieux  à  ceux  qu'elle  aime  et  lègue  à  Bosc, 
en  souvenir,  une  de  ses  bagues  et  un  dessin  qu'elle 
achève  pour  lui.  En  même  temps,  elle  le  supplie  de 
lui  faire  passer  de  l'opium  pour  abréger  son  sup- 
plice. Rose  refusa  énergiquement  et  lui  affirma 
que  l'intérêt  de  la  République  et  de  sa  propre  gloire 
lui  commandait  de  monter  sur  l'échafaud.  Nous 
nous  représentons  le  tendre  Bosc  donnant  cette  su- 
prême leçon  de  stoïcisme  à  la  stoïque  M""^  Roland. 
11  nous  semble  le  voir  écrivant  cela,  mais  si  le  ton 
est  ferme  de  ce  rappel  au  devoir,  sans  doute  celui 
qui  le  rédige  a  la  main  tremblante  et  le  regard  obs- 
curci de  larmes.  «  Jamais  rien  ne  m'a  plus  coule 
que  d'écrire  cette  lettre  »,  avouait-il,  et  nous  le 
comprenons. 

Le  8  novembre,  M""'  Roland  montait  sur  l'écha- 
faud. Que  de  sombres,  que  d'amères  pensées  durent 
assaillir  l'àme  de  son  fervent  ami,  en  ce  jour  funè- 
bre! Peut-être  songeait-il  que,  treize  ansauparavant, 
il  l'avait  vue,  fraîche,jeune  et  pimpante,  au  Jardin  du 
Roi,  sous  les  beaux  arbres  et  au  milieu  des  par- 
terres, où  ces  amis  des  plantes  trouvaient  mille 
motifs  à  s'enthousiasmer.  Treize  ans,  et  que  d'évé- 
nements, que  de  sang  versé  1  Elle-même  avait  dû 
payer  son  tribut  à  la  Révolution  et  à  présent,  cette 
femme  d'élite,  orgueil  de  tout  un  parti,  était  morte  ! 
Bosc,  au  fil  de  ses  pensées,  devait  faire  un  dou- 
loureux retour  sur  lui-même  et  sur  les  autres.  1! 
pensait  aussi  à  Roland.  Quel  coup  si  ce  mari,  qui 
savait  qu'il  n'était  pas  aimé,  mais  qui  aimait  tou- 
jours, dont  la  jalousie  avait  encore  exacerbé  la  ten- 
dresse, apprenait  l'affreuse  nouvelle  parles  papiers 
publics  f  Bosc,  assure-t-on,  lui  écrivit.  On  sait  la 
suite.  Démoralisé  par  cette  perte,  pris  d'une  infinie 
lassitude  devant  l'effondrement  de  .ses  rêves  politi- 
ques, Roland,  après  avoir,  dans  la  soirée  du  10  no- 
vembre, rédigé  un  court  billet  qu'il  mit  dans  sa 
poche,  dit  adieu  aux  demoiselles  Malortie,  s'enfui 
de  Rouen,  suivit  la  route  de  Paris  et  arrivé  au  châ- 
teau deCocquetot,  sur  le  territoire  de  la  commune 
de  Radepont,  se  perça  par  deux  fois  au  côté  gauche 
avec  une  canne-poignard  que  Bosc  lui  avait  lui- 
même  offerte  au  temps  de  son  ministère,  alors  qu'il 
était  déjà  menacé  d'assassinat  par  ses  ennemis.    I 


Bos"  se  terrait  à  Sainte-Radegonde.  Les  scellé.'^ 
avaient  été  mis  à  Paris  sur  ses  papiers  et  ses  meu- 
bles. Il  était  proscrit.  Les  bois  de  Montmorency 
avaient  maintenant  leur  ermite  qui  attendait,  dans 
leur  solitude  silencieuse,  la  fin  de  la  tragique  tour- 


1    Celte  c.mne  est  au  musée  de  Rouen. 
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mente.  Bosc  avait  de  tristes  sujets  de  méditation  . 
il  pouvait  se  dire  que  notre  décadence  louche  de 
près  à  notre  fortune,  que  tout  est  éphémère  ici-bas 
et  l'est  encore  bien  plus,  par  la  folie  sanguinaire 
des  hommes,  aux  temps  de  révolution.  Mais  sans 
doute  la  botanique  le  consolait-elle  de  ces  mélan- 
coliques pensées.  Le  sage  aime  les  fleurs  et  les 
herbes;  elles  pacilient  son  âme,  lui  donnent  de  doux 
conseils  de  sérénité  et  d'espoir,  et  lui  enseignent,  au 
sein  de  la  nature,  le  sentiment  de  l'éternité  et  de 
l'infini. 

Mais  notre  proscrit  se  risquait  tout  de  même  par- 
fois à  Paris;  aucun  péril  ne  pouvait  l'empêcher  d'y 
aller  prendre  des  nouvelles  de  ses  amis.  C'est  ainsi 
qu'il  ramena  un  jour  avec  lui  le  député  conventionnel 
Larévellière-Lépeaux,  proscrit  lui-aussi,  qu'il  con- 
naissait très  peu,  mais  auquel  il  rendit  spontané- 
ment service.  Larévellière  se  cacha  trois  semaines  à 
Sainle-Radegonde.  Ils  étaient  réduits  à  -ne  vivre 
qu'avec  un  peu  de  pain,  des  pommes  de  terre,  un 
peu  de  lait  et  des  limaçons  de  la  forêt.  Quand  les 
pommes  de  terre  manquèrent,  Bosc  n'eut  d'autre 
ressource  que  de  déterrer  certaines  racines  comesti- 
bles avec  lesquelles  il  nourrissait  son  compagnon. 
Leur  basse-cour  ne  se  composait  que  d'une  poule 
dont  les  œufs  étaient  toujours  réservés  à  Larével- 
lière à  cause  de  l'état  pitoyable  de  sa  santé.  Encore 
fut-elle  tuée  par  un  oiseau  de  proie.  Ce  jour-là, 
Crouzé-La-Touclie  vint  voir  ses  amis  au  moment  où 
ils  se  lamentaient  sur  la  perte  qu'ils  venaient  de 
faire.  Aussitôt  les  deux  autres  de  changer  d'avis,  de 
se  réjouir  et  de  mettre  vivement  la  poule  au  pot 
pour  fêter  leur  visiteur.  C'était  précisément  jour  de 
carnaval...  Larévellière,  qui  raconte  ces  faits  dans  ses 
mémoires,  s'est  plu  à  rendre  un  hommage  ému  à  la 
bonté  de  I3osc  et,  il  ajoute  :  «  Je  ne  puis  dire  combien 
mon  admirable  hôte  avait  d'attentions  pour  moi  ». 

Bosc  put  revenir  à  Paris  à  la  fin  de  l'année  1794. 
Ses  affaires  étaient  en  fâcheux  état,  et  il  fallait  qu'il 
se  remît  au  travail  pour  gagner  sa  vie.  11  accepta 
comme  un  pieux  devoir  de  devenir  le  tuteur  d'Eu- 
dora Roland.  L'orpheline  n'avait  pour  tout  patri- 
moine que  quelques  terres  et  le  manuscrit  des  mé- 
moires de  sa  mère.  Ces  terres  avaient  été  mises  sous 
séquestre  par  une  fausse  application  de  la  loi  sur 
les  émigrés.  Bosc  s'occupa  activement  de  les  faire 
restituer  à  sa  pupille.  Quant  aux  mémoires,  il  en 
prépara  lui-même  une  première  édition  qui  parut 
en  1793.  Elle  avait  pour  litre  :  «  Appel  à  l'impar- 
tiale postérité  par  la  citoyenne  Roland  ou  Recueil 
des  écrits  qu'elle  a  rédigés  pendant  sa  détention  aux 
prisons  de  l'Abbaye  et  de  Sainte-Pélagie  ».  L'ou- 
vrage, précédé  d'un  avertissement  de  Bosc,  se  vendait 
chez  le  sieur  Luuvet,  libraire,  Maison-Egalité.  D'une 
manière  à   la  fois  déclamatoire   et  ingénue.    Rose 


menaçait  les  contrefacteurs.  «  Cet  ouvrage,  disait-il, 
est  quant  à  présent  l'unique  domaine  d'Eudora,  la 
fille  unique,  la  fille  chérie  de  Roland.  Malheur  au 
brigand  qui  ne  rougirait  pas  de  le  contrefaire.  Car 
il  n'en  vendrait  sans  doute  pas  un  exemplaire  et 
néanmoins  j'appellerais  sur  lui  toute  la  sévérité  de 
la  loi!  » 

Et  Bosc,  dans  son  zèle  à  défendre  les  intérêts  de 
l'héritière  des  Roland, jouait  si  bien  son  rôle,  qu'il 
lie  tardait  pas  à  en  tomber  éperdument  amou- 
reux !...  Il  manquerait  quelque  chose  à  la  physio- 
nomie de  cet  homme  affectueux  et  doux,  dont  la  vie, 
aujourd'hui  que  nousla  feuilletons,  nous  apparaîtsi 
claire,  si  franche,  si  sympathique  en  tous  points,  il 
manquerait  quelque  chose,  s'il  n'y  avait  cette  roma- 
nesque folie.  Un  amour  contrarié  complète  le  por- 
trait de  ce  tendre  rêveur.  Bosc  avaitaimélamère;  il 
aimait  maintenant  la  fille.  M"'^  Roland,  dans  une 
lettre  au  tour  badin,  comme  elle  se  plaisait  à  en 
écrire  à  cet  ami  si  cher,  lui  avait  dit  un  jour  qu'elle 
lu iréserveraitsa fille.  Sansdoute  retrouverait-il  dans 
la  jeune  fille  quelques-unes  des  qualités  qu'il  prisait 
laiitchez  elle.  Et  voilà  que  Bosc  suivait  le  malicieux 
programme  de  M"''  Roland  sur  toute  la  ligne.  Il 
avait  alors  trente-six  ans  ou  peu  s'en  faut;  Eudora 
n'en  avait  pasquinze.  Certes,  «la  nature  l'avait  créé 
vigoureux  ;  une  stature  robuste,  une  figure  noble  et 
calme  annonçaient  à  la  fois  la  force  du  corps  et  la 
pureté  del'âme  (I)  ;  mais  la  disproportion  d'âge  était 
hirn  grande, et  Eudora  n'était  encore  qu'une  enfant. 

I  liftait  lui-même  mépris  (avec  une  gaucherie,  une 
ingénuité  qui  éclairent  bien  la  psychologie  sim- 
pliste mais  exquise  de  ce  calme  savant)  sur  les  sen- 
timents que  lui  témoignait  l'orpheline.  Uavaitvu  de 
l'amour  dans  l'expression  d'une  bien  naturelle  re- 
connaissance. Ainsi,  cet  excellent  Bosc  se  compor- 
tait comme  le  tuteur  type  du  classique  répertoire. 
Mais  il  montra  tout  de  suite  plus  de  noblesse  et  de 
générosité.  Dès  qu'il  eut  vu  clair  en  lui;  il  envoya 
Eudora  chez  les  demoiselles  Malorlie  à  Rouen.  Ce 
voyage  devait  le  fixer  sur  les  sentiments  qu'éprou- 
vait sa  pupille  à  son  égard.  Larévellière,  devenu  un 
despremiers  membres  du  Directoire,  offrit  à  Bosc  de 
lui  rendre  ses  fonctions  d'administrateur  aux  Pos- 
tes: celui-ci  refusa.  Il  ne  sesouciait  pas  dese  retrou- 
ver avec  d'anciens  collègues  qui  n'avaient  sans 
tldutepas  été  étrangers  à  sa  destitution.  C'est  alors 
qu'il  apprit  qu'Endora  n'avait  pour  lui  que  des  sen- 
timents defiliale  vénération.  Il  en  courut  un  si  vif 
chagrin,  qu'il  ne  pensa  plus  qu'àl'expédient  auquel 
recourent  les  cœurs  ulcérés  en  quête  d'oubli  :  l'exil. 

II  pria  un  de  ses  amis  de  prendre  sa  place  auprès  de 
sa  pupille.  C'était  Champagneux  dont  Eudora  devait 


1     CtVIER.  Elorje. 
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épouser  un  des  fils.  11  avail  résolu  de  s'embarquer 
pourrAinérique.  El  le  pauvre  amoureux  se  mil  tris- 
lemenl  en  roule,  il  dul  faire  le  voyage  à  pied  jus- 
qu'à Bordeaux  à  cause  de  la  modicilé  de  ses  res- 
sources. 


Dans  celte  élude,  nous  nous  sommes  proposé  de 
monlrer  un  ami  de  M""'  Roland  el  de  dire  quelle 
place  Uni  dans  son  histoire  le  petit  erçiitage  de 
Sainle-Hadegonde.  Notre  travail  devrail  donc  con- 
séquommenl  s'arrêter  ici,  car  si  nous  avons  beau- 
coup emprunté  aux  meilleures  biographies  de  Rose, 
notre  but  n'est  point  de  les  suivre  jusqu'au  bout. 
Mais  esl-il  possilde  de  se  délaclier  aussi  facilement 
d'un  personnage  aussi  intéressant  que  Rose?  Et 
peut-on  le  laisser  suivre  sa  carrière  de  savant  sans 
dire  en  quelques  mots  ce  qu'elle  fut?  Car  celte  car- 
rière n'a  été  vraiment  féconde  qu'au  moment  où 
précisément  il  était  dans  notre  programme  d'aban- 
donner celui  qui  l'a  si  consciencieusement  remplie. 

En  arrivant  en  Amérique  où  on  lui  avait  promis  un 
consulat,  Rose  apprit  le  mariage  d'Eudora  Roland. 
El  sa  blessure  se  rouvrit.  Il  se  jeta  alors  fougueuse- 
ment dans  [l'élude,  ce  baume  des  grandes  souffran- 
ces chez  les  êtres  d'élite.  Le  paysage  américain,  si 
varié  el  si  riche,  ouvrait  un  champ  nouveau  à  ses 
investigations  de  botaniste  el  de  zoologue;  il  en 
étudia  allentivement  la  fiore.  11  envoyait  des  spéci- 
mens intéressants  au  Jardin  des  Plantes  de  Paris  et 
il  entreprit  plusieurs  grandes  explorations.  Il  réu- 
nissait en  môme  temps  une  partie  des  matériaux 
qu'il, devait  utiliser  pour  la  rédaction  de  ses  traités 
sur  YHislûire  naturelle  des  coquilles,  les  vers,  les  crus- 
lucés  et  son  Cours  (T agriculture. 

Mais  dans  une  lellrc  du  7  mars  1797  adressée  à 
M""'  Louvet  de  (^ouvray,  la  veuve  de  l'écrivain,  il 
disait  : 

—  «  .l'ignore  quand  la  plaie  de  mon  cceur  sera 
assez  consolidée  pour  me  permettre  de  revoir  sans 
trop  d'amertume  les  lieux  et  les  personnes  qui  me 
sont  encore  chers  et  dont  la  présence  me  rappellera 
de  cruels  souvenirs.  Quoique  bien  plus  calme  qu'à 
mon  départ,  quoique  actuellement  facilement  dis- 
trait par  mes  travaux  scientifiques,  par  des  occu- 
pations même  manuelles,  je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  retourner  à  Paris.  J'ai  encore  besoin  de  voir 
des  indifTérentspour  m'accoutumera  l'être  vis-à-vis 
de  certaines  personnes  que  j'ai  aimées  el  que  je  ne 
puis  oublier,  quels  que  soient  leurs  torts  à  mon 
égard  ou  à  celui  de  la  République,  sans  compter 
mon  Eudora.  » 

Le  môme  courrier  emportait  une  lettre  à  l'adresse 
de  Rancal  des  Issarts,  où  Rose  demandait  des  nou- 
velles de  Sainte-Radegonde. 


11  revint  en  France,  à  la  fin  de  l'année  i798.  L'an- 
née suivante,  il  épousa  une  de  ses  cousines,  et  sa 
vie,  dès  lors,  se  partagea  entre  le  foyer  familial  el 
ses  travaux.  Il  fut  inspecteur  des  jardins  et  péjii- 
nières,  l'Académie  l'élut  en  1800  dans  sa  section  de 
zoologie;  plus  lard,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  fut 
nommé  professeur  de  culture  au  Jardin  des  Plantes, 
à  ce  môme  jardin  où  il  avait  débuté  comme  élève. 
11  y  remplaçail  son  ami  'i'houin.  Souvent  il  en  e-t 
ainsi  dans  le  voyage  de  la  vie;  notre  dernière  halir 
s'effectue  à  l'endroit  même  d'où  nous  nous  somin'  - 
élancés  pleins  de  confiance  et  d'espoir;  le  port  (■-■ 
le  môme,  mais  c'est  celui  qui  y  aborde  qui  se  sen; 
pour  jamais  changé.  Rose  a  laissé  son  nom  à  quel 
ques  plantes,  et  Cuvier,  dans  son  éloge,  l'a  loin 
d'avoir  su  allier  avec  succès  «  l'histoire  nalurelli- 
scientifique  avec  l'agriculture  pratique  ». 

11  n'oublia  jamais  Sainte-Radegonde.  Trop  '!•■ 
souvenirs  agréables  ou  tristes  y  demeuraient  alla- 
cliés  pour  lui.  Il  y  vint  jusqu'au  jour  oi'i  Rancal  d.'s 
Issarts,  le  propriétaire,  étant  mort,  l'ermitage  fui 
vendu  par  ses  héritiers  au  prince  de  Condé.  Mais  il 
avait  acquis  pei'sonnellement  deux  perches  de  ter- 
rain situées  dans  un  coin  du  domaine.  C'est  là  qu'il 
fit  enterrer  en  IHOl  sa  première  fille;  c'est  là  que, 
par. une  douce  et  pieuse  pensée,  il  voulut  lui-môme 
reposer,  lorsqu'il  s'éteignit  le  10  juillet  1828.  Depui-, 
d'autres  membres  de  sa  famille  sont  venus  le  it  - 
joindre.  Mais  le  souvenir  de  Rose  parfume,  n.- 
semble-t-il,  d'une  façon  honnête  et  sobre  cette  ,)oli. 
clairière.  Et  quand,  de  Sainte-Radegonde,  on  re- 
garde, au  bas  de  la  prairie,  les  hauts  sapins  dont  la 
sombre  ramure  se  profile  en  noir  sur  le  vert  plu- 
tendre  des  châtaigniers,  on  ne  peut  se  dire  san> 
émotion  que  c'est  là  la  dernière  demeure  d'un 
homme  de  bien  dont  la  devise  à  la  fois  si  simple 
et  si  rare  aurait  pu  être  :  «  Amitié  et  fidélité  ». 

Serge  Evans. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LA  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 
EN  FRANCE 

Jamais  la  philosophie  ne  fut  plus  en  faveur  que 
de  nos  jours  en  France.  La  multiplication  sans 
cesse  croissante  des  publications  qui  se  partagent 
la  curiosité  du  pulilic  en  témoigne.  Je  ne  parle  jm- 
seulement  de  périodiques  tels  que  la  Revue  philoS"- 
phique,  la  Revue  de  Métaphysique  el  de  Morale,  la 
Revue  de  philosophie,  le  Journal  de  psycltologie  nor- 
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inulf  elpalholor)i(iue, y  Année  philosophique,  la  Revue 
thomiste,  les  Annales  de  philosophie  chrétienne,  la 
lleoue  auguslinienne,  la  Revue  néo-scolasiique,  qui 
s'adressent  aux  spécialistes,  ni  des  revues  déjeunes 
adonnées  à  la  spéculation  avec  unefougue  qui  fait  bien 
augurer  del'avenir, — je  m'envoudraisdenepasciter 
le  Spectateur,  —  ni  même  des  thèses  de  doctorat  en 
philosophie  qui  augmentent  tous  les  ans  de  nombre 
et  de  volume,  mais  des  collections  de  philosuphic 
contemporaine,  de  philosophie  scientifique,  de  philo- 
sophie expérimentale,  ou  depsychologie  expérijnentdle 
et  lie  métapsychique  qui  s'enrichissent  quotidienne- 
ment d'ouvrages  de  grande  valeur.  Chaque  année  il 
s'en  fonde  de  nouvelles.  Alors  qu'il  ya  (juelque  trente 
ans  la  maison  Germer  Baillière,  devenue  la  librairie 
Félix  Alcan,  détenait  le  monopole  de  la  philosophie, 
il  n'est  pas  de  maison  d'édition  aujourd'hui  qui 
n'ait  ouvert  ses  comptoirs  à  ce  genre  d'articles.  Que 
ce  goût  provienne  d'une  instruction  plus  répandue, 
d'un  sens  critique  plus  avisé,  d'un  plus  général 
désir  de  se  rendre  compte,  d'un  besoin  de  direction 
morale  plus  impérieux  ou  d'une  inquiétude  reli- 
gieuse plus  ardente,  la  philosophie,  en  un  mot,  est 
à  la  mode.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  l'Académie 
retarde,  aux  yeux  des  moins  prévenus,  qui  ne 
compte  pas  parmi  ses  membres  un  philosophe, 
alors  que  nous  en  avons  qui  jouissent  d'une  célé- 
brité mondiale,  comme  on  dit  à  présent,  et  qui  vrai- 
ment sont  l'honneur  de  la  France  comme  écrivains 
et  comme  penseurs. 

(lette  faveur  qui  s'attache  aux  éludes  philosophi- 
ques françaises  est,  en  efTet,  bien  méritée.  Sans  par- 
ler du  talent  de  ceux  qui  s'y  consacrent,  la  philoso- 
phie a  quitté,  pour  la  réalité,  l'idéologie,  qui  ne 
repose  sur  rien  que  sur  un  jeu  de  concepts  sans 
communications  avec  la  vie.  On  ne  philosophe  plus 
comme  en  I8(i7,  date  du  célèbre  rapport  de  Ua vais- 
son  sur  la  philosophie  en  France  pendant  les  deux 
premiers  tiers  du  xw"  siècle,  alors  que  l'éclectisme 
de  Victor  Cousin  et  de  ses  disciples, compo.sé  de  piè- 
ces et  de  morceaux  qu'assemblaient  les  lie.is  d'une 
vague  et  quelquefois  agréable  rhétorique,  masquait 
l'œuvre  de  penseurs  aussi  originaux  qu'Auguste 
Comte  et  Charles  Renouvicr.  Pour  se  rendre  compte 
du  chemin  parcouru,  il  faut  lire  l'admirable  rela- 
tion qu'Emile  lîoutroux  en  a  donnée  au  Congrès  de 
philosophie  qui  se  tint  en  1!»08  à  Heidelberg  (I). 

La  philosophie  contemporaine  .se  targue  de  faire 
œuvre  sérieuse,  scientifique  devrais-je  dire,  et  non 
plus  seulement  intéressante  ou  aimaijle.  Elle  a  fui 
l'odeurpoudrée  des  salons  et  l'atmosphère  rancode 
l'école,  où  l'on  se  contentait  de  raisonner  en  harhirra 
eten  haralipton,  pour  courir  au  grand  air,  fréquen- 

(1)  lievue  de  Mclaplu/sique  et  de   Moro/c,  nmcmbre  l'.'îi.S. 


ter  la  place  publique,  étudier  dans  les  laboratoires, 
les  bibliothèques,  les  musées,  les  hôpitaux.  Elle  ou- 
vre les  yeux  et  elle  voyage,  elle  observe  le  présent  et 
sfrute  le  passé.  Elle  a  reconnu  qu'elle  ne  pouvait  se 
suffire  à  elle-même  sans  tourner  à  l'art  oratoire  ou 
à  l'exercice  scolaire.  Aussi,  on  peut  bien  avancer 
'(ue,  désormais,  rien  ne  lui  est  étranger.  L'histoire, 
l'arl,  la  littérature,  les  sciences,  le  droit,  la  politi- 
que, l'économie  publique  et  privée,  la  finance,  les 
institutions,  les  mœurs,  rien  ne  lui  échappe,  non 
seulement  de  l'homme,  mais  de  la  nature.  Elle 
s'applique  aux  mathématiques,  à  la  physique,  à  la 
chimie,  aux  sciences  naturelles.  Elle  s'informe  de 
tout,  pénètre  partout,  ne  néglige  aucun  fait,  ne 
passe  indifTérente  devant  nulle  œuvre,  n'ignore 
quoi  que  ce  soit.  On  ne  saurait  plus  l'accuser  de 
havardage.  Sans  ai)andonner  leur  clarté  d'exposi- 
tion —  ce  qui  est  l'une  des  marques  et  l'une  de!^ 
forces  de  la  philosophie  française  —  nos  modernes 
penseurs  se  sont  mis  à  l'élude  de  la  réalité. 

Il  faut  faire  remonter  l'honneur  d'un  pareil  chan- 
gement, que  préparèrent  les  Auguste  Comte,  les 
Cliarles  Renouvier,  les  .Iules  Lachelier  et  les  Félix 
Ravaisson,  au  progrès  des  sciences  et  de  l'histoire,  à 
la  diffusion  des  œuvres  de  Spencer  et  de  Darwin, 
mais  principalement  à  la  publication  en  1870  de 
V liitellirjence  de  Taine  et  de  la  Psychologie  anglaise 
riiiilemporainc  de  Théodule  Ribol.  Ces  ouvrages  dé- 
cidèrent de  la  constitution  de  la  psychologie  en 
science  distincte,  avec,  à  son  service,  l'observation 
non  seulement  interne,  qui  à  bon  droit  ne  fut  jamais 
délaissée,  mais  externe  ou  objective,  qu'elle  soit 
normale  ou  pathologique,  historique  ou  actuelle, 
et  comme  dernière  ressource  l'expérimentation. 
Par  l'élude  qu'il  fit  de  VHérédité  psychologique 
(1873),  des  Maladies  de  la  mémoire  (LS81),  des  Ma- 
ladies de  la  volonté  (188:!),  des  Maladies  de  la  per- 
sonnalité [im^),dç.V  Attention  (1888),  delà  Psycho- 
logie des  sentiments  {1>^'M')),  de  y E volution  des  idées 
générales  (1897),  de  y  Imagination  créatrice  (I!)()0), 
do  la  Logique  des  sentiments  (l!)Oi  i,  Théodule  Rihot, 
joignant  l'exemple  au  juécepte,  mit  en  pratique  les 
règles  de  la  méthode  scientifique  appliquée  à  la 
psychologie.  11  imprima  l'élan  que  suivirent  Pierre 
.lanct,  (iustave  Le  Ron,  Georges  Dumas,  Gabriel 
Compayré,  Frédéric  Panliina,  Alfred  Rinet,  Clodius 
Piat,  Dugas,  Henri  Marion,  Tarde.  Malapert,  Dela- 
croix, Recéjac  et  tant  d'autres.  Les  uns  se  consa- 
crèrent à  la  psychologie  des  aliénés,  les  autres  <à  la 
])sycliologie  évolutive,  ceux-ci  à  la  psycho-physio- 
logie, ceux-là  i\  la  jisychologie  des  foules,  d'autres 
à  la  psychologie  de  l'enfant,  à  la  psychologie  des 
caractères,  à  la  psychologie  religieuse.  Il  en  est  qui 
se  sont  voués  à  l'exploration  de  la  subconscience, 
cette  région  semi-obscure  de  l'esprit  à  laquelle  nous 
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(levons  certains  faits  d'automatisme  et,  peut-être, 
nos  inspirations  les  plus  hautes,  à  coup  sur  plu- 
sieurs de  nos  idées  et  de  nos  sentiments. 

Par  ailleurs,  Espinas  publiait  en  1877  un  ouvrage 
intitulé  /'■<  Sociétés  animales  à  qui  remonte  la 
naissance  du  mouvement  sociologique,  qu'avait 
pressenti  Auguste  Comte  et  qu'Emile  Durkheim 
canalisa.  De  sa  remarquable  monographie  sur  la 
Divi.siiiii  (lu  travail  social,  parue  en  J.S'.I3,  date  la 
Sociologie,  à  titre  de  science  analogue  aux  antres, 
«  comme  une  étude  de  faits  et  de  lois  soumis 
ù  un  rigoureux  déterminisme.  »  1  ■  Il  la  dota 
d'une  méthode,  particulière  et  fonda  en  1898 
ÏAniiée  Sociologique.  Elle  groupe  des  chercheurs, 
—  parmi  lesquels  il  faut  compter  Bougie,  Mauss, 
Lapie,  Milhaud,  Parodi,  —  qui  procèdent  à  de 
vastes  enquêtes  ou  à  de  minutieuses  analyses  sur 
certains  faits  sociaux  déterminés,  tels  que  l'inceste, 
le  suicide  ou  le  régime  des  castes  dans  l'Inde  (2;.  A 
coté  d'eux.  Tarde,  Fouillée,  Izoulet,  René  Worms, 
Henry  Michel,  recherchent  soit  dans  Tinter-psycho- 
logie, soit  dans  l'acte  essentiellement  synthétique 
de  penser,  soit  dans  l'association,  l'explication  des 
phénomènes  qui  dépassent  la  psychologie  indivi- 
duelle. 

Cependant,  la  morale,  séparée  de  la  religion  et  de 
la  psychologie,  tentait  de  s'exprimer,  à  son  tour; 
dans  le  petit  livre,  qui  eut  un  grand  retentissement, 
que  Léon  Bourgeois  publia  en  18%  :  SoUdaiité,  pour 
faire  reposer  les  règles  de  la  conduite  sur  le  fait  de  la 
solidarité,  chaque  homme  étant  débiteur  de  ses  con- 
temporains et  de  ses  devanciers,  il  accéléra  le 
mouvement  qu'avaient  déterminé  la  Science  delà 
Morale  de  Renouvier  (1889 1  et  l'Esquisse  d'une  morale 
sans  sanction  ni  obligation  de  Guyau  (1885).  Les 
Fouillée,  les  Lévy-Bruhl,  les  Raux,  les  Belot,  les 
Lalande,  les  Bougie,  les  Jacob  et  les  Paul  Gaultier 
s'efTorcèrent,  alors,  d'édifier  la  morale  sur  des  fon- 
dements exclusivement  humains  et,  quelques-uns 
d'entre  eux,  strictement  scientifiques. 

L'esthétique  ne  devait  pas  demeurer  en  arrière. 
Elle  a  suscité  de  nombreux  et  importants  travaux, 
qui  ne  consistent  plus  en  méditations  sur  la  beauté 
en  soi,  entrecoupées  d'effusions  plus  ou  moins  lyri- 
ques, comme  la  Science  du  Beau  de  Charles  Lévéque 
(18Gi)  nous  en  offre  le  parfait  exemplaire.  Forts  d'une 
méthode  objective  et  d'une  expérience  très  sûre  de 
l'émotion  esthétique  et  de  ses  conditions,  Sully  Pru- 
dhomme,  Gabriel  Séailles,  Jules  Combarieu,  Bergson, 
Guyau,  Lionel  Dauriac,  Robert  de  la  Sizeranne, 
Albert  Bazaillas  et  Paul  Gaultier  appliquèrent  une 
analyse  minutieuse  à  l'expression  dans  les  beaux 

[1;  Emile  Boutiioux.  La  philosophie  en  France  depuis  IftKT. 
{Rev.de  Mélaphijsi'-iue  et  de  Morale,  nov.  191IS,  p.  102. i 
(2)  Bouclé.  Le  régime  des  castes  dans  l'Inde   Alcan  . 


arts  et  à  son  retentissement  sur  notre  sensibilité. 
Enfin,  du  fait  que  la  philosophie  se  rappro- 
chait des  sciences,  elle  devait  iHre  amenée  à  s'en 
quérir  de  leurs  méthodes.  A  cet  examen,  qui  débul;i 
en  1879  parles  recherches  de  Paul  Tannery  sur  la 
connaissance  matliématique,  savants  et  philosophes 
s'adonnèrent  avec  un  égal  entrain.  Qu'il  suffise  de 
citer,  parmi  les  premiers,  Henri  Poincarô,  Emile 
Picard,  de  Frcycinet,  Le  Roy,  Gustave  Le  Bon,  Lu- 
cien Poincaré,  Duhem,  lladamard,  Painlevé,  Pierre 
Boutroux,  Borel  et,  parmi  les  seconds,  Milhaud, 
Couturat,  Goblot,  Lalande,  Abel  Rey.  Les  philoso- 
phes d'à  présentsont  rompus  au  labeur  scientifique, 
tout  de  même  que  les  plus  grands  parmi  nos  savants 
sont  habitués  à  dépasser  leur  science.  Pour  beau- 
coup, parmi  lesquels  s'inscrivent  les  Dastre,  les 
Edmond  Perrier,  les  Boussinesq,  les  Giard  et  les  Le 
Danter,  elle  sert  de  point  de  départ  à  la  réflexion 
philosophique. 

Est-ce  à  dire  qu'ainsi  divisée  et  subdivisée,  non 
seulement  en  France,  mais  partout,  la  philosopliie, 
jadis  universelle,  n'est  plus  qu'un  terme  vague 
pour  désigner  des  sciences  particulières  qu'on  pour- 
rait mieux  réunir  sous  le  nom  générique  de  sciences 
philosophiques?  Cemorcellementaboutirait-ilàcou 
fondre  celles-ci  avec  les  sciences  elles-mêmes  dont 
elles  ne  concerneraient  que  les  généralités?  En  un 
mot,  la  philosophie,  qui  n'existe  qu'autant  qu'il  y  a 
unité  ou,  tout  au  moins,  effort  synthétique  de  l'esprit 
vers  l'unité,  tendance  à  dominer  les  connaissances 
humaines  en  les  ramenant  à  un  principe  commun, 
s'y  évanouirait-elle? 

Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  le  crois  pas,  d'abord 
parce  que  l'esprit  humain  ne  renoncera  jamais, 
quel  que  soit  son  souci  de  la  diversité,  au  désir 
d'unifier  ses  connaissances,  que  cet  instinct  me 
semble  faire  partie  intégrante  de  sa  nature  et.  en- 
suite, parce  que,  malgré  la  multiplicité  des  sciences 
et  même  des  sujets  particuliers  d'études,  pour  ne 
pas  dire  des  points  de  vue,  entre  lesquels  se  divi.se 
la  philosophie  contemporaine,  deux  tendances  uni- 
ficatrices bien  distinctes  et,  à  proprement  parler, 
inverses, s'y  manifestent. 

L'une,  qu'on  pourrait  appeler  sociologique,  ex- 
plique les  phénomènes  psychologiques  ou  de  cons- 
cience, individuels  ou  collectifs,  par  la  pression 
que  la  société,  dans  laquelle  ils  vivent,  exerce 
sur  les  individus.  «  L'Ame  est  fille  de  la  Cité  ». 
Les  coutumes,  les  institutions,  les  modes,  les  opi- 
nions et  les  mœurs  la  façonnent  du  dehors.  Elles- 
mêmes,  loin  d'être  le  produit  de  nos  idées,  de  nos 
désirs,  denos  volontéset  de  nos  émoi*?,  auraient  leur 
origine  dans  les  faits  antécédents  de  même  espèce. 
La  vie  de  l'esprit  est  ainsi  ramenée  à  ces  facteurs 
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purement  extérieurs  que  sont,  suivant  Durkheim, 
les  faits  sociaux.  Et,  du  même  coup,  s'y  trouvent 
réduites  resthétique  avec  Charles  Lalo,  la  morale 
avec  Lévy-Bruhl  et  Albert  Bayet.  La  psychologie 
et  tout  ce  qui  en  dépend,  y  compris  la  logique  et  la 
métaphysique,  est  ainsi  rattachée  aux  faits  sociaux, 
et,  par  eux,  aux  faits  physiologiques,  physiques, 
chimiques  et,  en  dernière  analyse,  mécaniques.  La 
synthèse,  sans  doule,  n'a  pas  encore  été  faite,  mais 
on  y  tend.  La  philosophie  se  résoudrait  ainsi  dans 
la  science,  car  elle  ne  peut  subsister,  à  proprement 
parler,  qu'en  s'appuyanl  sur  l'esprit.  Science  de  la 
réalité  interne,  c'est-à-dire  de  la  conscience,  en 
nous  et  chez  les  autres,  dans  son  essence  et  dans  les 
œuvres  qui  la  manifestent,  elle  n'a  de  raison  d'être 
que  si  cette  réalité  existe,  non  pas  sépai  ée  des  phé- 
nomènes physiques,  mais  à  l'état  distinct  et,  pour 
une  part,  indépendant  et  supérieur.  De  cetteréalité 
psychique,  seule  la  philosophie  peut  s'autoriser  pour 
prétendre  à  l'universel,  non  par  extension,  mais 
par  approfondissement  de  ce  qui  est  l'essentiel  de 
notre  vie  et,  peut-être,  de  toute  vie. 

Aussi  bien,  la  seconde  tendance  des  sciences  phi- 
losophiques contemporaines  est  de  tout  ramènera 
la  vie  de  l'esprit,  non  plus  seulement  intellectuelle  et 
figée,  mais  profonde  et  intégrale,  indéfiniment 
mouvante  et  en  progrès.  Au  vrai,  les  sciences  dites 
philosophiques  ne  sont  philosophiques  que  par  là, 
pour  ne  considérer  toutes  clioses  qu'à  ce  point  de 
vue  ou,  si  l'on  préfère,  en  fonction  de  la  réalité  psy- 
chique. Quoi  d'autre  pourrait  bien  les  réunir  et  les 
distinguer  de  l'histoire,  de  l'histoire  naturelle,  delà 
physiologie,  de  la  médecine  et,  disons-le,  de  la  socio- 
logie? Cette  tendance  est  très  caractéristique  et,  en 
quelque  sorte,  portée  à  son  plus  haut  point  de  per- 
fection chez  Alfred  Fouillée.  Toute  son  œuvre  ne 
s'attache-t-elle  pas  à  prouver  que  les  sociétés  et  tout 
ce  qui  en  éclôt,  —  institutions,  mœurs,  art,  littéra- 
ture, science,  morale  et  religion,  —  provient  des 
idées-forces,  conçues,  ainsi  que  l'indique  ce  nom 
qu'il  leur  donna,  non  plus  comme  des  représenta- 
tions immuables  el  sans  influence,  mais  comme  des 
facteurs  d'action. 

De  fait,  la  métaphysique,  qui  est  la  connaissance 
suprême  et  unificatrice  par  excellence,  puisqu'elle 
tâche  de  pénétrer  le  fond  des  choses,  n'est  pas 
morte.  Le  succèsqui  accueillit  en  189.'J,  la  fondation 
par  Xavier  Léon  de  la  Revue  de  miHaphrjsique  el  de 
Morale  servirait  d'indice,  s'il  en  était  besoin.  Elle  est 
plus  vivante  quejamais  précisément  pour  être  sortie 
saine  et  sauve  de  la  crise  que  lui  a  fait  subir  la  fail- 
lite d'un  intellectualisme  superficiel  qui  voyait  dans 
nos  idées,  plus  que  le  rellet  véridique,  l'essence 
mêmedu  monde.  De  cette  idéologie,  dont  elle  a  fait 
justice,  la  métaphysique  fut  ainsi  ramenée  sur  la 


terre,  c'est-à-dire  à  la  considération  de  notre  for 
intérieur  comme  point  dedépart.  Ce  fut  une  résur- 
rection. 

Des  18(ii,  Charles  Henouvier  avait  mis  en  lumière 
tout  ce  que  la  certitude  scientifique,  tenue  pour  la 
plus  assurée  de  toutes,  comporte  de  croyance  et,  par 
conséquent,  d'arbitraire,  tandis  que  Jules  Lachelier 
démontrait  que  l'induction  dans  les  sciences  s'ap- 
puie, non  sur  le  principe  des  causes  efficientes,  mais 
sur  celui  des  causes  finales,  qui,  lui,  suppose  la  vie. 
C'est  alors  qu'Emile  Boutroux,  dans  le  livre  capital 
qu'il  publia  sur  la  Contingence  deslois  de  la  nature 
liST'i  ,  suspendit  les  lois,  d'apparence  nécessaires, 
qui»  formule  la  science,  à  la  spontanéité,  —  annonce 
et  amorce  de  la  liberté,  —  qu'il  découvre  à  la  racine 
de  l'être.  En  1X80,  Ollé-Laprune  prolongeait  cette 
libei-té  en  foi  religieuse,  en  montrant  qu'elle  ne 
dill'ère  pas,  tout  bien  po.'^é,  de  la  certitude  morale, 
préparant  ainsi  Maurice  Blondel  qui  devait  dénon- 
cer dans  Y  Action  (1893),  la  vocation  religieuse  de 
l'humanité,  vocation  que  Georges  Fonsegrive, 
Edouard  Le  Roy,  Laberthonnière  et  Wilbois  ne  ces- 
sent de  mettre  en  lumière,  Pendant  ce  temps,  Henri 
Bergson  tentait,  par  un  effort  intense  de  réllexion 
sur  lui-même,  de  saisir  la  vie  de  l'àme  dans  son 
imniêdiatjaillissement.  Dans  son  Essai  sur  les  don- 
nr''s  immédiates  de  la  conscience  1889),  il  fondait,  en 
partant  de  l'intuition,  la  métaphysique  sur  l'expé- 
rience, l'expérience  intime  et  profonde  du  moi  le 
plus  intérieur  qui  soit  à  nous-mêmes.  II  en  profitait 
pour  montrer  dans  Matière  et  Mémoire  (1890)  l'ori- 
,i;iiialité  rationnellement  indéfinissable  de  l'esprit, 
son  indépendance  vis-à-vis  du  corps,  et,  finalement, 
pour  en  déceler  l'élan  au  principe  de  toute  vie  dans 
VA'rolulion  créatrice  (1907).  Il  le  représentait  comme 
uneifort  pour  se  surpasser  el  soulever  la  matière 
qui,  sans  lui,  demeurerait  inerte. 

Ainsi,  tandis  que  la  philosophie  contemporaine 
se  morcelle  toujours  davantage,  en  se  rapprochant 
des  sciences  positives,  qui  se  subdivisent  de  jour 
en  jour  ces  fragments  tendent  à  se  rapprocher,  soit 
eu  aspirant  à  se  fondre,  par  l'intermédiaire  de  la 
sociologie,  en  une  sorte  de  science  universelle,  soit, 
au  contraire —  et  il  semble  bien  que  là  est  l'avenir, 
si  ce  l'est,  à  coup  sur,  de  la  philosophie  comme 
telle,  —  en  se  groupant  sous  un  point  de  vue  com- 
mun :  celui  de  l'esprit  vivant  et  jaillissant  en  un 
progrès  indéfini,  dont  c'est  le  rôle  de  la  métapliy- 
sique  de  nous  fournir  quelque  aperçu  et,  à  sa  lu- 
mière, sinon  de  déchitrrer,  du  moins  de  nous  faire 
entrevoir  l'énigme  du  monde. 

P.^lL    (i.^LLTIKIi. 
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On  ue  saurait  concevoir  une  œuvre  plus  ample,  plus 
somptueuse,  que  colle  du  grand  peintre  de  Venise,  1-e 
Titien.  Il  a  tixé,  en  de  nobles  compositions,  d'un  admi- 
rable effet  décoratif,  tous  les  fastes,  tous  les  élans,  toutes 
les  glorieuses  figures  de  la  Renaissance.  Avec  une  dé- 
votion égale,  il  a  représenté  ia  pureté,  l'élévation  de  la 
Vierge  et  de  l'Enfant  .lésus,  et  la  volupté,  la  puissance 
de  Vénus  et  des  dieux  de  l'Olympe;  l'abnégation,  les 
martyres  des  Saints,  le  repentir  de  Sainte  Madeleine,  et 
les  scènes  païennes  où  se  meuvent  les  Diane,  lesDanaé, 
les  Europe,  les  Antiope,  liacchus  et  Ariane,  et  les 
nymphes.  Avec  une  égale  pénétration,  avec  un  éclat 
égal,  il  a  dit  le  sens  des  deux  traditions,  classique  et 
chrétienne.  Il  a  donné  de  la  nature,  telle  que  la  voyaient 
les  hommes  de  cette  époque,  ennoblie  par  l'art,  une 
magnifique  interprétation.  Il  a  rendu  la  vie  orgueilleuse, 
ardente,  éprise  d'intellectualisme  et  de  beauté,  pitto- 
resque et  contradictoire,  des  Charles-Uuinl  et  des 
Paul  m,  des  François  1"  et  des  Philippe  11,  des  huma- 
nistes et  des  cardinaux,  du  duc  d'Albe  et  de  l'Arétin, 
des  doges  et  des  condottieri.  C'est  un  plaisir  délicat,  et 
divers  et  profond,  que  de  contempler  la  Renaissance 
dans  cette  œuvre  d'expression,  d'harmonie  et  de  lu- 
mière. Car  le  Titien  a  incarné  le  génie  de  la  couleur. 
Son  nom  évoque  les  plus  prestigieuses  féeries,  dont  la 
peinture  ait  flatte  l'œil  humain. 

Cette  impression  si  rare,  d'histoire  et  d'art,  que 
donne  l'oeuvre  du  maitre,  chacun  de  nous  désormais  l'a 
à  sa  portée.  Car  un  très  beau  recueil  vient  de  paraître, 
où  sont  assemblés,  en  près  de  trois  cents  gravures,  les 
grandes  elles  petites  compositions,  religieuses  et  pro- 
fanes, les  paysages  et  les  nombreux  portraits,  dont  le 
Titien  a  légué  l'opulent  héritage  à  la  postérité  (1).  Il 
était  osé  de  cherchera  donner  une  telle  suite  de  repro- 
ductions en  noir,  de  fresques,  de  bois  et^'de  toiles,  dont 
l'étonnante  virtuosité  réside  dans  la  couleur.  Mais  le 
dessin  du  Titien  est  si  net  —  bien  qu'il  ne  soit  point 
sculptural  comme  celui  de  Michel-Ange  —  le  jeu  des 
ombres  est  si  bien  rendu,  que  la  tentative  a  réussi. 

Cette  galerie,  vraiment  unique,  où  parle  seule  l'œuvre 
du  .Maître,  est  précédée  d'une  courte  notice  biographique 
et  suivie  d'éclaircissements  divers  relatifs  à  ses  tableaux. 
Les  pages  liminaires  rappellent  fort  congrùraent  la 
carrière,  heureuse  et  digne,  du  Titien,  liTT-lliTO:  ses 
origines,  son  éducation  dans  l'atelier  de  Giovanni  Bel- 
lini,  son  attachement  à  Venise,  ses  séjours  à  la  cour  du 
duc  Alphonse  d'Esté  à  Kerrare,  à  Bologne,  près  de 
Charles-Quint  (1329',  et  àliomeprèsde  Paul  III  (154bj; 
«  il  avait  6S  ansl  Le  duc  d'Urbin  lui  fournit  une  escorte 
et  le  maître  fut  reçu  au  Vatican  avec  des  honneurs  prin- 
ciers. Il  fut  ravi  de  son  vova^e;  dans  une  lettre  à  l'Aré- 


,1    \'olunie  in-'t»,  icliê  lnile:  Collection  des   classiques  de 
l'arl.  Hachrtte  et  Cie.  1911. 


tin,  il   exprime  le  regret  de  n'avoir  pas  vu  vingt  ans 
plus  tôt  la  Ville  Eternelle  et  ses  chefs-d'œuvre.  » 

Le  Titien  menait  à  Venise  une  vie  fastueuse,  en- 
tourée de  l'admiration  publique.  Mais  il  n'eût  point  éti' 
artiste,  s'il  ne  s'était  trouvé  souvent  à  court  d'argent. 
En  1547,  Charles-Quint,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  l'invite 
à  venir  à  sa  brillante  cour  d'Augsbourg  et  k  devenir  son 
peintre  officiel.  .Malgré  ses  70  ans,  le  maître   accepte. 

Son  séjour  en  Souabe  fut  intermittent  |«  La  nostalgie 
de  Venise  le  prenait,  quand  il  l'avait  quittée  quelques 
mois;  mais  pendant  la  trentaine  d'années,  qui  le  sépa- 
rait de  la  mort,  il  resta  le  peintre  attitré  de  Charles- 
Quint,  et,  quand  celui-ci  disparut,  de  son  fils  Phi- 
lippe II  ». 

Ses  dernières  années,  pendant  lesquelles  il  s'acharnait 
avec  un  soin  jaloux  à  accroître  sa  grande  fortune,  fu- 
rent d'une  prodigieuse  fécondité.  Il  fallut  ([u'une  épi- 
démie de  peste  abattît,  à  l'âge  de  cent  ans,  ce  vieillarl 
d'une  intense  vitalité,  qui  ne  cessait  point  de  composai 
des  chefs-d'œuvre  '. 

Ces  chefs-d'œuvre,  tous  les  lettrés  en  ont  admiré  i' 
principaux,  dans  les  musées  des  capitales  de   lEuroi 
Et  ils  en  ont  gardé  cette  impression,  que  délinit  si  bi 
naguère  le  critique  Maurice  Hainel:  <c  Titien   triompl 
dans  l'expression  du  bonheur.  Il  est,  par  excellence.  I 
peintre  de  la  vénusté.  Il  ne  se  lasse   pas  de  redire  sun 
cantique  enivré.  Beauté  des  formes   souples   et   pui- 
santes, fleur  et  tiédeur  de  la  chair,  charme  féminin    i 
bonté,  de  tendresse  et  de  douceur,  il  a  modulé  tout- 
les  strophes  de  ce  poème  avec  un  enthousiasme   péiu  - 
trant  et  grave,  où  la  délicatesse  morale   du    christia- 
nisme adoucit  le  robuste  naturalisme  de  la  Grèce.  Son 
ivresse  est  légère  et  fine,  elle    ne  s'emporte    pas   à 
fougue,  au  lyrisme  ardent  de  Rubens.  Toujours  maiii 
de  lui-même, Titien  est  classique  et  latin  parla  séductiou 
élégante,  par  l'ardeur  contenue  qui  fuit  la  prodigalité  el 
se  ramène  h  l'excellence  des  termes  définitifs.  •> 


Combien  différente  l'œuvre,  combien  opposée  la  cai-- 
rière  de  Era  Angelicol  Le  dominicain  exquisappartiti;  ' 
d'ailleurs  iiune  période  autre,  où  survitencore  (]uel<]i 
chose  de  la  naïveté,  de  la  candeur  des  Primitifs.  ,Da:i 
l'étroit  horizon  des  murs  de  son  couvent,  il  se  détouru' 
du  vigoureux  réalisme  des  mœurs  et  de  l'art  naissant 
de  la  Renaissance  ;  il  concentre  sa  pensée  sur  l'idéal  de 
paix  intérieure,  de  sanctification  spirituelle.  Et  il  com- 
pose l'œuvre  la  plus  étroitement  et  la  plus  divinement 
religieuse  qui  soit. 

Moine  fervent,  il  mettait  au  premier  rang  les  devoir 
de  son  état,  et  il  ne  considérait  son  délicieux  talent  ui: 
comme  un  moyen  —  secondaire  — d'exalterles  célesti t 
figures  et  les  plus  nobles  scènes  du  catholicisme.  Son 
épitaphe  trahit  son  sentiment  intime  :    «  >'e  me  louez 
pasd'avoir  égalé  Apelle,  mais  bien  d'avoir  consacré  tou- 
rnes efforts  à  soulager  tes  serviteurs,  o   Christ!  C'ect 
ainsi  que  la  terre  possède  une  partie  de  mes  œuvres 
que  les  autres  se  trouvent  dans  le  ciel.  —  .Mou  nom  (  - 
Jean;  pour  patrie  j'ai  eu  la  ville  qui  est  la  Heur  de  !.. 
Toscane.  ■ 
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.Nul  incident  Jans  celte  existence,  la  plus  unie,  la 
plus  édiliante  qui  soit.  Fra  Angelico  vécut  à  Cortone  de 
1409  à  1178;  il  y  peignit  les-  fresques  du  couvent  de 
Saint-iJoininique,  malheureusement  détruites  en  ma- 
jeure partie.  Puis  il  vint  au  grand  monastère  dominicain 
de  Fiesole  et  y  séjourna  dix-huil  ans  i  I41ï>-1  i30).  Il  y 
réalisa  d'admirables  œuvres,  telles  la  Vierge  et  l'Enfant 
qui  ligure  aujourd'hui  à  la  C.alerie  des  Offices,  à  Flo- 
rence, le  Couronnement  de  la  Vienje  {Louvre),  etc. 

Fra  Angelico  fut  chargé  ensuite  de  décorer  le  cou- 
vent de  t>ainl-Marc,  que  le  premier  des  Médicis,  Cosme 
l'Ancien,  venait  de  fonder  à  Florence.  11  retraita  en  une 
série  de  fresques,  la  rie  et  la  mort  de  Jésus  et  la  rie  des 
Saints  et  composa  quelques-uns  de  ses  chefs-d'd-uvre, 
comme  le  Calraire,  le  Couronnement  de  la  Vierge  par 
Jésus-Christ,  la  Descente  de  Croix.  Il  peignait  aussi  des 
reuvrcs  destinées  à  des  églises  de  la  ville  ou  de  Toscane, 
.'^on  atelier  était  très  fréquenté  des  jeunes  artistes. 
Cette  période  It.i0-i44o  fut  l'une  des  plus  brillantes 
de  la  carrière  du  maître. 

Enfin  le  pape  Eugène  IV,  et.  après  sa  luorl,  son  suc- 
cesseur, .\icolas  V,  appelèrent  Fra  .Vngelico  à  Rome 
il44oj  et  le  chargèrent  de  la  décoration  de  deux  cha- 
pelles du  Vatican.  Le  dominicain  connut,  dans  la  \ille 
Eternelle,  des  artistes  d'une  inspiration  différente  de  la 
sienne.  Et  il  modifia  sa  propre  manière,  sans  cesser 
d'ailleurs  de  manifester  un  talent  d'une  suavité  mer- 
veilleuse. 11  mourut  en  plein  travail  (1  toa). 

Les  étapes  de  la  carrière  du  Frate  sont  exactement 
définies  dansla  préface  du  recueil,  qui  vient  de  paraître 
sous  ce  titre  :  Fra  Angelico  da  Fiesole,  l'irurre  du  maî- 
tre. (  1:  Mais  surtout  ce  sont  ses  œuvres,  qui  apparais- 
sent au  lecteur,  ses  œuvres  d'une  technique  si  sûre  et 
déjà  si  avancée,  où  se  révèlent  îles  moyens  alors  nou- 
veaux d'atteindre  à  la  perfection,  de  donner  [ilus  d'ar- 
centaux  ombres,  plus  de  finesse  au  modelé,  et  oi'iérlate 
le  plus  pur  génie  chrétien.  Les  nobles  et  tendres  sen- 
timents de  la  religion  du  Christ  et  de  la  Vierge,  Fra 
.Vngelico  les  a  pénétrés  et  les  a  rendus  :  la  douceur,  la 
bonté  profonde^la  résignation,  la  ferveur,  la  douleur 
imprègnent  les  visages,  toujours  noblement  humains, 
de  ses  personnages  sacrés.  La  plus  exquise  poésie  anime 
celte  u'uvre,  d'une  élégance  d'autrefois,  élevée  entre  tou- 
tes. Félicitons-nous  d'avoir  ainsi  sous  les  yeux  grâce  à 
des  planches  aussi  bien  exécutées  que  nombreuses, 
l'évocation  admirable,  par  le  peintre  angélique  «  de  la 
paix  de  l'âme.  » 


Voici  sur  lîotticelli  un  petit  livre  bien  informé  et 
très  juste,  dénué  des  partis-pris  habituels,  dès  qu'il 
s'agit  de  ce  peintre;  livre  qui  n'est  ni  d'un  admirateur 
aveugle,  ni  d'un  adversaire  acharné  à  dénigrer,  mais 
d'un  critique  clairvoyant  et  bienveillant  :  c'est  le  Sandro 
Botticelli,  de  .M.  liené  Schneider. 


I)  l!n  vol  in-S"  1911  .Wuvrage  illustré  de  32"  .gravures, 
relié  toile  rouge  avec  fers  spéciaux.  iCoIlection  des  classi- 
ques de  l'Art),  Hachette  ot  Cie 


L'artiste  florentin  eu(.  comme  on  sait,  une  vie  assez 
aijilée,  marquée  par  l'amitié  de  Laurent  de  Médicis  et 
ci'lle  de  Savonarole.  Il  eut  un  talent  encore  plus  singu- 
lier, fait  d'emprunts,  et  de  tendances  1res  personnelles, 
di'  contrastes.  Tout  en  lui  est  singularités,  nuances, 
essais,  reflets  des  iniluences  si  diverses,  qui'^isissaient 
sur  la  Renaissance  italienne  :  humanisme  et  catholi- 
cisme, art  voluptueux  et  frénésie  mystique,  traditions 
médiévales  et  suggestions  toutes  modernes... 

M.  René  Schneider  démêle  finement  ces  complexités; 
et  il  conclut  :  «  En  définitive  Botticelli,  borné  dans  ses 
moyens,  infini  dans  ses  vœux,  est  encore  plus  poète 
qu'artiste.  Toute  son  œuvre  est  un  peu  inadéquate  à 
l'intention  :  on  y  sent  de  l'inexprimé,  qui  voudrait 
venir  vers  nous,  une  confidence  <]ui  n'a  pas  trouvé 
ses  mots.  C'est  le  principe  secret  de  son  attrait,  attrait 
de  tout  ce  ifui  suggère  au  lieu  d'exprimer,  et  de  son 
apiiarente  mélancolie.  " 

il  faut  lire  ces  pages  attachantes,  cette  analyse  déli- 
cate et  considérer  les  belles  reproductions  des  œuvres 
du  maitre,  leur  accent  étrange...    I 


Téniers  n'a  pas  de  ces  complications,  qui  déconcer- 
tent notre  prédilection,  et  en  même  temps  la  stimulent. 
11  est  le  peintre  de  la  vie  extérieure,  des  scènes  popu- 
laires, des  épisodes  amusants,  des  cabarets  flamands, 
.'^ans  doute,  sa  merveilleuse  virtuosité,  la  sûreté  de  sa 
technique,  qu'il  tenait  de  son  maître  Rubans,  lui  ont 
permis  d'aborder  tous  les  genres  :  la  grande  composi- 
tion historique,  le  portrait,  les  sujets  religieux  ou  lé- 
gendaires, etc.,  mais  c'est  aux  salles  enfumées  *e  ses 
auberges,  à  l'animation  de  ses  fêles  villageoises,  à  l'es- 
prit de  ses  anecdotes  peintes  qu'il  a  di'i  et  doit  encore 
sa  grande  popularité. 

(In  accueillera  donc  avec  un  vif  plaisir  l'ouvrage  — 
court  et  d'agréable  lecture  —  que  M.  Roger  Peyre  vient 
de  consacrer  à  ce  maitre,  sur  lequel,  chose  singulière, 
nous  n'avions  point  encore  d'étude  d'ensemble  {i  .  Cet 
historien  relate  la  vie,  facile  et  heureuse,  de  Téniers, 
ses  origines  wallonnes,  son  éducation  sous  la  direction 
de  l'excellent  peintre  qu'était  son  père,  l'amitié  que  lui 
témoigna  Rubens,  les  historiettes  dont  il  fut  le  héros, 
ses  mariages,  son  château,  les  concerts,  les  prome- 
nades, les  banquets  dont  il  était  friand,  sa  mort 
attristée  et  jusqu'à  ce  mot  :  >'  Je  liens  mon  génie  de  la 
nature,  mon  goût  de  mon  père,  ma  perfection  de  Ru- 
licns  ».  La  devise  de  cet  artiste,  si  amplement  doué, 
.'•tait  :  Sine  labore  niliil.  En  l'appliquant,  il  réalisa  une 
leuvre  considérable. 

Celle  œuvre,  M.  Roger  Peyre  l'analyse  fort  congrû- 
ment.  Et  de  jolies  reproductions  en  raïqiellent  les  frag- 
ments caractéristiques. 


1  Vol.de  12Sp.,  iliusliédeil  id.inohe.-  hui-  texte.  U.  I,au- 
rens,  éditeur. 

2  Tétiiers.  v.d.  in-N'  de  128  p..  orné  de  21  planches  hors 
texte.  1911.  IL  Lainens.  cditon-. 
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Kt  puisque  nous  voici  à  la  saison  Jes  voyages  el  du 
tourisme,  signalons  aux  gens  do  goùl  qui  parcourent 
notre  pays,  en  quête  de  nierveilles  architecturale.s,  la 
collection  des  "  Petites  Monographies  des  grands  Edi- 
fices de  la  France  ».  Trois  petits  livres  viennent  préci- 
sément de.paraitre  dans  cette  précieuse  série,  La  Catkr- 
drale  de  Bourges,  par  Arnédée  Boinet,  La  Cathédrale 
d'Alhi,  par  Jean  Laran  et  L'Enlisé  de  Brou,  par  Victor 
Nodet(t:. 

La  Cathédrale  de  iiourges,  construilr  au  .xin'-  siècle, 
est  l'un  des  chefs-d'u'uvre  de  l'art  golliii|ue,  d'une 
audace  et  dune  harmonie  de  lignes,  justement  céN'-hres. 
Elle  possède  une  suite  de  verrières  anciennes,  qui  appar- 
tiennent à  l'histoire  du  vilrai!  en  France.  La  notice 
qu'a  rédigée  sur  ce  monument  et  son  ornementation 
M.  Amédée  Roinet,  avec  une  érudition  et  une  clarté 
louables,  intéressera  tous  les  esprits  curieux  des  belles 
manifesiations  de  l'art  français. 

La  cathédrale  d'AIbi  dresse  au-dessus  de  la  ville  et  de 
la  vallée  du  Tarn  une  nef  puissante,  austère  comme  un 
château-fort.  On  dirait  une  colossale  forteresse.  Au  len- 
demain de  la  guerre  des  Albigeois,  à  la  fin  du  xiii'  siècle 
il  était  assez  naturelque  l'évèque,  seigneur  temporel 
de  la  ville,  voulût  que  la  maison  de  Dieu  fut  à  l'abri 
de  toutes  attaques.  Mais  l'avenir  fut  moins  sombre 
qu'on  ne  le  craignait.  Et  dès  la  fin  du  xv'  siècle,  on 
put  décorer  l'église  "  du  chœur  et  du  jubé  le  plus 
somptueux  de  tous  ceux  qui  ont  été  élevés  à  l'e.xtrème 
fin  du  moyen  âge  ».  Puis,  en  pleine  Renaissance,  on 
revêtit  ses  hautes  murailles  d'un  "  étonnant  ensemble  » 
de  fresques,  «  le  plus  vaste  et  le  mieux  conservé  qui 
existe  en  France  ».  C'est  dire  combien  est  substantielle 
l'étude  de  M.  Jean  Laran. 

Qucpntà  l'église  de  Brou,  elle  est  bien  connue  de  tous 
les  touristes  qui  se  rendent  vers  l'Italie  ou  la  Suisse  — 
et  des  autres!  Elle  présente  en  effet  une  unité,  une  ori- 
ginalité rares,  dues  à  sa  rapide  construction  (l"ilO-lS30) 
et  à  la  nationalité  llamande  de  son  architecte.  M.  Victor 
Xodet  en  dit  les  beautés  :  le  fameux  retable  de  marbre, 
les  stalles,  les  tombeaux  de  Philibert  le  Beau,  de  Mar- 
guerite de  Bourbon  et  Marguerite  d'Autriche,  les  remar- 
quables verrières.  Il  fait  ainsi  connaître,  à  ceux  qui 
n'ont  pu  l'admirer,  ce  précieux  et  ultime  spécimen  de 
l'art  gothique. 

M.  Camille  Enlart  publie  sur  le  Musée  de  Sculpture  com- 
parée du  Trocadéro  un'livre  plein  d'enseignements  qui 
est  un  véritable  résumé  de  l'histoire  de  la  sculpture  fran- 
çaise (2). 

D'autre  part,  il  convient  de  signaler  une  très  commode 
Anthologie  d'Art  français  —  Peinture  —  xix"  siècle,  aussi 
éclectique  que  le  genre  le  comporte,  oii  les  écoles  même 
les  plus  novatrices  sont  représentées  (3).  Précédée  d'un 
aperçu  d'ensemble,  elle  est  suivie  d'un  index  où  de 

(Il  Volumes  de  200  à  2.jO  p.,  ornés  chacun  de  40  à  48  gra- 
^•ures  et  d'un  plan,  1911.   H.  Laurens,  éditeur. 

2    Vol.  in-8°  illustré  de  115  gravures.  H.  Laurens,  éditeur. 

;!  2  vol.  in-8°.  2iO  reproductions  photographiques.  Librairie 
Larousse. 


succinctes  indications  sont  données  sur  tous  les  pein- 
tres dont  une  œuvre  est  reproduite  dans  ce  recueil. 
Souhaitons  que  de  telles  anthologies  propagent  dans 
notre  pays  —  et  à  l'étranger  -  -  le  goût  des  leuvres  d'art, 
et  la  connaissance  de  ce  les  qu'a  produites  le  génie 
français. 

HISTOIRE 

■  Après  avoir  vu  les  événements  de  18"0-1871,  noté  les 
principaux  incidents  politiques,  étudié  les  faits  histo- 
riquesqui  se  succédèrent,  et  réuni  de  précieusesarchives, 
durant  bien  des  années,  Alphonse  Bertrand  avait  entre- 
pris d'écrire  une  Histoire  de  la  Troisième  Hèpubliqice, 
(]uand  la  mort  faucha  son  œuvre.  Le  présent  volume, 
terminé  avant  1900,  comprend  la  période  qui  va  de 
1871  à  1876  —  de  la  réunion  à  la  fin  de  l'Assemblée  de 
Bordeaux  —  jusqu'à  l'achèvement  et  au  vote  des  lois 
constitutionnelles.  Il  forme  un  travail  d'ensemble  sur 
les  Origines  et  l'organisation  de  la  Troisième  Répu- 
blique... Il  C'est  en  ces  termes  discrets  qu'en  une  courte 
préface,  M.  Joseph  Bertrand  annonce  l'ouvrage  de  son 
frère,  .M.  Alphonse  Bertrand,  sur  Les  Origines  de  ta  Troi- 
sième République  iSli-iSlè)  (1). 

.Nous  possédons  plusieurs  histoires  synthétiques  de 
cette  courte  période,  si  importante;  et  il  parait  difficile 
de  présenter  sur  elle,  désormais,  dans  une  étude  d'en- 
semble, des  aperçus  nouveaux.  Mais,  cette  réserve  faite, 
il  convient  de  reconnaître  que  l'exposé  de  M.  Alphonse 
Bertrand  est  des  mieux  conçus  et  des  plus  fidèles. 

L'auteur  agroupé  la  multiplicité  des  événements  dans 
quelques  grands  chapitres;  de  sorte  que  tout  en  retra- 
çant leur  suite  avec  l'exactitude  requise,  il  ne  disperse 
point  l'attention  des  lecteurs  :  il  la  dirige  au  contraire 
SU'' les  protagonistes  et  sur  les  scènes  essentielles  du 
grand  drame  national,  qui  s'ouvrit  par  les  déchirements 
de  la  Commune  et  l'incendie  de  Paris,  se  poursuivit  par 
la  Libération  du  territoire  et  la  réorganisation  métho- 
dique de  nos  finances  et  de  notre  armée,  fut  aggravé 
par  la  chute  de  Thiers  et  l'essai  de  Restauration  monar- 
chique, et  enfin  clos  par  l'élaboration  et  le  vote  des  lois 
constitutionnelles  de  1873. 

M.  Alphonse  Bertrand,  malgré  qu'il  les  ait  vécues, 
n'a  gardé,  des  heures  tragiques  de  1871,  et  des  heures 
irritantes  qui,  à  diverses  reprises,  survinrent  par  la 
suite,  aucun  ressentiment,  aucune  amertume.  Avec 
une  pénétration,  une  égalité  parfaites,  il  explique  les 
causes  des  entraînements  désastreux  de  la  Commune, 
il  dit  la  rigueur  excessive  de  la  répression,  il  rend  jus- 
tice aux  divers  partis.  Peut-être,  cependant,  le  rôle  de 
Gambetta,  sa  propagande  républicaine,  qui  prépara  et 
rendit  inéluctable  l'avènement  de  la  République,  ne 
sont-ils  point  mis  assez  en  évidence. 

Mais  l'étude  de  M.  Alphonse  Bertrand  est  très  suc- 
cincte. Ecrite  avec  soin,  elle  donne,  et  c'est  là  sa  qua- 
lité maîtresse,  une  impression  d'équité  et  de  sûreté. 

Jacques  Llx. 


1)  In- 
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LETTRES  DE  JEUNESSE 

Aucune  fête,  aucun  discours,  aucun  monument,  au- 
cun ouvrage  n'a  marqué,  l'an  dernier,  le  centenaire  de 
celui  qui  a  été,  en  France,  l'un  des  plus  ardents  propa- 
gateurs des  idées  démocratiques  et  du  suffrage  univer- 
sel. Alors  que  les  idées  dont  il  fut  l'apôtre  ont  joué  dans 
notre  histoire  un  si  grand  rôle,  l'oubli  où  l'on  tient 
Ledru-Uollin  parait  très  injustifié. 

Ces  quelques  lettres  ne  suffiront  évidemment  pas  à 
réparer  un  tel  oubli.  Mais  elles  apportent  des  rensei- 
gnements sur  l'état  d'esprit  d'un  étudiant  libéral  sous 
laRestauration;ellesfontconnaitreunLedru-Rollinassez 
différent  de  celui  ([u'on  imaginait  ordinairement,  qui 
ne  s'absorbait  pas  dans  l'étude  des  questions  politiques 
au  point  de  méconnaître  tout  ce  qui  embellit  l'existence, 
la  littérature,  les  beaux-arts,  et...  la  séduction  féminine. 

Ces  lettres  sont  adressées  ù  M.  D.,  son  condisciple, 
de  ISi:;  à  1824,  à  la  pension  Favart  où  les  élèves  sui- 
vaient les  cours  du  ccHlège  Charlemagne. 

M.  I).  choisit  comme  carrière  la  magistrature. 

AnDRK  M.\CAIIiK. 

1 

Mon  cher  ami, 
J'ai  passé  ma  thèse,  le  résultat  a  été  tel  que  je 
l'attendais.  Me  voilà  donc  avocat;  plus  je  pense  qu'il 
n'y  a  point  encore  •'{  ans  que  j'étudie  le  droit,  plus  je 
m'en  trouve  indigne.  Cette  réception,  qui  aurait  dû 
me  faire  plaisir,  m'a  causé,  comme  tout  ce  qui  fait 
époque  dans  ma  vie,  je  ne  sais  quelles  réflexions 
mélancoliques,  et  ce  titre,  objet  de  tant  de  vœu.\,  je 
ne  le  considère  point  comme  le  port  où  il  fallait 
arriver,  mais  comme  le  but   d'où  je  vais  partir.  Ce 


titre,  il  est  comme  ceux  de  noblesse,  qu'il  ne  faut 
p.is  traîner  avec  soi,  mais  qui  doivent  être  portés 
avi'c  talent  ou  au  moins  avec  courage.  .Mors,  que) 
long  avenir  de  travail,  de  travail  peut-être  infruc- 
tui^ux,ne  s'ouvre  pas  devant  moil  que  d'obligations 
ne  me  sont  point  imposées!  Puissent  mes  efTorts  y 
suffire  et  s'ils  ne  me  permettent  pas  quelques  mo- 
ments de  succès,  me  permettre  au  moins  de  traverser 
la  vie  en  rendant  quelques  services,  pour  me  dire  à 
sou  déclin  :  si  je  n'ai  pu  toujours  faire  triompher  la 
véiité,  je  l'ai  au  moins  cherchée  avec  ardeur.  La 
vérité,  tel  doit  être  le  génie  inspirateur  de  notre 
noble  profession,  et  le  travail  son  aliment  journa- 
lier. 

Et  toi,  mon  cher  ami,  qui  balancesencore,  sonde 
comme  moi  cet  abyme,  et  si  lu  le  trouves  périlleux. 
vois  au  delà,  avec  quelque  ^'umée  de  gloire,  ce  ciel 
[lur,  emblème  de  la  sérénité  de  conscience  que 
l'avocat,  honnête  homme,  doit  trouver  à  ses  derniers 
moments. 

N'hésite  donc  plus,  entre  comme  moi  courageuse- 
ment dans  la  lice  et  parcourons  la,  sinon  comme 
ces  êtres  privilégiés  en  rivaux  de  gloire,  du  moins 
en  rivaux  d'amitié. 


Tout  à  toi. 


.V.  Ledrl  il 


.le  t'envoie  le  manuscrit  que  tu  m'as  demandé, 
';u  retranché  le  nantissement.  Si  tu  avais  changé 
ridées  et  que  tu  voulusses  venir  à  Paris  pour  quel- 


I  Alexandre  Leciru,  petil-lils  île  Nicolas  Lodiii.  .siiiiiommé 
rriiiins,  le  professeur  de  physique  des  enf.ints  de  Loui.<  .W. 
njnulera  en  1S30  à  son  nom  celui  de  Hollin.  venant  do  se 
l'is.iirule  m.iternelle  pour  éviter  la  confusion  entre  Uii  et  l'un 
de  ses  (-..nlrrres.  M.  Cliarles  Ledni. 


ir,2 


LEDRU-ROLLIN.  —  LEÏTHES  DE  JEUNESSE 


ques  heures,  lu  m'y  trouverais  jusqu'à  dimanche 
prochain.  Nous  rél^'cliirions  là-dessus  et  sur  les 
moyens  à  prendre. 

Paris,  le  .'îl  juillet  1X27. 


II 


Mon  cher  ami,  que  fais-lu?  que  deviens-lu?  Tu 
devais  m'écrire  avant  que  j'arrivasse  à  Fontenay.J'y 
suis  depuis  quelques  jours  et  je  ne  vois  rien  de  toi. 
[.es  soins  qu'il  faut  rendre  à  l'amour  exigeant,  le 
recueillement  de  l'étude  t'auraienl-ils  fait  oublier  le 
culte  facile  de  l'amitié?  L'amitié,  ne  dois-je  la  con- 
naître que  pour  éprouver  le  vide  qu'elle  laisse  dans 
l'absence?  Hédier  est  à  Bordeaux  d'où  il  va  cingler 
vers  Bourbon,  et  c'est  au  moment  où  il  m'adresse 
ses  adieux,  les  derniers  peut-être,  où  son  départ 
me  donne  la  mesure  de  raffeclion  que  j'avais  pour 
lui  par  la  peine  qu'il  me  cause,  c'est  à  ce  moment 
que  tu  me  délaisses  aussi,  toi  dont  le  cœur  semble 
si  bien  fait  pour  consoler  d'une  perle.  Quelque- 
fois, j'ai  ranimé  Ion  ardeur  cliancelante,  c'est  main- 
tenant que  la  mienne  a  besoin  d'aiguillon.  .Je  sens 
désormais  la  justesse  de  cette  maxime:  on  est  mal- 
heureux d'avoir  été  trop  heureux.  Depuis  un  mois 
environ,  j'ai  cru  connaître  l'amour,  j'ai  épuisé 
toutes  ses  délices  et  mes  souvenirs  ne  sont  plus  que 
des  regrets.  Ils  m'avaient  tellement  abattu,  que  tout 
m'était  insipide,  même  l'étude.  Mais  je  commence  à 
travailler  pour  mon  doctorat  et  pour  une  affaire 
civile  personnelle  que  j'aurai  à  plaider  au  mois  de 
septembre  et  enfin  force  livres  sont  pour  moi  la 
coupe  du  Léthé.  Mon  cher  ami, qu'est-ce  que  l'homme 
et  ses  passions?je  me  demanderai  cela  jusqu'à  mon 
dernier  soupir;  comme  la  moindre  entrave  dans  sa 
machine  change  tous  ses  desseins! 

.le  suis  allé  à  Paris  passer  un  jour  pendant  lequel 
on  m'a  présenté  à  Madame  Jaquotot  1 1  i,  peintre  du 
Roi,  pour  me  faire  admettre  dans  ses  cercles,  qui 
sont  très  brillants,  dit-on.  Elle  m'a  fait  le  plus  aima- 
ble accueil,  car  elle  est  tout  à  fait  sans  façon.  La 
modestie  est  le  véritable  type  du  talent,  aussi  en 
:i-t-elle  à  faire  trembler,  comme  disait  Cassius  en 
parlant  de  son  rival.  Elle  nous  a  fait  voir  (et  tous 
ses  tableaux  sont  sur  porcelaine,  comme  tu  sais)  une 
Sainte  famille  d'après  Haphacl,  vendueT.oOO  francs. 
.Je  ne  parle  point  du  prix  pour  te  donner  la  mesure 
du  mérite,  mais  comme  mon  expression  ne  saurait 
t'en  rendre  le  fini  et  les  beautés,  c'est  pour  te  dire 
quel  talent  les  amateurs  ont  dû  reconnaître  dans  ce 
petit  tableau,  d'environ  un   pied.   C'est  à   son  sujet 


(Ij  .M'"i-  Marie-Victoire  Jacquotot,  l""S-18oa.  fut  attachée  à 
la  Manufacture  de  Sèvres  en  1800  et  au  cabinet  du  Roi  en 
1S16. 


que  Louis  XVIII  émerveillé  dit  à  M'""  Jaquotot:  «  Vous 
êtes  lieureuse,  Madame,  que  Raphaël  ne  soit  plus, 
car  il  serait  jaloux  de  votre  talent».  Elle  nous  a 
également  montré  une  Anne  de  Boleyn,  dont  la  tête 
presque  virginale  aura  été  peinte  au  premier 
moment  de  ses  malheurs.  On  croit  voir  dans  les 
traits  de  cette  reine,  dont  le  seul  crime  fut  de  porter 
une  couronne  que  le  cauteleux  et  volage  Henri  Vlll 
voulait  placer  sur  un  autre  front,  ce  pressentiment 
d'un  grand  revers,  mais  en  même  temps  cette  rési- 
gnation angélique  qui  dicta  sa  lettre  sublime  à 
Elisabeth,  sa  lille,  qui  la  soutint  jusqu'à  l'échafaud, 
et  qui,  dans  la  touche  magistrale  du  peintre  bien 
mieux  quepardes  arguments  sophistiques,  révèle  à 
l'àme  l'espérance  d'une  autre  vie.  Nous  vîmes  aussi 
une  petite  Danaé:  ce  n'est  pas  celle  de  la  fable  près 
de  laquelle  Jupiter  se  glisse  en  pluie  d'or,  allusion 
qui  avilit  l'amour.  Celle-ci,  debout,  belle  de  si- 
seuls  charmes,  est  doucement  parfumée  d'une  léger* 
rosée  de  fleurs  dont  les  couleurs  se  jouent  avi  i 
l'albâtre  de  sa  peau  ;  l'amour  lui  présente  un  miroir, 
elle  s'y  regarde,  regarde  les  fleurs  semées  autour 
d'elle,  c'est  la  beauté  éprise  de  la  beauté,  qui  ave^ 
toute  la  sensibilité  doit  en  avoir  toute  la  faiblesse 
On  trouve  dans  cette  petite  statue  et  dans  la  trans 
parence  de  ses  voiles,  une  étude  finie  de  l'antique, 
toute  la  légèreté  de  pose  et  de  contours  de  la  sta- 
tuaire grecque,  tout  l'idéal,  tout  le  fantastique  d'un 
songe  fortuné,  d'une  ombre  voluptueuse  que  les 
Grâces,  aux  doigts  délicats,  auraientsaisi  et  fixé  sur 
la  toile.  Enlin,  après  d'autres  beautésdu  mèmeordic 
dont  le  temps  m'empêche  de  te  donner  une  esquisse, 
j'arrive  à  un  tableau  d'une  plus  grande  dimension, 
je  ne  dirai  pas  d'un  plus  grand  intérêt,  mais  qui  ce- 
pendant m'a  touché  plus  vivement.  C'est  la  Corinne 
de  Gérard  reproduite  sur  porcelaine.  Au  loin  la  mer 
est  calme  comme  pour  conlrasleravec  l'agitation  pas- 
sionnée qu'ofTrent  les  traits  de  Corinne;  à  l'horizon  on 
aperçoit  l'Etna,  plus  près  quelques  ruines;  Corinne, 
seulesur  ce  rivage,  est  assise  sur  un  roc  détaché,  son 
bras  gauche  languit  sur  sa  lyre  qui  repose  à  terre,  sa 
main  droite,  appuyée  sur  un  fut  de  colonne,  semblf 
déjà  prête  à  chercher  les  cordes  harmonieuses.  Son 
œil  bleu  qui  éclaire  noblement  la  beauté  de  ses  traits, 
plein  encore  de  ces  passions  de  la  terre,  maislevé  vers 
le  ciel,  y  puise  ses  inspirations  puissantes  qu'on 
éprouve  avec  elle  à  l'agitation  de  son  sein,  à  la  vue 
de  sa  narine  doucement  enflée,  de  sa  bouche  légi' 
rement  entr'ouverte,  dont  les  accents  semblable? 
par  leur  mélodie  aux  derniers  chants  du  cygne,  vont 
comme  les  siens  expirer  sous  les  eaux. 

Qu'un  tel  talent  est  précieux,  puisqu'il  reproduit 
en  quelques  coups  de  pinceau,  dans  un  cadre  étroit, 
despassions  que  nos  faibles  mots  ne  peuvent  déve- 
lopper qu'en  plusieurs  volumes.  Qu'il  est  précieux 


LEDRU-ROLLIN.  —  LETTRES  DE  JEU.N'ESSK 


surtout,  si  nous  réiléchissons  que  ces  productions 
divines  des  Raphaël,  des  Micliel-Anfie,  des  David, 
dans  lesquelles  le  génie  a  si  arlificieusement  nuancé 
les  couleurs,  reviennent  au  bout  de  quelques  siècles 
M  une  teinte  uniforme  et,  grisâtre,  tandis  que  les 
peintures  sur  porcelaine,  dans  un  renversement 
comme  celui  de  Pompéïa,  d'Ilerculanum,  au  milieu 
du  choc  des  élémens,  dans  l'eàu,  à  l'air,  peuvent 
transmettre  aux  siècles  les  plus  reculés  la  gloire  de 
la  France,  avec  toute  la  fraîcheur  et  tout  l'éclat  de 
leur  coloris.  De  tels  talents  nous  donnent  de  l'ému- 
lation, quoique  dansungenre  difTérent,  parce  qu'ils 
vous  font  sentir  toute  votre  nullité. 

Je  t'en  prie,  écris-moi.  Ne  me  laisse  pas  croire 
qu'on  ne  peut  trouver  de  consolation  morale  que 
dans  ses  livres,  parle-moi  de  l'emploi  de  ton  temps, 
assure-moi  que  lu  penses  un  peu  à  moi  :  c'est  là  le 
malheur  d'une  àme  aimante,  elle  demande  toujours 
de  l'afTection.  Mais  surtout  écris-moi,  comme  dit 
Pline,  lorsque  ce  ne  seraitque  pour  me  dire  que  tu 
n'as  rien  à  ra'écrire.  Je  désirerais  bien  que  tu  pusses 
me  iair(!  passer  à  ParJs  le  plus  prochainement  pos- 
siblemon  I<"  volume  de  Ducaurroy  et  la  traduction 
des  Institutes  dont  j'ai  un  pressant  besoin.  Si  tu  ne 
viens  pas  à  Paris,  tâche  de  m'y  faire  remettre  cela 
par  quelqu'un. 

Tout  à  toi,  A.  Ll'drl'. 

l'ontenay-.iiix-l'.oscs.  le  11  septembre  ISîT  . 
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Mon  cher  Ami,  avec  la  chute  du  jour  se  termine 
ma  longue  tâche  hebdomadaire.  Je  posais  ma  plume 
fatiguée  et  j'allais,  comme  l'ouvrier  laborieux,  faire 
succéder  le  repos  au  travail  :  mais  je  pense  de  nou- 
v<;au  que  tu  ne  m'as  pas  répondu  ;  ma  pauvre  plume 
va  encoreen  pâtir,  car  il  faut  nécessairement  que  je 
donne  l'essor  à  mon  attente. 

Qui  peut  donc  ainsi  paralyser  ta  main  ;  mes  con- 
jectures de  la  dernière  fois  vont  se  renouveler.  As-tu 
quitté  Beaumont,  ou  bien  le  séjour  ou  plutôt  le  pas- 
sage du  Roi  et  tous  les  préparatifs  qu'il  a  occasion- 
nés t'onl-iis  conduit  à  des  bals,  à  des  fêtes,  à  des 
bamiuets:'  Et  là  au  milieu  de  plaisirs  remets-tu  de 
jour  en  jour,  comme  un  fardeau  pénible,  le  dessein 
de  m'éerire?  L'impatience  date  lire  me  fera  dire 
encore  avec  Salomon  :  Ne  te  glorifie  point 
pour  le  lendemain^  car  lu  ne  sais  ce  qu'amè- 
nera le  jour  à  venir,  et  ce  que  ta  main  peut  faire, 
fais-le  promptement.  Enfin,  pour  dernière  interpel- 
lation :  quelques-unes  de  mes  lettres  t'auraient-elles 
contrarié,  froissé,  que  sais-je"?  Je  ne  puis  le  croire  et 
ce  serailàmon  insu.  Au  surplus  Byron,  écrivant  à 
un  de  ses  amis,  répondrait  pour  moi  :  «  Malgré  ton 


silence,    l'oubli  ne  prendra  point   place  dans  mon 
cd'ur,  et  je  sens  mon  âme  se   calmera  la  seule  idé^ 
que  si  jamais    l'un   ou   l'autre   avait  tort,    l'un 
l'autre  serai  lassez  généreux  pour  pardonner.   » 

Ah!  il  faut  en  convenir,  Kédier,  avec  son  air  léger. 
est  plus  stable  ([ue  lui.  Il  n'a  point  quitté  Paris, 
son  vovage  est  relardé  de  quatre  mois.  11  est  venu 
me  visiter  dans  ma  solitude,  où  il  s'est,  dit-il,  beau- 
coupamusé.  Il  a  parcouru  une  partie  de  mes  livres, 
et  quand  il  m'a  vu  entouré  de  tant  d'amis  fidèles 
au  moins  :  si  je  me  trouvais  à  portée  d'étudier, 
comme  tu  l'es  ici,  m'a-t-il  dit,  je  me  sens  capable  de 
dépouiller  ma  paresse  pour  devenir  travailleur. 

En  effet,  j'ai  sous  ma  main  une  bibliothèque  si 
abondante,  que  dans  iacrainle  de  ne  pas  toujour,'- 
l'avoir,  et  pour  en  profiter, j'oublie  même  la  toilette 
et  jusqu'à  mes  jours  de  barbe.  C'est  à  la  lettre.  Cela 
m'est  égal  en  ce  que  je  neveux  voir  presque  per- 
sdune  ;  et  que  le  monde  n'est  plus  qu'un  souvenir 
pour  moi,  mais  dans  ce  souvenir  tu  as  une  grande 
part.  Prends-y  garde  au  moins,  si  tu  y  lieus  un  peu: 
l'amitié,  ai-je  ouï  dire,  n'est  pas  comme  l'amour. 
elle  ne  se  fortifie  point  par  l'espace  et  le  silence.  Le 
silence  au  surplus  n'est  pas  la  vertu  des  avocats, 
c'est  celle  des  Trappistes.  Et  Isaïe  a  dit  :  «  Le  si- 
lence est  une  marque  de  vertu  inébranlable,  et  un 
jM-ésage  de  Justice».  Je  crois  que  nous  autres  comme 
partie  intrinsèque  de  la  Justice,  nous  faisons  bien 
mentir  le  proverbe  de  ce  saint  et  grand  homme  ;  ce 
qui  dans  nos  légendes  n'est  pas  toujours  sympathi- 
que. 

A  ces  citations  ascétiques,  lu  vas  le  croire  au 
le-nps  du  Protecteur  et  des  Puritains.  C'est  que  de- 
puis quelques  jours  je  me  livre  momentanément 
avec  un  docte  abbé  à  des  lectui-es  évangéliques  et  à 
des  traductions  bibliques. 

En  teparlantde  choses  i-piriluelles  et  religieuses, 
je  te  dirai  que  M.  Ilennequin  demeure  à  Fontenay. 
que  nous  nous  voyons,  car  j'aiété  lui  présenter  mes 
hommages  comme  à  mon  parrain  sur  les  fonts  de 
la  cour  Royale.  C'est  lui  qui  m'a  présenté  à  la  pres- 
tation deserment.  11  est  très  aimableet  m'a  donné 
quelques  conseils  sur  la  profession. 

Tu  sais  qu'un  soir  de  printemps,  après  une  longue 
iliscussion  sur  le  Jansénisme  et  les  troubles  d'alors 
nous  formâmes  le  beau  projet  d'aller  en  dévot  pèle- 
rinage visiter  les  ruines  classiques  et  pieuses  de 
Port-Royal  des  Champs.  Eh  bien,  si  tu  étais  un  bon 
garçon,  tu  partirais  immédiatement  après  la  récep- 
tion de  ma  lettre  (car  celte  partie  doit  se  faire  mer- 
credi). Tu  prendrais  un  cabriolet  àlarue  d'Enfer  1 
pourvenir  coucher  à  Fontenay  et  de  là  nous  irions  à 
Port-Royal.  Puis,  la  carte  à  la  main,  guidés  par  des 

(!'  .Vctuelleiiiont  rue  Dcnfeil  Koiliercui. 
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Tesliges,  nous  reconstruirions  en  imaginalion  cette 
demeure  du  célèbre  et  mystique  Sainl-Cyran  de 
Mauranne,  ces  lieux  où  s'enfermaient  Arnault  et 
iNiciile,  pour  ne  plus  révélera  lasociété  leur  existence 
que  par  des  chefs-d'œuvre  de  Polémique,  ceslieuxoù 
Pascal  irrité,  communiqua  à  notre  langue  toute 
l'énergie  de  son  esprit,  toute  la  pureté,  toute  la  dou- 
ceur de  sa  conscience  et  de  ses  principes,  où  llacine 
médilail  dans  Isaïe  et  dans  les  Prophètes,  son 
Athalie,  son  Eslher,  où  le  sévère  Boileau  venait 
modestement  consulter  pour  ses  ouvrages,  où  Le- 
maître  enfin,  saisissant  des  mains  de  Patru  I)  le 
spectre  encore  informe  de  l'éloquence,  après  avoir 
étonné  par  sa  supériorité  le  barreau  et  le  monde,  se 
retira  à  l'âge  de  45  ans  du  monde  et  du  barreau,  sans 
autre  motif  que  celui  de  vivre  caché  dans  le  sein  de 
Dieu.  Quels  exemples!  mais  n'en  est-il  pas  de  plus 
ulileseiicore?Ne  pourrons-nouspoint  sur  ces  ruines 
consacrées  nous  rappeler  avec  Saint-Simon  et  mille 
autres  historiens  que  les  religieuses  furent  enlevées, 
traînées  par  des  archers  comme  on  s'empare  des 
créatures  prostituées  d'un  lieu  infâme,  et  que  cette 
scène  si  touchante  elsi  étrangement  tyrannique  se 
passait  sous  le  règne  d'un  Roi  qui  aOectaitZ-e  Grand; 
que  de  pluspar  les  ordres  de  ce  Lelellier  que  je  ne 
pardonnerai  jamais  à  Bossuet  d'avoir  loué,  les 
arrêts  et  les  lettres  de  cachet  se  multiplièrent,  qu'il 
fut  enjointaux  familles  qui  avaient  des  parents  en- 
terrés à  Port-Royal  d'en  exhumer  les  corps,  qu'on 
les  jeta  dansle  cimelièred'uneparoisse  voisine  avec 
toute  l'indécence  qui  se  peut  imaginer;  ((u'ensuite 
on  rasa  la  maison,  l'église  et  tous  les  bâtiments 
comme  on  fait  des  maisons  des  assassins  des  Rois  ; 
en  sorte,  dit  le  même  historien,  qu'il  ne  resta  pas 
pierre  sur  pierre  pour  contenter  les  Jésuites  et  leurs 
partisans;  que  les  matériaux  furent  vendus,  qu'on 
laboura,  qu'on  sema  la  place  ;  âlavérilé,  cène  fut  pas 
de  sel  et  c'est  là  toute  lagràcequ'elle  reçut.  Ne  pour- 
rions-nous point,  dis-je,  dans  de  tels  souvenirs, 
apprendre  à  détester  l'intolérance,  abstraction  faite 
de  toute  opinion  ;  et  quels  sacrifices  sont  trop 
grands  pour  prendre  une  telleleçoni 

Tu  l'apercevras  que  je  suis  bien  long.  Mon  inten- 
tion n'était  cependant  que  de  t'écrire  quatre  mots. 
C'est  que  l'elVusion  mepressait  et  je  n'ai  réellement 
pas  eu  le  temps  d'être  plus  court. 

Tout  à  toi  A.  Leiikl. 

Fonlenaj-au\-Rotics.  lei:>  septembre  ISST, 


!l)  Antoine  l,e  M.iifre,  né  on  lOOS.  .^^e  retir.i  ;i  Port-ltuyal 
sn  t6o,S.  Ledru-Itollin  fait  ici  une  eiieui' .'  Cest  Patru  qui, 
avocat,  (le  1635  à  1B81,  saisira  des  mains  de  LeMailie"  le 
spectre  encore  informe  de  leloiiuence.  ■>  L'épitliéle  est  du 
reste  pleinede  justesse.  .\u  lieu  de    ••  l'érudition  lourde,  «  des 
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Mon  cher  ami,  avec  toi  je  ne  me  ferai  pas  meilleur 
que  je  ne  suis  réellement,  et  je  crois,  en  analysant 
mes  i<lées,  que  le  véritable  motif  qui  m'a  empêché 
de  t'écrire  est  bien  celui  que  lu  as  soupçonné.  Jus- 
qu'à présent  je  m'étais  abstenu  de  m'en  rendre  pré- 
ci.-^ément  compte,  et  cette  particularité  seule,  assez 
peu  ordinaire  à  ma  nature,  me  porte  à  croire  que 
j'ai  évité  toute  réilexion  pensant  qu'il  s'y  mêlerait 
quelque  chose  de  pénible.  Juge  d'après  ta  profession 
franche  et  confiante,  quels  sont  mes  regrets  d'avoir 
pu  par  ma  négligence  ajouter  encore  aux  angoi.sses 
de  Ion  C(Eursi  légitimement  tourmenté.  On  a  raison 
de  dire  que  souvent  le  premier  mouvement  est  le 
meilleur;  le  jour  même,  je  voulus  t'écrire,  j'en  fus 
empêché  par  un  rendez-vous;  depuis  ma  pensée 
injustement  prévenue  s'attachait  à  chaque  prétexte 
propre  à  différer.  Bientôt  peut  être  la  honte  de 
n'avoir  pas  satisfait  à  l'amitié  m'aurait  fait  jeter  un 
voile  sur  l'amitié  même,  si_  ta  raison  ne  m'eût 
appris  qu'en  te  payant  d'indifTTérence,  je  n'avais  ce- 
pendant pas  de  représailles  à  exercer.  Que  veux-tu? 
J'ai  beau  prendre  avec  Descartes  la  forte  résolution 
de  ne  jamais  analyser  que  la  substance  et  de  ne 
point  en  rester  à  l'écorce,  que  mon  imagination 
impressionnable  ne  peut  se  défendre  encore  de  celle 
haliitude  légère  du  monde  qui  juge  tout  sur  les 
apparences.  C'est  un  grund  défaut  de  plus  que  tu  as 
à  me  pardonner,  mais  je  crois  que  je  ne  le  corrige- 
rais pas  de  sitôt,  s'il  avait  toujours  pour  résultat 
une  lettre  aussi  pleine  de  chaleur  que  la  tienne  et 
(}ui  me  prouvât  autant  d'intérêt. 

Pour  répondre  à  cet  intérêt,  je  t'apprendrai  que 
ton  attente  n'a  point  été  trompée.  5  blanches  ont 
heureusement  couronné  mon  travail  (I);  et  ces 
messieurs  ont  eu  la  bonté  de  les  accompagner 
d'éloges  flatteurs;  deux  d'entre  eux  m'ont  engagé  à 
faire  mes  premières  armes  au  concours  de  cet 
hiver.  Mais  tel  n'est  point  mon  dessein.  J'étais  bien 


"  antithèses  compassées»  des  plaidoyers  de  Le  Maitre.  il  y  a 
dans  Patru.  dit  M.  Lanson  Histoire  de  la  Lilt.  Française. 
p.  56"2i  une  •■  simplicité  qui  repose.» 

(1;  Ledru-Rollin,  qui  devait  occuper  une  si  grande  place 
tant  au  Palais  qu'à  la  Chambre  des  Députés,  s'y  était  pré- 
paré par  de  fortes  études  juridiques.  Son  dossier  d'éludiant. 
que  nous  avons  consulté  à  la  l>"aculté  de  droit,  ne  mentionne 
pas  lesujet  de  sa  thèsede  doctorat.  .Mais  il  relate  qu'Alexandre- 
Auguste  Ledru,  bachelier  es  lettres  du  30  oclobre  1824,  fut 
reçu  à  chacun  de  ses  examens  du  baccalauréat  en  droit,  le 
16  août  1825  et  le  3  août  1826  avec  éloges,  qu'il  passa  le 
1"'  examende  licence  le  17  août  182i3  avec  éloges  et  le  2"  exa- 
men de  licence  le  2  mai  1827  avec  4  rouges.  Ledru-RolIin 
était  reçu  au  1"''  examen  de  doctorat,  le  11  janvier  1828  avec- 
2  blanches  et  3  rouges,  au  2»  examen  de  doctorat,  le  26  juin 
1828  avec  4  blanches  et  1  rouge. 
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disposé;  mon  argumenlalion  a  été  facile  et  véhé- 
mente; et  j'ai  eu  l'honneur,  nonobstant  les  vives 
attaques  de  trois  professeurs,  de  n'abandonner  au- 
cune  de  mes  positions.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé 
avec  M.  Bugnet  que  je  redoutais  le  plus.  Suivant  les 
règles  de  l'équité,  il   contestait  l'interprétation  ri- 
goureuse que  j'avais  donnée  d'un  article,  et  après 
maintes    considérations    échangées    et    un    quart 
d'heure  de  discussion,  il  paraissait  vouloir  me  ra- 
mener  à   son    opinion.    Je    tenais  beaucoup   à    la 
mienne  et  lui  dis  qu'il  en  était  sans  doute,  et  que  ce 
n'élait  que  par  forme  d'argumentation  qu'il  la  com- 
battait. 11  me  répondit  que  c'était  fort  consciencieu- 
sement. Alors  fort  de  cet  aveu,  moi  de  lui  citer  aus- 
sitôt une  loi  de  Nivùse  an  11   qui  corroborait  mon 
interprétation    de   la  manière  la  plus  concluante. 
M.  Bugnet,  un    peu  ébranlé,  de   répondre   :    «  Où 
diable  avez-vous  pris  celte  loi?  Vous  vous  trompez 
sans  doute.  >•  Mais  je  lui  citai  la  teneur  de  l'art.  2() 
et  comme  je  n'avais  pas  le  texte,  je  fus  heureux  que 
M.  Demante  confirmât  cette  citation.  Alors  M.   Bu- 
gnet,  un   peu   désappointé,  convint   qu'il   ignorait 
tout  à  fait  cette  loi,  et  que,  d'après  eHe,  mon  inter- 
prétation  lui   paraissait  juste.    C'est  un    honneur 
contre  une  logique  de  fer  comme  la  sienne.  Ce  qui 
m'a  le  plus  touché,  c'est  la  présence  de  deux  pro- 
fesseurs non  suffragants  qui  sont  venus  à  plusieurs 
reprises  se  mêler  aux  auditeurs  pour  m'entendre  et 
sans  quitter  leur  grand  costume.  Voilà  de  petits  in- 
cidents qui  chatouillent  doucement  Famour-propre, 
et  font   oublier  bien   des    veilles,    mais  comme  le 
bonheur  n'est  point  fait  pour  l'homme,  un  souvenir 
douloureux  s'y  mêle  encore,  ces  ombres  de  succès 
me  rappellent  incessamment  le  souvenir  de  mon 
pcredont  le  cœur  tendre  aurait  été  si  heureux  de 
les  voir;  puis  une  idée  mélancolique  s'enchainant  à 
une  autre,  si  jamais  ces  ombres  se  convertissaient 
en    rayons    plus   brillans,    me   dis-je,   aucun    des 
miens  peut-être  ne  pourrait  plus  s'en  réjouir  avec 
moi,  et  alors  ces  jouissances  mêmes  de  l'amour- 
propre  ne  seraient  plus  qu'un  fardeau  pesant.  Telle 
est  cependant  pour  moi  la  fin  de  toute  journée  si- 
gnalée par  un  événement  remarquable  dans  mon 
■obscure  existence.  Tout  ce  qui  fait  époque  dans  ma 
triste  vie  m'attriste;  et  si  l'on  a  souvent  comparé  le 
temps  à  un   fleuve,  je  voudrais  au  moins  qu'il  en 
eût  cette  monotone  uniformité  (jui  ne  laisse  aucune 
trace.  Tu  juges  maintenant  que  si,  dans  celte  dis- 
position d'idées,  je  pèse  et  l'interrogé  et  les  interro- 
gateurs, quelle  belle  idée  j'ai  des  grades  et  de  ceux 
qui  les  donnent.   0  homme,   être  isolé,  que  lu  es 
faible    et    ignorant,    compare    à    l'immensité   des 
sciences  qu'ont   créées  les  travaux  réunis  et  con- 
tinus de  tes  semblables!  . . 
Je  le  remercie  de  la  réitération  de  ton  invitation. 


Dès  que  Potron  sera  de  retour,  je  compte  m'y 
rendre.  Il  ne  doit  revenir  que  fin  septembre.  Je  lui 
écrirai  dès  (ju'il  sera  à  poste  fixe  pour  le  faire  dili- 
genter. 

Je  l'embrasse  de  cœur. 

Tout  à  toi.  A.  Ledrl. 

l'.-S.   —  Ecris-moi  toujours  à  Paris. 
Le  i  septemhre  (1828;. 

A  suivre. 


L'INDE  PORTUGAISE  -    BASSEIN    ' 

Les  chrétiens  de  Bassein  n'étaient  pas  plus  libres: 
ils  ne  pouvaient  employer  les  Pin-^ihus  i,2)  ni  leur 
prêter  de  l'argent,  ni  les  admettre  dans  leurs  mai- 
sons de  commerce,  pas  même  les  recevoir  chez  eux 
sons  peine  de  Iransportalion;  —  il  est  vrai  qu'il 
fallait  dans  ce  dernier  cas  l'agrément  du  vice- roi  — 
Aucun  infidèle  n'était  accepté  dans  un  bureau  en 
qualité  de  commis,  de  peon,  de  receveur,  d'inter- 
))rète,  d'homme  de  loi,  de  courtier,  de  banquier  etc., 
pas  plus  que  les  chrétiens  de  Bassein  et  de  Goa  n'é- 
taient autorisés  à  louer  leurs  propriétés  aux  païens. 
On  comprend  combien  le  commerce  devait  être  en- 
travé par  de  pareilles  restrictions;  3  quand  les 
.anglais  s'établirent  à  Bombay,  ils  eurent  soin  au 
contraire  d'attirer  les  castes  marchandes,  entre 
autres  les  Banians,  auxquels  ils  accordèrent  le 
liliie  exercice  de  leur  culte.  En  outre,  il  était  enjoint 
de  tenir  dans  les  paroisses  de  Bassein  et  de  Goa  un 
registre  contenant  la  Jiste  des  infidèles  qui  y  rési- 
daient; chaque  registre  renfermait  cent  noms,  et  le 
dimanche,  dans  l'après-midi,  les  personnes  inscrites 
étaient  obligées  de  se  présenter  alternativement  par 
moitié  à  une  réunion  où  on  leur  expliquait  les 
vérités  de  la  religion  chrétienne  CelKs  qui  ne  se 
|irêsc'ntaient  pas  étaient  frappées  d'une  amende  d'un 
iditija  (2  annas  I  i")  la  première  fois,  de  deux  la 
seconde,  de  trois  la  troisième:  le  montant  était 
:irquis  au  dénonciateur.  Après  les  raids  militaires 


1  Voir  la  /!ei!!(e  Bleue  du  i'J  jiiill.'l   1911. 

2  HinJous  de  liaulp-oastc 

■:i  Dans  sa  lettre  oflii-ielle  du  l'J  décemlne  112'.),  le  vice- 
i..i  Joaode  Saldanlia  da  Gariia  fait  nhsei-ver  .[n'il  ny  a  plus 
■  11'  ciimmcrce  à  cause  de  l'IioriTur  des  clian,i,'ei'S  peur  l'In- 
quisition 11  se  demande  au  nom  de  .[iielle  loi  les  inquisi- 
iiur,-;  ont  le  droit  de  juiîer  des  Iiomiiies  .pii  ne  sont  pas 
.  alholiques?  Par  le  fait,  îe  noml)re  des  prisonniers  était  si 
lon.sidérable  que  les  provinces  du  Nord  étaient  dépeuplées. 
La  belle  facloieii(>  de  Tliana  avait  péri.lité.  tandis  iincccllc  de 
Uonibay  était  de  plus  en  plus  prospère,  et  c  était  par  cette 
Voie  que  les  marchandises  étaient  importées  au  Portugal. 
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des  indigènes  et  l'intolérance  religieuse,  le  relâche- 
ment deh  mœurs  fut  la  cause  de  la  décadence  de  la 
Corle  do  .Xorln.  Dès  le  milieu  du  xvi''  siècle,  Phi- 
lippe il  s'en  inquiétait,  et  à  chaque  mousson  [mon- 
raô;  il  écrivait  au  vice-roi  des  lettres  pressantes  pour 
l'engager  à  réprimer  les  écarts  de  conduite  de  ses 
fidalgof  11  et  les  malversations  de  sesfonctionnaires. 
Hamillon,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  (i   trouvait 
lîassein  dépourvue  d'activité  commerciale, parce  que 
ses  richesses  étaient  enfouies  dans  les  églises  ou 
concentrées  entre  les  mains  degentilshommes  cam- 
pagnards,   paresseux  et    indolents,   qui   passaient 
leurs  jours  dans  l'oisiveté  et  la  luxure,  sans  le  moin- 
dre souci  de  la  misère  du  pays.  Toutefois  les  res- 
sources et    les  conditions  de   bien-être  étaient  si 
exceptionnelles,  que    la  population   et   l'état   des 
finances  ne  périclitaient  pas  autant  qu'on  aurait  pu 
le  croire.  En  172(1,  Basssein  comptait  encore  C)0,000 
âmes,  dont    "xS.OttO  étaient  des  chrétiens  natifs;  le 
reste  élaitles  Européens,  les  hôtes  du  Fort.  Le  revenu 
public,  —  le  dernier  cité  par  da  Cunhap.  l'i^'>), — était 
en  IT":!)  de  !tl4.125  xs,  soit  \  l  i  laklis  de  roupies. 
Or  notez  que  nous  sommes  à  la  veille  de  la  chute  de 
la  domination    portugaise    dans  le   Konkan.    Une 
somme   de   l'r.;J57    xs  était    accordée   aux    prêtres 
comme  congruas,  outre  leur  casuel.  Cet  argent  était 
tiré    des  sept  divisions   dépendant   de  la  Corte  do 
Norlc  Mais  celte  prospérité  ne  suffit  pas  pour  sous- 
traire Bassein  au  danger  tjuila  menaçait;  l'indisci- 
pline et  l'insubordination  des  troupes  la  livraient 
d'avance  à  l'ennemi.  Pourtant,  le  Itt  mai  17.'it>,  lors- 
que le  capitaine  Caetano  de  Souza  Pereira  rendit  le 
fort  aux  Mahrattes,  il  leur  fit  payer  chèrement  leur 
victoire.  En  trois  mois  les  assiégeants  avaient  perdu 
12.00(1  hommes,  les  assiégés  seulement  500:  la  gar- 
nison  sortit  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  On 
s'accorde  même  à  reconnaître  que  nul  engagement 
n'avait  été  plus  glorieux  pour  les   Portugais,  de- 
puis les  jours  anciens  où  Pacheco  avec  ses  'lOO  hom- 
mes avait  repoussé  l'armée  du  Zamnrin  et  qu'Alhu- 
qiK-rque  avait  conquis  deux  fois  Goa  (3  . 

Bassein,  entre  les  mains  des  Mahrattes,  connut 
encore  des  jours  lieureux;  mais  la  population  chan- 
gea. Comme  il  n'y  avait  plus  d'Hindous  des  hautes 
Castes,  le  l'eichwah,  pour  remplacer  ceux  que  les 
Portugais  avaient  chassés,  offrit  des  terres  aux  per- 
sonnes qui  s'établiraient  dans  la  ville  et  les  envi- 
rons, et  il  employa  un  impôt  qu'il  avait  levé  au 
bénéfice  des  Brahmanes  pour  purifier  les  chrétiens 
natifs  considérés  comme  souillés  par  le  fait  de  leur 


(1)  Caria  Ile^/iu.    13   mars   t;i87.   CI.    ua    Ci.mia.   op.    cit. 
)...   LU. 

i2)  Nev)  accûtin/  of  llie  Easl-hidies.  vol.  1.  p.  ISd. 
.'■':]  Bomba  1/  ijuaiierly  Revieir.    pp.   "Il-b:". 


conversion,  avant  de  les  réintégrer  dans  leurs  an- 
ciennes castes,  ce  qui  attira  des  légions  d'Hindous 
de  toutes  les  parties  du  pays  Mahratte  et  du  (iuzarate, 
surtout  des  Parabxis,  dont  l'inlluence  est  toujoui- 
prépondérante  dans  la  région. 

La  lutte  ne  tarda  pas  à  s'engager  entre  les  Anglais 
et  les  Pcichwahs.  Salcette  étant  convoitée  par  le- 
Anglais,  Bassein  devint  un  gage  précieux,  tour  :- 
tour  abandonné  et  repris  par  les  deux  rivaux.  Enfin, 
les  .\Mglais  l'acquirent  définitivement  et  l'incorpo- 
rèrent à  la  présidence  de  Bombay.  C'est  actuelle- 
ment un  laluha  du  district  de  Thana;  la  villecompte 
H). 702  habitants  recensement  de  lilOJ  .  Le  vieux 
fort  est  à  une  petite  distance  en  inclinant  sur  I; 
gauche  ■Ij. 


IjOrsque  le  .capitaine  Dickinson  vint  prendre  pos- 
session du  fort  1818  ,  il  le  trouva  relativement  ei. 
bon  état;  les  Mahrattes  l'avaient  bien  entretenu.  V.t- 
1700,  .Vnquetil  avait  constaté  que  la  forteresse  aurai 
été  susceptible  d'une  belle  défense  entre  des  main- 
aguerries;  il  pouvait  y  avoir  encore  quarante  canon- 
en  batterie  (2).  Les  luttes  entre  les  Anglais  et  h  - 
Mahrattes  y  laissèrent  naturellement  des  trace- 
toutefois,  comme  Dickinson  eut  l'idée  de  le  couvert  i  : 
en  prison,  il  faut  croire  que  les  vieux  édifices  H' 
devaient  pas  être  hors  de  service  3;.  Ces  projets  i.> 
furent  pas  mis  à  exécution.  Six  ans  après,  au  mo- 
ment de  la  visite  de  l'évéque  Heber,  le  fort  était 
inhabité  (4  .  Une  des  portes  était  gardée  par  un  petit 
détachement;  l'abandon  était  complet.  Les  églises 
et  les  édifices  civils  frappèrent  l'évéque  par  leur 
belles  proportions;  mais  il  qualifie  de  paltnj  (mes- 
quin leur  style  grec  mêlé  de  gothique.  Les  toits 
s'effondraient,  les  murailles  étaient  lézardées  et  la 
végétation  commençait  à  tout  envahir.  Mrs  Pos- 
taus  n'y  trouva  plus  que  quelques  pêcheurs  et  de- 
shikairis  'chasseurs)  ;5 !  ;  à  l'encontre  de  l'évêqut 
elle  s'étend  complaisamment  sur  la  beauté  di - 
ruines. 

Ce  fut  au  mois  de  mai  lit...,  presque  à  la  veille 
de  la  mousson,  que  je  visitai  Bassein  en  coinpagni- 
d'un  ami  de  Bombay,  M.  B.  M... 

Nous  entrâmes  dans  le  fort  par  une  large  brècli 
pratiquée  dans  la  muraille  du  côté  de  la  campagni 
non  loin  de  la  Porta  do  Ccnitpo,  et  après  avoir  pr'- 


1  11  n'y  a  pas  de  vue  de  Bassein  d'après  de  vieilles  estaii- 
pes:  tout  au  moins  nous  n'en  connaissons  pas. 

2  Ze»d  Aresla,  Disc.  prél.  ccclxx.mv, 

;3    Report   on    llie    Forts  of  /lie  Kont.ini,  ras.    oilé  par    !■' 
CiNiiA.  op.  cit.,  p.  208  et  passim. 

4)  Narrative  of  a  journey,  etc  .vûl.  H    pp.   183-188. 
.■;■   Western  India.  Londt.n,  IS.'i'J.  vul.  I.  pp.  119-180. 
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le  thé  dans  le  bungalo/r  de  la  famille  Littlewood, 
qui  possède  le  fort  depuis  1K70,  nous  commençâmes 
notre  exploration.  Un  jeune  chrétien  natif,  fameux 
tueur  de  serpents  i^le  fort  en  est  plein  I),  nous  pré- 
cédait, et  avec  un  long  bâton  nous  frayait  un  che- 
min à  travers  les  hautes  herbes  i^l  ;. 

Les  murailles  bâties  par  da  Cunha  ont  encore 
grand  air;  l'enceinte  a  la  forme  d'un  décagone  irré- 
gulier llanqué  à  chaque  angle  d'un  bastion  à  quatre 
faces.  On  y  pénétrait  par  deux  portes.  Porta  do  mar, 
clame  le  tueur  de  serpents  devant  une  de  ces  portes 
aux  vantaux  de  bois  de  teck  hérissés  de  pointes  de 
fer,  qui  semblent  avoir  été  posées  hier;  puis,  peu  à 
peu,  lesmonuments  émergent  de  la  verdure,  et  notre 
guide  de  crier  devant  chacun  d'eux  des  noms  sono- 
res, et  nous  de  le  suivre  docilement  à  travers  cette 
jungle.  Le  tracé  des  rues  peut  se  retrouver  en  quel- 
ques endroits;  mais  le  plus  souvent  chaque  édifice 
est  enveloppé  d'un  réseau  inextricable  de  lianes  et 
d'arbrisseaux  qui  le  défendent  contre  la  curiosité 
des  visiteurs.  Et  l'on  éprouve  une  impression 
étrange  à  l'aspect  de  ces  ruines  européennes  égarées 
sur  le  sol  de  l'Inde  que,  seuls,  rappellent  dans  cette 
enceinte  les  temples  aux  grands  toits  inclinés  d'IIa 
numan  et  de  Trivikram  I 

Nous  pénétrerons  d'abord  au  cœur  même  de  la  vie 
sociale,  dans  le  quartier  où  les  monuments  civils 
étaient  groupés  autour  de  la  cathédrale  et  de  la  cita- 
delle. 

La  cathédrale  ou  Mairiz  de  Saint-Joseph  s'élève  à 
quelques  pas  de  la  porte  de  la  mer,  à  gauche  de  la 
rue  qui  y  mène.  Bâtie  dix  ans  après  la  fondation  du 
fort,  sous  l'administration  de  dom  Joao  de  Castro, 
elle  fut  restaurée  en  1(>01,  d'après  l'inscription  gra- 
vée sur  le  portail,  quand  l'illustre  Dom  Frei  Aleixo 
de  Menezes  étaitÂrchevèque-Primat.etle  Uev.  Pedro 
Galvao  Pereira,  son  vicaire  (2).  C'est  un  vaste  édifice 
du  type  des  monuments  de  l'Inde  portugaise.  Le 
portail  de  la  façade  est  surmonté  d'une  tour  et  d'un 
campanile ,  les  toits  sont  effondrés  ;  mais  quel- 
ques murs  offrent  encore  de  la  résistance.  Un  esca- 
lier de  pierre  conduit  au  clocher,  trop  peu  sûr  pour 
qu'on  puisse  s'y  aventurer:  les  éboulements  y  sont 
très  fréquents.  A  droite  du  maître-autel  une  pierre 
tombale,  celle  de  Pedro  (ialvao  Pereira  qui  avait 
embelli  l'église,  et  à  l'extrémité  ouest  de  la  nef  une 
autre  A  moitié  enfouie  dans  le  sol.  Plus  loin,  au 
bout  de  la  rue,  à  gauche  de  la  Porta  do  mar,  l'entrée 

(1)  Cr.  iiA   CiMiA.  op.  cit..  p.  213  et  sq. 

(2)  Les  onh-e.s  pour  la  construction  de  l'église  émanent 
du  roi  Dom  Joaô  III.  On  trouve  dans  Botelho  une  liste  inté- 
ressante des  dépenses  pour  l'entretien  de  la  cathédrale  en 
1350.  (Botelho  était  l'inspecteur  des  Finances  de  Uasscin. 

(3)  Gemelli  Careri  (o/).  cit.,  p.  192  mentionne  l'église  pa- 
roissiale de  .Notre-Dnme  da  Se  qui  avait  sept  autels  et  deux 
chapelles. 


du  château  ou  citadelle  fait  face  à  la  mer.  La  porte 
monumentale  seule  subsiste;  elle  est  décorée  de 
deux  rangs  de  colonnes  superposées,  séparées  par 
une  frise  sculptée  oii  se  mêlent  des  armoiries  et  des 
l'ioix  de  Malte.  Au  sommet,  une  niche  tlaoquée  de 
colonnettes  est  surmontée  d'une  plaque  dé  pierre 
^ur  laquelle  on  voit  encore  les  lettres  bien  connues 
1.  II.  S.  .sculptées  eu  haut  relief.  Les  statues  et  les 
tilts  des  colonnes  ontinalheureusementdisparu  pour 
orner  sans  doute  queliiue  obscure  chapelle  de  l'ile. 
Le  terrain  est  jonché  de  débris  ;  à  gauche,  une  ins- 
cription gravée  sur  un  bastion  écroulé  atteste  que 
(inrcia  de  Sa  fil  bâtir  la  citadelle  en  J03ti  par  ordre 
du  gouverneur  Nuno  da  Cunha.  Celte  partie  est  fort 
ancienne;  d'après  Boccaro,  la  maison  du  capitaine 
était  enclavée  dans  des  murs  qui  dataient  du  temps 
des  Maures.  La  place  du  Marché,  entourée  de  beaux 
édifices,  s'étendait  devant  la  citadelle  ;  des  rues  lar- 
ges et  droites  y  aboutissaient  1 1).  Nous  sommps  là 
eu  plein  dans  la  jungle;  la  végétation,  de  plu-;  en 
(liMise,  atteint  une  épaisseur  de  deux  pieds  et  re''0u- 
vre  des  tas  de  décombres,  autant  de  nids  de  repti- 
les et  de  bêles  malfaisantes  1  11  ne  reste  des  palais 
du  liénéral  du  Nord  et  du  Capitaine  que  des  pans  de 
Hiurs,  des  portes  et  des  fenêtres,  spécimens  très 
rares  de  l'architecture  civile  portugaise.  C'est  ncoi 
loin  du  marché  que  chaque  jour,  selon  Fryer,  le 
général  convoquait  les  /idalgos  dans  un  local  spé- 
cial et  leur  donnait  audience.  L'étiquette  obligeait 
de  rester  debout  ;  le  général,  quoique  goutteux, 
n'avait  pas  le  droit  de  s'asseoir  (2).  La  compagnie  se 
réunissa'it  de  nouveau  le  soir  pour  se  diverlir  et 
jouer  aux  cartes. 

Le  Capitaine  du  fort  de  la  ville  de  Bassein  élail  le 
clief  de  la  colonie  et  touchait  un  traitement  de 
(iOO.UOOreï.s  (3  .  Il  menailgrand  train.  On  a  conservé 
le  relevé  des  dépenses  occasionnées  par  l'entretien 
de  sa  suite  fort  nombreuse  composée  de  péons 
soldats  ou  officiers  de  police), de  porteurs  de  torches 
et  de  parasols,d'un  traducteurorientaletc.  Lacharge 
restait  en  général  dans  les  familles  et  était  accordée 
pour  ainsi  dire  «  en  survivance  ». 

l'n  bâtiment  presque  intact  se  trouve  derrière  la 
porte  de  la  citadelle  en  allant  vers  la  mer.  Etait-ce 
1,1  maison  du  Capitaine,  la  cour  de  justice  ou  le 
couvent  des  Augustins?On  l'ignore.  La  façade,  très 
élégante,  du  style  ecclésiastique  des  monuments  du 
Midi  de  l'Europe,  est  précédée  d'un  portique  sup- 
porté par  quatre  piliers  qui  forment  trois  arcades. 
Deux  inscriptions  apprennent  que  Saint-François 
Xavier  avait  été  choisi  comme  patron  de  Bassein  ; 


(1)  Gk.melli  Caiu,!!!,  op.  cit..  p.    r,ir>. 

(2i  Fhyeh,  op.  cit..  p.'ii. 

(31  Mille  reis  portugais  l'ont  un  peu  plus  de  deux  roupies 
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d'après  Uoccaro,  Sainl-Séhastien  l'avait  été  d'abord, 
])robalilement  en  souvenir  delà  proleclion  du  saint 
dont  la  fête  tombait  le  jour  de  la  prise  de  la  ville 
par  les  Portugais  ;  or,  étrange  coïncidence,  en  17.'{9, 
les  Mahrattes  donnèrent  l'assaut  final  précisément 
au   bastion  Saint-Sél)astien. 

il  n'exisle  plus  de  traces  de  la  factorerie  (1  i  ni  de 
son  grand  magasin  à  sel  [ambar]  situé  à.  coté  du 
palais  du  (Capitaine.  Le  facteur  de  Bassein,  lesecond 
dignil.iire  de  la  ville,  était  payé  200.000  rei.sel  avait 
sous  ses  ordres  un  nombreux  personnel.  'Venaient 
ensuite  Youvidor  ou  juge(2)  avec  sasuile,  l'o/ca/rferfo 
mar,  l'alrnoxarife  dos  Almazens,  l'avocat  du  roi,  le 
provcdor  de  dcfunctos  île  curateur  des  biens  des 
défunts  morts  ab  iitlestat),  le  chef  de  la  patrouille  de 
iiuil,  le  directeur  du  Chantier  de  construction  (on 
conslruisail  d'excellents  navires  dans  les  docks  de 
Bassein)  (3).  Il  y  avait  encore  une  autre  série  de 
fonctionnaires  :  le  constable  du  fort  et  ses  douze  ar- 
tilleurs, l'architecte,  l'ingénieur,  le  gardien  du  fort, 
le  geôlier,  le  thanadar  logé  par  le  roi  dans  Baraim  de 
Cinut  (Bassein  supérieur)  puis  une  foule  de  sulba- 
ternes,  naiL'i,  nafars,  traducteurs,  bateliers  etc.  Un 
personnage  officiel,  le  Vedor,  venait  de  temps  en 
temps  en  inspection.  Bien  qu'il  ne  figure  pas  dans 
les  liste.^  officielles,  les  voyageurs  elles  chroniques 
le  mentionnent  souvent. 

Le  général  du  Nord,  qui  résidait  à  Bassein,  était 
le  clief  suprême;  sauf  le  vice-roi  et  les  dignitaires 
de  l'Eglise,  aucun  personnage  ne  l'égalait  dans  les 
colonies  portugaises.  Son  autorité  s'étendait  sur  le 
Capitaine  de  Bassein,  et  sur  Daman,  Diu  et  toutes  les 
places  au  Nord  du  Kankan;  de  là  son  titre.  Mais  sa 
position  n'était  pas  toujours  agréable;  l'Eglise  gou- 
vernant, d'après  Hamilton,  [op.  cil,,  p.  180)  son  ad- 
ministration devenait  difficile  et  sa  situation  pré- 
caire. 

Les  X  fidalgos  »  et  les  fonctionnaires  étaient 
logés  dans  les  rues  dont  parle  Gemelli  Careri.  On 
retrouve  encore  le  tracé  de  l'une  d'elles  parallèle  à 
la  nouvelle  route  qui  conduit  du  centre  du  F'ort  à  la 
Porta  do  mar;  de  chaque  côté  les  maisons  achèvent 
de  s'effondrer.  Aux  xvr  et  xvii"  siècles  c'étaient  de 
somptueuses  demeures  aux  miradors  linement  dé- 
coupés, aux  fenêtres  garnies,  suivant  la  mode  de 


{\)  Les  Portugais  av.iieni  établi  une  factoi-erie  à  Bassein 
avant  la  prise  de  la  ville. 

(2)  Pour  la  justice  portugaise,  Cf.  Insliluto  Vasco  (la  Gaina, 
(vol.  111,  p.  1G2  et  le  travail  du  comte  de  Fir..\LHo.  Garciada 
Orla,  e  seu  tempo,  ch  ^'I,  dont  l'analyse  est  donnée  dans  le 
beau  volume  de  M.  P.  B.  M.vl.hhiu,  Itomhay  in  Ihe  Making, 
pp.  26  etsq:  ainsi  que  tes  renseignements  pris  dans  le  recueil 
intitulé.:  Archiva  da  Relaçao  de  Goa,  oii  se  Irouvent  les 
instructions  datani  de  l'JSe  aux  Ouvidores  des  loris  portusais 
de  l'Inde    o/7-ci7     pp.  30-35. 

;3)  Whvi.z,  Annales  of  the  E.   I.  ('..  vol.  1,  p    ;!3i. 

(4)  Gf:::ei,i.i  CuiKi'.i.  oji.  cil.,  p.   l'.U. 


l'époque,  de  vitraux  en  écailles  d'huîtres  ou  closes 
de  jalousies  (1).  Les  voyageurs  ont  laissé  de  curieux 
détails  sur  cette  société  des  xvi"  et  xvii'  siècles.  La 
population  européenne,  comme  à  Goa  (2),  avait 
contractédes  habitudes  de  luxe  et  de  mollesse  qui  dé- 
générèrent rapidement  en  dissipation  et  en  oisiveté, 
nous  l'avons  vu,  au  déplaisir  de  Philippe  11.  Les 
seigneurs  passaient  leur  temps  dans  des  maisons  de 
jeu;  les  dames,  renfermées  dans  de  véritables  zetia- 
nas,  s'occupaient  de  galanterie  et  ont  été  assez  mal 
traitées  par  les  chroniqueurs.  Pourtant  la  Portu- 
gaise dans  l'Inde  a  montré  parfois  des  qualités  quasi 
viriles.  Au  siège  de  Diu,  Isabel  de  Vega,  à  la  tête  de 
ses  dames,  réparait  les  brèches,  pendant  que  les 
hommes  se  battaient  sur  les  remparts,  et  Ana  Fer- 
nande/, la  femme  d'un  médecin,  courait  de  poste 
en  poste  pour  encourager  les  soldats;  son  fils  ayant 
été  tué  sous  ses  yeux,  elle  retira  elle-même  son 
corps  de  lamêlée  et  revint  prendre  part  au  combat. 

On  connaît  les  malh'eurs  et  le  courage  de  Léonor 
dé  Sa,  abandonnée  avec  son  mari  Manoel  de  Souza, 
gouverneur  de  Diu,  dans  un  désert  de  la  Cafrerie;  j 
dépouillée  de  ses  vêtements  par  les  sauvages,  elle  j 
s'enfouit  héroïquement  dans  le  sable  et  périt  ainsi  ■ 
sous  les  yeux  de  son  infortuné  conipagnon  et  de  ses 
enfants,  qui  trouvèrent  la  mort  dans  les  forêts  voi- 
sines. Les  Inez,  les  Filipa,  les  Juana,  les  Giomar 
qui  reposent  dans  les  cloîtres  de  Bassein,  nobles 
bienfaitrices  des  monastères,  n'ont  pas  été  épar- 
gnées plus  que  les  dames  de  Goa.  Le  Carme,  Frère 
Vincenzo  Maria,  émissaire  du  pape  Alexandre  VII, 
outre  certains  griefs  que  nous  n'avons  pas  à  divul- 
guer, leur  reproche  un  goût  immodéré  pour  le  pan 
supari,  habitude  indigène  fort  innocente  qui  n'a 
d'autre  inconvénient  que  de  noircir  les  dents  et 
les  lèvres,  mais  qui  courrouça  fort  le  digne  religieu.x. 
■fenonsleur  compte  au  moins  de  leur  générosité; 
nous  en  avons  un  bel  exemple  dans  la  souscription 
de  200.000  xs,à  laquelle  il  ne  fut  permis  qu'aux  plus 
nobles  de  prendre  part,  pour  l'érection  à  Goa  sous 
le  vocable  de  Sainte  Claire  d'un  couvent  destiné  à 
recevoir  200  nonnes.  Mais  au  grand  chagrin  des 
donatrices,  l'Archevêque  s'empara  des  fonds  pour 
le  collège  de  Saint  Bonaventure  (3'. 

L'exclusivisme  était  le  trait  distinctif  de  la  société 
de  Bassein;  les  fidalgos  avaient  seuls  le  privilège 
d'habiter  les  fastueuses  demeures  du  fort;  nul, 
sauf  les  chrétiens,  ne  pouvait  y  loger  (4).  Les  Ba- 
nians étaient  relégués  dans  les  faubourgs.  Arro- 
gants et   prodigues,    les    Portugais  affichaient   un 


(Ij  Fryeu,  o/).  cil.,   pp.  74-"ii. 

;2i  Cf.  les  récits  des  voyageurs    lels   que   PyranI   el    Luis- 
choten. 

3    llesumo  liislorico,  ul  supra.,  p.  3i. 

4)  Fhyeh.  op.  cit..  j).  't-'-\. 
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luxe  insolent.  Comme  à  Goa,  ils  ne  montaient  que 
des  chevaux  richement  caparaçonnés.  Selon  Fryer 
ils  affirmaient  leur  rang  par  le  nombre  de  porteurs 
de  parasols  [sumbreeros)  et  d'esclaves  africains  (i'o//e- 
ries)  qui  formaient  leur  cortège.  Il  paraît  même  que, 
le  soir,  il  n'était  pas  prudent  de  courir  les  aventures 
à  cause  des  rencontres  de  ces  aft'reux  noirs,  notoi- 
rement connus  pour  leurs  méfaits. 

Quant  aux  dames,  elles  ne  marchaient  dans  les 
rues  que  sur  des  tapis;  des  entrées  réservées  leur 
étaient  ménagées  dans  les  églises  pour  éviter  tout 
contact  avec  les  gens  qui  n'était  pas  de  «  sang 
bleu  ».  C'est  ce  qui  explique  le  passage  voûté  qui 
reliait  la  Cathédrale  à  une  maison  voisine  et  per- 
mettait aux  .se)i/iorf«  de  se  soustraire  aux  regards 
des  plébéiens.  Fryer,  comme  médecin,  et  Gemelli 
Carcri,  comme  juriste,  avaient  fréquenté  la  bonne 
compagnie,  et  nous  ont  transmis  quelques  souve- 
nirs curieux  de  la  vie  sociale  de  Bassein.  Gemelli 
Careri,  convié  à  un  mariage  à  N.-D.  de  la  Vida, 
remarqua  que  le  marié  ne  donnait  paslamain  droite 
à  la  mariée  et  en  demanda  la  raison.  On  lui  expli- 
qua que  c'était  l'usage  au  Portugal, atin  que  le  gen- 
tilhomme piit  mettre  la  main  à  l'épée  pour  défendre 
sa  dame.  La  mariée,  habillée  à  la  française,  était 
très  élégante;  mais  les  sonneries  des  trompettes 
donnaient  au  cortège  l'air  d'une  exécution  plutôt 
que  d'une  noce. 

Le  10  lévrier  Kl'J.'i,  il  entendait  la  messe  chez  les 
Augustins;  l'assistance  était  nombreuseet  composée 
■de  gens  de  qualité.  La  musique  lui  parut  très  bonne, 
pour  l'Inde,  ajoute-t-il.  .V  cette  époque,  c'était  la 
mode  de  porter  de  la  soie  et  de  fines  mousselines; 
les  hommes  avaient  adopté  de  larges  pantalons 
tombant  sur  les  talons,  ce  qui  leur  permettait  de 
supprimer  les  bas  et  démettre  des  sandales  comme 
des  religieux.  On  sait  qu'à  Goa  les  Portugais  s'habil- 
laient de  vêtements  légers  pareils  à  ceux  des  indi- 
gènes, dont  ils  ne  se  distinguaient  que  par  un  rosaire 
passé  autour  du  cou. 

Quoique  Bassein  fût  une  ville  très  fréquentée,  il 

j   n'y  avait  pas  d'auberges;  rien  de  pareil  non  plus, 

I  —  tout  au  moins,  ce  semble,  —  aux  garnis  et  aux 

maisons  de  jeu   de  Goa   où    se   rassemblaient  fils 

de  famille  décavés  ou  fraîchement  débarqués,  femmes 

f  légères,  acteurs  indigènes,  bayadères,  etc..  Oii  vc- 

\  conte  que  parfois  les  gentilshommes  pauvres  vivaient 

f  ensemble  dans  ces  garnis  et  y   mettaient  tout  en 

'  commun.  Ils  se  prêtaient  à  tour  de  rôle  l'unique 

;  costume  pour  l'achat  duquel  ils  s'étaient  cotisés  et  se 

'  pavanaientainsiparés,suivisd'un  porteur  de  parasol 

'  loué  pour  la  circonstance.  A  Bassein,  les  étrangers 

étaient  iiébergés  chez  les  moines.  Pietro  délia  Valle 

fut  l'hôle  des  Jésuites  (-211  mars  i()-2:j;,  Gemelli  Careri 


celui  des  Augustins.  «  Comme  il  n'y  avait  pas  d'au- 
beri^e  dans  la  ville,  nous  fûmes  reçus,  dit-il,  par  le 
I  rère  Felicianus  de  la  Nativité,  né  à  Macao,  dans  le 
royaume  de  Chine  et  prieur  du  Monastère  des  An- 
.^ustins,  qui  nous  traita  courtoisement,  en  vrai  Por- 
tugais ». 

11  y  a  beau  temps  que  toute  cette  société  a  disparu, 
i.es  cent  familles  dont  les  noms  sont  inscrits  dans 
l'Armoriai  de  Gon  (Nobiliarchta  Goana)  sont  éteintes 
•■n  partie;  s'il  en  reste  vingt-cinq,  vingt  n'ont  pas 
lie  descendants  directs;  les  collatéraux  forment  une 
race  efTacée  qui  végète  dans  les  bas  quartiers  do 
Paujim  [iSova  Goa);  les  autres  sont  retournés  dans 
leur  pays. 

Xous  en  avons  fini  avec  la  vie  civile;  nous  allons 
eiitrermaintenantdansle  domaine  de  l'Kglise,  par  la 
cliarilé. 

A  ciité  du  palais  du  général,  on  retrouve  les  restes 
do  la  Misericordia  et  de  l'hôpital  qui  y  était  atlaciié; 
des  croix  de  Malte  décorent  la  porte  d'entrée, caries 
niciiibres  de  la  il/weî-icorofia  étaient  autrefois  des  che- 
val iei  s  de  l'Ordre.  L'église  de  N.S.da  Vida,  —  celle  où 
iiiiuelli  Careri  avait  entendu  la  messe,  —  lui  faisait 
vis-à-vis.  Pour  utiliser  son  vaisseau,  on  avait  essayé 
d  y  établir  une  raffinerie  et  de  transformer  en  ma- 
gasin la  chapelle  voisine  qui  devait  être  celle  du 
monastère  des  Hospitaliers;  mais  l'entreprise  ne 
réussit  pas,  et  le  peu  d'activité  qu'elle  avait  apporté 
moiuimtanément  a  disparu.  Cet  ordre  des  Hospita- 
liers était  fort  répandu;  il  avait  été  fondé  en  Es- 
pagne par  un  homme  de  bien,  Dom  J.  de  Dios;  les 
pères  étaient  des  laïques  qui  se  dévouaient  au  ser- 
vice des  malades  et  des  blessés.  Ils  n'étaient  guère 
riches;  lors  de  la  visite  de  Gemelli  Careri,  on  n'en 
ctunptait  que  trois  dans  le  couvent,  faute  de  pouvoir 
l'u  nourrir  un  pl-us  grand  nombre. 

S  iennent  enfin  les  trois  grands  monastères  des 
.Icsuites,  des  Franciscains  et  des  Dominicains,  qui 
mit  tenu  une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  Has- 

sciu. 

i.e  couvent  des  Jésuites,  avec  sa  belle  église  et  les 
rotes  du  collège,  forme  encore  un  ensemble  impo- 
s.Mil,  (juoique  la  plus  grande  partie  des  bâtimenls 
tiinibo  en  ruine.  Dans  les  cloîtres,  on  cultive  le 
l);iuanier,  et  les  dattiers  poussent  à  l'état  sauvage: 
mais  le  style  dénote  de  réelles  beautés  et  semble 
nii'ux  approprié  au  climatque  les  pastiches  pseudo- 
,^llIlliques  de  Bombay.  La  façade  est  la  plus  remar- 
qii.iblede  tous  les  monuments  religieux  de  Bassein- 
uii!' arcade  majestueuse,  des  colonnes  cannelées  aux 
eliapiteaux  corinthiens,  le  monogramme  I.  l(.S.,sur- 
iniinté  d'une  croix  sculptée  sur  le  linteau  delà  porte 
et  au-dessus  des  piliers  de  l'entrée,  donnent  au  por- 
tail  un  aspect  simple  et  graudidsc.   Le  monastère 
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fut  fondé  en  15'i8  par  Melcliior  fionsalvos,  ami  de 
Saint  I''ranrois-\avier;  plusieurs  vo>ageiirsen  ont 
laissé  d'excellentes  descriptions    l). 

Les  collt'K'-'^  des  .{('îsmles  et  des  Franciscains  for- 
maient une  sorte  d'Académie  ;  les  étudiants,  logés  en 
ville,  venaient  chez  les  pères  aux  heures  d'étude.  Il 
_v  avait  une  InhlioUièque,  des  classes  d'histoire,  de 
morale,  etc.  Le  collège,  Lien  construit,  était  orné 
de  peintures  :  quant  aux  cellules,  elles  ouvraient 
sur  des  '.loitres  magnifiques,  et  le  réfectoire  était 
fameux  pour  ses  vastes  proportions,  (lemelli  Careri 
;i  décrit  l'église  surchargée  de  décors  rehaussés 
d'or,  les  jardins  où  poussaient  en  abondance  les 
fruits  d'Europe  et  de  l'Inde,  surtout  des  figues  et 
des  raisins  qui  donnaient  deux  récoltes  par  an  (2). 
(.4  siiivre.)  D.  Menant. 


L'INTERVENTIONNISME  A  ROME 

L'intervention  de  l'fital  dans  les  rajiporls  des  ca- 
légories  socialCvS  entre  elles,  son  intrusion  dans 
l'activité  économique  générale  ne  sont  pas  des  phé- 
nomènes essentiellement  contemporains.  Si  loin 
qu'on  remonte  dans  l'antiquité,  quelque  société 
qu'on  envisage,  se  révèle  cette  ingérence.  Les  théo- 
ries, que  les  Manchestériens  ont  développées,  au 
milieu  du  xi\°  siècle,  —  ces  théories  qui  excluaient 
à  la  fois  le  protectionnisme,  l'assistance  et  l'assu- 
rance des  déshérités,  l'établissement  de  primes  à 
la  production  et  la  réglem  ntation  du  travail,  n'ont 
Jamais  été  appliquées  strictement.  A  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  la  puissanc'e  publique  a  été 
l'organe  d'une  classe  dirigeante,  et  cette  classe  diri- 
geante a  compris  qu'à  ne  point  tempérer,  par  la  loi, 
le  cours  des  choses,  qu'à  respecter  à  la  lettre  la  li- 
berté des  contrats,  elle  saperait  sa  propre  domina- 
lion. 

L'interventionnisme,  quelque  aspect  révolution- 
naire qu'il  puisse  revêtir  parfois,  est  toujouis  un 
régime  de  conservation  et  de  sauvegarde.  Ou  bien  il 
tend  à  maintenir  un  équilibre  des  forces  économi- 
f[ues,en  stimulant  telle  d'entre  elles  qui  risquerait 
de  fléchir;  ou  bien  il  vise  à  refréner  des  luttes  so- 
ciales, par  l'instauration  de  compromis  transitoires, 
et  imposés  du  dehors,  entre  les  groupements  en  con- 
ilit.  L'antiquité  Homaine  nous  ofl're,  à  cet  égard,  les 
exemples  les  plus  variés  et  les  plus  suggestifs. 


(1)  Cf.   l'ieti-o   .Inlla    Vulle.  Mniiilelsio,  iMyer,   Cemelli  Ca- 
reri, cir. 

(2)  0/).  ..;/,.  vol.  IV.  )..   192. 


On  s'imagine  souvent  que  l'Empire.  —  et  surtout 
l'Empire  de  la  décadence  — ,  présente  en  raccourci 
toutes  les  formes  d'étatisme,et  que,  par  suite,  point 
n'est  besoin,  pour  comprendre  les  institutions  éta- 
list(!s  de  Home,  de  reprendre  l'histoire  de  la  Répu- 
blique. C'est  là  une  vision  inexacte  des  faits.  Sans 
doute!  la  puissance  publique  ne  s'est  interdit  aucune 
entreprise  aux  m"  et  iv"^  siècles  de  notre  ère;  —  elles 
C(Mislilutions  modifient  profondément  toutes  les 
conceptions  du  droit,  et  délimitent  avec  minutie  la 
comlilion  des  personnes,  en  fixant  les  rapports 
économiques  parfois  les  plus  délicats  et  les  plus 
instables  ;  mais  l'Empire  pouvait  s'autoriser  de  tra- 
ditions déjà  lointaines.  11  développait  seulement  un 
système,  qui  remontait  aux  premiers  âges  de  la 
cité;  —  et  même,  sur  certains  points,  il  laissait 
tomber  des  pratiques  qui  s'étaient,  à  maintes  ic 
prises,  renouvelées. 

Nous  voudrions    ici,  dans  une  vue  d'ensemL 
évoquer  les  différentes  mesures  d'interventionnisi 
auxquelles   l'antiquité  Homaine  a   recouru.  De 
bref  examen,  on   conclura  que  l'État  d'il  y  a  il 
huit  ou   vingt  siècles  n'était  pas  moins  absorb:ii: 
que  l'État  actuel.  On  en  déduira  aussi  que  son  in-' 
rence  s'est  toujours  marquée  soit  pour  bi'iser  l'oll' 
sive  des  classes  inférieures,  par  des  concessions  <  , 
porlunes,  —  soit  pour  protéger  la  vie  matérielle  il' 
la  société  menacée  de  dépérissement  rapide. 

La  loi  agraire  apparaît  comme  une  des  expre-- 
sions  les  plus  frappantes  de  l'élalisme  Romain.  Elit 
équivaut  à  une  reprise  de  propriété  d'un  coté,  à  un 
partage  de  propriété  de  l'autre;  elle  annonce  long- 
temps à  l'avance,  et  avec  une  moindre  ampleur, 
l'opération  que  la  Révolution  Française  exécutera 
contre  les  féodaux.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  que. 
réclamée  le  plus  souvent  par  les  paysans  frustrés  de 
toute  détention  du  sol  arable,  elle  a  été  mise  en  vi-. 
gueur,  — appliquée,  parles  patriciens  ;  elle  ne  devait 
pasdonnerune  prime  aux  factions  subversives,  mais, 
au  contraire,  consolider  l'ordre  social,  en  restaurant 
une  classe  moyenne  attachée  aux  institutions... 

Toutes  les  lois  agraires  qui  se  sont  succédé  lu 
V  siècle  au  i"',  celle  de  Spurius  Cassius,  qui  veut 
déjà  arracher  aux  nobles  les  terres  des  Herniques 
indûment  occupées,  —  les  dix  projets  échelonnés  de 
'i85à4tî7,  le  texte  Licinien.  qui  limite  à  I2.S  liecta- 
respar  tète, la  possession  de  ragerpul)licus,lesmesu- 
res  édictées  parles  Gracques  ou  projetées  par  liul- 
lus  ou  imposées  par  César,  aboutissent  à  une 
même  fin,  convergent  à  un  même  objectif  politique  : 
lixer  à  la  culture  la  plèbe  flottante,  déshéritée,  privée 
de  son  instrument  de  travail.  A  cette  époque,  où 
l'industrie  n'est  qu'une  dépendance  de  l'exploitation 
rurale,  et  où  le  commerce  demeure  presque  inexis- 
tant, l'homme  ne  peut  vivre  que  du  produit  de  son 
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champ.  La  partie  la  plus  avisée  du  palriciat  com- 
prend qu'à  laisser  le  latifundium  s'accroître  sans 
limites,  (|u  à  tolérer  l'expropriation  indéfinie  des 
petits  parcellaires,  on  accumule  les  risqiies  de 
destruction,  on  compromet  la  domination  de  l'aris- 
tocratie foncière  elle-même.  La  préoccupation  de 
maintenir  une  classe  moyenne  forte,  nombreuse, 
prospère,  a  été  la  pensée  la  plus  durable  du  gou- 
vernement Romain.  Elle  a  dicté  les  confiscations  qui 
ont  été  opérées  au  préjudice  des  grands  domainiers, 
la  reprise  par  le  fisc  des  portions  de  l'ager  violem- 
lemment  usurpées,  leur  redistribution  entre  les  plé- 
béiens. Lorsque  ïibériusGracchusproféraitla phrase 
fameuse  :  «  Les  bêtes  sauvagesontdestanièresetdes 
repaires,  et  ceux  qui  combattent,  et  qui  meurent 
pour  la  défense  de  l'Italie,  n'ont  d'autres  biens  que 
la  lumière  et  que  l'air  qu'ils  respirent  »,  — il  ne  pré- 
tendait nullement  renverser  la  hiérarchie  sociale. 
Il  voulait,  au  contraire,  plus  intelligent,  plus  pers- 
picace, en  son  conservatisme,  que  ses  adversaires, 
la  prémunir  contre  les  attaques  des  misérables, 
en  généralisant  la  petite  propriété,  sans  imprimer, 
à  la  grande  une  régression  ruineuse. 

L'abolition  des  dettes,  qui  est  une  mesure,  à  la- 
quelle on  ne  trouverait  point  d'analogue  dans  la 
phase  contemporaine,  procédait  du  même  principe. 
Bien  que  la  loi  s'efforçât  de  refouler  l'usure,  de  con- 
tenir l'intérêt  dans  un  cadre  précis,  les  prêteurs 
pressuraient  à  outrance  tous  ceux  qui  s'adressaient 
à  leurs  bourses.  Ils  exigeaient  des  taux,  qui  ne  tar- 
daient pas  à  ruiner  les  infortunés  débiteurs.  Or,  la 
législation  Romaine,  celle  des  temps  primitifs  sur- 
tout, était  terrible  pour  ceux  qui  n'exécutaient  pas 
leurs  engagements  pécuniaires.  Et  comme,  d'autre 
part,  pendant  la  longue  période  de  guerres  qui  va 
du  V  au  n"  siècle,  les  plébéiens,  abandonnant  leurs 
terres  pour  porter  les  armes,  étaient  réduits  à  con- 
tracter emprunt  sur  emprunt,  ils  finissaient  par 
former  un  formidable  effectif  de  gens  sans  feu  ni 
lieu.  Les  créanciers,  lorsqu'ils  ne  se  saisissaient  pas 
de  leurs  personnes,  confisquaient  leurs  biens  pour 
se  payer.  Ce  prolétariat,  dénué  de  tout,  devenait  un 
véritable  danger  pour  l'ordre  public  du  temps.  A 
maintes  reprises,  la  plèbe,  qui  ne  se  contentait  pas 
de  formuler  des  revendications  politiques,  mais  qui 
réclamait  aussi  des  droits  économiques,  demanda 
avec  force  l'abolition  des  dettes.  Ce  fut  pour  sou- 
tenir ses  prétentions,  qu'elle  fit  sécession  en  495  sur 
le  Mont  Sacré,  et  en  28G  sur  le  Janicule.  Ces  deux 
grands  mouvements  populaires  sont  très  connus, 
parce  que  les  liistoriens,  qui  les  ont  considérés 
•comme  typiques,  les  ont  décrits  avec  complaisance; 
mais  il  est  certain  que  des  séditions  de  débiteurs  se 
produisirent  à  d'autres  époques.  Le  pouvoir  inter- 
•vint  donc,  par  intervalle,  pour  calmer  ces  soulè- 


vements, qui  ébranlaient  les  fondements  mêmes  do 
la  cité.  Tantôt  il  supprimait  les  créances,  de  sa 
propre  autorité,  comme  en  'i95  et  en  28i'.,  :omme 
en  88  sous  la  dictature  de  Sylla,  ou  en  'lit  sous  celle 
de  César.  Tantôt  il  se  contentait,  —  et  ce  fut  l'une  des 
dispositions  des  lois  Liciniennes, — deretrancherune 
part  de  ces  créances.  —  En  l'un  et  l'autre  :as,  il 
s'immisçait  dans  les  conventions  entre  particuliers, 
pour  effacer,  ou  pour  diminuer,  un  droit  acquis. 

L'interventionnisme  Romain  s'est  affirmé, et  avec 
une  particulière  vigueur,  dans  l'aménagement  de  la 
vie  matérielle.  Le  problème  des  subsistances,  qui 
apparut  si  grave  en  France  à  la  (in  de  l'ancien 
régime,  était  encore  plus  angoissant  dans  les  cités 
antiques,  alors  que  l'aire  des  cultures  était  relati- 
vement beaucoup  moins  vaste,  et  que  les  agglomé- 
rations humaines  atteignaient  à  un  énorme  degré 
de  concentration. 

La  difficulté  d'approvisionner  Rome  en  :éréales 
se  marqua  à  toutes  les  heures:  mais  elle  se  révéla 
surtout,  lorsque  les  éléments  ruraux  désertèrent  les 
champs,  queieg  latifundia  se  substituèrentàla petite 
propriété,  et  que  la  ville,  devenue  la  capitale  du 
monde,  rassembla  dans  son  enceinte,  des  centaines 
de  milliers  d'habitants.  Force  fut  aux  magistrats  de 
se  préoccuper  de  l'alimentation  de  tout  ce  peuple, 
caria  famine  eût  provoqué  d'irrémédiables  révoltes. 
Dès  le  V  siècle,  s'élabore  le  système,  qui  va  se 
développer  d'âge  en  âge.  D'abord  Rome  conquiert 
des  territoires  nouveaux,  pour  se  doter  de  gi-eniers. 
Puis  elle  impose,  aux  nations  vaincues,  l'obligation 
de  payer  un  tribut  en  nature,  en  céréales  surtout, 
alinde  fournir  aux  exigences  croissantes  de  sa  foule 
de  désœuvrés.  La  Sicile,  après  l'Ombrie  et  l'Etrurie, 
1,1  Sardaigne  et  la  Corse,  et  plus  tard  l'.Xfrique  et 
l'Egypte  seront  tenues  de  lui  expédier,  chaque 
année,  des  quantités  déterminées  de  grains.  Mais  ce 
n'est  point  tout,  et  voici  où  la  pratique  étatiste 
s'exerce  en  la  plénitude  de  son  originalité.  Ce  blé, 
qui  est  nécessaire  à  la  consommation  des  Romains, 
il  est,  dès  l'an  'i3'J  avant  notre  ère,  offert  par  les  édi- 
les à  1  as  le  boisseau,  c'est-à-dire  fort  au  dessous  de 
sa  valeur  réelle. 

Au  11°  siècle,  après  la  chute  de  Carthage,  et  l'ex- 
tension du  domaine  romain,  le  service  des  subsis- 
tances, l'annone,  apparaît,  et  à  juste  titre,  comme 
l'un  des  plus  essentiels.  Que  les  mers  se  ferment, 
que  les  pirates  enlèvent  les  convois,  que  le  froment 
manque  ou  se  vende  trop  cher,  le  patriciat  risquera 
d'être  emporté.  La  classe  dirigeante  s'attache  donc 
à  garantir  la  sécurité  et  la  régularité  des  arrivages, 
en  même  temps  que  la  modicité  des  com-s.  En  HYS 
dôjà,l'hectolitreélait  livré  au  prix  de  2. (il.  Peu  après 
il  fiéchissait  à  2.:i0,  et  même  à  l.L">. 

Mais  les  pouvoirs  publics  iront  plus  loin   encore. 
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Jusqu'au  milieu  du  11'' siècle,  c'est  de  sa  propre  ini- 
ii.'ilive,  et  en  dehors  de  toute  contrainte,  que  l(>  gou- 
vernement du  moment  cède  à  perte  les  chargements 
de  grains,  qui  viennent  des  provinces.  Caïus  (irac- 
chus  proclame  le  droit  de  tout  citoyen  indigent  à 
une  allocation  mensuelle  de  5  boisseaux,  ;\  moitié 
cours.  Ledroil  subsiste:  mais  iT^tal  atténue  de  plus 
en  plusses  exigences,  et  en  ()2,  20  millions  de  bois- 
seaux sont  écoulés,  ;\  raison  de  "i  (i  d'as  le 
boisseau,  ce  qui  met  riiectolitrc  à  (environ  ."Kl  c(mti- 
mes. 

IjCs   distributions  gratuites  n'ont  été   qu'excep- 
tionnelles jusqu'ici  :  elles  vont  devenir  normales,  ré- 
glementaires,  obligatoires.  Le  citoyen    qui    n'aura 
pas  de  ressources  suffisantes,  ou  celui  i]ui    se  fera 
passer  pour  pauvre,  et  rien   n'est   plus  aisé,    alors 
que  les   clientèles  électorales,  les  ambitieux  et   les 
mercenaires   sont    les    maîtres   de  la  Itépublique), 
—  pourra  revendiquer   l'assistance   en    nature.    11 
sera  pourvu  de  froment,  en  attendant  mieux,  aux 
frais  du  Trésor.  On  ne  lui  demande  point  de  travail- 
ler, ni  de  prouver  que,  voulant  travailler,  il  n'a  pas 
trouvé  d'emploi,  iiume  n'introduit  pas  le  di'oil    au 
travail,  parce  qu'elle  n'honorait  pas  le  travail.    Clo- 
dius,  le  fameux  agitateur, inaugure  lesdistributions 
régulières  en  ."i8,    et  .'tiO.OOO    personnes   viennent 
chercher  leurs  grains  dans  les  magasins  publics,  — 
le  budget  romain  afTectant  23  millions   de  deniers 
par  année  à  ces  largesses.  César,  en   l'an    I 11,  lâche 
bien  de  limiter  le  nombre  de  bénéficiaires,  en  pres- 
crivant des  conditions  très  strictes,  mais  le  chiffre 
de  9.00  000  qu'il  a  établi,  ne  laisse  pas  d'être  dépassé 
de  nouveau,  dès  les  premiers  règnes.  Au   temps  de 
Septime    Sévère,    l'annone     remet    gratuitement, - 
2<S  millions  de  boisseaux  —  pour  12  mois  —   à  une 
population,  qui  formule  des  exigences  sans   trêve, 
augmentées.  L'Élat  ne    fournit  plus   seulement  le 
blé.  Aurélien  organise  le  service  du  pain,  et  Valen- 
tinien,  en  3(>7,  ordonnera   que  ce  pain  soit   de  pre- 
mière qualité.  Les  indigents  finissent  par   recevoir 
leur  huile,  leur  vin,  leur  viande,  en  dehors  même 
des   congiaires   extraordinaires   qui  marquent  les 
avènements,  ou   les  grandes   victoires   extérieures. 
|in  historien  a  calculé  que,  pour  Rome  seule,  la  dé- 
pense provoquée  par  ce  système  s'est  élevée  à  3  mil- 
liards, d'Auguste  à  Dioclétien;  et  Constanlinople  ob- 
tient les  mêmes  avantages  que  la  vieille   capitale,  à 
dater  du  iV  siècle. 

Le  protectionnisme  a  été  pratiqué  dans  un  but 
fiscal,  sous  la  République  et  sous  l'Empire.  Mais 
ri;tal  ne  se  contentait  pas  de  créer  des  zones,  qu'au- 
cune marchandise  ne  pouvait  franchir  sans  acquit- 
ter de  fortes  taxes,  et  qui  constituaient  autant  de 
douanes  intérieures;  il  se  réservait  de  véritables 
monopoles,   —   tel   celui    de  la    fabrication    de   la 


I  pourpre,  tel  celui  de  la  vente  des  étoffes  teintes, 
toute  infraction  étant  punie  de  la  prison  ou  de 
la  mort.  Seul,  un  haut  fonctionnaire  spéciale- 
ment pi-éposé  à  cet  office,  avait  qualité  pour  im- 
porter de  la  soie.  Toute  une  série  d'exi)orlations 
étaient  par  contre  prohibées,  en  sorte  que  la  liberté 
du  commerce  était  des  plus  restreintes. 

Celte  liberté  fut  encore  atteinte  par  les  actes  offi- 
ciels, qu  prétendaient  enrayer  le  renchérissement  de 
toutes  choses,  et  dont  l'édit  de  301,  promulgué  par 
Dioclétien,  est  le  plus  célèbre.  Pour  empêcher  que 
l'Etal  ne  soit  rançonné  par  les  fournisseurs  de  l'ar- 
mée, pour  conjurer  aussi  les  séditions  que  suscite- 
rait l(^  relèvement  ininterrompu  et  abusif  des 
cours,  le  monar(|ui'  détermine  les  taux  maxima. 
Le  tarif  qui  nous  est  resté,  et  qui,  sehm  toute  proba- 
bilité, ne  constitua  il  pas  une  innovation,  n'en  nméra  il 
pas  seulement  les  vivres  usuels,  le  blé,  les  œufs,  la 
viande  de  porc,  de  bœuf  ou  de  mouton,  l'huile,  le 
vin,  mais  aussi  des  objets  fabriqués,  les  chaussures 
par  exemple,  elles  salaires  des  diflérenls  métiers 
urbains  et  ruraux.  Ils  descendait  jusqu'aux  derniers 
détails,  — visant  les  services  du  barbier  et  ceux  du 
grammairien.  Il  diliere  par  suite  essentiellement  des 
tarifs  modernes  qui  s'appliquent  au  pain  et  à  la 
viande.  Cette  taxation  ai)parait  comme  la  plus  mi- 
nutieuse des  réglementations,  comme  la  plus  auda- 
cieuse des  ingérences  de  la  puissance  publique  dans 
le  domaine  des  échanges. 

Il  n'est  point  surprenant  que  l'Empire  déclinant 
ait  créé  des  manufactures  d'armes  et  d'étoffes  dans 
foules  les  provinces,  y  compris  les  plus  éloignées  de 
ses  centres.  En  s'érigeant  en  autorité  indu.strielle,  le 
monarque  se  bornait  à  compléter  un  système, qui 
avait  pris  corps  dès  le  troisième  siècle,  et  qui  avait 
subordonné,  à  l'Etal,  toute  l'activité  économique  de 
la  partie  du  monde  subjuguée. 

Ce  n'est  point  le  lieu  ici  d'exposer  comment  la  cor- 
poration d'artisans,  tolérée  à  l'originesous  la  Répu- 
blique, surveillée  et  persécutée  durant  la  période  des 
guerres  civiles,  et  au  début  de  l'Empire,  devint  un 
rouage  essentiel  du  mécanisme  administratif.  Lors- 
que les  contingents  serviles  diminuent,  et  que  la 
production  des  métaux,  des  textiles,  des  poteries, 
ttéchil,  après  les  Antonins,  une  grande  crise  s'abat 
surlTtalieetsur  toutes  les  provinces.  Les  empereurs 
se  demandent  par  quels  moyens  ils  subviendront  aux 
besoins  de  leurs  sujets;  ils  s'attachent  à  substituerle 
travail  libie  au  labeur  des  esclaves,  qui  ne  se  recru- 
tent plus:  ils  redoutent  que  la  vie  ne  soit  plus  assurée, 
que  les  grains  ne  soient  plus  transportés,  que  l'an- 
none ne  fonctionne  plus,  que  la  population  manque 
de  subsistances  et  aussi  de  vêlements  Ils  écha- 
faudenl  un  formidable  système  de  corporations 
obligatoires    cl    privilégiées,    assignant    à  chaque 
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homme  son  rôle  dans  l'activité  économique,  le  ren- 
dant responsable  de  sa  besogne  dans  ses  biens  et 
dai.ssa  personne,  -  lui  interdisant  de  sortir  de  la 
cellule  sociale  où  il  est  enfermé.  Bien  plus,  l'hérédité 
du  métier  esl-érigée  en  règle  inviolable.  Le  monde 
romain  avec  ses  millions  et  ses  millions  d'unités, 
n'est  plus  qu'une  hiérarchie  pesante  et  compliquée, 
au  somuiet  de  laquelle  se  dresse  le  monarque  en- 
touré d'une  innombrable  bureaucratie. 

Alors  Tétatisme  est,  peut-on  dire,  intégral.  C'est 
l'Etat  qui  se  charge  de  la  nourriture  des  citoyens, 
c'est  l'Etat  qui  fixe  les  prix,  c'est  l'Etat  qui  aménage, 
qui  règle  la  production  et  les  échanges.  Toute 
liberté  est  annulée,  toute  initiative  est  anéantie.  La 
société  est  suspendue,  pour  les  plus  infimes  détails 
de  son  existence,  aux  ordres  d'un  despote  qui  se 
pique  de  représenter  l'intérêt  collectif,  de  sauve- 
garder l'équilibre  des  forces  et  les  droits  de  tous, 
mais  qui  n'est  que  l'organisateur  d'une  effroyable 
servitude.  La  raison  d'Etal,  qui  avait  justifié  les  lois 
agraires  et  les  abolitions  de  dettes  sous  la  Républi- 
que, fondait,  sous  l'Empire,  l'universel  assujettisse- 
ment. A  cet  interventionnisme,  il  ne  faut  point 
chercher  d'autre  explication  à  travers  les  âges,  que  la 
volonté  (le  domination  d'une  classe  dirigeante,  le 
patricial  d'abord, —  la  noblesse  des  hauts  fonclion- 
naires  ensuite.  Même  lorsque  certaines  institutions 
semblent  avantageuses  à  la  plèbe,  elles  sont  dictées 
exclusivement  par  le  souci  de  la  conservation  sociale, 
et  par  la  crainte  d'une  subversion  des  principes 
aristocratiques  ou  autocratiques. 

Pall  Loiis. 


LA  CORSE  ET  L'ESPRIT  CORSE 

Il  y  a,  au  fond  du  caractère  cor.çe,  une  antinomie 
difficile  à  résoudre.  Ce  qui  parait  dominer  en  lui, 
c'est  le  sentiment  de  la  solidarité  famiiinle  avec 
toutes  .ses  conséquences,  que  le  célèbre  roman  de 
Mérimée  a  rendues  classiques  :  mœurs  farouches, 
vendettas  implacables,  bandits  réfugiés  dans  le 
maquis...  Mais  examinez  l'état  économique  de  l'île, 
et  recherchez  pourquoi  le  pays  reste  pauvre  malgré 
des  ressources  énormes,  vous  incriminerez  peut-être 
son  indioidualisme  intense  et  presque  exaspéré  qui 
sait  mal  .se  plier  aux  mesures  d'intérêt  général  : 
telle  est  du  moins  la  conclusion  à  laquelle  est  ar- 
[  rivée  la  Commission  gouvernementale  de  1908  et 
que  vous  retrouverez  au  Journal  Officiel,  dans  le 
rapport  sur  la  réorganisation  de  la  Corse. 

Entre  ces  deux  notions  contradictoires,  où  est  la 
vérité.' 


Une  première  impression  se  dégage  immédiate- 
ment :  c'est  la  joie,  l'animation  et  l'exubérance  née 
de  la  vie  en  plein  air  et,  si  j'ose  dire,  du  contact 
perpétuel  avec-  une  nature  ensoleillée. 

Vous  vous  êtes  embarqués  à  Marseille,  sur  un 
des  bateaux  de  la  Compagnie  l'raissinet  et  vous 
allez  faire  quelque  deux  cents  kilomètres  en  mer 
avant  d'atterrir,  soit  à  C.alvi  ou  l'Ile  Rousse,  soit  à 
Ajaccio,  soit  à  Bastia.  Vous  êtes  partis  au  com- 
mencement de  l'après-midi,  et  vous  arriverez  en 
Corse  le  lendemain  matin,  vers  quatre  ou  cinq 
iieures.  Pendant  la  nuit,  vous  êtes  réveillés  par  une 
odeurétrange,  indéfinissaide  et  qui  devient  déplus 
en  plus  pénétrante  à  mesure  que  la  terre  se  fait 
plus  proche  :  c'est  l'odeur  des  arbustes  iTentisques, 
arbousiers,  genévriers,  etc.i  qui  composent  le  ma- 
quis. Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  disait  qu'il  recon- 
naîtrait son  ile  natale,  les  yeux  fermés,  au  seul 
parfum  du  maquis  apporté  sur  les  flots.  Avant  même 
de  l'apercevoir  nettement,  c'est  par  le  plus  sensuel 
de  nos  sens  que  nous  prenons  contact  avec  la  terre 
de  Corse.  . 

Puis  les  formes  deviennent  plus  distinctes  :  la 
montagne,  —  verte,  grise  ou  chauve,  —  se  profile 
vigoureusement;  on  dirait  un  gigantesque  monstre 
marin.  Des  tours  génoises  surveillent  les  deux  côtés 
d'un  promontoire;  les  .  marines  «  se  succèdent. 
vastes  conques  offertes  par  les  schistes  et  les  gra- 
nités à  la  mer  toujours  bleue.  Là-bas,  sur  le  quai 
plein  de  soleil,  les  gensdânenl,  allantaux  nouvelles 
—  comme  les  Athéniens  du  temps  de  Démosthène  — 
s;(ns  hâte  et  sans  souci. 

Au  physique,  le  type  est  vigoureux,  au  corps 
svelte.  petit,  mais  bien  proportionné,  aux  membres 
déliés,  à  la  démarche  dégagée;  le  regard  est  vif.  le 
geste  prompt,  les  membres  agiles.  Au  moral,  la  vue 
du  soleil  tient  l'homme  en  joie,  excite  la  légèreté  et 
1,1  mobilité  de  ses  pensées  :  le  Cors  ■  est  naturelle- 
ment gai,  expansif,  pétulant,  capable  d'engoue- 
ments subits,  mais  rapides  et  passagers. 

Les  actions  de  la  vie  quotidienne,  de  même  que 
les  caractères,  portent  l'empreinte  des  conditions 
physiques  qui  dominent  dans  tout  le  pays.  Nulle 
part  ailleurs  la  vie  ne  s'écoule  plus  au  dehors. 
L'homme,  chez  lequel  les  impressions  sont  mobiles 
et  l'expression  très  près  de  la  pensée,  ne  se  plaît 
pas  dans  l'isolement:  il  lui  faut  la  ville  et  la  société 
de  ses  semblables.  Il  arrive  que  les  maisons,  très 
hautes,  soient  parfois,  comme  dans  le  vieux  Bastia, 
de  véritables  caravansérails  à  six  ou  sept  étages  où 
grouille  une  population  des  plus  bariolées  et  d'une 
extraordinaire  densité  :  ce  sont  dévastes  ca.sernes 
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avec  tin  enchevêtrement  de  cours  intérieures  tel 
qu'il  n'est  pas  aisé  d'en  sortir  sans  guide;  il  en  esl 
qui  abritent  trois  à  quatre  cents  personnes.  —  11 
n'y  a  rien  là-dedans  pour  raménagement  intérieur, 
—  et  en  effet  on  y  vil  le  moins  possible.  L(^  lieu  de 
réunion,  c'est  la  rue,  étroite,  resserrée  par  les  hau- 
tes maisons  aux  étages  surplombants  qui  la  protè- 
gent du  soleil,  [)arfois  même  couverte.  L'artisan  y 
dresse  son  établi,  le  boutiquier  y  dispose  son  éta- 
lage, les  femmes  y  bavardent  en  travaillant  devant 
leur  porte,  les  enfants  s'y  ébattent.  La  rue  est  ainsi 
le  lieu  des  distractions  et  des  affaires  :  toutes  les 
professions  s'y  rencontrent,  toutes  les  conditions 
s'y  coudoient... 

Nulle  part  la  nature  n'a  façonné  davantage  les 
moeurs  del'iiomme.  t'ne  curieuse 'et  pittoresque 
coutume  n'en  est  que  la  traduction  aimable.  Quand 
les  cloches  reviennent  de  Rome,  suivant  la  tradition, 
et  se  mettent  à  tinter  à  la  veille  de  Pâques,  après 
deux  jours  de  silence,  tous  les  liabitants  ouvrent 
leurs  fenêtres  toutes  grandes.  Kt  ce  n'est  pas  seu- 
lement, croyez-le  bien,  par  esprit  religieux,  pour 
faire  pénétrer  dans  la  maison  un  peu  delà  béné- 
diction divine  :  c'est  pour  saluer  le  printemps  qui 
arrive  et  renouvelle  toutes  choses,  c'est  pour  laisser 
entrer  dans  la  vieille  demeure  toute  la  joie  du  ciel 
païen. 

Des  traditions  analogues  se  retrouvent  chez  tous 
les  peuples  riverains  de  la  Méditerranée,  et  il  n'y  a 
rien,  en  somme,  dans  tout  cela,  qui  soit  particulier 
à  la  Corse.  Mais  voici  quelque  chose  de  plus  ori- 
ginal :  cette  humeur  joyeuse  est  atténuée  par  un 
tempérament  mélancolique,  un  peu  farouche  même. 

l'énélrons  dans  l'intérieur  de  l'île.  Pendant  des 
heures  vous  chevauchez  à  travers  le  maquis  sur  des 
sentiers  de  chèvres,  et  vous  rencontrez  peut-être 
une  fois  dans  votre  journée  un  de  ces  humbles  abris 
de  pierre  qui  servent  aux  bergers  et  qui  ont  un  air 
de  hutte  alpestre.  Tout  est  rocheux,  pierreux,  mais 
riche  de  verdure,  et  la  mer  étincelle  au  loin. 
Protégé  par  son  pdone,  son  grand  manteau  en  poils 
de  chèvre,  un  berger,  assis  sur  un  gros  roc  moussu 
à  moitié  perdu  dans  les  hautes  fougères,  rêve  et 
regarde  au  loin,  —  ou  bien  il  fredonne  d'une  voix 
grave  et  lente  une  cantilène  étrange,  une  mélopée 
saccadée,  une  pagiella  où  se  reflète  son  ;\me  triste  et 
rês'euse. 

La  montée  devient  plus  abrupte  ;  cela  longe  les 
crêtes,  zigzague  autour  des  roches,  cabriole  sur  les 
précipices  :  le  triomphe  du  casse-cou.  Mais,  d'un  pas 
aussi  sûr  et  jamais  fatigué,  votre  monture  grimpe 
toujours  avec  courage.  Tout  à  coup  vous  apercevez, 
accrochée  à  tlanc  de  coteau  ou  sur  le  sommet  même, 
une  ligne  de  maisons  serrées  les  unes  contre  les 
autres  avec  des  ouvertures  étroites,   tache  grise  et 


sombre  sur  le  ciel  clair,  fout  est  morne,  tout  esl 
triste. 

Le  village  s'anime  à  votre  arrivée.  Un  vous  reçoit 
avec  cette  franche  hospitalité  qui  ne  se  trouve  qu'en 
Corse.  \ous  pénétrez  dans  la  chambre  principale 
où  se  trouve  le  fiigone.  Figurez-vous  un  petit  tréteau 
carré  de  1'"  .")(»  de  côté,  0"' 2.">  à  (J'"  oO  de  haut,  au 
milieu  de  la  pièce,  et  c'est  là  (ju'est  le  feu:  des 
quartiers  d'arbres  entiers  y  brûlent,  une  acre  fumée 
se  répand  partout,  piquant  les  yeux,  enllammant  la 
gorge  ;  au  jilafond  les  poutres,  disjointes  à  dessein, 
laissent  apercevoir  les  châtaignes  qui  sèchent  pour 
l'hiver. 

Autour  de  ce  fui/onr  et  les  pieds  dans  le  feu,  toute 
la  famille  se  réunit  aux  longues  soirées  d'hiver, 
quand  le  vent  fait  rage  et  que  la  neige  isole  la 
maison.  Or,  il  y  a  très  longtemps  que  les  familles 
vivent  ainsi  dans  cet  isolement,  et  c'est  le  résultat 
de  l'histoire.  Aux  heures  de  péril  national,  lorsque 
la  Corse,  écrasée  par  Gênes,  n'avait  plus  qu'à  vaincre 
ou  à  périr,  quand  les  récoltes  étaient  détruites,  les 
villages  brûlés,  les  ports  bloqués,  —  le  peuple, 
réfugié  aux  forêts  hautes  et  aux  maquis,  trouvait  à 
vivre  avec  le  lait  des  chèvres,  l'eau  des  fontaines  et 
la  châtaigne.  Sur  les  hauteurs  inaccessibles  il  se 
créait  ainsi  d'imprenables  réduits.  Des  générations 
ont  vécu  là,  sous  la  terreur  de  la  domination  étran- 
gère, ellàme  en  a  gardé  une  tristesse  profonde,  en 
même  temps  qu'un  étrange  amour  pour  cette 
montagne  âpre  et  rude  on  tant  de  souvenirs  sont 
attachés. 

La  mélancolie  des  Corses  esl  une  conséquence  de 
leur  histoire  :  ils  ont  vécu  dans  un  farouche  isole- 
ment pour  éviter  l'oppression  étrangère;  à  force  de 
luttes  difficiles,  ils  ont  conquis  leur  indépendance. 
Comment  s'étonner,  après  cela,  qu'un  orgueil  très 
vif  soit  né  en  eux  et  se  soit  même  développé  jusqu'à 
l'excès? 

Nous  touchons  ici  au  trait  le  plus  saillant  peut- 
être  du  caractère  corse.  Ils  se  regardent  tous  comme 
égaux  et  se  croient  pétris  de  la  même  pâte  que  leurs 
plus  grands  hommes.  11  ne  leur  a  manqué  que  les 
occasions  et,  s'ils  avaient  quitté  leur  foyer  pour 
courir  le  monde,  ils  seraient,  tout  comme  d'autres, 
arrivés  aux  postes  les  plus  élevés.  De  là  chez  eux 
une  extrême  susceptibilité.  De  là  aussi  une  vanité 
qui  les  pousse  à  rechercher  avec  empressement  les 
distinctions  et  les  marques  d'honneur.  De  là,  en  un 
mol,  la  plaie  du  fonctionnarisme  qui  sévit  avec 
intensité  ;  1).  Dans  ces  hommes  sur  qui  l'uniforme 
et  le  galon  exercent  un  irrésistible   attrait,  revit 

(1;  Cf.  F.  liAïZEL.  La  Corse,  étude  anlhropogéographique 
iAnn.  de  Géogr..  t.  VIII.  1898.  pp.  304-329):  Vam-tbeiiiiiie, 
La  Corse,  élude  de  géographie  humaine.  [Ibid,  1,  XIIT,  1901. 
pp.   34.j-36o). 
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rame  des  seigneurs  féodaux,  hostiles  aux  travaux 
de  la  terre  et  amoureux  de  domination.  Les  femmes 
sont  chargées  de  toutes  les  besognes  pénibles  :  elles 
récoltent  les  fruits,  elles  vont  puiser  au  loin  l'eau 
nécessaire  à  la  maison,  de  leurs  bras  forts  elles  pé- 
trissent le  pain.  Souvent  l'homme  ne  mange  pas  en 
même  temps  que  sa  femme,  tant  il  est  plein  du  sen- 
timent de  son  importance  particulière  :  il  se  fait 
servir  par  elle.  Parcourez,  un  jour  de  marché,  les 
routes  qui  descendent  de  la  campagne,  vous  ren- 
contrerez des  hommes  et  des  femmes  qui  ensemble 
clieminent  avec  leur  âne  et  leurs  provisions.  Mais 
l'homme  est  à  califourchon  sur  l'âne,  n'ayant  que 
sa  canne  et  sa  pipe,  souvent  aussi  son  fusil;  quant 
à  la  femme,  elle  marche  à  côté,  portant  le  panier 
sur  sa  tête.  L'n  Corse  serait  déshonoré  s'il  portait 
un  fardeau,  méprisé  s'il  allait  à  pied.  Les  touristes 
eu.v-mèmes,  s'ils  voyagent  à  pied,  sont  considérés 
comme  des  gens  de  rien  et  souvent  ne  sont  pas 
rei'us  dans  les  hôtels. 


Est-ce  donc,  en  lin  de  compte,  un  individualisme 
forcené  qui  est  au  fond  de  l'esprit  corse?  Assuré- 
ment non,  car  l'individu  en  réalité  n'est  rien  :  si 
l'homme  sent  en  lui  un  si  grand  orgueil,  ce  n'est 
pas  en  Umlqu'individu  pris  à  part,  mais  en  tant  que 
(lii'f  de  famille.  Entre  l'individu  et  l'Etat,  voilà  le 
groupement  essentiel  :  c'est  la  famille  qui  est  l'unité 
sociale. 

Nulle  part  l'esprit  de  famille  n'est  plus  vivace. 
nulle  part  il  n'est  plus  profond.  Le  Corse  ne  laisse 
rien  percer  de  sa  tendresse,  pas  d'attentions  ni  de 
caresses,  —  mais  il  aime  les  siens  et  leur  est  extrê- 
mement attaché.  Des  récits  d'une  moralité  terrible 
et  naive  se  chargent  de  rappeler  aux  enfants  leurs 
devoirs  envers  les  parents. 

Sur  la  route  d'Evisa  à  Vico,  dans  un  paysage 
grandiose  de  châtaigneraies  splendides,  on  ren- 
contre un  escarpement  de  1.500  mètres  qui  alfecte 
la  forme  d'une  paysanne  corse  :  c'est  la  Sposata 
(l'Epousée).  D'après  la  légende,  il  y  avait  autrefois 
dans  la  forêt  de  Libbio  une  jeune  bergère  d'une 
merveilleuse  beauté  dont  s'éprit  le  seigneur  de 
Cinarca.  Après  la  célébration  du  mariage,  l'orgueil- 
leuse épousée,  après  avoir  fait  empiler  dans  ses 
coffres,  pour  grossir  son  trousseau,  tout  ce  qui  se 
trouvait  à  la  maison,  partit  avec  son  seigneur  et  maî- 
tre, sans  un  mot  d'adieu  pour  sa  vieille  mère  qui  en 
demeura  toute  marrie...  La  brillante  cavalcade  sui- 
vait la  crête  de  la  montagne, lorsque  l'épousée  se 
rappela  qu'elle  avait  oublié  le  racloir  de  son  pétrin. 
Vite,  elle  dépêche  un  cavalier  pour  le  réclamer.  La 
vieille  mère  crut  d'abord  à  un  tardif  mouvement  de 


regret  de  sa  fille;  mais  voyant  qiielle  <  ;  i  ;  j  n' s 
l'avoir  laissée  dans  le  dénuement  le  ]  li  t  o  r  ]  kt, 
lui  ravir  encore  le  racloir  du  pétrin,  i  h  J;  i  la, 
écœurée  de  tant  d'ingratitude,  le  bras  ten  du  \(  i  s  sa 
tille,  cette  malédiction  :  —  «  Puisses-tu  ctirturer 
là  avec  tout  ton  cortège!  >•  Et  l'épousée,  depuis,  i.'-t 
demeurée  pétrifiée  sur  la  crête  de  la  montagne    1  . 

Si  le  père  meurt,  le  fils  aine  devient  le  tuteur  et 
le  chef  des  enfants  :  nulle  part,  le  droit  d'aînesse 
n'est  autant  respecté  qu'en  Corse.  Comme  dans  les 
sociétés  primitives  aux  mœurs  patriarcales,  l'aîné, 
qui  hérite  de  la  puissance  paternelle,  hérite  aussi  du 
prénom,  symbole  d'autorité,  qui  se  perpétue  d'aîné 
en  aîné  sans  aucune  défaillance. 

C'est  la  conception  de  l'antiquité  classique.  El 
d'ailleurs,  comme  dans  l'antiquité  classique,  cette 
notion  s'est  élargie,  et  la  famille  ne  comprend  pas 
seulement  les  individus  unis  par  les  liens  du  sang  : 
il  faut  y  faire  rentrer  les  serviteurs,  ceux  qui  ont 
besoin  d'être  protégés,  les  clients.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  le  Corse  s'arrête  à  l'horizon  matériel  où 
s'étend  son  regard  :  le  village.  Dans  la  plupart  des 
villages,  les  habitants  se  disent  aujourd'hui  plus  ou 
moins  parents.  Il  est  possible  que  cela  soit  exact  en 
grande  partie  :  dans  le  morcellement  et  l'isolement 
d'autrefois,  les  mariages  se  faisaient  entre  voisins. 
En  tous  cas,  il  y  a  certainement  une  parenté  morale 
et  cette  fraternité  que  détermine  une  vie  pareille, 
surtout  quand  certaines  misères  sont  supportées  en 
commun. 

En  1832,  une  querelle  s'éleva  entre  les  habitants 
de  Borgo  et  ceux  de  Lucciana,  lutte  homérique  dont 
un  baudet  mort  fut  l'innocente  cause.  Un  jour  de  la 
semaine  sainte,  une  procession  qui  se  rendait  à  une  . 
cliapelle  du  voisinage  rencontre  un  âne  mort  étendu 
au  milieu  de  la  route.  Le  bedeau,  qui  marchait  en 
tête,  blessé  dans  sa  dignité,  proféra  des  impréca- 
tions contre  ceux  qui  avaient  jeté  là  cet  animal  el 
montré  un  tel  mépris  delà  religion.  Des  paroles  on 
en  vint  aux  coups,  et  la  procession  se  changea  en 
bataille.  L'âne  appartenait  à  la  commune  de  Borgo, 
mais  celle-ci  le  reniait.  Les  deux  villages  se  renvoyè- 
rent l'un  à  l'autre  l'animal.  Ceux  de  Lucciana  re- 
trouvèrent un  jour  l'animal  à  la  porte  de  leur  église  ; 
sans  se  décourager,  ils  le  retraînèrent  jusqu'à  Borgo 
et,  après  avoir  pris  ce  village  d'assaut,  ils  empalè- 
rent le  corps  du  délit  sur  le  clocher  des  assiégés.  A 
la  fin,  l'autorité  fit  saisir  l'objet  de  cette  guerre 
et  le  fit  inhumer  en  paix  déjà  plus  qu'à  moitié  pu- 
tréfié. i'21 


1     J.-B.   M,\bc;ai;.u.  Llle  de  drse    lnCMlnire  (•ditoe,  par   le 
^iyntlicat  tlinitiative  de  la  Corse),  '.tannée,  lOIO.  p.  tOii. 

i2)  Ce  grave  sujet  a  fourni  avi  poèlo  l)asU.îis  S.ilvator  \ialo 
la  matière  d'un  poème   héroi-ooraiquc,  la  Dwnomackia,  ([lie 
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Celle  solidarité  étroite  a  déterminé  le  mainlien 
delà  vendella,  c'esl-à-dire  le  droit  pour  l'Iioinme 
d'exercer  directement  son  droit  de  justice.  Ce  droit, 
comme  on  sait,  n'est  pas  personnel  à  la  victime: 
tous  les  membres  de  la  famille,  solidaires  de  l'of- 
fense et  de  la   vengeance,  sont  autorisés  à  l'exercer. 

Un  exemple  entre  mille.  11  se  passe  vers  18!)0,  à 
Pietricaggio  d'Alesani,  délicieux  petit  villnge  de  la 
montagne,  au  centre  de  l'île.  Un  Jeune  homme  avait 
jadis  quitté  ce  village  pour  ne  pas  épouser  la  jeune 
fille  qu'on  l'accusait  d'avoir  séduite,  l^a  délaissée  se 
marie,  et  trente  ans  environ  se  passent.  Marié  de  son 
côté  et  déjà  avancé  en  âge,  l'homme  a  besoin  de 
faire  à  Pietricaggio  un  court  séjour:  il  y  rentre...  et 
le  lendemain  de  son  arrivée  il  était  tué.  El  par  qui  ? 
par  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  vingt  ans, 
c'est-à-dire  qui  n'était  pas  né  au  moment  où  le  fait 
dont  il  tirait  vengeance  avait  été  commis  (1). 

Mais  prenons  garde  d'être  injuste.  La  vendetta 
trouve  en  Corse  son  explication,  sinon  son  excuse, 
dans  son  long  passé  d'anarchie,  quand  les  magis- 
trats génois  mettaient  la  justice  en  vente  et  refu- 
saient de  protéger  l'individu.  Alors  celui-ci  prit 
l'habitude,  —  moins  coûteuse  et  plus  sûre,  —  de 
régler  ses  affaires  lui-même.  D'ailleurs,  le  nombre 
des  meurtres  diminue  :  il  est  aujourd'hui  inférieur 
à  celui  que  les  statistiques  nous  révèlent  dans  la 
plupart  des  autres  départements.  La  réputation 
faite  à  la  Corse  n'a  plus  qu'un  intérêt  rétrospectif. 

Il  en  est  de  même  du  lianditisme:  le  mot  est  im- 
propre et  résulte  simjilement  d'un  contre-sens.  Un 
homme  a  tué  —  par  vendetta  —  ou  bien  il  refuse  de 
payer. les  impôts:  il  se  trouve  sOus  le  coup  de  la  loi. 
Alors  il  se  retire  de  la  société  qui  a  fait  la  loi:  il 
s'enfuit  dans  le  maquis  où  il  vit  en  banni  ibandito). 
Regardez  ces  prétendus  bandits  qui  ne  volent  ni  ne 
pillent.  Les  plus  célèbres  furent  les  deux  frères  Bo- 
nelli,  surnommés  Bellacoscia.  Leur  père  avait  quel- 
ques exploits  amoureux  à  son  actif:  il  avait  emmené 
avec  lui  trois  jeunes  filles,  —  les  trois  sœurs,  —  dont 
il  fit  ses  épouses  et  dont  il  eut  dix-huit  enfants.  Cela 
se  passait  vers  1811,  dans  le- frais  vallon  de  la  Pen- 
lica,  qui  appartenait  à  la  commune  de  Bocognano, 
mais  où  Bonelli  s'était  installé  sans  être  inquiété. 
Quelques  années  plus  tard,  les  deux  fils  aînés,  An- 
toine et  Jacques,  durent  prendre  le  maquis:  un 
maire  avait  eu  le  mauvais  goût  de  vouloir  reprendre 
les  terres  communales  de  la  Penlica  ;  il  fut  tué  ainsi 
qu'un  berger  qui  guidait  les  gendarmes...  Jacques 
mourut  le  premier.  Eu  LSlIi,  enfin,  à  l'occasion  du 


l'on  a  compiu-é  au  Lulvin  île  Boilcau  et  à  la  Secchhi  rnpila 
■Je  Tassoni. 

(1)  J'einprunle  cet  exemple  à  une  curieuse  étude  de  M  Po- 
i.ETii,  La  Vendetta  et  le  Banditisme,  publiée  dans  le  Coxeriei- 
iie  la  Co-se  du  29  avril  1897. 


voyage  en  Corse  du  président  Carnot,  Antoine  Bo- 
nelli fit  sa  soumission  :  plusieurs  fois  condamnépar 
contumace,  il  fut  pourtant  acquitté,  ses  crimes 
étant  couverts  parla  prescription. 

Danscelintervalle  dequatre-vingtsans  [1811-181I2 
on  évalue  à  près  d'un  demi-million  la  somme  qu'ils 
ont  coûtéeau  gouvernement  en  expéditions  dirigées 
contre  eux.  Pendant  des  années  on  les  a  poursuivis 
sans  cesse,  toujours  en  vain.  Des  colonnes  entières 
de  gendarmes  partaient,  officiers  en  tète,  battaient 
la  région,  occupaient  les  villages,  cernaient  les  monts 
où  l'on  était. s/(?'  de  les  prendre.  Et  pendant  ce  temps, 
les  frères  Bellacoscia,  assis  tranquillement  sur  un 
pic  voisin,  suivaient  avec  intérêt  les  opérations  de; 
la  troupe...  Puis,  fatigués  de  ce  spectacle,  ils  redes- 
cendaient dans  la  plaine  au  devant  du  convoi  qui 
apportait  des  vivres  aux  gendarmes.  Et,  selon  leur 
humeur,  ils  s'emparaient  des  mulets  chargés  ou 
bien  remettaient  au  conducteur  un  laissez-passer, 
signé  Bellacoscia,  à  l'adresse  de  l'intendant  mili- 
taire. 

Ce  n'était  pas  de  méchantes  gens  que  ces  bandits; 
ils  étaient  même  très  civilisés.  Us  recevaient  des 
visites:  une  duchesse  régnante  d'Allemagne,  voire 
un  préfet  de  la  Corse.  Un  jour  même,  dit-on,  ils  se 
rendirent  au  bal  de  la  préfecture.  Pendant  la  guerre 
de  1870-1871,  ils  obtinrent  un  sauf- conduit  pour 
organiser  un  corps  de  francs-tireurs,  dans  le  cas  peu 
probable  d'une  descente  allemande.  Ils  retournèrent 
ensuite  au  maquis. 

Le  banditisme  en  Corse,  ce  n'est  pas  attire  chose 
que  de  la  littérature,  et  il  ne  faut  pas  croire  à  toutes 
les  légendes  du  maquis.  Le  mot  le  plus  juste  peut- 
être,  dans  son  ironie  un  peu  grosse,  a  été  dit  par 
Emile  Bergerat  (1):  «  ...  De  même  que  la  soupe  aux 
quatre  z-herbes,  le  maquis,  forêt  vierge  de  poche,  f 
se  compose  de  huit  plantes  :  ciste,  lentisque,  arbou- 
sier, myrte,  bruyère,  romarin,  genévrier,  olivier 
sauvage.  El  c'est  tout...  Ces  huit  plantes,  lorsque  le 
divin  soleil  commence  à  en  remuer  les  sèves,  com- 
binent leurs  exhalaisons  particulières  en  une  sorte 
d'élixir  terrible,  à  peu  près  assimilable  à  celui  d'une 
résine  poivrée,  qui  est  le  musc  de  l'île.  Si  le  Père 
Éternel  met  un  parfum  dans  son  mouchoir,  c'est 
celui-là.  D'autant  plus  que  la  Corse  ressemble,  à  s'y 
méprendre,  à  un  llacon  d'essence  dont  le  cap  Corse 
serait  le  goulot.  Le  Créateur  est  toujours  clair  et 
explicite  dans  ses  créations.  «  Prendre  le  maquis  » 
serait  donc  se  retirer  d'une  société  mal  faite  et 
puante  pour  aller  v-vre  dans  un  bois  odoriférant. 
Le  banditesl  peut-être  un  homme  qui  échappe  sage- 
ment à  la  mauvaise  odeur  des  lois  et  de  ceux  qui 
les   incarnent,  notamment  à  celle  des  gendarmes, 

(1    La  Chasse  au  inoiifton,  p.  '20. 
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dont  les  bottes  sonores  exhalent  un  ylang-ylang  si 
rude  de  Ion  et  d'autorité.    >' 

Ce  n'est  pas  l)ien  profond,  ce  n'est  pas  non  plus 
exagérément  spirituel.  Mais  cela  vaut  mieux  cjue  de 
charger  les  bandits  d'une  foule  de  crimes  imagi- 
naires. i>n  est  même  allé  jusqu'à  les  rendre  respon- 
sables du  failde  développement  de  l'île  au  point  de 
vue  économique. 

M  Le  banditisme,  —  écrivait  en  I8H7  un  conti- 
nental qui  n'avait  pas  séjourné  plus  de  quatre 
semaines  en  Corse  et  qui  pouvait  affirmer  d'autant 
plus  docloralement  qu'il  connaissait  moins  les 
choses  dont  il  parlait  (1  i,  —  le  banditisme  a  «  fait 
plus  de  mal  à  la  Corse  que  les  luttes  incessantes 
qu'elle  a  eu  à  soutenir  depuis  2.000  ans.  C'est  lui  qui 
a  tué  dans  son  sein  le  travail,  l'agriculture,  le  com- 
merce et  l'industrie,  étoulTéla  littérature  et  les  arls 
et  retenu  dans  l'engourdissement  une  des  races  les 
plus  actives,  les  plus  intelligentes  et  les  plus  éner- 
giques de  l'Europe.  » 

Sauf  cette  appréciation  linale,  il  est  difficile  de 
commettre  plus  d'erreurs  en  moins  de  mois.  Non 
seulement  les  bandits  n'ont  absolument  rien  à  voir 
avec  le  développement  économique  de  l'île;  mais  les 
Corses,  en  général,  ne  sauraient  être  accusés  d'être 
paresseux  ou  de  n'avoir  pas  le  sens  des  intérêts  gé- 
néraux, parce  que  leur  sol  est  infertile  ou  parce  qu'il 
leur  a  manqué  l'appui  financier  du  gouvernement 
français. 

Du  reste,  la  question  et  délicate,  et  c'est  précisé- 
ment celle  que  nous  devons  maintenant  examiner. 


La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est 
que  la  Corse,  étant  une  île,  va  former  un  peuple  de 
marins.  11  y  aurait,  semble-t-il,  une  contradiction 
choquante  à  ce  qu'iln'en  soit  pas  ainsi,  —  et  notre 
éducation  classique  évoque,  en  une  comparaison 
facile,  le  damier  des  montagnes  balkaniques  qui  a 
de  tout  temps  poussé  vers  la  mer  l'activité  des(irecs. 

Les  leçons  de  l'histoire  paraissent  coïncider  avec 
les  données  géographiques.  Par  sa  situation  cen- 
trale dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  par  la  sûreté 
de  ses  mouillages,  la  Corse  tenta  la  convoitise  des 
peuples  de  l'antiquité:  les  Phéniciens  établissent 
des  comptoirs  sur  ses  côtes;  ils  sont  ensuite  sup- 
plantés par  les  Phocéens,  qui  fondent  Alalia;  les 
Etrusques  fondent  Nicée;  les  Carthaginois  s'empa- 
rent de  l'île  et  la  gardent  jusqu'à  la  fin  de  la  pre- 
mière guerre  punique.  Puis  c'est,  après  une  pénible 
guerre  de  Cent  Ans,  la  période  de  la  colonisation 


(1)  P.  BiiriiDF.    EnCorse,  l'esprit  de   cliiii.    Pai'is.    C.    t.t'vy. 
87,  in-lS. 


romaine  de  laquelle  datent  Mariana.  fondée  par 
Marins,  Aleria,  fondée  par  Sylla.Un  moment  même, 
la  Corse  faillit  jouer  un  nde  décisif  dans  la  crise 
qui  allait  emporter  la  République  romaine,  quand 
elle  devint,  avec  la  Sardaigne  et  la  Sicile,  le  centre 
il'une  redoutable  thalassocratie  qui  permit  à  Sextus 
Pompée  de  tenir,  pendant  quelques  années,  la  mer 
contre  les  triumvirs...  Plus  près  de  nous,  c'estl'his- 
toiredes  expéditions  anglaises  dirigées,  à  plusieurs 
reprises,  contre  l'île. 

Si  pourtant  nous  visitons  les  cotes  de  Corse,  nous 
eu  rapporterons  une  impression  de  désolation  et 
presque  de  mort.  Il  y  a  d'abord  une  région  qui  est 
impropre  à  la  vie  maritime,  —  c'est  le  littoral 
oriental,  depuis  la  marine  de  Solenzara  jusqu'au  xpor- 
losde  Bastia.  Ce  littoral  estbas,  marécageux,  bordé 
d'étangs,  dontquelques-uns  (comme  celui  de  Bigu- 
i.;lia)  sont  poissonneux,  —  dont  les  autres  sont 
l'origine  des  fièvres  pernicieuses,  de  la  malaria.  La 
ci'>le  occidentale  n'est  guère  plus  favorisée  :  les  ports 
les  plus  sûrs  sont  déserts.  Au  fond  d'un  vaste  et 
admirable  golfe,  la  petite  cité  de  Saint-Florent  s'en- 
dort sur  les  bords  de  l'Aliso  au  milieu  d'une  végéta- 
tion splendide  de  lauriers-roses.  Dominée  par  sa 
vieille  citadelle  du  xiii°  siècle,  oîi  les  masures  sont 
branlantes,  lézardées,  efl'ritées  au  vent,  calcinées 
nu  soleil,  la  marine  de  Calviesl  abandonnée;  elle  ne 
prend  une  apparence  de  vie  qu'aux  jours  où  arrive 
le  bateau  du  continent,  et  cette  animation  est 
pareille  à  celle  que  pouvait  déterminer  naguère  dans 
tel  village  du  centre  de  la  France  le  passage  de  la 
diligence.  Quelques  bateaux  à  peine  viennent  faire 
escale  à  Ajaccio  et  la  ville,  blanche  et  coquette, 
reste  sans  animation  véritable.  11  en  est  de  même  de 
Propriano,  le  port  de  Sarlène,  et  de  Bonifacio  même, 
formé  par  un  brasde  mer  qui  s'avance  à  KiOO  mètres 
environ  dans  l'intérieur  des  terres  et  que  les  êbou- 
lemenls  des  falaises  calcaires  comblent  malheureu- 
sement peu  àpeu.  Legolfede  Porto-Vecchio est  plus 
remarquable  encore,  véritable  fjord  de  S  kilomètres 
de  long;  mais  les  navires  y  sont  rares  et  la  ville, 
jadis  importante,  est  aujourd'hui  abandonnée 
chaque  année,  de  juin  à  octobre,  à  cause  des  fièvres. 

Pour  trouver  une  vie  maritime  active,  il  faut  aller 
à  liaslia.  C'est  la  ville  principale  de  la  Corse:  elle  a 
de  -2.")  à  30.000  habitants.  Elle  a  été  obligée  de  céder 
la  préfecture  à  Ajaccio, —  hommage  rendu  par  Napo- 
léon à  sa  ville  natale.  —  mais  elle  a  gardé  le  lycée, 
la  cour  d'appel,  le  gouvernement  militaire  de  l'île. 
Le  vieux  port  est  petit,  peu  profond;  il  ne  sert  qu'à 
quelques  barques  et  aux  torpilleurs  de  la  défense 
mobile.  Mais  le  nouveau  port  est  sûr  et  bien  abrité: 
c'est  là  que  viennent  faire  escale  les  navires  de  Mar- 
seille, de  Nice  et  de  Livourne;  c'est  là  que  se  résumi; 
toute  l'activité  commerciale  de  l'île. 
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Pourquoi,  dans  une  île  aple  à  la  vie  maritime,  un 
peuple  si  peu  maritime?  Les  habitanls  du  Cap  sufd- 
senl  pourtant  à  nous  prouver  que  le  Corse  peut  avoir 
l'esprit  des  entreprises  et  le  goût  des  aventui-es:  ce 
sont  les  Cap-Corsins  qui  onl,  en  quelque  sorte, 
découvert  commercialement  l'Amérique  du  Sud, 
comme  les  gens  de  Barcelonnelteémigrenl  au  Mexi- 
que et  c(Nix  du  Queyras  dans  l'Argentine,  fin  a  vite 
fait  d  incriminer  la  race.  Mais  il  y  a  des  raisons  plus 
profondes. 

La  première  doit  être  cherchée  dans  la  situation 
même  de  la  Corse.  Les  terres  continentales  sont  re- 
lativement lointaines.  Je  rappelais  tout  à  l'heure 
l'exemple  de  la  (irèce;  mais  ce  n'était  pas  seulement 
la  mer  qui  sollicitait  le  marin  grec,  c'était  surtout 
la  présence  d'îles  nomitreuses  où  l'on  pouvait  se 
réfugier  en  cas  de  tempête:  dans  la  mer  de  l'Archi- 
pel on  ne  quitte  jamais  la  terre  de  vue.  (tr,  Je  veux 
Lien  que  l'Italie  soit  toute  proche,  à  80  kilomètres, 
à  l'>  heures  de  traversée,  mais  ni  la  Provence,  ni 
l'Algérie  ne  sont  assez  voisines. 

Aussi  bien  n'onl-elles  pas  cherché  à  se  rapprocher 
par  des  relations  plus  régulières.  Quelles  marchan- 
dises leurs  navires  déposeraient-ils  sur  la  terre  de 
Corse  et  de  quelles  marchandises  se  chargeraient-ils? 
Ce  qui  fait  un  port,  ce  n'est  pas  seulement  un  abri 
profondément  creusé  par  la  nature,  c'est  un  arrière- 
pays  dont  les  ressources  agricoles  ou  industrielles 
soient  suffisantes  pour  donner  au  navire  un  fret  ré- 
munérateur. Ce  n'est  pas  le  cas  en  Corse. 

La  terre  est  trop  rare  aux  lianes  de  ses  montagnes 
et  le  maquis  verdoyant  est  la  seule  végétation  pos- 
sible. Cette  inculture  est  d'ailleurs  bienfaisante:  elle 
garantit  les  pentes,  elle  fournit  même  de  beaux 
revenus  avec  le  charbon  de  bois  et  les  souches  de 
bruyère  pour  les  ébauchons  de  pipes.  Le  paysan  corse 
est  actif  et  ingénieux,  mais  il  ne  peut  pas  faire 
grand'chose.  Dans  la  région  montagneuse,  tous  les 
terrains  cultivables  ont  été  complantés  en  châtai- 
gniers, en  oliviers,  et  les  fonds  de  vallées  ont  été 
convertis  en  jardins  potagers  et  en  prairies.  Toute 
la  côte  orientale  a  été  transformée  en  un  fertile  jar- 
din qui  commence  à  Bastia  et  s'étend  sans  interrup- 
tion jusqu'à  la  marine  de  Solenzara.  Dans  les  estuai- 
res du  Liamone  et  du  Taravo,  au  Campo  dell'Oro,  la 
culture  est  en  progrès,  et  pourtant  la  malaria  ruine 
tous  les  ans  la  santé  des  cultivateurs  de  ces  régions. 
Les  Français  du  continent  ne  soupçonnent  pas, 
faute  de  se  renseigner  sur  place,  qu'il  y  a  en  Corse 
une  population  laborieuse  qui  se  débat  pour  tirer 
péniblement  sa  subsistance  d'un  sol  pauvre,  dans 
les  conditions  économiques  désastreuses. 

Au  milieu  de  cette  pauvreté  générale,  il  y  a  des 
cantons    privilégiés    où   la    densité    kilométrique 


moyenne  de  33  habitants  s'élève  à  'M  (la  moyenne 
de  la  France  étant  de  73i. 

C'est  d'abord  le  cap  Corse,  le  pays  des  millionnai- 
res revenus  d'.\mérique  et  qu'on  appelle  en  Corse 
les  Amrricnius.  De  retour  d;ins  leur  île,  ils  exploitent 
leurs  terres.  Aidés  par  la  main  d'œuvre  des  Lucquois. 
ils  ont  transformé  ce  pays.  Les  oliviers  y  sont  su- 
perbes; la  vigne  y  donne  des  vins  excellents,  véri- 
tables vins  de  liqueur;  leurs  jardins  sont  admira- 
blement fleuris.  Surtout  ils  ont  fait  du  Cap  le  plus 
grand  producteur  de  cédrats  de  toute  la  Corse.  — 
La  Castarjuircia,  — la  châtaigneraie,  — sur  les  hau- 
teurs qui  dominent  le  Golo,  est  une  deuxième  région 
favorisée:  nulle  part  on  ne  mange  de  meilleure  po- 
lenta. Au  centre  même  de  cette  région,  Orezza  pos- 
sède des  eaux  ferrugineuses  et  gazeuses,  excellentes 
pour  l'anémie,  et  elle  en  exporte  chaque  année  un 
demi-million  de  bouteilles.  —  Mais  la  véritable  terre 
promise  en  Corse,  c'est  la  Bnlar/n<>.  c'est-à-dire  le 
-paysdeCalvi  et  de  l'île  Rousse,  où  les  Génois  avaient 
planté  en  masse  le  mûrier  et  surtout  l'olivier.  Nulle 
terre  ne  peut  donner  une  telle  impression  de  fécon- 
dité. 

En  dehors  de  ces  trois  régions  riches  et  peuplées, 
il  en  existe  quelques  autres,  disséminées  çà  et  là. 
Par  exemple,  à  la  pointe  septentrionale  du  golfe  de 
Sagone,  sur  un  étroit  promontoire  de  granit,  se 
trouve  la  curieuse  ville  de  Cargèse,  où  la  popula- 
tion —  d'origine  grecque  —  cultive  la  terre  avec 
science.  Pas  de  maquis,  mais  des  champs,  des  prai- 
ries artificielles,  des  olivettes,  des  plantations  de 
cédratiers;  les  champs  sont  enclos  de  figuiers  de 
Barbarie,  la  culture  est  parfaitement  active.  Aussi 
règne-t-il  une  grande  aisance  dans  cette  petite  cité, 
aux  rues  régulières,  aux  maisons  bien  bâties.  Si- 
gnalons aussi  Bastelica,  pays  humide  et  verdoyant 
au  pied  du  Monte  Renoso,  et  enfin  les  vallées  du 
Sud-Ouest,  autour  de  Sainte  Lucie  de  Tallano,  avec 
leurs  vignes  renommées  et  leurs  vergers  abon- 
dants   1). 

Tout  cela,  en  somme,  est  bien  peu  de  chose  et 
voilà  pourquoi  le  Corse,  cherchant  un  moyen  d'exis- 
tence, va  souvent  le  demander  au  dehors,  dans  une 
petite  fonction.  Mais  quel  est  son  rêve,  quand  il 
s'éloigne?  revenir  dans  VJIe  de  Beauté  jouir  delà 
retraite  au  bord  de  la  mer  bleue  et  dormir  enfin 
dans  la  tombe  des  ancêtres,  qui  met/Sa  tache  blan- 
che sur  les  fiancs  verts  du  mont  et  sur  les  noirs  cy- 
près. Quelques-uns  mêmes  ne  peuvent  vivre  exilés 
dans  les  pluies  de  Paris  ou  les  brumes  du  Rhône, 


t  Voir  aussi,  dans  Auixhin-Dumazet,  Voyaije  en  Fronce 
11''  série,  in  Corse.  18?S  ,  le  cliap.  x  (pp.  132-14:;  rclatil'  à 
Poi'to  et  à  Oln  Iransformês  et  enricliis  par  leurs  liriliit.ints. 
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tant  est  forte  la  nostalgie  de  la  terre  natale.  Ils  ren- 
trent aussitôt  et  cherclienl  du  travail. 

Mais  il  est  rare  qu'ils  en  trouvent  dans  un  pays 
voué  presque  exclusivement  à  l'élevage  pastoral.  Du 
moins,  quand  ils  en  trouvent,  ils  montrent  une  ac- 
tivité et  une  intelligence  de  tout  premier  ordre. 

Voici  des  faits. 

«  A  l'ouverture  des  travaux  du  chemin  de  fer  de 
la  Cor.se,  en  1S7'.),  on  avait  fait  venir  des  maçons  li- 
mousins que  l'on  payait  1"2  francs  par  jour,  pour  la 
construction  des  tunnels,  et  des  mineurs  piémonlais 
qui  recevaient  un  salaire  de  7  à  8  francs  par  jour. 
L'ouvrier  corse,  qui  ne  gagnait  que  2  francs  par 
jour  comme  terrassier,  s'improvisa,  stimulé  par  la 
haute  paye  des  ouvriers  étrangers,  maçon  et  mi- 
neur, et  au  bout  de  deux  à  trois  ans  les  maçons  et 
les  mineurs  corses  faisaient  aussi  bien  que  les  Li- 
mousins et  les  Piémontais  qui  ne  tardèrent  pas  à 
être  renvoyés  par  les  entrepreneurs. 

«  La  Société  des  caves  de  Roquefort  a,  depuis 
quatre  ou  cinq  ans,  installé  des  laiteries  sur  tout  le 
pourtour  de  File,  le  lait  du  pays  ayant  été  reconnu, 
à  l'analyse,  supérieur  à  celui  du  plateau  de  Larzac. 
Comme  le  lait  de  brebis  est  payé  sur  place  trente 
centimes  le  litre,  de  tous  cotés  on  s'est  empressé 
d'accroître  les  troupeaux,  on  a  défriché  le  maquis 
pour  augmenter  les  pâturages  et,  par  la  même  occa- 
sion, les  terrains  emblavés  en  céréales  ont  quadru- 
plé 1  i:.  ... 

Ne  dénonçons  donc  pas  trop  violemment  la  plaie 
du  fonctionnarisme  :  elle  n'est  pas  inhérente  à  la 
race,  elle  est  imposée  par  les  nécessités  d'une  exis- 
tence précaire. 

Ne  nous  hâtons  pas  non  plus  de  reprocher  aux 
Corses  leurs  mœurs  politiques.  Voilà  des  gens,  ré- 
pète-t-on  trop  souvent,  qui  ne  se  battent  pas  pour 
des  idées,  ils  se  bornent  à  rechercher  à  quelle  fa- 
mille, à  quel  clan,  à  quel  protecteur  se  rattacher; 
et  ils  suivent  aveuglément  l'opinion  de  leur  chef 
de  clan.  Mais  c'est  qu'il  f'iut  un  patron  pour  obte- 
nir un  emploi  et  il  leur  faut  un  emploi  pour  vivre. 
Vous  savez  le  proverbe  :  primo  vivere,  deinde  philo- 
sopkiiri. 

Républicains  par  intérêt,  les  Corses  le  seront  par 
conviction,  dès  le  jour  où  la  République  aura  com- 
pris son  devoir.  De  grands  travaux  restent  à  accom- 
plir, pour  lesquels  les  capitaux  des  insulaires  sont 
insuffisants.  Ce  sont  les  subventions  de  l'Ëtat  qui 
permettront  de  dessécher  les  marais,  de  construire 
des  routes  ou  des  chemins  de  fer,  de  mettre  en  va- 
leur les  terres  malsaines  de  la  côte,  les  terres  per- 
dues de  l'intérieur. 


Entre  le  particularisme  des  individus  et  le  souci 
de  l'intérêt  général,  il  n'y  a  pas  antagonisme.  Ces 
lieux  sentiments  sont  liés,  et  quand  le  premier  .semble 
seul  apparaître,  le  second  n'est  pas  loin  d'éclore.  11 
V  a  ici  des  hommes,  issus  d'une  terre  pauvre  et 
merveilleusement  belle,  que  les  problèmes  prati- 
ques et  mesquins  de  l'existence  journalière  préoc- 
cupent avant  tout.  Alors  ils  s'exilent  et,  avecâprelé 
ils  vivent  d'une  fonction,  ne  pouvant  vivre  de  leur 
sol.  Quand  la  terre  de  Corse,  objet  d'une  colonisa- 
tion attentive,  pourra  donner  du  travail  à  tous  ceux 
([ui  viendront  à  elle,  alors  —  mais  alors.seulement  — 
la  question  corse  n'existera  plus. 

Loris  ViiL.\T. 


KAKEMONOS 


Au  moment  où  des'  peintures  d'Extrème-Orienl 
captivent  la  faveur  parisienne,  deux  histoires  popu- 
laires au  Japon  plairont  peut-être  par  les  mêmes 
lignes  simples  et  d'aussi  riches  couleurs. 


«   KoUMOURAi.AM,   »  LA  i'ETlTE  VIOLETTE  DE    El)l)- 


1)  J.-B.  MAiir.v....!,  nie  <le  C"se. 


année,  l'Jlfl.  p. 


Près  du  temple  de  Foudô,  aux  environs  de  Tokio. 
s'élève  une  tombe  toujours  pieusement  couverte  de 
Heurs. 

Là  reposent,  depuis  l'ère  de  Ghennrok,  (I  i  le  \>ea.u 
chevalier  Gompatclii  et  sa  fidèle  amante,  Koumou- 
raçaki. 

Shiraï  Gonipatchi,  jeune  seigneur  de  la  provinc' 
d'inaba,  se  distinguait  dans  la  foule  héroïque  et  tur- 
bulente des  «  hommes  à  deux  sabres  »  par  sa  bra- 
voure et  sa  beauté. 

Personne  ne  le  surpassait  dans  la  pratique  du  tir 
à  l'arc,  de  l'escrime  au  bâton,  à  la  lance,  au  sabre 
ce  fidèle  compagnon  des  aventures  guerrières  . 
.Nul  ne  faisait  voler  aussi  prestement,  d'un  revers  d« 
1-ame,  la  tête  d'un  homme  du  vulgaire  au  moindre 
manquement  de  respect;  au  plus  léger  reproche  de 
son  suzerain,  le  beau  Gompatchi  se  fut  ouvert  le 
ventre  sans  hésiter. 

Dans  la  fougue  de  ses  seize  ans,  à  propos  d'une 
bataille  où  son  chien  avait  été  mis  à  mort  par  le 
chien  d'un  de  ses  camarades,  Gompatchi  se  prit  de 
querelle  avec  cet  ami  et  le  tua. 


(1    Fin  ilu  .wji'  ^iècio 
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Epouvanté  des  conséquences,  le  jeune  lioinme 
rompt  avec  son  clan,  s'enfuit  et  se  dirige  vers 
Eddo  (11. 

Les  sourires  de  la  fortune  l'attendent,  sans  doute, 
dans  la  capitale  du  Shiôgoun.  Les  occasions  de 
nobles  exploits  et  les  servitudes  dorées  y  ahoridenl. 
Les  tentations,  la  dure  misère  qui  peuvent  mener 
un  chevalier  errant  jusqu'au  crime,  il  n'y  vi'ul  pas 
songer. 

Indépendant,  encore  pourvu  d'un  léger  pécule, 
Gompatclii  part  hardiment  à  la  conquête  du  bon- 
heur. 

Ll  tout  de  suite,  le  long  des  grands  cliemins,  les 
aventures  éprouvent  son  endurance  et  son  courage 
—  mais  ne  l'enrichissent  guère. 

Un  soir,  le  jeune  chevalier  de.'^cend  de  ciieval  de- 
vant une  tranquille  auberge.  Il  n'entend  plus  tinter 
les  pièces  d'argent  au.\  plis  de  .sa  ceinture,  mais 
comme  il  a  fière  mine  dans  son  armure,  avec  son 
sabre  de  prix  ! 

Ayant  mangé,  il  se  coucha.  On  allait  atlcindi'e 
l'heure  du  rat  (^2),  tout  dormait  dans  l'iiôleilerie 
paisible,  lorsque  la  cloison  de  papier  de  sa  chambre 
glissa  doucement.  Une  jeune  fille  d'une  beauté  mer- 
veilleuse apparut,  se  pencha  snr  le  chevalier, 
l'éveilla  en  le  louchant  à  l'épaule  : 

—  Seigneur,  daignez  excuser  l'audace  qui  me 
pousse  à  me  présenter  devant  vous  I  murmurait-elle. 
Je  suis  la  fille  d'un  riche  marchand  de  Mikaoua. 
Vous  vous  trouvez  dans  le  repaire  des  brigands  qui 
me  tiennent  prisonnière  depuis  un  an  déjà;  votre 
perte  aussi  est  décidée.  Ils  vous  ont  laissé  entrer 
pour  s'emparer  de  vous  plus  facilement.  Peut-être 
voire  bourse  est-elle  légère,  mais  votre  sabre  esl 
une  arme  de  valeur.  Us  sont  dix  sous  un  chef 
éprouvé.  Je  vous  en  supplie,  seigneuri  sauvez-moi 
et  fuyons  ensemble  ce  lieu  d'horreur  1 

Agenouillée  devant  la  natte  de  (iompalchi,  elle 
laissait  les  pleurs  mouiller  les  longues  manches  qui 
cachaient  son  visage.  C'était  une  toute  jeune  fille, 
rose  et  virginale  comme  le  lotus  en  bouton. 

—  Cachez-vous  dehors  à  quelque  distance  et  atten- 
dez-moi, dit  Gompatchi.  Dès  qu'ils  paraîtront,  jeles 
attaquerai  et  j'aurai  la  victoire. 

Ce  fut  une  belle  mêlée.  Quand  les  malfaiteurs 
pénétrèrent  sans  bruil  dans  la  chambre,  ils  trou- 
vèrent devant  eux  Gompatchi  debout,  armé  de  sa 
terrible  lame.  La  première  tète  tomba  d'un  seul 
coup.  La  lutte  désespérée  du  jeune  homme  décon- 
certait si  fort  ses  adversaires  qu'ils  songeaient  au- 
tant cà  fuir  qu'à  se  battre.  Tous  les  dix  mesurèrent 

(1)  Eddo,  aujoui'd'liui  Tokio,  lacniiitalc  Sliic'.i,'oiin.ilr  rLiblir 
p.-ir  lyéyas  à  la  fin  du  xvi«  sif-cle. 

(2)  ""  L'heui-e  du  rat  •>  entre  minuit  et  deux  luuies  du 
matin. 


le  sol;  l'orgnedleux  Gompatchi  quitta  l'auberge 
couvert  de  sang  et  de  gloire.  Avec  quelle  joie,  il 
prit,  au  point  du  jour,  la  route  de  Mikaoua  et  quel 
triomphe  de  ramener  la  captive  à  ses  parents  éplo- 
rés. 

Comme  on  fit  fête  au  jeune  sauveur!  Les  jours 
passèrent  en  festins  joyeux,  en  réceptions  d'amis. 
Le  marchand  très  fortuné  dépensait  sans  compter, 
comblait  (iompatchi  de  ses  présents  et,  respectueu- 
sement, demandait  à  l'adopter.  La  jeune  fille  lui 
donna  sa  tendresse. 

Mais  le  démon  de  l'aventure  de  nouveau  tentait 
(iomp.itchi et  le  détournait  d'un  bonheurtrop  facile. 
Que  d';unours  encore  s'offriraient  à  lui  dans  l'em- 
pire du  soleil  levant!  Pouvait-il  former  la  lignée 
d'un  marchand?  Rendre  le  culte  aux  ancêtres  d'un 
de  ces  hommes  que  l'opinion  méprise?  Les  voix  des 
aïeux  parlaient  au  fond  de  lui  d'autre  manière  : 
«  Illustre  la  race,  criaient-elles,  cours  au  danger,  à 
l'honneur.  » 

-  Je  suis  chevalier,  dit-il  à  son  amie,  etje  dois 
entrer  au  service  d'un  nouveau  seigneur.  Je  revien- 
drai, ayez  confiance.  Demeurez  pieuse  envers  vos 
parents  et  soyez-moi  fidèle. 

Il  partit,  accompagné  des  liénédictions  pater- 
nelles et  de  l'héroïque  sourire  que  la  Japonaise 
mettait,  comme  il  se  doit,  sur  sa  profonde  douleur. 

Mais  il  n'était  pas  facile  d'arriver  à  lîddo  sans 
malenc(mtre  en  des  temps  «  où  la  vertu  des  anciens 
chevaliers  ayant  dégénéré,  le  ciel  envoya  maintes 
fois,  des  années  de  misère  ».  Des  brigands  de  la 
plus  basse  classe,  des  seigneurs  pillards,  forts  de 
leurs  armes,  battaient  l'estrade  autour  de  la  capi- 
tale, dévalisant  ceux  que  ses  plaisirs  et  son  luxe 
alliraient. 

De  ce  fait  des  associations  de  brai-e.s  compagnons 
avaient  surgi  de  toutes  parts.  Les  chevaliers  ban- 
nerets  du  Shiôgoun.  s'étaient  groupés  en  une  de  ces 
olokodalés;  elle  avait  à  sa  tête  le  puissant  seigneur 
Djyiourozaémon.  La  plèbe  de  Eddo  formait  à  son 
tour  ime  ligue  de  compagnons  justiciers,  célèbres 
par  leurs  hauts  faits.  Leur  chef,  Tchôbè  de  Band- 
zouinn,  le  Pcrc  des  opprimés,  possédait  une  telle 
influence,  qu'à  l'occasion,  le  Shiôgoun  l'employa  à 
rétablir  l'ordre.  Le  peuple,  dont  il  sortait,  en  faisait 
son  idole  depuis  qu'il  avait  en  personne  et  victorieu- 
sement soutenu  des  luttes  contre  le  chef  même  de 
YotoIiodaU'  des  seigneurs. 

Donc,  insoucieux  du  péril,  Gompatchi  approche 
de  la  capitale. 

Son  impatience  est  si  grande  que  le  dernier  soir 
du  voyage  il  ne  s'arrête  pas  et  continue  à  avancer 
malgré  la  nuit. 

Dans  l'obscurité,  unebandedevoleurs  l'environne. 
Ils  ne  sont    que   six,    mais,  lançant   leurs    bâtons, 
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poussant  des  hurlements  rauques,  ils  se  multiplient 
dans  les  ténèbres  comme  les  génies  malfaisants. 
Gompatchi  leur  tient  tête  avec  vaillance.  Le  premier 
rayon  du  jour  lui  permet  de  constater  que  deux  des 
brigands  sont  morts,  pourtant,  exténué  par  sa 
longue  étape,  il  faiblit  sous  les  coups  des  quatre 
autres. 

A  ce  moment,,  une  chaise  à  porteurs  passe  sur  la 
route;  un  homme  en  sort,  le  poignard  à  la  main. 
Ses  cris  d'encouragement  réconfortent  le  jeune 
héros.  Le  voici  aux  côtés  de  Gompatchi,  les  ennemis 
s'enfuient;  une  fois  encore,  le  chevalier  goûte  l'eni- 
vrante victoire. 

Après  les  révérences  et  les  compliments  d'usage, 
le  jeune  homme  dit  son  nom  et  son  histoire  à  l'in- 
connu. 

—  .le  ne  suis,  répondit  celui-ci,  qu'un  homme  du 
vulgaire  Tcli6i)é  de  Bandzouinn. 

Veuillez  m'excuser  de  vous  faire  une  ofTre  dépin- 
cée; si  cependant,  vous  consentie/,  à  user  de  mon 
humble  hospitalité  jusqu'au  jour  où  vous  auriez 
trouvé  du  service,  ma  maison  est  la  vôtre. 

Bénissant  les  dieux  qui  poussaient  sur  son  che- 
min le  l'i'i-i;  puissant  et  généreux,  Gompatchi  n'eut 
garde  de  refuser. 

Sur  quels  heureux  présages,  l'avenir  s'ouvrait 
devant  lui  ! 

Le  soleil  montait  au  ciel  ;  les  deux  hommes  l'ado- 
rèrent; puis,  la  main  au  sabre,  le  jeune  chevalier 
entra  dans  la  ville  comme  en  pays  conquis;  la  noble 
sérénité  de  Tchôbé  ne  se  démentait  pas  pendant 
qu'il  marchait  aussi  vers  son  destin. 

Devançant  les  années  il  faut  savoir  que  Tchôbé  de 
Bandzouinn  trouvera  la  mori  à  liddo,  dans  sa  der- 
nière lutte  contre  le  chef  de  VolaLudalr  des  sei- 
gneurs bannerets. 

Un  jour,  Djiyourozaémon  invitait  Tchcibé  à  un 
festin.  Sur  son  ordre,  le  Ijain  préparé  pour  son 
hôte  était  d'eau  bouillante.  Le  l'ère  n'ignora  pas 
l'odieux  subterfuge;  il  lui  parut  que  marcher 
volontairement  à  ce  supplice  terminerait  sa  car- 
rière avec  gloire  sur  une  splendide  action  d'éclat. 
Aussi,  après  avoir  préparé  son  cercueil,  Tchôbé  se 
rendit-il  chez  le  traître  etentra-t-il  dans  le  bain  bril- 
lant. Nul  ne  pourrait  plus  nier  qu'un  homme  du 
peuple,  pour  la  bravoure,  valait  un  chevalier  1 

Oue  la  vie  était  opulente  et  joyeuse  dans  Eddo, 
sous  la  brillante  domination  des  Tokoghawa  ! 

A  toute  heure,  les  vastes  rues  s'emplissent  de 
piétons  et  de  cavaliers.  Tantôt,  c'est  le  cortège  d'un 
seigneur,  formé  de  ses  vassaux  armés  de  hautes 
lances,  portant  les  enseignes  déployées,  chargés  de 
ces  grandes  boîtes  de  laque  où  l'on  enferme  les  pro- 
visions de  voyage,  qui  caracole  parmi  les  révérences 
et  la  frayeur  du  populaire,  tantôt,  la  litière  de  quel- 


que dame  d'honneur  à  la  cour  du  Shiôgoun  s'im- 
mobilise dans  un  encombrement.  Les  rideaux 
armoriés  s'écartent  laissant  apercevoir  les  amples 
robes  soyeuses,  couleurde  cerisier,  deprunier  rouge 
ou  de  glycine.  Devant  les  maisons  de  Ihé,  de  gais 
camarades  jouent  aux  échecs,  fument  et  boivent  le 
saké.  Les  femmes  se  plongent  dans  le  iiaiu.  Les  l.ou- 
quetiers  disposent  avec  art  Ifurs  gerbes  délicates. 
Dèsque  la  nuit  tombe,  la /y/rt//(f?  du  buiihew  (Yos- 
hiwara  s'illumine  poui'  la  félicité  des  jeunes 
hommes. 

Grisé  par  la  facilité  et  l'abondance  des  plaisirs, 
auioUi  par  l'oisiveté  à  laquelle  il  ne  sait  s'arracher, 
Gompatchi,  dès  les  premiers  mois  passés  prés  de 
son  protecteur,  glisse  à  l'existence  dissolue  de  tant 
de  nobles  deson  âge. 

I.,a  [)artie  de  la  capitale  qu'il  fréi|uenle  le  plus 
assidûment,  c'est  cette  ^j/aùje  d'i  //oiiliniroii  sa  beauté 
lui  assure  le  triomphe. 

Oc,  l'endroit  fameux  vient  de  s'enrichir  d'une 
admirable  courtisane  :  Koumouraiaki  (I,.  Belle, 
douce, érudite,  elle  nesaurail  avoir  de  rivales. 

Curieux  d'en  juger,  Ciompatchi  se  hâte  de  se  ren- 
dre «  Aux  trois  rivages  delà  mer»,  il  se  fait  présen- 
ter la  merveilleuse  personne. 

Et  voici  que,  sous  les  crépons  brodés,  sous  le  fard 
de  ce  visage  et  le  savant  arrangement  des  longsche- 
veux,  Koumouracaki,  c'est  lulille  du  riche  marchand 
(le  Mikaoua,  la  prisonnière  que  Gompatchi  a 
lii'livrée,  l'amie  que  tant  de  nouveaux  objets  chas- 
saient de  son   souvenir. 

—  Hélas  !  dit  la  pauvre  tille,  quelle  triste  his- 
toire est  la  mienne  ! 

.\  peine  nous  aviez-vous  quittés,  il  y  e.  un  an.  que 
le  malheur  est  venu  visiter  notre  maison.  La  mala- 
die, la  pauvreté  accablèrent  mes  vieux  parents.  .\  la 
richesse  succédait  le  plus  complet  dénuement. 

Pitoyable  et  trop  faible  fille,  que  pouvais-je  ten- 
ter pour  leur  venir  en  aide?  Vous-même,  seigneur, 
ne  m'aviez-vous  pas  recommandé  en  parlant  de  les 
entourer  de  ma  piété? 

J'ai  vendu  ce  misérable  corps,  seul  bien  qui  nous 
restât.  Pendant  quelque  temps,  mon  père  et  ma 
mère  ont  pu  subsister  avec  cet  argent.  Ils  sont  morts 
maintenant  et  je  reste  rivée  à  ma  chaîne.  Ith  !  sei- 
gneur, y  a-t-il  sous  le  ciel  une  créature  plus  à  plain- 
dre que  moi  ? 

Pourtant,  puisque  je  vous  retrouve,  vous  si  fort, 
vous  me  viendrez  en  aide  une  fois  de  plus  !  Vous  me 
sauverez  encore,  seigneur? 

Ainsi  qu'il  convient,  la  jeune  femme  évitait  de 
parler  des  promesses  anciennes,  de  faire  entendre 
des  reproches  à  l'oublieux  transfuge  de  la  foi  jurée. 

1      Mot  .1    M1..I,    I.T  pMUr    Violftll'. 
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Mais  les  pleurs  qu'elle  ne  laissait  pas  couler  alté- 
raient le  timbre  sa  voix  et  l'amour  rentrait  tumul- 
tueusement au  cœur  du  chevalier. 

—  Koumouracakl,  quelle  afîreuse  destinée,  répon- 
dit-il. 

Ayez  confiance,  je  ne  vous  abandonnerai  plus.  Je 
suis  toujours  pauvre,  il  est  vrai  et  je  ne  puis  vous 
emmener  d'ici.  Mais  je  vous  aimerai  et  ne  vous 
quitterai  de  ma  vie,  af(irma-t-il  encore. 

Alors  elle  oublia  tous  ses  malheurs.  Sa  vile  exi,s- 
tence  lui  sembla  contenir  la  félicité  supréine,  puis- 
qu'elle y  retrouvait  l'amour  de  son  ami. 

(îompatchi  passait  près  d'elle  presque  toutes  ses 
heures.  Pendant  quelque  temps  ils  vécurent  parfai- 
tement heureux. 

Cependant  les  ressources  du  jeune  noble  s'épui- 
saient. .\e  vivant  plus  que  pour  sa  passion,  il  se 
trouvait  incapable  de  remédier  à  cette  situation. 
11  lui  restait  son  bras  et  son  sabre  qui  ne  connais- 
saient plus  les  chevaleresques  combats.  Il  devint  un 
de  ces  sinistres  «  hommes  de  la  vague  »  que  la  vie  a 
roulés  des  sommets  aux  bas  fonds. 

Il  tua  pour  se  procurer  de  l'argent.  Chaque  fois 
qu'il  en  manquait,  il  rôdait,  à  son  tour,  près  des 
imi)rudents  ou  des  faibles  que  la  grande  ville  rece- 
lait. Cachant  son  butin  sanglant,  il  retournait 
ensuite  près  de  l'innocente  Koumouracalu  que  son 
bonheur  illusionnait. 

ïchôbô  de  Bandzouinn,  informé  de  la  véi-ité, 
chassa  durement  le  misérable.  Puis,  la  police,  mise 
sur  sa  piste,  le  surveilla,  le  prit. 

Après  le  jugement  sommaire  accordé  aux  malfai- 
teurs du  vulgaire,  un  matin,  (iompatchi  fut  déca- 
pité dans  la  plahie.  des  supplices. 

Le  cœur  compatissant  du  Père  s'émut  de  pitié, 
quand  il  sut  que  justice  avait  été  faite.  Tchôbé 
recueillit  le  corps  du  chevalier  et  obtint  l'autorisa- 
tion de  l'inhumer  dans  la  terre  sacrée  d'un  temple. 

La  capture  et  la  mise  à  mort  du  bandit  qui  terro- 
risait depuis  un  certain  temps  quelques  quartiers 
de  Eddo  ne  pouvaient  passer  inaperçues.  La  rumeur 
en  vint  à  cette  plaine  du  bonheur  où  il  avait  fait  tant 
d'envieux  et  de  jalouses,  où  il  laissait  Koumoura- 
caki.  La  malheureuse  fille  connut  en  même  temps 
les  crimes  et  l'expiation,  et  sa  douleur  fut  aussi 
affreuse  que  ses  joies  avaient  été  grandes. 

Mais  bientôt,  en  vraie  Japonaise,  elle  recouvra 
tout  son  courage  dans  la  résolution  qu'elle  venait 
de  prendre.  En  vraie  Japonaise  aussi,  elle  absolvait 
de  ses  fautes  l'homme  qui  l'avait  aimée.  L'épreuve 
n'ébranlait  pas  sa  propre  passion.  Parce  que  le  mort 
avait  été  coupable,  fallait-il  lui  devenir  infidèle? 

Koumouracakl  s'échappa  de  sa  honteuse  prison; 
elle  parvint  à  s'enfuir  et  à  trouver  la  tombe  de  son 
ami. 


Elle  s'agenouilla  au  pied  du  tertre  funéraire,  tira 
le  poignard  qu'elle  avait  glissé  dans  sa  ceinture  et, 
d'un  grand  coup  ferme,  se  perça  le  cœur. 

Quand  ils  relevèrent  le  cadavre,  les  prêtres  du 
temple  de  Foudô  furent  saisis  de  compassion  et 
quand  on  leur  donna  les  détails  de  cette  lamentable 
histoire,  ils  ne  craignirenfpoint  d'ensevelir  la  cour- 
tisane dans  la  tombe  du  chevalier,-  et  d'évoquer  le 
souvenir  des  hv/ol,-, ces  oiseauxfabuleux, qui,  n'ayant 
chacun  qu'un  œil  et  qu'une  aile,  doivent  s'unirpour 
voler, symbolisant  ainsi  le  lien  conjugal. 

Ainsi  fut  gravée  l'inscription  réparatrice  que  mé- 
ritait au  couple  l'incomparable  amour  de  Kou- 
mouracakl :  Ces  deux  oiseaux,  beaux  comme  des 
/leurs  de  cerisier,  périrent  arartl  r heure,  comme  les 
/h'urs  ijue  le  venl  ahal  nvniil  iiti'dles  nient  pu  porter 
leurs  fruits. 

Sur  la  tombe  du  temple  de  l'oudô,  les  ans  n'ont 
pas  eflacé  les  paroles  miséricordieuses. 


II. 


Les  QiAii.vNTF.-SiîPT    l-'tnÈLEs. 


Le  théologien  llirata  afiirme  qu'en  tout  être  Vdme 
rude  coexiste  avec  Vàrne  douce. 

Uâme  rude  du  vieux  Japon  féodal,  enivré  d'un 
chevaleresque  vertige,  s'exhale  du  trait  héroïque 
que  voici. 

Açano,  seigneur  d'Akao,  vivait  à  la  cour  du  Shiô- 
goun  dans  les  premières  années  du  xviii"  siècle. 

A  l'époque  où  l'on  attendait  les  ordres  augustes 
de  l'Empereur,  le  mérite  du  jeune  Acano  lui  valut 
d'être  désigné  pour  accueillir  l'envoyé  du  Mikado. 

Afin  de  ne  négliger  aucune  des  règles  d'une  mé- 
ticuleuse étiquette,  Açano  recourut  aux  leçons  d'un 
vieux  noble,  Kira,  gouverneur  de  la  province  de 
Kolské. 

Mais  cet  avare  samouraï  trouva  bien  vite  que  le 
jeune  homme  n'offrait  pas  autant  de  présents  qu'il 
eiit  désiré  en  recevoir.  Alors  ce  furent  les  répriman- 
des injustes,  les  outrages  même,  jusqu'au  jour  où, 
perdant  toute  mesure,  Açano  lira  son  sabre  et 
blessa  au  visage  son  persécuteur.  Le  vieux  noble 
s'était  eufui,  la  vie  sauve,  mais  le  combat  avait 
eu  lieu  dans  l'enceinte  du  palais  shiôgounal:  faute 
capitale. 

L'exemple  terrible,  nécessaire  envers  des  seigneurs 
qu'emportait  sans  cesse  leur  folie  du  point  d'iion- 
neur,  ne  se  fil  pas  attendre. 

Açano  dut  s'ouvrir  le  ventre  sur  le  champ;  sa 
fortune  fut  confisquée,  sa  famille  déclarée  éteinte; 
les  guerriers  de  son  clan,  dispersés,  devinrent  ces 
chevaliers-errants  (ronnin  )  qui,  n'ayantplus  dechef, 
se  dirigent  au  gré  des  événements. 

Il  fallait  que  le  souvenir  du  coupable  disparut 
au  point  que  les    choses  reprendraient   leur   cours 
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l'omme  si  ce  coupable  n'avait  jamais  existé.  On  le 
rayait  non  seulement  du  monde  de,*  vivants,  mai< 
de  la  mémoire  de  la  cour  dont  il  fut  un  ornement. 

Mériteraient-ils  de  survivre  à  leur  maître,  le< 
ronnin  de  l'ancien  clan  d'Ai-ano,  s'ils  accep)taienl  cf 
jugemenl  ?  Croyaient-ils  plaire  à  leurseigneur  mori 
en  laissant  paraître  leur  déloyauté  ou  leur  indifl'é 
renée  à  sa  cause.*  La  honte  du  vassal  fait  la  honte 
du  suzerain  défunt.  Le  «  cœur  de  l'auguste  esprit 
de  leur  seigneur  »  s'irriterait  et  les  punirait  de  leur 
félonie.  C'est  pourquoi,  dans  le  plus  grand  mystère, 
ils  préparèrent  la  vengeance. 

Parmi  les  vassaux  du  mort,  le  plus  ancien,  le  sei- 
gneur Oïshi  Kouranoské  choisit  cjuarante-six  autres 
fidèles.  Leur  premier  acte  fut  de  s'assembler  en  un 
conseil  secret  où.  d'avance,  les  quarante-sept  fidèles 
offrirent  leur  vie  à  celui  qu'ils  iraient  rejoindre  sur 
le  chemin  des  ténèbres  et  ils  mirent  le  «  sceau  du 
sang  »  à  ce  serment. 

Ensuite,  ils  résolurent  d'agir  séparément,  aiin 
d'échapper  à  la  surveillance  de  la  police. 

Les  uns  devinrent  charpentiers,  forgerons,  mar- 
chands. Au  bout  de  quelque  temps,  ces  métiers 
leur  permirent  de  s'introduire  chez  le  vieux  noble 
kira  et  de  se  renseigner  minutieusement  sur  l.i 
disposition  intérieure  de  sa  demeure. 

D'autres  passaient  leurs  jours  dans  les  maisons 
(le  plaisir  de  la  capitale. 

Oïslii  Kouranoské  divorce,  abandonne  même  ses 
enfants.  Il  va  habiter  Kyoto,  la  ville  impériale  et  là 
roulant  à  une  existence  de  débauche  et  d'ivrognerie, 
il  épouse  une  prostituée  et  s'attire  le  mépris  dv 
'  tous. 

Trompé  par  ces  apparences,  le  vieux  Kira,  (|ue  sn 
police  secrète  informait  de  ces  clioses.  laissait  se- 
souptonset  sa  crainte  s'endormir. 

Deux  ans. après,  un  soir  du  mois  de  shiwacon  I  , 
tandis  qu'une  violente  tempête  de  neige  se  décliai- 
nait  sur  Eddo,  dans  le  quartier  qu'habitait  Kira,  des 
nobles  se  montrèrent,  armés  de  leurs  lances  et  de 
leurs  sabres,  les  flèches  de  guerre  tremblant  derrièri' 
leurs  épaules  aux  brusques  écarts  des  chevaux. 

11  se  trouvaient  quarante-sept  qui  se  rangèrent  en 
un  mur  de  bronze  devant  la  haute  porte  du  samou- 
raï. 

L'un  deux  se  détacha  et  la  voix  forte  d'Oïshi  Kou- 
ranoské rasssura  avec  politesse  les  voisins  émus  i)ar 
cet  appareil  militaire.  «  Les  honorables  habitants  (h 
ce  quartier  n'étaient  pas  menacés.  Seulement  les 
fidèles  d'Âcano,  seigneur  d'Akao.  allaient  essayer  la 
grande  occasion  de  le  venger.  » 

Les  timides  s'enfermèrent.  Au  fond  du  cuur. 
chacun    faisait   des  vœux  pour  la  cause    des  vail- 
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lants  ronnin.  (tïshi,  marchant  devant  ses  hommes, 
tenait  dans  sa  main  le  poignard  d'Acano  cjui  l'ac- 
compaç/iKiil  à  la  rengeance. 

Un  roulement  de  tambours  s'éleva  dans  la  nuit. 
A  ce  bruit,  les  braves  de  Kira  éveillés  en  sursaut 
s'arment  en  hâte  et  se  pré.sentent  en  désordre.  Déjà 
les  a.ssaillants  forcent  l'entrée,  escaladent,  au  moyen 
d'échelles  de  cordes,  les  murs  des  jardins  et  mém(> 
le  toit  du  palais. 

Leur  connaissance  des  lieux  les  sert  dans  l'obscu- 
rité; la  vaillance  décuple  leurs  forces. 

Les  quarante-sept  arrivent  à  tuertous  leurs  enne- 
mis, à  entraîner,  eux  aussi,  la  formidable  chute 
d'une  noble  maison  et  à  laver  l'injure  faite  à  leur 
maître  dans  la  ruine  du  présent  et  la  destruction  dr 
l'avenir. 

Au  cnMir  de  la  place,  épargnant  les  femmes  et  le- 
enfants  en  bas-;;ge,  ils  cherchent  Kira  qui  ne  st 
trouve  pas  encore  parmi  les  morts. 

On  découvrit  le  vil  seigneur,  transi  de  peur,  au 
fond  d'un  coffre  à  bois. 

Oïshi  s'agenouille  devant  le  vieillard,  ainsi  que 
l'exigent  son  ranget  son  âge,  el  lui  expliquant  hum- 
blement la  raison  de  leurj  uste  attaque, il  lui  offre  aussi 
le  poignard  libérateur  dont  le  jeune  Acano  s'est 
loyalement  frappé  au  ventre. 

Mais  la  main  de  Kira  tremble  trop  fort,  et  le  vieil 
lard  imbécile  ne  connaît  que  la  lâcheté. 

Alors,  Oïshi  leva  la  lame  d'Acano,  la  lame  qui 
rf.mplarail  Açano  près  de  lui  dans  ce  «  jour  de  la 
grande  vengeance  »  et  il  coupa  la  tête  de  Kira. 

Les  quarante-sept  îidèles  quittèrent  le  palais  dé- 
vasté emportant  dans  un  baquet  la  tête  mutilée. 
Ils  allaient  en  cortège  la  déposer  au  temple  de  l;i 
«  colline  du  printemps  »,  sur  la  tombe  de  leursei- 
gneur. 

L'ouragan  s'était  apaisé  et  le  jour  se  levait  ; 
mesure  qu'ils  suivaient  les  larges  rues  paisibles  dan- 
la  lumière  matinale. 

Les  premiers  marchands  circulent,  les  auvenl> 
des  petites  maisons  basses  s'ouvrent  de  tous  côtés, 
Eddo  renait  à  sa  vie  active.  Et  sur  le  passage  des 
guerriers,  montrant  leur  trophée  sanglant  dans  un 
décor  de  victoire,  —  enseignes  Moltantes,  armes 
empourprées,  —  les  gens  du  peuple  se  prosternent 
avec  admiration.  Un  samouraï,  qui  les  rencontre, 
leur  fait  offrir  des  boissons.  Tous  les  cœurs  battent 
de  fierté  près  du  cœur  des  braves  qui  ont  accompli 
la  grande  vengeance. 

Sur  le  ciel  gris,  le  temple  de  Senngakouji  dresM 
ses  hauts  portiques  où  se  posent  les  oiseaux  du  ciel. 
Le  chef  de  la  bonzerie  s'avance  lui-même  au-devant 
des  fidèles. 

Ils  entrent  dans  le  cimetière.  Oïshi  pose,  devant 
la  tombe,  la  tête  de  Kira  et  le  poignard  qui  fitaujour- 
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(riuii  une  si  parfaite  liesogne,  le  poignard  <>ii,  sans 
nul  doute,  le  c(i'urd"A<;ano  reposail. 

Le  vassal  se  prosterne,  allume  les  Ijagueltes  d'en- 
cens, évoque  respeclueusementrespril  de  son  noble 
seigneur  et  chaquo  fidèle,  à  son  tour,  accomplit  les 
génullcxions,  brûle  l'encens,  appelle  le  mort;  les 
bonzes  agitent  sans  relâche  la  cloche  des  prières: 
l'àme  apaisée  d'Açano  se  repait,  enlin.  du  speclacle 
que  ses  braves  lui  ont  préparé. 

Quand  les  chevaliers  se  relèvent,  Oïshi  i-è^le  les 
détails  de  leurs  propres  funérailles,  car  l'heure  de 
l'expiation  ne  tardera  pas  à  sonner. 

En  eifel,  l'ordre  officiel  arriva  bientôt,  les  con- 
damnant tous  à  mourir. 

11  se  séparèrent  et  chacun  de  son  côté  s'ouvrit  le 
ventre  dans  la  demeure  de  quelque  ancien  seigneur. 

Les  lombes  des  quarante-sept  fidèles  se  dressent 
autour  de  celle  d'Aiano,  au  cimetière  delà  "  colline 
du  printemps  »,  dans  une  éternelle  garde  que  le 
.lapon  tout  entier  entoure  de  son  enthousiaste  véné- 
ration. 

Car  le  peuple  qui  oppose  dans  sa  production 
artistique  le  réalisme  d'Ilolisaï,  la  brutalité  de 
Sharaku  aux  harmonieuses  visions  de  Kiyonaga,  en 
toutes  choses,  révèle  un  génie  double  et  déconcer- 
tant. Sous  la  politesse  raflinée,  sous  les  aimables 
attitudes,  riiérilage  de  férocité  et  de  bravoure, 
jalousement  gardé  d'un  glorieux  passé, — legs  pesant, 
par  quoi  s'explique  peut-être  l'antinomie  de  ses 
ihncs  diverses. 

Ij.     MltiAliE.X. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Supercheries  romantiques. 

VûY:^L.\v  M.  Y(i\  AN0vnr:ii.  La  Guzla  de  Pruxper  Mé- 
rimée.  Etude  d'histoire  romantique;   Préface   de 

M.  Aur.rsTi;^  Fu.on.  'Hachette.) 

Ces  romantitiues  furent  en  vérité  des  gens  éton- 
nants, et  qui  s'entendirent  à  corriger  la  monotonie 
de  l'existence;  non  contents  de  s'éblouir  entre  eux 
aux  éclats  d'une  invraisemblable  littérature,  ils  cul- 
tivent l'aventure  et  parent  deje  ne  sais  quel  reflet 
romanesque  les  plus  banales  occupations.  Publier 
des  livres  est  un  passe-temps  innocent;  ils  donnent 
à  l'homme  de  lettres  des  allures  de  conspirateurs; 
l'écrivain  s'entoure  de  mystère,  se  mystifie  lui-même 
et  mystifie  ce  bon  public  qui  n'a  point  coutume 
d'attacher  tant  d'importance  aux  faits  et  gestes  des 
hommes  et  des  femmes  de  lettres.  Au    reste  il   dut 


parfois  ne  pas  s'ennuyer,  le  bon  publicdu  commen- 
cement du  xix"  siècle;  poètes  et  nouvellistes  réga- 
lent son  bon  sens  de  maintes  farces  assez  bien 
réussies. 

Voyez  plutôt  Nodier,  l'aimable  .Nodier,  l'excellent 
Nodier,  de  qui  les  o'uvres  ne  sont  plus  guère  lues, 
de  qui  les  vers  faciles  accompagnent  encore  je  ne 
sais  quelles  mélodies  désuètes,  goûtées  naguère,  à 
demi  oubliées  aujourd'hui  de  nos  pensionnais  de 
jeunes  filles.  Ce  brave  Nodier  publia  en  1818  un 
récit  intitulé  Jean  Sbogar;  il  avait  eu  une  vie  mou- 
vementée; en  ce  temps-là,  nul  n'était  surpris  qu'un 
plumitif  aimable  et  remuant,  et  dont  la  police  im- 
périale avait  failli  prendre  au  sérieux  les  velléités 
d'indépendance,  nul  n'était  surpris  qu'un  écrivain 
érudil,  aimablement  curieux,  ancien  secrétaire  de 
Pichcgru,  ancien  bibliothécaire  à  Besancon,  eût, 
neuf  mois  durant,  exercé  les  pittoresques  fonctions 
de  bibliothécaire  de  la  ville  de  Laybach.  A  Laybach, 
Nodier  avait  été  comme  le  conseiller  intellectuel  de 
Fouché,  gouverneur  de  l'Illyrie française;  il  y  avait 
rédigé  le  Télégraphe  officiel  des  provinces  illijvicnnes, 
journal  polyglotte  et  napoléonien...  Et  sans  doute 
n'eut-il  point  le  temps  de  pénétrer  profondément 
l'esprit,  les  mœurs  et  la  littérature  des  Ulyriens;  il 
n'eut  point  le  temps  de  s'apercevoir  que  deux  lan- 
gues rivalisaient  en  ces  provinces  et  qu'on  ne  sau- 
rait confondre  le  serbo-croate  et  le  Slovène.  Nodier 
confondit,  et  n'en  parut  que  plus  autorisé  à  révéler 
aux  l-'rançais  les  beautés  de  F  "  illyrién  »...  Simple 
détail;  aujourd'hui  encore  plus  d'un  voyageur  décrit 
abondamment  un  pays  étranger  et  ses  habitants, 
qui  ne  prit  point  la  peine  d'y  séjourner  neuf  mois... 
Ayant  habité  huit  mois  à  Laybach  et  fréquenté  trente 
jours  une  pension  allemande  à  Trieste,  Nodier  était 
apte  à  nous  révéler  l'Illyrie;  il  n'en  douta  jamais, 
et  n'eût  point  de  peine  à  répandre  sa  conviction 
parmi  ses  compatriotes.  Aussi  bien  il  avait  manié 
de  vieux  livres,  ouvert  quelques  grimoires,  inter- 
rogé d'authentiques  Ulyriens;  en  outre,  le  goût  de 
la  description  était  en  lui,  et  l'on  doit  croire  qu'il  se 
plaisait  à  la  contemplation  des  beaux  paysages,  et 
qu'il  en  notait  avec  justesse  les  aspects  essentiels, 
car,  trente  ans  plus  tard,  Gérard  de  Nerval  témoigne 
de  son  exactitude;  de  Dalmatie.  Gérard  écrira  en 
effet  à  un  ami  : 

Je  l'écris  en  vue  de  Trieste,  ville  assez  maussade, 
située  sur  une  langue  déterre  qui  s'avance  dans  l'Adiia- 
tique,  avec  ses  grandes  rues  qui  la  coupent  à  angles 
droits  et  où  souflte  un  vent  continuel.  Il  y  a  de  beaux 
paysages,  sans  doute,  dans  les  montagnes  sombres  qui 
creusent  l'horizon  ;  mais  lu  peux  en  lire  d'admirables 
descriptions  dans  'can  Sbogar  et  dans  Mademoiselle  de 
Marsan,  de  Charles  .\odier  ;  il  est  inutile  de  les  recom- 
mencer. 
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En  somme,  Charles  Nodier  avait,  comme  on  dit, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  exploiter  littérairement  le 
pays  illyrien  ;  c'est  pourquoi,  dès  IHI.S,  il  publie 
Jean  Shogar. 

Vous  conterai-je  les  exploits  du  héros  qui  donne 
son  nom  au  livre,  espèce  de  Kocambole  pleurard, 
mélancolique,  emphatique  et  fatal?  Jean  Sbogar  est 
un  bandit  qui  défie  la  maréchaussée  impériale, 
nargue  les  régiments,  commet  mille  atrocités  sans 
cesser  jamais  d'affirmer  une  ambition  sublime  : 
bandit  honnête  homme,  bandit  philosophe...  enfin 
le  prototype  des  grands  révoltés  romantiques.  I 
aime  en  secret  la  blonde  Antonia,  française,  fille 
d'un  émigré  qui  vintmourirau  bord  del'Adriatique; 
mais  il  est  né  sous  une  étoile  fatale  ;  il  sait  que  «  Dieu 
n'avait  rien  fait  pour  lui  »  ;  il  accepte  la  solitude  en 
châtiment  de  ses  péchés,  et  s'efTorce  d'éloulTer  une 
passion  qui  vouerait  au  malheur  la  mystique  Anto- 
nia... Et  ce  scrupule  serait  fort  honorable  si  Jean 
Sbogar  s'y  tenait  ;  mais  qu'adviendrait-il  du  ro- 
man? Le  roman  nous  entraîne  à  Venise  où  Antonia 
rencontre  un  jeune  étranger  aussi  séduisant,  aussi 
noble,  généreux,  beau  et  magnifique  que  mystérieux, 
Lothario  ;  Antonia  est  singulièrement  attentive  aux 
discours  de  ce  ténébreux  jeune  premier,  car  Lothario 
n'ignore  ni  Rousseau,  ni  Ossian,  ni  René,  et  son 
lyrisme  spontané,  samisanthropie,  sa  haine  de  la  vie 
civilisée  confondent  de  prestigieuses  réminiscences. 

liien  jeune  encore,  je  sentais  déjà  avec  aigreur  les 
maux  de  la  société, qui  ont  toujours  révolté  mon  âme, 
(]ui  l'ont  quelquefois  entraînée  dans  des  excès  que  je 
n'ai  que  trop  péniblement  expiés.  Par  instinct  plutôt 
que  parraîson,  je  fuyais  les  villes  et  les  hommes  quiles 
habitent;  car  je  les  haïssais,  sans  savoir  combien  un 
jour  je  devais  les  haïr.  Les  montagnesde  laCarniole,  les 
forêts  de  la  Croatie,  les  grèves  sauvages  et  presque  inha- 
bitées des  pauvres  Dalmates,  fixèrent  tour  à  tour  ma 
course  inquiète.  Je  restais  peu  dans  leslieux  oùl'empire 
de  la  société  s'était  étendu;  et,  reculant  toujours  de- 
vant ses  progrès  qui  indignaientl'indépendancede  mon 
cœur,  je  n'aspirais  plus  qu'à  m'y  soustraire  entière- 
ment. Il  est  un  point  de  ces  contrées,  borne  conimune 
de  la  civilisation  des  modernes  et  d'une  civilisation 
ancienne  qui  a  laissé  de  profondes  traces,  la  corruption 
êl l'esclavage  :  le  Monténégro  estcomme  placé  aux  con- 
fins dedeux  mondes,  et  je  ne  saisquelletiadition  vague 
m'avaitdonné  lieu  de  croire  qu'il  ne  participait  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  C'est  une  oasis  européenne... 

Bref,  Antonia  regagnant  l'illyrie  après  que  Lotha- 
rio eut  magnanimement  refusé  de  l'épouser,  .Vnlo- 
nia  est  enlevée  par  latroupede  Jean  Sbogar  ;  enfer- 
mée au  château  de  Duino,  elle  devient  folle  —  elle  a 
vu  poignarder  sa  sœur — elle  divague,  revient  à  la 
raison,  mais  ignore  toujours  le  visage  de  son  ravis 
seur  perpétuellement  voilé  de  noir.  Un  jour  canon- 
nade, fusillade,  assaut  du  château,  Jean  Sbogar  est 


conduit  à  Mantoueavec  trente  neuf  compagnons;  on 
le  condamne  à  mort,  mais  les  juges  ne  sont  point 
assurés  d'en  avoir  fini  avec  le  bandit  qu'ils  n'ont  pu 
reconnaître;  on  se  souvientd'Anlonia.  on  la  mande 
dans  la  cour  du  supplice;  les  condamnés  parais- 
sent : 

—  Lothario  1  s'écria-t-elle  d'une  voixdécliiranle. 
Lothario  se  détourna  et  la  reconnut. 

—  Lothario  I  dit-elle  en  s'ouvrant  un  passage  au  tra- 
vers des  sabres  etdes  baïonnettes;  car  elle  romprenait 
qu'il  allait  mourir  I 

—  Non,  répondit-il,  je  suis  ,lean  Sbogar! 

—  Lothario  !  Lothario! 

—  Jean  Sbogar  !  répéta-t-il  avec  force. 

—  Jean  Sbogar  !  cria  Antonia.  0  mon  Itieu  ! 
Et  son  cœur  se  brisa. 

Elle  était  par  terr£,  immobile,  elle  avait  cessé  de  res- 
pirer, l'n  (les  sbires  soulevasa  tcleavecla  pointe'de  son  sa- 
bre, et  lui  laissa  frapper  le  paré  en  l'abandonnant  à  son 
piiids. 

Cette  jeune  fille  est  morte,  dit-il. 

Morte,  reprit  Jean  Sbogar  en  la  considérant  fixement. 
.Marchons  ! 

Nous  ne  lisons  plus  Jean  Sbogar  :  vous  voyez  que 
nous  avons  tort  :  je  recommande  Jean  Sbogar  aux 
neurasthéniques,  aux  mélancoliques,  à  tous  ceux 
que  menacent  le  spleen  et  l'anémie  cérébrale  ;  c'est 
une  lecture  honnête  en  même  temps  qu'un  sur  to- 
nique. 

Les  contemporains  de  .Nodier  étaient-ils  blasés  sur 
ce  genre  de  littérature?  ils  ne  firent  aucun  succès  à 
Jean  Sbogar  ;  pourtant  l'auteur  avait  mis  quelque 
astuce  à  solliciter  leur  attention  :  jugez-en. 

D'abord  Nodier  jura  que  Jean  Sbogar  n'était  pas 
un  personnage  chimérique,  mais  un  héros  popu- 
laire «  dont  la  renommée  aventureuse  remplissait 
encore  les  Etats  vénitiens  »  ;  le  livre  reproduisait 
maintes  pensées  «  tirées  de  sa  conversation  avec 
une  scrupuleuse  littéralité.  »  Nodier  ira  jusqu'à 
affirmer  que  son  roman  avait  été  composé  >■  en 
1812,  aux  lieux  mêmes  qui  l'ont  inspiré  »  ;  il 
écrira  : 

Je  me  vois  obligé  dedéclarer  que  personne  au  monde 
n'a  de  plagiat  à  m'iinputer  dans  cette  affaire,  si  ce  n'est 
peut-être,  le  grettierdesassises  deLaybach  en  Carniole, 
l'honnête  M.  Repisitch,  qui  voulut  bien  me  donner, dans 
le  temps,  les  pièces  de  laprocédure  en  commufljcation 
pour  y  corriger  quelques  germanismes  esclavonisés 
dont  il  craignait  de  s'être  quelquefois  rendu  coupable 
dans  la  chaleur  de  la  rédaction.  Je  proteste  en  outre 
que  tout  ce  que  j'ai  pris  dans  son  dossier  se  réduit  à 
certains  faits  que  je  n'aurais  pas  pu  mieux  inventer, 
quand  j'avais   été  Zschocke. 

Dans  ses  Sovvenirs  de  la  /iévolulion  et  de  l'Empire 
il  prendra  à  témoin  la  mémoire  de  Fouché.  Il  fera 
tant  et  si  bien,  que  de  très  scrupuleux  écrivains  l'en 
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(l'oironl  :  l'imile  Montégiil  afliriiie  que  Nodier  avail 
«  suivi  (le  près  les  exploits  ol  le  procès  de  Jean  S1)0- 
yar  »  ;  M.  Michel  Salomon  découvre  en  Jcaii  SIkiiiuv 
un  «  roman  documentaire  avant  l'invention  de 
ce  mot  ».  Sainte-lieuve  lui-même  n'eut  aucun  soup- 
fon. 

Bien  entendu  ci's  eNcellcnts  criliciues  furent  vic- 
times d'un  conle  à  dormir  deiioul  :  Jean  Sljo^ar  n'a 
rien  d'ill>  rien  ;  son  -om  même  semble  tchèques  un 
bon  juge,  M.  VoyslavM.  Yovanovitcli  a  dit  le  mot 
de  la  fin  :  «  c'eslun  fantoche  littéraire  qui  n'est  pas 
même  vraisemblable,  et,  pour  le  peindre,  Nodier 
n'avait  pas  besoin  d'aller  à  Laybach.  >■ 

Première  supercherie. 

Nodier,  désireux  de  succès,  en  commet  une  autre 
plus  singulière,  et  c'est  ici  qu'éclate  en  toute  son 
ingénuité-  savoureuse  la  roublardise  de  ce  roman- 
i-ier  malgré  lui. 

Car  ican  Shogar  parut  sans  nom  d'auteur,  mais 
accompagné  d'un  étrange  avertissement;  les  éditeurs 
avaient  reçu  le  manuscrit  des  mains  d'un  voyageur 
prêt  à  partir  pour  la  Russie:  quelques  amis  pronon- 
cèrent le  nom  de  M'""  de  Ki-udenei-.  I,e  .lounial  de 
Paris  protesta: 

Cet  arlificc  était  trop  grossierpour  réussir;  comment 
en  ellet  le  lecteur  aurait-il  pu  confondre  la  mélancolie 
Jouce  et  suave,  les  sentiments  puJiques,  les  pensées 
religieuses  qui  distinguent  l'auteur  de  Valérie,  avec  cette 
misanthropie  farouche,  cet  amour  forcené  d'un  brigand 
pour  une  femme  dont  la  tendresse  est  plus  bizarre 
encore,  avec  des  aventures  extravagantes  qui  renché- 
rissentsur  les  ténébreuses  productions  d'Anne  Radcliffe, 
en  un  mot,  avec.lean  Sl)ogar? 

Le  Journal  du  Cummerre  protesta: 

L'éditeur  de  ce  roman  nous  annonce  dans  sa  préface 
que  cet  auteur  part  pour  la  Russie;  puisse  cette  contrée 
tempérer  un  peu  la  fougue  de  son  imagination!  et 
puisse-t-il,  SI  son  amour  pour  l'état  sauvage  lui  fait  cher- 
cher les  peuples  dans  l'état  le  plus  près  de  la  nature, 
ne  pas  trouver  chez  tes  Cosaques  une  réfutation  ad  homi- 
ncm  di'  ses  systèmes  i^xagérés. 

Nodier  répondit — et  Je  suis  bien  obligé  de  citer 
ces  textes,  pour  leur  couleur  inimitable: 

Monsieur, 
J'apprends  par  un  numéro  de  votre  journal  qui  vient 
de  tomber  dans  mes  mains,  'qu'on  m'a  attribué  un  ro- 
man intitulé  Jean  Sbogar.  Les  personnes  qui  me  con- 
naissent savent  (|ue  je  ne  fais  pas  de  roman  :  et  comme 
je  n'en  lis  pas  plus  que  je  n'en  fais,  je  n'ai  pas  lu  Jean 
Sbogar.  Le  jugement  que  vous  exprimez  sur  ce  livre 
pouvant  donner  cependant  une  idée  fort  étrange  de 
mon  caractère,  qui,  grâce  au  ciel,  n'avait  pas  encore  été 
compromis,  et  qui  est  à  peu  près  tout  ce  ([ui  me  reste, 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  aci:ordei'  à  mon  désaveu 
une  mention  de  deux  lignes. 


Huant  au  vo'u  que  vous  ave/  la  complaisance  de  for- 
mer pour  que  les  Cosaques  ne  répondent  jias  par  un 
a.vgu\rn'.nl  ad /tomi nom  h  mes  systèmes  sur  les  peuplfs 
nouvelleiiienl  civilisés,  j'en  sais  apprécier  la  délicatesse, 
et  je  vous  on  remercie  au  nom  de  ma  l'amille. 

El  voilà  quels  diverli.ssements  les  gazettes  litté- 
raires ollraienlù  leurs  lecteurs  aux  environsde  1820. 

Nodier  s'employa  de  son  mieux  à  mystifier  ses 
contemporains;  cet  ancien  fonctionnaire  illyrien,  et 
qui  avait  assurément  séjourné  en  lllyrie,  et  s'en 
vantail,  et  ne  manquait  point  d'en  tirer  quelque 
prestige,  cet  écrivain  si  bien  préparé  à  nous  révéler 
l'Illyrie,  commençait  par  se  dérober;  bien  loin  d'in- 
voquer sa  compétence,  il  la  niait,  et  s'efforçait  de 
faire  triompher  un  piquanl  mensonge.  On  aimait 
beaucoup  en  ce  temps-là  ces  petits  jeux...  Nodier 
toutefois  n'en  retira  nul  bénéfice;  et  l'on  n'eût  point 
reparlé  de  Jean  Sbogar,  si  la  Renommée  n'avait  an- 
noncé un  jour  «  d'après  les  journaux  anglais,  que 
le  prisonnier  de  Sainte-Hélène  s'était  occupé  de  ce 
roman  deux  jours  :  une  nuit  à  le  lire  et  quelques 
heures  à  l'annoler  ».  Napoléon  était  fort  utile  à  la 
publicité. Onsoupçonnal'éditeurde  s'en  être  avisé... 
Jean  Sbogar  eut  une  seconde  édition,  signée  de 
Nodier.  Les  éditeurs  parfois  en  •remontrent  aux 
auteurs  en  ingéniosité  commerciale. 


Moins  de  dix  ans  plus  lard  Mérimée  recommence 
le  «  coup  »  de  Nodier,  lorsqu'il  publie  La  Ciizla 
ou  çliiii.r  de  poésies  illijriques  recueillies  dans  la  l)al- 
matic,  la  Bosnie,  la  Croatie  et  V Herzégovine.  Son 
succès  fut  très  mince  en  l'rance;  et  l'on  demeure 
surpris  des  peines  que  se  donnaientdesgens  de  tant 
d'esprit  pour  duper  quelques  personnes  crédules, 
inspirer  au  plus  grand  nombre  une  défiance  évi- 
dente, et  ne  point  conquérir  la  gloire  que  leur  talent 
eùl  plus  aisément  oblenue  à  visage  découvert.  11  y  a 
là  un  goût  delà  cachotterie  que  le  romantisme  favo- 
risa étrangement;  et  l'on  n'oublie  point  que  Méri- 
mée sollicita  l'influence  de  Stendhal,  ce  monomane 
de  la  dissimulation,  et  qu'à  certains  égards  l'élève 
passa  le  maître  dans  l'art  de  se  moquer  de  ses  con- 
temporains et  plus  encore  de  la  postérité...  Mérimée, 
qui  plus  tard  jugeait  sans  indulgence  la  (iu/,la,  en 
gardait  surtoutle  souvenir  d'une  heureuse  mystifica- 
tion, et  nul  n'ignore  qu'il  en  tirait  quelque  vanité. 

Il  est  vrai,  rcrit-il  en  1812,  qu'il  ne  s'en  vendit  gui'-rc 
qu'une  douzaine  d'exemplaires,  mais  si  les  I^'rançais  ne 
me  lurent  point,  les  étrangers  et  des  juges  compétenis 
me  rendirent  bien  justice. 

Deux  mois  après  la  publication  de  la  Guv.hi,  M.  l>o\\  - 
ring,  auteur  d'une  anthologie  slave,  m'écrivit  pour  me 
demander  les  vers  originaux  que  j'avais  si  bien  tra- 
duits. 
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Puis  M.  Gerhart,  conseiller  et  docteur  quelque  part 
en  Allemagne,  m'envoya  deux  gros  volumes  de  poésies 
slaves  traduites  en  allemand,  la  Guzia  traduite  aussi,  et 
en  vers,  ce  qui  lui  avait  été  facile,  disait-il  dans  sa  pré- 
face, car  sous  ma  prose  il  avait  découvert  le  mètre  des 
vers  illyriques.  Les  Allemands  découvrent  bien  des 
clioses,  on  le  sait,  et  celui-là  me  demandait  encore  des 
l»allades  pour  en  faire  un  troisième  volume. 

Enlin,  M.  Pouchkine  a  traduit  en  russe  quelques-unes 
de  mes  historiettes,  et  cela  peut  se  comparera  Git Bl>is 
traduit  ea  espagnol,  et  aux  Lettres  d'une  relifjieuie  pottu- 
'jaifc  traduites  en  portugais. 

My-stificalion  sur  mystification,  toute  cettepréface 
de  18't2eslun  tissu  de  contre-vérités:  M.  A.  Filon, 
qui  ne  fut  jamais  sévère  à  Mérimée,  en  eut  le  sur 
pressentiment;  M.  Yoyslav  M.  Yovanovilch  apporte 
les  preuves  les  plus  péremploirés;  et  voici  que 
s'écroule  tout  un  château  de  légendes. 

El  d'abord  l'aventure  de  la  (iuzia  fut  moins  glo- 
rieuse que  ne  l'affirme  Mérimée;  les  juges  compé- 
tents qu'il  invoque  ne  l'étaient  guère  :  M.  Bowring 
n'est  point  très  sérieux  ;  M.  Gerhard... 

M.  Gerhard  mérite  que  l'on  considère  un  instant 
s:i  falote  figure  de  bourgeois  gentilhomme  et  de  par- 
venu de  la  science  et  de  la  littérature.  Ce  Gerhard  a 
joué   à   la  science    et    aux    lettres    allemandes  un 
fort  vilain  tour  ;  il  n'est  que  temps  de  s'en  aperce- 
voir et  de  ne  plus  accabler  rinlelleclualité  germani- 
que des  méprisesde  cebonliomme  indiscret.  «Savant 
allemand  ».  «  autorité  allemande  »  s'en  va-t-on  répé- 
tant... Or,  Gerhard  ne  fut  jamais  docteur,  et  sonau- 
torilé  parut  toujours  si  contestable,  que  les  encyclo- 
pédies de  son  pays  ont  oublié  jusqu'à  son  nom.  Cet 
ancien  marchand  de  toile  était  l'ami  de  Goetlie, 
dont  il  célébrait  les  anniversaires  en  vers  pompeux 
et  plats;   Goethe  lui  témoignait  une  considération 
indulgente    et   une    biecveillance  protectrice,  car 
Gerhard  était  riche,  et  son  zèle  pouvait  hâter  la  col- 
lection et  la   publication   de   ce  folklore   étranger 
auquel  s'intéressait  le  poète.  Gehrard  traduisit  en 
allemand  des  chants  serbes,  grecs  modernes,  espa- 
gnols, écossais, mais  il  édita  en  deux  luxueux  volu- 
mes ses  propres  poèmes...  Ce  vaniteux  hurluberlu 
devait  accueillir  la  Guzla  avec  enthousiasme  ;  il  tra- 
duisit l'œuvre  de  Mérimée  ;  ayant  quelque  notion  de 
la  poésie  serbe,  il  perfectionna,  si  l'on  peut  dire,  la 
version  française...  En  vérité  celte  aventure  ne  fait 
point  tant  d'honneur  à  l'auteur  des  Lettres  à  une 
inconnue;  et  nous  lui  reconnaissons  trop  d'esprit 
pour  le  féliciter  d'avoir  surpris  la  na'ive  bonne  tVii 
d'un  Gerhard. 

Nous  le  féliciterions  bien  plutôt  de  n'avoir  jamais 
abusé  le  grand  Goethe  qui  fit  de  la  Guzla  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus   spirituel  compte-rendu  :  les  Fran- 


çais, constate  Gœthe,  se  sont,  depuis  peu,  épris  des 
littératures  étrangères  : 

Aujourd'hui,  nous  assistons  à  la  plus  étrange  nou- 
veauté ;  ils  prennent  le  masque  des  nationsétrangères 
et  dans  des  œuvres  supposées  ils  s'amusent  avec  esprit 
à  se  moquer  très  agréablement  de  nous.  Nous  avons 
d'abord  lu  avec  plaisir,  avec  admiration,  le  faux 
original,  et,  après  avoir  découvert  la  ruse,  nous  avons 
eu  un  secondplaisir,  en  reconnaissant  l'habileté  de  ta- 
lent qui  a  été  déployée  dans  cette  plaisanterie  d'un 
esprit  sérieux.  On  ne  peut  certes  mieux  prouver  son 
goùtpour  les  idées  et  les  formes  politiques  d'une  na- 
tion, qu'en  cherchant  à  les  reproduire  par  la  traduction 
et  l'imitation. 

Dans  le  mot  Guzin  se  cache  le  nom  de  Gazul  :  le  nom 
de  cette  bohémienne  espagnole  masquée,  qui  s'était  ré- 
cemment moquée  de  nous  avec  tant  de  grâce,  nous 
donna  l'idée  de  faire  des  reclierches  sur  cet  Hyacintlie 
.Maglauovitch,  principal  auteur  de  cespoèsies  dalmates, 
et  nos  recherches  ont  réussi...  M.  .Mérimée  ne  trouvera 
donc  pas  mauvais  que  nous  le  déclarions  ici  l'auteur  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul,  et  de  la  Guzla. 

Une  plaisanterie  ;  les  meilleures  sont  les  plus  brè- 
ves ;  et  l'on  ne  pourrait  guère  reprocher  à  Méri- 
mée que  de  s'être  complu  un  peu  longuement  à 
celle-ci  ;  sa  supercherie  fil  des  dupes  en  France,  ' 
en  .\llemagne,  en  Angleterre  et  jusqu'en  Russie  : 
Voyslaw  M.  Yovanovitch  toutefois,  qui  passe  en  re- 
vue les  plus  notoires,  ne  nouspermet  nulle  illusion  : 
ces  dupes  firent  preuve  de  quelque  bonne  volonté  : 
aucune  compétence  ne  s'y  laissa  prendre...  Méri- 
mée lui-même  ne  s'avisa  qu'assez  tard,  et  par  un 
sentiment  de  gloriole  rétrospective,  de  grossir  leur 
nombre  et  leur  importance  ;  il  récidivait,  et  cette 
fois  avec  plus  de  bonheur,  lorsqu'il  proclamait  la 
Guzla  un  modèle  de  supercherie  littéraire  :  on  l'a 
cru  trop  longtemps  :  «  à  l'origine  il  n'y  avait  pas 
mis  beaucoup  plus  de  mystification  que  Montes- 
quieu n'en  avait  mis  aux  Lettres  persanes,  et  qujil 
ne  s'en  trouve  dans  les  Voijages  de  Gulliver...  >y  Mé- 
lions-nous  éternellement  de  ces  romantiques. 


Voyslav  M.  Yovanovitch  est  le  plus  défiant  des 
historiens  de  la  littérature;  sa  suspicion  préalable, 
aidée  d'une  précise  érudition,  met  fin  à  une  plaisan- 
terie un  peu  trop  prolongée.  Nous  nous  doutions 
certes  que  Mérimée  ne  doit  jamais  être  cru  sur  pa- 
role; Yoyslav  M.  Yovanovitch  confirme  abondam- 
ment nos  doutes  et  nos  prévisions...  Admirez  toute- 
fois la  fécondité  de  ses  recherches  :  parti  d'un  infime 
problème  d'histoire  littéraire,  il  aboutit  à  esquisser 
l'évolution  d'un  mouvement  européen.  Car  cette 
négligeable  Guzla  n'est  qu'un  exemple  entre  bien 
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d'autres  de  celte  curiosité  de  l'étranger,  de  cette 
fièvre  d'exotisme,  et  l'on  pourrait  i)resque  dire  de 
cette  crise  du  voyage  où  il  faut  voir  l'un  de.s  plus 
singulierssymptouiesdu  romantisme;  rhanls popu- 
laires de  tous  les  pays,  poèmes  anglais,  écossais, 
espagnols,  grecs,  allemands...  voire  madécasses, 
préoccupaient  les  lettrés  et  la  foule.  Voyslav 
M.  Yovanovitcli  évoque  la  mêlée  internationale  où 
se  précipitent  les  poètes  du  commencement  du 
xi\'  siècle  ;  il  replace  la  Guzln  à  son  rang  parmi  la 
multitude  bariolée  des  copies,  des  imitations,  de 
tous  ces  poèmes  apocryphes  où  la  mode  contraignit 
les  écrivains  après  le  succès  d'Ussian...  11  remonte 
aux  sources  de  la  Giizlti,  surprend  les  procédés  de 
composition  de  Mérimée,  qui  avait  beaucoup  de 
lecture...  et  quelque  talent.  Son  savant  livre,  où 
brille  une  clarté  méthodique,  est  aussi  divei  tissant 
qu'instructif;  voilà  certes  une  excellente  thèse,  dont 
il  convient  de  féliciter,  en  même  temps  que  l'auteur, 
l'Université  de  (Irenoble.  L'érudition  étrangère 
apporte  à  nos  Facultés  une  collaboration  de  plus  en 
plus  assidue;  le  nombre  grandit  chaque  jour  des 
jeunes  étrangers  qui  sollicilent  le  concours  de  la 
discipline  françai.se  ;  entre  tant  de  thèses  où  se  ma- 
rientdesoriginalités  diverses,  celle  du  serbe  Voyslav 
M.  Yovanovilch  s'affirme  l'ucie  des  plus  remarqua- 
blement distinguées. 

La  lecture  en  est  divertissante;  citerai-je  encore 
ce  trait?  Mérimée, qui  ne  lut  point  vainement  Jeun 
.S/jo'/ar,  Mérimée,  qui  s'inspira  fréquemment  des 
c<  poèmes  illyriens  »  de  Nodier,  —  au  point  que 
Nodier  se  déclara  «  pillé  >>  et  «  cria  comme  un 
aigle  »  à  l'apparition  de  la  (juzla,  Mérimée  hérita  à 
l'Académie  du  fauteuil  de  son  précurseur;  or,  voici 
comment  il  paraphrase  l'éloge  que  lui  impose 
l'usage  académique  ;  «  Nodier  était  un  gaillard  très 
taré,  qui  faisait  le  bonhomme  et  avait  toujours  la 
larme  à  l'oîil.Je  suis  obligé  de  dire,  dès  mon  exorde, 
que  c'était  un  infâme  menteur.  Cela  m'a  fort  coûté 
à  dire  en  style  académique.  »  Un  infâme  menteur  ! 
o  Mérimée!  quelle  imprudente  vivacité  I 

LrciiiN  M.uuY. 


LA  VIE  EN  BLEU 

Un  Jour   d'' té. 

J'ai  quitté  Paris,  fuyantla  chaleur,  la  Cour  et  ses 
brigues,  comme  on  disait  au  bon  siècle,  et  je  veux 
tenir  le  journal  peu  sensationnel  de  cette  journée 
que  je  vais  passer  aux  champs  : 

—  Les  sonneries  électriques  bourdonnent  comme 


des  guêpes  emprisonnées  sous  les  cloches  de  por- 
celaine d'une  petit  gare,  et  trois  jeunes  miss  ont 
déjà  déballé  des  provisions  de  bouche  :  tranches  de 
pain  frais  où  le  jambon  tire  une  langue  rosée,  bou- 
teille de  vin  clair,  gobelets  d'argent,  minuscules 
serviettes  à  franges,  pêches  de  velours... 

.le  les  regarde  à  la  dérobée,  en  afl'ectant  de  lire 
un  |(iuriial. 

Klles  portent  de  larges  et  fines  bottines  fauves,  de 
commodes  et  souples  vêtements.  Leurs  valises,  leurs 
sacs  de  cuir  jaune,  sans  couture,  encombrent  tout, 
mais  vraiment  je  trouve  charmant  de  n'avoir  que 
celte  petite  place. 

Elles  sont  fraîches  et  saines,  blanches  et  roses, 
avec  de  beaux  cheveux  blonds  et  de  limpides  yeux 
bleus  ou  gris.  Sur  un  de  leur  paquet  j'ai  pu  lire  une 
adresse  :  Edilli  Sperfield  {EUm). 

Je  sais  donc  que  mes  voyageuses  sont  du  comté 
de  Buckingham,  et  que  le  cottage  de  leur  famille 
doit  être  sur  la  Tamise. 

L(>s  sièges  du  jardin  sont  en  osier,  leur  père  est 
roux,  sérieux,  actif  et  il  porte  des  lunettes;  elles 
ont  fait  des  manières  dans  la  salle  à  manger,  parce 
qu'elles  préféraient  les  beurrées  et  la  crème  aux 
larges  rosbifs  saignant,  et  main  tenant  les  voilà  seules 
et  pouvant  jeter  leur  jambon  par  la  portière  et 
manger  sans  pain  les  pêches  ruisselantes. 

Elles  parlent  entreelles,  mais  comme  je  n'entends 
pas  un  mot  d'anglais,  je  suis  pareil  à  un  homme 
d'une  autre  planète,  à  un  citoyen  de  Mars  ou  de 
Sirius. 

Dans  les  trois  cadres  des  portières  court  furieuse- 
ment l'antique  terre  de  France. 

Une  noce  passe  dans  un  chemin  creux  et  la  ma- 
riée salue  le  train  de  son  bouquet;  plus  loin,  une 
vieille  bergère,  paissant  quelques  brebis,  ressemble 
à  la  mère  de  Jeanne  d'Arc,  après  que  sa  fille  lui  eût 
laissé  la  garde  des  moutons  pour  aller  conduire  les 
terribles  liommes  d'armes. 

Des  vignobles  tournent;  j'ai  disparu  avant  que  le 
bras  levé  des  lavandières  soit  retombé  sur  le  linge 
qu'elles  frappent  de  leurs  battoirs... 


—  Au  dessus  d'une  haie  poudreuse,  s'épanouis- 
sent, comme  de  belles  fleurs,  les  visages  amis  qui 
m'attendaient... 


—  Derrière  les  persiennes  closes  du  salon,  nous 
avons  regardé,  pendant  toute  l'après-midi,  l'im- 
mense fournaise  de  l'été,  comme  on  guette  la  fin 
d'un  incendie,  à  une  grande  distance,  etrien, aucun 
événement,  tout  est  immobile  sauf  les  mouches... 


LÉO  LARGUIER. 
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—  ,s'  lieurrs.  C'est  fini,  mais  il  a  fait  tellement 
chaud  qu'on  s'étonne  en  sortant  de  ne  pas  trouver 
des  ruines  fumantes  à  la  place  du  village,  et  de  ne 
pas  voir  à  la  corne  du  champ  de  blé  qui  est  à  coté 
du  vieux  cimetière  abandonné,  Cérès,  déesse  des 
mois.sons,  avec  un  coup  de  soleil  sur  la  nuque... 


—  Nous  allons  au  théâtre. 

Ce  matin,  me  racontent  mes  amis,  est  arrivée 
une  troupe  de  comédiens  ambulants. 

Ils  ont  cloué  les  planches  d'une  estrade,  tendu 
([uelques  mauvaises  toiles  qui  ont  entouré  deux 
platanes  et  annoncé  pour  ce  soir  leur  première  et 
grande  représentation. 

Puis,  don  César  et  la  Comtess''  ont  épluché  des 
tomates  et  de  la  salade  .dans  un  plat  de  fer,  tandis 
que  V/ni/éniii-  peignait  ses  longs  cheveux  dans  la 
roulotte  et  que  la  Ileine-Mèn'  soufflait  sur  un  poi'lon 
boiteux  que  la  chaleur  sans  air  contrariait. 

Maintenant,  deux  maigres  quinquets  étonnent  la 
vieille  place  toujours  noire  et  nous  allons  fumer 
notre  pipe  sur  un  banc  du  théâtre.  Le  jardinier  de 
mon  ami  est  accompagné  de  son  chien,  et  je 
devine  le  brave  homme  sourdement  intrigué  et  in- 
quiet. Quant  au  chien  il  aboie  vers  la  scène  à  chaque 
fois  que  don  César  y  paraît.  La  tête  de  ce  héros  ne 
lui  revient  sans  doute  pas. 

Je  suis  sorti  de  cette  baraque  à  onze  heures,  sans 
rire,  et  plein  de  souvenirs  dramatiques. 

(J  Pyrame  et  Thisbé,  lady  Macbeth,  .Juliette, 
Ophélie,  Cordélial... 


—  Je  rentre  à  présent.  Laroued'un  moulin  fourni' 
dans  l'eau  écumeuse,  elle  semble  monter  des  blancs 
d'œufs  pour  unecrème  colossale;  l'eau  mousse  telle- 
ment qu'elle  n'est  plus  de  l'eau,  et  la  meunière  doit 
dormir. 

Je  l'ai  vue  l'autre  été,  elle  est  rose  et  blanche;  le 
meunier  n'est  ni  rose  ni  blanc;  il  est  poudreux  et 
triste. 

C'est  l'heure  mystérieuse  des  chauves-souris,  des 
renards  et  d-es  lièvres. 

11  est  minuit,  et  on  ne  s'imagine  pas  comme  il  est 
tard  à  minuit  dans  un  village. 

Tout  le  sommeil  du  monde  écrase  les  toits  des 
maisons;  tout  y  dort,  les  rues,  les  fontaines,  les 
murs,  l'église,  les  arbres  et  le  vent. 


Les  villages  ont  l'air  à  cette  heure  nocturne  d'être 
sous  verre,  rien  ne  peut  les  troubler. 

Us  reposent,  plongés  dans  le  sommeil  et  les  rêves 
romme  dans  une  eau  laiteuse  qui  les  engloutit. 

Us  ignorent  que,  dans  les  théâtres,  le  rideau  qui 
s  est  abaissé  se  relève  et  que  l'on  applaudit  les  di- 
vas qui  saluent  et  croisent  leurs  bras  nus  sur  leur 
Korge  palpitante  ;  que  les  villes  capitales  Ûamboient 
avec  leurs  avenues,  si  lumineuses,  que  les  habitants 
(le  la  lune  pourraient  les  voir  ;  que  des  hommes 
riches  dorment  dans  les  lits  des  rapides  :  que  les  tri- 
pots s'ouvrent  et  qu'on  perd  des  fortunes  au  bruit 
(les  cartes:  que  les  assassins  tiennent  conseil  en  bu- 
vant des  litres,  leurs  couteaux  fermés,  froids  et 
|i(iiutus  dans  la  poche  ;  que  dans  un  luxueux  hôtel 
du  Prater,  le  général  baron  de  W...  enôtant  ses  cor- 
dons et  ses  plaques  d'ordre,  fait  une  scèneà  sa  jeune 
femme,  une  belle  et  rousse  personne  qui  a  trop 
dansé  avec  l'attacliémililaire  au  bal  de  l'ambassade; 
les  villages  ne  se  doutent  pas  qu'il  y  a  des  choses 
aimables,  calmes,  magiques,  terribles  et  divines  à 
cette  heure  de  minuit... 


—  J'ai  pris  avant  de  m'endormir  un  livre  du  vieil 
entomologisteJ.-H.  Fabre,  mais  je  n'ai  pas  lu  long- 
temps. 

.\,ttirés  parla  clarté  de  ma  bougie,  les  plus  étran- 
ges insectes  sont  venus  me  visiter.  Un  grand  papil- 
lon pareil  aune  énorme  pensée  sauvage  faisait  à 
aialumièreun  cercle  tournoyant  de  velours  noir; 
(les  cousins  vibraient  sur  mon  front;  des  mites  cam- 
pagnardes cherchaient  sur  mon  veston  la  trace  du 
stoppage  nécessité  par  l'oeuvre  de  leurs  sceurs  de 
Paris;  toute  la  chambre  bourdonnait  de  petites 
vies  mystérieuses  dontje  ne  .savais  même  pas  les 
noms. 

Ces  insectes  semblaient  sortir  du  bouquin  de 
J.-H.  Fabre.  Les  mots  avaient  pris  des  élytres,  des 
trompes,  des  antennes,  des  pattes  et  des  ailes,  et  ils 
s'étaient  envolés! 

J'ai  soufflé  ma  chandelle  et  je  me  suis  endormi 
malgré  une bestiolequifai.saitsousles pampres  de  la 
iToi-sée,  ouverte  à  la  molle  nuit  sans  souffles,  un 
bruit  de  rabot,  de  lime  et  de  crincrin,  tandis  qu'au 
loin,  du  côté  de  la  rivière,  desgrenouilles  formaient 
des  chœurs  batraciens  comme  dans  les  comédies 
d'Aristophane... 

LKo    L.\li(UIER. 
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Chronique  de  1  Etranger 


FRANCE  ET  ALLEMAGNE 


Maxiiiiilien  llanleii  publie  sous  ce- tilie.LlansIa/»/.»))/'/, 
un  article  violent.  .Nou.s  le  résumons  dans  les  lifines  ci- 
après.  In  tel  accrs  d'orgueil  —et  dp  blulT— gennanique 
^"  passe  de  commentaires. 

Après  les  victoires  allemandes  de  Wortli  et  Vion- 
ville,  écrit-il,  VAtUjeiitcine  Zeiluti;/  publia  une  lettre  du 
philosophe  etliistorien  David  Frédéric  Strauss,  le  libé- 
ral, à  Ernest  lienan  ■■  le  plus  sage  et  le  plus  instruit  des 
Français  d'alors.  •    Elle  était  ainsi  conçue  ; 

Nous  tenions  la  guerre  contre  la  France,  comme 
une  conséquence  inévitalde  des  événements  de  isGC. 
.Nous  ne  voulions  pas  cette  guerre,  mais  nous  connais- 
sions assez  les  français  pour  savoir  qu'ils  la  souhai- 
taient... La  France  est  habituée,  depuis  Richelieu  et 
Louis  .\IV,  à  jouer  le  premier  rôle  parmi  les  nations  euro- 
péennes, et  elle  a  été  fortifiée  dans  cette  prétention  par 
Napoléon  1".  La  première  condition  de  cette  politique 
est  la  faiblesse  de  l'Allemagne.  Mais  chaque  nation  a 
son  temps... 

La  France  avait  assisté  en  simple  spectatrice  aux 
événements  de  tSiiO  dans  l'espoir  de  tirer  bénélice, 
poui-  sa  prépondérance,  des  combats  intérieurs  du  pays 
voisin.  Lorsqu'elle  se  vit  trompée  dans  son  calcul,  elle 
ne  put  cacher  son  dépit.  Depuis  la  chute  de  Napoléon,  la 
France  a  changé  3  fois  sa  constitution.  L'Allemagne  n'a 
jamais  pensé  à  intervenir  en  ces  occasions  ;  elle  a  tou- 
jours reconnu  le  droit  du  voisin  à  transformer  à  son 
gré  l'intérieur  desa  maison.  Est-ce  donc  (juelque  chose 
d'autre,  que  nous  avons  fait,  nous,  Allemands,  en  1866  et 
depuis  ?  Les  changements  que  nous  apportons  à  notre 
maison,  notoirement  inhabitable,  ébranlaient-ils  la 
maison  voisine?  Cela  menaçait-il 'de  <liminuer  pour 
elle  l'air  et  la  lumière'? Pas  le  moins  du  monde  1  Notre 
maison  paraissait  seulement  trop  belle.  C(^  voisin  vou- 
lait posséder  la  plus  belle  et  la  plus  haute  maison  de 
toute  la  rue.  Et  suitout  Ui  nôtre  ne  devait  pas  devenir 
trop  solide  ;  nous  ne  devions  jamais  pouvoir  la  fermer 
et  le  voisin  devait  toujours  avoir  la  permission,  (  omme 
il  l'avaitfait  déjà  plusieurs  fois,  d'en  prendre  quelques 
chambres  à  sa  fantaisie.  La  France  ne  voulait  pas  renon- 
cer à  sa  suprématie  européenne.  Le  succès,  pour  lequel 
nous  luttons,  n'est  que  la  mise  au  même  niveau  des 
pays  européens,  c'est  la  certitude,  qu'un  voisin  turbu- 
lent ne  nous  troublera  pas  au  milieu  des  travaux  de  la 
paix  et  ne  nous  ravira  pas  les  fruits  de  notre  applica- 
tion. C'est  pour  cela  que  nous  voulons  avoir  des  cau- 
tions. » 

.Vprès  Sedan,  et  lachute  del'Empire,  alorsque  Trochu 
était  l'un  des  premiers  chefs  de  la  république,  parut  le 
16  septembre,  dans  le  Journal  des  Débats,  la  réponse  de 
Renan. 

L'éminent  écrivain    déclarait  que  le  grand  malheur 


du  monde,  c'est  que  la  France  ne  comprend  pas  l'Alle- 
magne, ni  l'Allemagne  la  France;  et  ce  malentendu  ne 
fera  maintenant  qu'empirer. 

En  18(10,  disait-il,  nous  avons  vuavec  une  joie  sincère 
je  parle  au  nom  d'un  petit  groupe  d'hommes  vraiment 
libéraux  que  l'Allemagne  commençait  à  se  constituer 
en  puissance  de  premier  rang.  Nous  croyions,  comme 
vous  probablement,  que  l'Allemagne  unie  verrait  se  fon- 
dre en  elle  la  Prusse,  à  qui  elle  devait  cette  unité. 
D'après  uneloi  reconnue  comme  générale,  le  levain  dis- 
paraît dans  la  masse,  qu'il  a  mis  en  fermentation.  A  la 
place  du  pédantisme,  prétentieux  et  étroit,  qui  cho- 
que parfois  en  Prusse,  paraîtra  peu  à  peu,  pensions- 
nous,  au  premier  rang  et  pour  longtemps,  l'esprit  alle- 
mand, qui  nous  rafraîchira  avec  sa  merveilleuse  am- 
pleur, son  élan  philosophique  et  poétique. 

iMais  une  bien  dure  réalitéa  suivi  notre  rêve... 

Les  projets  de  guerre  de  liismarck  ont  été  communi- 
niqués  en  ISG.'i  à  l'empei'eur  .Napoléon,  qui  y  donnason 
assentiment...  In  mois  avant  le  commencement  de  la 
guerre  de  18G0,  à  ce  que  je  sais.  Napoléon  croyait  à  la 
victoire  prussienne,  la  souhaitait  même... 

La  guerre  que  nous  vivons  actuellement  n'était  pas 
inévitable.  La  France  ne  la  voulait  absolument  pas.  On 
ne  doit  pas  juger  ces  choses  d'après  des  phrases  de 
journaux  et  les  cris  du  boulevard.  La  France  aime  la 
paix  du  plus  profond  deson  cœur... 

Deux  opinions  se  font  entendre  en  France  :  '■  Termi- 
nons cette  querelle  néfaste  aussitôt  que  possible. 
Cédons  tout  ce  qui  est  exigé  :  l'Alsace  et  la  Lorraine  : 
signons  chaque  clause  du  traité  de  paix.  Mais  après: 
haine  mortelle  :  armement  à  outrance;  alliance  avec  qui 
voudra,  concession  sans  limites  aux  vœux  russes. 
Comme  seul  but  et  seul  idéal  actif  de  la  vie  nationale: 
guerre  d'anéantissement  contre  la  race  germanique.  — 
Ainsi  parle  un  parti. 

L'autre  dit:  «Il  faut  sauvegarder  l'intégrité  de_Ia 
France,  améliorer  notre  Constitution,  reconnaître  nos 
fautes, et  au  lieu  de  rêver  de  vengeance  pour  uneguerre 
commencée  injustement  par  nous,  former  une  alliance 
avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  qui  permettra  à  l'hu- 
manité  de  marcher  de  l'avant. 

QuellepolitiquelaFrance  choisira-t-elle?  Cela  dépend 
de  la  conduite  de  l'Allemagne  et  cela  décidera  en  même 
temps  de  l'avenir  de  la  civilisation.  La  paix  ne  peut 
être  que  l'œuvre  de  l'Europe;  et  celte  Europe  ne  veut 
pas  qu'un  membre  de  sa  famille  soittrop  affaibli.  C'est 
à  bon  droit  que  vous  exigez  une  caution  contre  le  re- 
tour de  rêves  malsains.  Vous  auriez  la  plus  forte  cau- 
tion, si  l'Europe  ratifiait  l'entente  en  maintenant  la 
frontière  actuelle  et  défendait  à  chacun  de  déplacer  les 
bornes  protégées  par  d  anciens  traités.  Toute  autre  so- 
lution ouvre  la  porte  à  un  désir  de  vengeance  sans  fin, 

Strauss  répondit  le  2  octobre  : 
...  Poumons  non  plus,  qui  pensons  comme  des  Alle- 
mands du  Sud,  l'être  spécifiquement  prussien  n'est 
aimable.  Mais  comme  c<  animal  politique  »  le  Prussien 
est  supérieur  à  l'Allemand  du  Nord.  Sans  le  plan  de 
campagne  prussien,  sans  l'armée  prussienne  et  son 
organisation,  les  Allemands  du    Sud,   en  dépit  de  leur 
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bonne  volonté,  Je  leur  force  et  Je  leur  bravoure,  n'au- 
raient pus  tenu  contre  les  Frani^iis.  Nous  comptons  sur 
le  prix  de  lavicloire  et  ne  croyons  pas  que  nous  pour- 
rions nous  concilier  laFrance  par  un  traitement  plein 
déménagements. 

Un  peuple  qui  voulut  obtenir  une  satisfaction  pour 
Sadowa,  pour  une  défaite  absolument  étrangère  à  son 
honneur,  criera  dix  l'ois  plus  vengeance  pour  WOrth 
•et  Metz,  pour  .Sedan  et  Paris,  même  si  nous  ne  lui  fai- 
sions rien  d'autre  que  de  l'avoir  battu.  Comme  nous 
n'avons  rien  à  attendre  de  sa  bonne  volonté,  en  aucune 
circonstance,  nous  devons  faire  attention  à  ce  que  cette 
mauvaise  volonté  ne  puisse  pas  nous  nuire  dorénavaut. 
Les  forteresses,  que  la  France  a  utilisées  jusqu'alors 
pour  envahir  notre  pays,  nous  les  lui  prendrons  :  non 
pour  en  proTiter  dansl'avenir,  non  pour  attaquer  le  pays 
frani;ais,  mais  pour  assurer  la  sécurité  de  notre  pays 
allemand.  Nous  ne  voulons  pas  laisser  régler  par  l'in- 
termédiaire de  puissances  neutres,  notre  conflit  avec  la 
France.  Le  dernier  tribunal  d'arbitres,  le  congn'-s  de 
Vienne,  s'est  mal  terminé  pour  nous.  Nous  lie  dépose- 
rons en  vérité  cette  épée,  que  nous  avons  saisie  con- 
traints par  la  nécessité,  que  lorsque  le  but  de  cette 
guerre  sera  atteint  :  mais  nous  ne  la  garderons  pas  un 
jour  de  plus  en  mam.    • 

Fne  fois  encore  en  automne  Thiers  était  déjà  pré- 
sident de  la  République),  Renan  écrivit  à  .Strauss.  La 
paix  était  depuis  longtemps  signée...  l'amertume  du 
vaincu  perce  dans  la  lettre... 

Strauss  avait  publié  l'échange  de  lettres  en  brochure, 
dont  le  bénéfice  devait  revenir  à  un  institut  d'invalides 
allemands,  l'écrivain  français  en  fut  blessé... 

Si  vous  m'aviez  permis,  dit-il,  de  publier  vos  écrits, 
il  ne  me  serait  jamais,  eu  aucune  circonstance,  venu 
l'idée  de  remettre  le  bénéfice  de  la  publication  à  notre 
maison  des  invalides.  .Vous  sommes  foncièrement  difl'é- 
rents.  La  vision  du  but  vous  entraine.  Cette  pensée  vous 
empêche  de  voir  ce  que  des  gens  autres  appellent  goût 
et  tact...  L'.^Uemagne  a  commis  une  faute  en  anéantis- 
sant son  adversaire...  La  Lorraine  a  appartenu  à  l'em- 
pire des  t.ermains'.'  Certainement,  comme  la  Hollande, 
la  Suisse,  l'Italie  même  jusqu'à  Bénévent  et  si  l'on 
remonte  plus  loin  ([ue  le  traité  de  Verdun,  toute  la 
France.  .  Nous  devions  chercher  ensemble  la  solution 
des  problèmes  sociaux.  Mais  les  agissements  des  hommes 
d'Etat  prussiens  ont  fait  en  sorte  que  la  France  ne  voit 
qu'un  but  devant  elle  :  reconquérir  les  provinces  per- 
dues... 

Telle  était  l'opinion  éclairée,  il  y  a  40  ans,  des  deux 
côtés:  seulement  l'épée  du  vainqueur  pourra  briser  le 
traité  de  Francfort. 

llarden  montre  ensuite  que  Delcassé  n'est  pas  le 
<>  mangeur  d'allemand  ..  de  la  légende  ;  il  examine  la 
politique  des  dernières  années  et  conclut  : 

>'  C'est  devenu  insupportable.  Nous  avons  blessé  !a 
vanité  française  en  son  point  sensible,  avec  des  coups 
d'épingle  et  des  essais  d'humiliation  dont  aucun  n'a 
réussi  à  affaiblir  le  voisin.  Cela  doit-il  continuer  ainsi  .'.\ 
chaque  effort  de  la  politique  coloniale  française,  Téter- 
nelle  et  vaine  dispute  des  diplomates  va-t-elle  se  renou- 
veler? >i 


Depuis  que  nous  avons  perdu  le  calme  du  fort  et  que 
nous  avons  agacé  les  Français  avec  une  nervosité,  qui 
allait  de  la  tendresse  llatteuse  à  la  lourde  contrainte, 
ils  ne  savent  plus  ce  que  nous  voulons  d'eux. 

iju'est-ce  que  l'Allemagne  a  voulu.'  Telle  était  déjà 
leur  question  irritée  en  l'année  d'.Vigésiras. 

ils  doivent  apprendre  enfin  ce  que  l'Allemagne  veut. 

Nous  ne  voulons  pas  être  paralysés  plus  longtemps; 
nous  ne  voulons  pas  traîner  à  chaque  pas  la  certitude 
que  la  France  cherche  des  alliés  en  vue  delà  première 
heure  de  détresse  allemande. 

Nous  voulons  aller  de  l'avant;  et  nous  ne  le  pouvons 
que  si  nous  battons  encore  une  fois  la  France,  ou  si 
nous  l'entraînons  dans  une  alliance  sans  réserve.  Il 
nest  pas  besoin  pour  cela  d'un  art  oratoire  extraor- 
dinaire :  il  suffit  que  les  Français  croient  de  nouveau 
que  l'Allemagne  est  prête  pour  la  guerre. 

Si  une  entente  anglo-allemande  réussit,  l'espoir  dis- 
paraît pour  la  France  de  voir  augmenter  sa  puissanc 
et  l'inlluence  de  sa  politique  disparaît.  Si  l'on  en  vient 
à  une  guerre,  ce  sont  les  Français  qui  nous  répondront 
des  frais. 

Nous  dépensons  chaque  année  au  moins  treize  cents 
millions  de  marks  pour  l'armement  de  l'Empire,  nous 
pouvons  mettre  en  campagne  au  moins  3  millions 
d'hommes...  Si  l'épée  de  la  République  veut  essayer,  la 
France  jugera. 

...  Cela  ne  peut  plus  durer  ainsi  entre  les  deux  voi- 
sins. L'Allemagne  a  le  nombre,  la  France  la  flamme  ; 
cette  flamme  peut  éiiairer  les  deux  peuples  pour  une 
victoire  pacifique.  Nous  devons  l'éteindre  dans  le  sang, 
si  elle  ne  doit  qu'exciter  la  colère  de  nos  ennemis  dans 
l'avenir. 

Car  la  maison  fermée  il  y  a  quarante  ans  devient 
trop  étroite. 

Edouard  est  mort  et  son  successeur  le  roi  de  la 
marine  >>  est  trop  foncièrement  puritain  anglais  pour 
aimer  les  Français;  son  empire  est  en  proie  à  un  tra- 
vail intérieur  qui  ne  souffre  aucun  retard  ;  La  faveur 
des  astres  appelle  une  prompte  décision. 

Fugit  irreparabile  lemjiu^. 

Nous  voulons  consacrer  tout  l'avoir  de  la  nation  à 
une  grande  entreprise,  qui  nous  donnera  le  repos  et 
fera  sauter  les  verrous  de  l'étroite   maison   impériale. 


UN  ÉPISODE  DE  LA  VIE  D'IBSEN 


Gunnar  Heiberg,  daus.Marz,  raconte  un  épisode  de  la 
vie  d'Ibsen,  qu'on  pourrait  appeler  un  prélude  à  Nora. 
Cela  se  passa  à  Rome,  à  la  Société  Scandinave.  Ibsen 
y  avait  fait  la  proposition  d'accorder  le  droit  de  vote  aux 
femmes.  La  proposition  avait  été  repoussée.  Ibsen  en 
garda  rancune  et  rompit  avec  ses  anciens  amis.  11  ne 
leur  parlait  plus  et  ne  les  saluait  plus  dans  la  rue.  Un 
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soir  où  la  Société  donnait  un  bal,  il  apparut  soudain  à 
l'élonnement  de  tous.  <■  Il  se  tenait  isolé.  Hrusciuoment 
il  se  leva,  se  rendit  devant  une  grande  table,  d'où  il  do- 
minait toute  la  sallo  en  fêle,  emplie  de  couples  de  dan- 
seurs. 

Mesdames  et  .Messieurs!...  L'instant  élait  solennel. 
(Ju'allait-il  se  passer  ?  Il  n'allait  pourtant  pas  prononcer 
un  banal  discours  de  fôte,  lui,  Ibsen  !  Voulait-il  faire  un 
grand  effort  pour  transformei  la  joie  en  bonheur  ?  Ou 
bien... 

Mesdames  et  Messieurs...  il  passa  la  main  sur  ses 
cheveux,  avec  circonspection.  Puis  il  commenra  à  voix 
basse,  mais  grave,  très  grave.  Il  avait  voulu  rendre  à  la 
Société  un  réel  service,  il  avait  voulu  lui  causer  une 
vive  joie,  en  attirant  l'attention  de  ses  membres  sur 
les  grands  courants  du  temps,  sur  les  grandes  idées  .[ui 
se  répandaient  partout,  même  jusiiue  dans  ce  groupe- 
ment,... celte  réunion  d'oisons.  11  ne  prononça  pas  le 
mot,  mais  lallure  méprisante,  sa  mimique,  l'expri- 
maient assez  clairement. 

Kl  comment  avait-on  accepté  son  présent?  Comme 
une  attaque!  Comme  un  attentat  criminel.  Rejeté  à 
une  grande  majorité  ! 

Et  comment  les  femmes  s'élaient-elles  conduites,  les 
femmes  à  qui  son  présent  était  destiné?  Elles  avaient 
intrigué  contre  le  projet.  Elles  avaient  jeté  son  offre 
dans  la  boue.  Quelle  sorte  de  femmes  étaient-elles  donc? 
Elles  étaient  pires,  pires  que  les  plus  basses... 

Maintenant  il  ne  parlait  plus  tranquillement,  il  ne 
passait  plus  avec  circonspection  la  main  sur  ses  che- 
veux. Il  secouait  sa  tête  à  la  grise  crinière,  il  croisait 
ses  bras  sur  la  poitrine,  ses  yeux  étincelaient,  sa  voix 
tremblait.  Il  ressemblait  à  un  lion  ou  plutôt  un  futur 
Ennemi  du  peuple,  docteur  .stockmann.  Et  il  répétait, 
répétait  :  "  Qu'est-ce  donc  que  ces  femmes-là,  que  ces 
dames,  ces  êtres  féminins,  ignorants,  incultes,  immo- 
raux à  placer  au  niveau  des  pires,  des  ...! 

IJne  dame,  la  comtesse  B...,  tomba  sur  le  plancher. 
Elle  avait  attendu  un  mot  terrible,  et  pris  le  parti  de 
s'évanouir.  On  la  porta  dehors.  Ibsen  continua,  peut- 
être  un  peu  plus  calme, mais  éloquemment,  nettement, 
sans  chercher  ses  mots  comme  à  son  ordinaire. 

Il  s'enivrait  de  sa  verve  en  parlant  de  l'incompréhen- 
sion des  hommes  et  surtout  des  femmes,  de  leur  inca- 
pacité à  saisir  les  idées  nouvelles,  qui  devaient  rendre 
les  hommes  plus  grands,  plus  riches  et  meilleurs.  Il 
regardait  au  loin,  perdu  dans  ses  pensées.  Tandis  que 
sa  voix  tonnait,  il  semblait  qu'il  se  livrât  lui-même  ; 
tandis  que  s^langue  parlait  couramment,  c'était  comme 
si  son  esprit  effleurait  le  fond  de  sa  création  poétique, 
de  toute  son  œavre.  Celait  comme  s'il  vivait  ses  théo- 
ries dans  la  pratique,  comme  s'il  expérimentait  person- 
nellement ses  personnages. 

Et  quand  il  eut  liiii,  il  se  retira  dans  le  vestibule,  prit 
un  manteau  et  revint  chez  lui,  silencieux  et  calme. 

Il  avait  tenté  la  première  épreuve  pour  son  drame, 
l'épreuve  du  feu, dans  laquelle  .Norapril  forme.  Il  savait 
maintenant  comment  cela  agirait. 


DIVERS 

Les  leuvres  posthumes  de  Léon  Tolstoï,  nous  apprend 
Dus  Lilerarische  Echo  au  nombre  de  vingt  cinq,  paraî- 
tront en  trois  volumes,  en  même  temps,  dans  tous  les 
pays  civilisés.  Le  premier  volume  doit  être  publié  le 
20  novembre,  à  l'anniversaire  de  la  mort  de  l'écrivain, 
et  contiendra  la  comédie  Le  carfacrc  vivant  et  quelques 
moindres  esijuisses  :  parmi  les  contes  plus  importants 
Le  l'au.v  coupon,  Le  diable,  Après  le  bal  et  Ce  que,  j'ai  vu 
en  l'rvc. 


■  Pour  diffusion  d'écrits  immoraux  •■  le  rédacteur  et 
l'éditeur  de  la  revue  Pan  ont  été  condamnés  chacun  à 
cinquante  marks  d'amende.  Us  avaient  publié  une 
partie  du  Journal  de  Flaubert  qui  avait  paru  en  France 
sans  soulever  de  difliculté  :  Dans  sa  plaidoirie  Richard 
Dehmel  avait  soutenu  cette  opinion. 

Ce  qui  «st  considéré  aujourd'hui  comme  immoral 
sera  peut-être  déjà  dans  20  ou  30  ans  regardé  comme 
absolument  moral.  Faire  à  Flaubert  le  reproche  d'obs- 
cénité est,  pour  les  artistes  et  critiques  littéraires,  mons- 
trueux et  absurde.  —  Pour  Flaubert  tout  était  uniiiue- 
ment  matière  à  études  comme  le  cadavre  pour  l'homme 
des  sciences.  Et  Dehmel  concluait  qu'il  ne  pouvait  pas 
être  question  d'immoralité  dans  ce  Journal. 

On  savait  depuis  un  siècle  que  le  seul  portrait  de 
Cervantes,  publié  dans  l'édition  londonienne  de  Don 
(Juiclwtte,  de  l'année  1738  était  un  faux.  Le  professeur 
de  dessin  de  l'Ecole  d'art  d'Oviedo,  dans  le  nord  de 
l'Espagne",  José  Alhiol  a  découvert  le  portrait  original 
de  Cervantes,  peint  sur  bois  en  1600  par  Juan  de  Jau- 
rigui.  La  peinture  sera  remise  à  l'Académie  Espagnole. 


Le  gouvernement  russe  a  décidé  d'acheter  le  domaine 
de  Tolstoï,  Isnaia  Poliana,  pour  un  demi  million  de 
roubles,  après  négociation  entre  la  veuve  de  Tolstoï  à 
sou  dernier  séjour  à  Saint-Pétersbourg  et  le  ministre 
des  Finances.  Du  moins  la  question  est  décidé  en  prin- 
cipen'ayant  rencontré  aucune  opposition  dans  le  conseil 
de  cabinet.  On  sait  que  Tolstoï  passa  dans  cette  pro- 
priété presque  toute  sa  vie. 


Le  tribunal  de  liochum  a  condamné  à  vingt  marks 
d'amende  ou  quatre  jours  de  prison  pour  ■■  tliffusion 
d'une  œuvre  immorale  »  le  journaliste  François  Pi- 
crenk.impfer  qui  avait  publié  dans  le  XolkMatl  social 
démocrate  le  roman  de  Zola,  Travail.  Dans  les  considé- 
rants, on  ne  discute  pas  la  signification  littéraire  de 
Zola,  ni  la  tendance  éducatrice  de  ses  œuvres;  mais  on 
indique  que  le  passage  incriminé,  considéré  en  lui- 
même,  blesse  la  pudeur. 

Jaccues  Lrx. 
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LETTRES  DE  JEUNESSE    ') 


Mon  cher  Ami, 
11  y  aurait  ingratitude  de  ma  part  à  ne  pas  avoir 
répondu  plus  tôt  à  la  touchante  amabilité  de  tes 
letlres,  si  je  me  fusse  trouvé  à  Fontenay  pour  les 
recevoir  en  temps  opportun.  J'avais  à  peine  passé 
quinze  jours  chez  mon  oncle,  que,  trouvant  mes 
crises  renforcées,  je  pris  mon  essor  vers  Fontaine- 
bleau et  lieux  circonvoisins.  Ta  première  lettre 
n'arriva  donc  à  sa  destination  que  quand  j'en  fus 
moi-même  parti,  de  sorte  qu'à  mon  retour  seule- 
ment les  deux  missives  me  furent  remises  en  même 
tems.  ,lft  formai  bien  le  projet  d'y  répondre  immé- 
diatement, mais  je  ne  te  cacherai  point  qu'une  pa- 
resse invincible,  résultat  sans  doute  de  ma  maladie, 
ne  me  laissait  que  le  courage  nécessaire  pour  orner 
mon  esprit  et  cultiver  mon  cœur  par  la  philosophie, 
sans  me  laisser  la  force  de  donner  de  l'expansion  à 
l'un  ou  à  l'autre.  Cependant  pour  transiger  un  peu 
avec  ma  conscience  qui  me  reprochait  de  ne  point 
répondre  à  toutes  les  lettres  amicales  qui  m'étaient 
adressées  et  surtout  aux  tiennes,  je  me  jetai  à  corps 
perdu  dans  la  lecture.  Les  philosophes,  les  poètes, 
les  satiriques  du  seizième  siècle  fixèrent  mon  atten- 
tion. Dégoûté  de  cette  époque  où  tout  individu  qui 
sait  tenir  une  plume  est  dominé  par  la  soif  d'écrire 
(voire  même  moi  chétif)  je  me  reportai  vers  ces 
siècles  où  le  seul  titre  d'homme  de  lettres  suffisait 

[Vj  V.  la  Revue  Bleue  du  5  août  1911. 


pour  faire  admirer,  tant  il  était  rare  alors,  témoin 
le  bénéficede  clergie(l).  Je  passai  rapidement  en  re- 
vue Charron,  Montaigne,  la  Satire  Ménippée,  le  Chan- 
celier de  l'Hospital;  je  relus  entièrement  Paul-Louis 
Courier  (2)  :  je  le  comparai  à  ces  auteurs,  surtout 
à  Montaigne  et  à  Rabelays,  et  je  trouvai  dans  celui- 
ci  et  dans  l'Hospital  de  quoi  innocenter  tous  les 
déclamateurs  modernes  accusés  d'infractions  aux 
lois  de  la  presse  (.3).  Jamais,  même  dans  les  jour- 
naux actuels,  on  ne  trouva  contre  les  ministres  de 
diatribes  aussi  virulentes  que  l'accusation  que  l'IIos- 


(1;  Ledru-Rollin  commet  ici  une  erreur  juridique.  Le  hé- 
iic/ice  de  clergie  ne  concernait  i^is  les  tiommes  de  lettres, 
mais  uniquement  les  membres  du  clergé.  En  vertu  de  ce 
privilège,  les  juridictions  ecclésiastiques  revendiquaient  la 
connaissance  e.xclusive  de  toutes  les  poursuites  à  lins  pénales 
dirigées  contre  les  membres  du  clergé,  et  au  civil  de  toutes 
les  actions  personnelles  et  mobilières  ou  ils  étaient  défen- 
deurs. iCf.  EsMEiN.  Traité  d'Histoire  du  droit  Franrais 
pp.  644-647). 

2  Le  rapprochement  entre  [iabelais  ou  Montaigne  et 
l'aul-Louis  Courier,  tant  au  point  de  vue  des  idées  générales 
iju'au  point  de  vue  du  style,  est  des  plus  justes:  Dans  Gar- 
ijantua  ou  dans  les  Essais  comme  dans  les  r/rofjneries  du 
vigneron  tourangeau,  c'est  le  même  art  d'aiguiser  l'épi- 
gramme.  la  même  ironie  mordante  et  légère,  la  même  net- 
teté lumineuse  de  style. 

Il  n'est  pas  surpren.int  de  voir  Ledru-Rollin  si  imbu  des 
idées  de  Paul-Louis  Courier  :  celui-ci  personnifiait  tout  le 
parti  libéral  sous  la  Restauration,  et  ses  pamphlets  tradui- 
saient très  exactement  les  sentiments  de  ceux  qui  avaient 
en  abomination  "  le  tri'me  et  l'autel  »  et  leurs  défenseurs; 
émigrés,  curés,  magistrats,  gendarmes. 

i3  Les  lois  réglementant  la  presse  furent  celles  qui  pas- 
sionnèrent le  plus  vivement  les  polémistes  et  l'opinion  pu- 
blique pendant  les  premiers  tiers  du  xix*  siècle.  Aux  me- 
sures draconiennes  du  Premier  Empire  succèdent  sous  la 
Restauration  des  mesures  moiiicntanémenl  plus  généreuses 
lois  des  n  et  26  mai,  et  du  0  juin  «819  .  L'assassinat  du 
iluc  de    Berry  provoque   une   réaction   très  vive  :    les  lois 


lUi 
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pilai,  en  présence  du  lioi,  porla  contre  les  ministres 
de  son  lems  aux  Etals  (lénéraux  (-4).  Qui,  même  de 
nos  jours,  où  Ton  crie  lanl  à  la  licence,  oserait  sans 
impunité  traiter  nos  gouvernants  de  sangsues  du 
peuple,  comme  iial)elays  le  fil  à  l'égard  de  Fran- 
çois 1°', sous  un  voile  assez  transparent  pour  rendre 
l'allusion  palpalile;  qui  oserait  appeler  les  bien- 
aimées  de  nos  grands,  des  juments  dévorantes,  et 
c'est  ainsi  pourtant  que  le  curé  de  Meudon,  sous  le 
poignard  des  occiseurs  du  lems,  qualifiait  cette  vir- 
ginale, cfitle  irrésistible  Diane  de  Poitiers,  dont  le 
clnflre  illégitime  se  marie  encore  sous  le  palais  de 
nos  Rois  à  celui  du  Monarque  restauraleur  des  let- 
tres, du  vainqueur  de  Marignan. 

Telles  éUiienl  donc  mes  occupations  auxcjuclles  je 
faisais  un  peu  diversion  par  l'élude  du  droit  public, 
et  surtout  par  l'analyse  d'un  ouvrage  de  Comte,  le 
plus  impartial  que  je  connaisse,  quand  de  nouvelles 
douleurs  et  des  pustules  de  sang  au  visage  m'appri- 
rent qu'il  fallait  encore  suspendre  le  cours  de  mes 
travaux,  c'est-à-dire  presque  celui  de  mon  existence. 
11  me  fallut  donc  de  nouveau  quitter  Fontenay  pour 
me  soustraire  au  charme  attrayant  des  livres  qu'il 
renferme. 

Je  me  remis  en  roule.  Dans  un  certain  endroit 
entre  autres,  je  coulai  huit  jours  ou  plutôt  huit 
secondes  d'une  existence  qui  n'avait  du  lien  conjugal 
que  les  douces  jouissances  qu'il  procure.  Là  c'était 
le  palais  d'Armide  :  adieu  gracieuses  illusions  de 
gloire,  désirs  dévorants  d'ambition,  vous  n'aviez  plus 
d'accès  dans  mon  âme  :  un  seul  regard  l'avait  des- 
séchée. Bonheur,  jouissance...  sensations  fugitives, 
vain  son  d'un  instrument  qui  meurt  sous  les  doigts, 
qu'agissez-vous  si  violemment  sur  une  âme  active 
pour  ne  lui  laisser  que  vide,  regrets,  mélancolie... 

Comme  il  est  presque  de  rigueur  que,  pour  donner 
plus  de  sel,  par  le  contraste,  aux  aifections  de  la  vie, 
un  plaisir  soit  suivi  d'une  peine,  en  arrivant  à  Paris 
je  trouvai  ma  mère  assez  sérieusement  malade.  De- 
puis lors,  je  suis  chez  moi,  partageant  mon  temps 
entre  des  soins  que  je  lui  donne,  et  quelques  lectures 
de  droit  criminel. 

À  propos  de  ta  lettre,  j'ai  d'abord  à  te  remercier 
sur  l'intérêt  vif  que  tu  m'y  marques  et  dont  j'avais 
la  preuve  avant  ma  maladie;  puis,  cette  part  de  gra- 
titude faite,  j'ai  quelques  reproches  à  l'adresser  sur 


du  31  mars  1820.  2lijiiillcl  1S2I.  H  et  25  mars  1822  rélablis- 
sent  l'autoiisiition  pré.-dablc,  la  censure  et  créent  même  le 
délit  de  tendance. 

Avec  le  ministère  Martignac,  en  1828,  la  poliliqiie  ILbér.ale 
l'emporte:  les  délits  de  tendance,  la  censure,  l'autorisation 
préalable  sont  de  nouveau  supprimés.  Et  c'est  pour  avoir 
contresigné  les  ordonnances  du  prince  de  Polignac  rappor- 
tant ces  mesures  libérales  que  Charles  X  provoque  la  Révo- 
lution de  juillet  et  la  chute  de  sa  dynastie. 

(1)  Aux  Etats  généraux  d'Orlé.ans  ;  décembre  1.5G0. 


la  manière  outrée  dont  tu  m'exaltes.  Pour  me  faire 
quelque  chose,  tu  le  rabaisses  trop.  Ces  regrets  lanl 
vifs  que  je  te  cause  sont  pure  illusion.  Toi  et  Polron, 
vous  me  voyez  avec  des  verres  grossissants.  Si  tu 
savais  dans  ce  moment-ci,  combien  j'hésite  sur  le 
partique  je  vais  prendre,  parce  que  je  sens  ma  propre 
insuffisance,  parce  que  je  vois  qu'abstraction  faite 
d'un  peu  de  vernis  il  ne  reste  plus  de  fonds,  lu  me 
trouverais  plus  à  plaindre  qu'à  envier.  J'ai  été  assez 
près  de  la  tombe  pour  peser  la  vie  à  sa  juste  valeur. 
Je  le  réponds  sur  mon  honneur  qu'à  part  ma  mère, 
je  la  quittais  sans  regrets,  presque  avec  plaisir; 
chaque  journée  qui  finit,  lorsque  je  la  repasse  reli- 
gieusement dans  ma  mémoire,  me  ramène  à  la  même 
idée.  C'est  là  l'état  d'un  homme  accablé  par  le  but 
auquel  il  tend,  trahi  parles  facultés  sur  lesquelles  il 
avait  présomplueusement  compté.  C'est  cependant 
ce  même  homme  que  toi  et  Potron,  vous  vous  re- 
pentez, dites-vous,  de  n'avoir  point  imité.  Va,  mon 
ami,  si  vous  aviez  sa  manière  de  sentir,  son  désir 
incisif  de  réputation  tout  en  restant  intègre,  et  pour 
perspective  la  crainte  trop  fondée  de  ne  point  y 
arriver,  vous  verriez  que  ce  n'est  pas  là  le  bonheur. 
Je  le  vois  comme  vous;  et  cependant  exalté  par  le 
trop  de  bienveillance  de  vos  éloges,  j'ai  la  faiblesse 
d'y  succomber.  Voilà  cependant  ce  que  vous  enviez; 
que  de  choses  vues  de  près  perdent  de  leur  valeur, 
et  qu'il  y  aurait  peu  de  bonheur  sur  la  terre,  si  les 
corps,  les  apparences  s'anéantissant  tout  à  coup,  le 
cœur,  la  pensée  de  chaque  homme  apparaissait  à 
découvert.  Toi-même,  en  cherchant  à  me  prémunir 
contre  le  travail,  tu  m'y  portes  plus  que  jamais,  par 
le  tableau  attrayant  que  tu  m'as  fait  de  la  gloire  de 
notre  profession. 

Je  voudrais  bien  savoir  où  tu  en  es  de  les  études 
sur  le  code  militaire  :  j'ai  esquissé  à  ce  sujet  quel- 
ques vues  qui  me  serviront,  si  je  ne  rentre  pas  chez 
l'avoué.  Comples-tu  revenir  bientôt  à  Paris?  S'il  en 
est  autrement,  réponds- moi  de  suite.  Ne  rends  point 
négligence  pour  négligence.  Car  si  j'en  juge  par  les 
petits  remords  que  m'a  causés  ma  paresse  à  te  ré- 
pondre, tu  en  serais  trop  désagréablement  puni. 

Reviens  le  plutôt  {sic)  possible  :  nous  nous  prête- 
rons un  mutuel  appui.  J'ai  besoin  de  stimulant.  La 
tête  va  assez  bien,  un  peu  faible  cependant. 

Je  l'embrasse  de  cœur. 

Tout  à  toi.  A.  Ledru-Rollin. 

Le  S  octobre  1829,  Pans. 


De  1830  à  1848,  c'est,  dans  la  vie  de  l.edru-Rollin, 
l'époque  de  la  plus  intense  activité.  Au  Palais,  ses  ten- 
dances le  portent  à  rechercher  surtout  les  causes  poli- 
tiques. En  1832,  il  rédige  une  lumineuse  consultation 
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sur  rétat  de  siège  proclamé  après  l'insurrection  des 
;i  et  6  juillet  1832;  il  publie,  en  1834,  un  mémoire  sur 
les  massacres  delà  rue  Trdnsnonain;  il  défend  devant 
la  Cour  d'Assises  le  Journal  du  Peuple  (1834),  la  Nou- 
velle Minerve  ;i83:i,,  le  Charivari  ii838j  et  devant  la 
Chambre  des  Pairs  Caxissidière  et  Leveaux,  accusés  de 
complicité  dans  un  attentat  contre  le  Roi  :  Ledru- 
Rollin  occupe  en  un  mot  la  première  place  comme 
avocat  de  tous  les  grands  procès  politi(iues;  aussi,  en 
1836,  à  28  ans,  il  est  élu  membre  du  Conseil  de  l'Ordre 
des  avocats.  En  1838,  il  est  nommé  avocat  au  Conseil 
d'Etat  et  à  la  Cour  de  Cassation.  Enfin,  après  un  échec 
honorable  à  .Saint-Valéry,  l.edru-Rollin  est  élu  en  1811, 
à  la  mort  de  l'ainé  des  Garnier-Pagès,  député  du  Mans. 

A  la  suite  de  cette  élection,  Ledru-Rollin  est  poursuivi 
sous  l'inculpation  de  provocation  à  la  révolte.  Après  un 
arrêt  de  la  Cour  d'Appel  d'Angers  (6  septembre  18411, 
deux  arrêts  de  la  Gourde  Cassation  (8  octobre  1841  et 
12  février  1842i,un  arrêt  de  la  Cour  d'Assises  de  Maine- 
et-Loire  (23  novembre  18411,  Ledru-Rolliu,  renvoyé 
devant  la  Cour  d'Assises  de  la  Mayenne,  est  acquitlr 
(10  octobre  1843). 

.Suivant  sa  propre  expression,  acquittée,  la  démo- 
cratie entre  à  la  Chambre,  non  plus  la  visière  baissée. 
dissimulant  son  écu  et  sa  devise,  mais  en  conquérante, 
de  parla  double  épreuve  de  l'urne  électorale  et  de  la 
Cour  d'.issises. 

Et  de  fait,  soit  à  la  tribune  du  Parlement,  soit  dans 
son  journal  la  «  Réforme  »,  Ledru-Rollin  ne  laissera 
passer  aucun  événement  important  de  la  politique  in- 
térieure ou  extérieure,  qu'il  s'agisse  du  monopole  de 
l'Etat  en  matière  d'enseignement  ou  de  la  réglementa- 
tion du  travail;  qu'il  s'agisse  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage ou  de  la  politique  franco-anglaise,  sans  tracer  le 
programme  des  réformes  politiques  et  des  réformes 
sociales  qu'il  serait  urgent  d'accomplir  : 


VI 


Mon  cher  ami, 

Mon  oncle  me  redemande  Courier  le  vigneron,  je 
suis  allé  chez  toi,  je  ne  l'y  ai  pas  trouvé.  Il  est  appa- 
remment à  Beaumont.  Je  te  supplie  de  nepas  oulilier 
de  me  le  rapporter. 

Que  fais-tu'?  Les  douces  extases  de  la  solitude  te 
font  oublier  et  les  promesses  et  tes  amis,  tu  devais 
m'écrire  et  je  ne  reçois  rien,  .\s-tu  des  espérances 
là-bas'? 

Je  voulais  l'écrire  aussi,  mais,  bien  que  dix  fois 
par  jour  je  pense  à  loi,  il  m'est  impossible  de  m'y 
résoudre.  Je  ne  sais  pourquoi,  quand  ma  pensée  est 
brûlante,  je  recule  devant  le  papier,  impuissant  que 
je  suis  à  la  rendre  telle  qu'elle  est,  dune  manière 
forte,  colorée.  Aussi  autant  j'aimais  écrire,  autant 
maintenant  j'aime  mieux  parler;  autant  bientôt, 
trouvant  encore  mon  expression  faible,  molle, 
j'aimerais  mieux  penser  et  me  taire.  C'est  le  fait  do 
l'expérience. 


Tache  de  revenir  le  plust('it  possible,  surtout  n'ou- 
blie pas  mon  Paul  Louis. 
Ton  ami.  Ledru-Rollix. 


Le  19  octobre  1830. 


VU 


2Çi  octobre  1S42. 


Mon  cher  Ami, 

Ci-joint  le  livre  que  lu  m'as  demandé.  Je  souhaite 
que  Iule  trouves  à  Ion  goùl.  J'ai  fait  pourle  mieux. 
Tu  me  dis  que  la  session  approche  et  que  mes  tra- 
vaux vont  redoubler.  Bien  que,  depuis  deux  mois, 
je  sois  occupé  outre  mesure  à  la  Cour  de  Cassa- 
tion (11,  je  me  réjouis  bien  sincèrement  du  surcroît 
de  besogne  que  la  Chambre  va  m'apporter  encore, 
car  il  me  tarde,  au  milieu  de  la  mortelle  apathie 
qui  nous  tue,  d'entendre  et  de  faire  entendre  quel- 
cfues  généreuses  paroles  (2).  Nous  marchons  vrai- 
ment en  pleine  restauration.  Après  douze  ans  !  Bien 
décidément  les  dynasties  et  les  iamilles  sont  mar- 
quées d'un  sceau  fatal.  11  n'y  a  de  grand,  devrai 
que  les  principes... 

Tu  peux  compter  que  j'enverrai  pour  l'époque  les 
fonds  à  M.  Giberl. 

Bonne  fin  d'année,  et  le  plus  de  bonheur  possible 
pour  celle  qui  va  commencer. 

A  toi,  LEriRi-RoLLiN. 

VIII 

Mon  cher  Ami, 
Quel  triste  lot  que  la  vie,  et  dans  la  vie  quel  boulet 


(1)  Jusqu'en  183S,  Ledru-Hollin  n'avait  guère  plaidé  au 
Palais  que  des  procès  politiques.  A  cette  épofiue  au  con- 
traire, Ledru-KoUin  va  s'occuper  uniquement  de  questions 
juridiques.  11  devient  avocat  au  Conseil  d'Etat  à  I.i  Cour  de 
Cassation,  charge  que  du  reste  il  abandonnera  quelques 
années  plus  tard  en  1845;  il  fonde  en  183'.i  les  deux  jour- 
naux le  Droit  et  le  .humai  du  Palais,  prend  la  direction 
cITective  de  la  jurisprudence  franinise  el  bientôt  de  la.  juris- 
prudence administralive.  11  piildie  enfin  une  très  remar- 
quable étude  sur  ïln/luence  de  l'Ecole  Française  sur  le 
lirait  au  xix=  siècle. 

(2i  «  Jeune,  grand,  sanguin  de  visage,  fougueux  de  voix  et 
de  geste,  mais  conservant  le  sang-froid  du  politique  sous 
l'emportement  apparent  de  l'orateur,  semblant  le  chef  pré- 
paré et  attendu  par  l'événement.  ..  î  Lamartine,  Histoire  de 
la  Uépublique  de  ISiS!,  Ledru-Hollin  fut  regardé,  dès  son 
arrivée  à  la  Chambre,  en  1842,  lomrae  son  chef, par  le  parti 
démocratique,  parti  qui  posait  le  principe  que  les  réformes 
politiques  sont  l'acheminement  vers  les  réformes  sociales 
fpii  constituent  la  t.'iche  essentielle  du  gouvernement.  — 
Ce  programme,  sur  lequel  il  avait  été  élu  au  Mans,  Ledru- 
Rollin  ne  manqua  aucune  occasion  de  l'exposer  à  la  ti-ibune 
de  la  Chambre.  —  ■■  La  démocratie,  disait-il  en  1845,  tôt  ou 
tard,  doit  se  faire  jour;  toutes  vos  restrictions  électorales 
ne  l'en  empêcheront  point.  Laissez-lui  son  libre  cours,  il 
sera  pacifique  et  bienfaisant;  cherchez  à  la  comprimer  au 
contraire:  en  la  concentrant  vous  centuplez  sa  puissance. 
.Si  multipliées  que  soient  vos  digues,  elles  ne  sauraient 
l'arrêter.  •> 
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fjue  les  affaires  d'un  parti  militant  comme  celui 
auquel  j'appartiens.  On  aime  les  gens  et  on  n'a  pas 
même  le  temps  de  le  leur  dire.  Aussi  on  trouve  de 
ces  phrases  dans  leurs  lettres  : 

«  .le  me  rappelle  ù  Ion  bon,  et  sat7s  doulf  à  ton 
excellent  souvenir.  »  Est-ce  que  tu  pourrais  en  dou- 
ter par  hasard?  Ne  m'as-tu  pas  donné  et  ne  me 
donnes-tu  pas  chaque  jour  des  preuves  d'amitié  que 
je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et  si  notre  vieille 
amitié  avait  jamais  eu  besoin  d'être  fortifiée,  ces 
derniers  temps  ne  l'auraient-ils  point  augmentée 
encore? 

Oui,  crois  bien  qu'il  est  peu  de  jours  où  je  ne  me 
promette  bien  le  matin  de  t'écrire,  de  causer  avec 
toi  dans  l'inlmiité  du  cœur,  puis  les  milles  petites 
Iribulations  de  la  journée  surviennent  et  c'est  encore 
ajourné  au  lendemain  ,  fugit  ul  umbra. 

El  elle  fuit  si  bien,  que  je  suis  obligé  de  reprendre 
ici  cette  lettre  commencée  depuis  avant-hier  sur 
mon  bureau.  Le  matin  ce  sont  le  Journal  du  Palais 
et  les  nombreux  visiteurs  de  Paris  et  du  départe- 
ment ;  à  midi  un  comité  quotidien  qui  nous  conduit 
jusqu'à  deux  heures,  à  deux  heures  la  Chambre  jus- 
qu'à six,  et  à  huit  heures  la  Réforme  (1)  jusque  vers 
minuit,  une  heure,  que  de  fatigues  !  pour  aboutir  à 
de  bien  petites  choses.  Enfin,  l'avenir  est  peut-être' 
à  nous,  et  la  vie  au  surplus  ne  vaut  que  la  peine 
d'être  sacrifiée  à  sa  foi. 

Tu  me  connais  assez,  mon  bon  ami,  pour  être 
bien  persuadéquesi  j'entre  dans  ces  détails,  ce  n'est 
point  pour  faire  de  l'importance,  mais  seulement 
pour  m'excuser  sur  mon  silence  à  ton  égard  qui, 
autrement,  serait  tout  à  fait  inexplicable. 

Oui,  j'ai  reçu  les  observations  que  tu  m'as  adres- 
sées sur  l'augmentation  du  traitement  des  magis- 
trats. Je  les  ai  distribuées  déjà  à  quelques-uns  de 
mes  collègues,  et  mon  intention  est  de  parler  sur 
cette  question  où  ma  voix  pourra  avoir  quelque 
autorité,  car,  on  sait  qu'en  général  nous  sommes 
pour  les  économies.  Mais  ici  la  thèse  de  l'augmen- 
tation me  paraît  toute  démocratique,  c'est  te  dire 
que  je  n'y  faillirai  pas.  Il  ne  faut  pas  nous  dissi- 
muler du  reste  que  nous  trouverons  une  vive  résis- 


(1)  Peu  nombreux  à  la  Chambre  des  Députés,  le  parti  dé- 
mocratique devait  cbercher  dans  le  journal  un  puissant 
moyen  d'action  sur  les  masses.  Ce  fut  d'abord  le  Journal  du 
Peuple,  remplacé  le  29  juillet  1843  par  le  Journal  La  Réforme 
qui  a  comme  programme:  «  la  liberté  est  un  mensonge  l."i 
ou  l'égalité  n'existe  pas;  cette  égalité  est  de  faire  passer  les 
ouvriers,  de  salariés  qu'ils  sont,  à  l'état  d'associés.  >•  Le 
24  novembre  1844,  Ledru-lioUin  écrivait  dans  La  Réforme 
un  important  article  oii  il  recommandait  aux  ouvriers  l'exer- 
cice de  la  pétition,  qui  est  une  "  édition  des  pensées  pu- 
bliijues  qui  n'a  besoin  ni  d'abonnés,  ni  d'actionnaires,  ni  de 
proneurs.  ni  de  beau  style  ;  dont  l'éloquence  est  dans  l'éner- 
f;ique  vérité  des  faits,  la  modération  des  paroles,  le  nombre 
des  signatures  et  dont  le  public  mèms  est  l'auteur.  •> 


tance  dans  cette  question,  car  il  est  une  foule  de 
gens  qui  croient  se  rendre  les  électeurs  favorables 
en  se  montrant  ce  qu'ils  appellent:  les  défenseurs 
des  deniers  publics.  Ce  qu'il  faut  empêcher,  c'est  le 
gaspillage  et  Dieu  sait  sous  ce  rapport  ce  que  nous 
aurons  à  fairej  et  non  la  juste  et  honnête  rémuné- 
ration de  la  capacité  et  du  travail. 

Voudras-tu  bien  à  cette  occasion  me  servir  d'in- 
terprète auprès  de  M.  le  Président  du  Tribunal  de 
Saint-1'ol,  mon  intention  était  de  lui  écrire pourlui 
dire  que  j'avais  lu  les  développements  de  son  opi- 
nion avec  le  plus  grand  intérêt,  et  pour  le  remer- 
cier surtout  de  la  lettre  si  obligeante  pour  moi 
qu'il  y  avait  jointe.  Fais-moi  pardonner  en  raison  de 
mon  peu  de  liberté  et  dis-lui  bien  qu'il  verra,  lors 
de  la  discussion,  que  ses  lumières  et  son  expérience 
m'ont  été  d'un  grand  secours. 

Tu  me  parles  de  les  occupations  et  lu  ne  me  dis 
rien  de  tes  projets  pour  les  vacances  prochaines,  on 
ne  le  verra  donc  point  à  Paris  ;  ma  femme  et  moi 
nous  aurions  tant  de  plaisir  à  vous  y  recevoir.  Dis 
à  M™"  D...  combien  nous  serions  heureux  de  la  dis- 
traire un  peu  de  sa  vie  paisible  et  régulière.  El  ta 
pauvre  sœur,  ne  sortira-t-elle  donc  jamais  de  son 
trou  de  .Normandie?  M.  L.  est  un  fameux  égo'iste. 

Je  finis  ici,  à  peine  de  ne  pas  voir  ma  lettre  encore 
partir  aujourd'hui. 

A  toi  bien  sini-èrement,  Ledrl-Rolli.n. 


1,0  24  avril  ISl.'J. 


IX 


Mon  bon  ami. 

Une  absence  de  trois  jours,  faite  à  Rouen,  m'a 
privé  du  plaisir  de  recevoir  ta  lettre  de  suite  et  par 
conséquent  d'y  répoudre. 

Avec  quel  chagrin  j'ai  appris  la  longue  et  dou- 
loureuse maladie  que  tu  viens  de  subir.  Vois  donc 
ce  que  c'est  que  cette  misérable  vie,  si  ardente,  si 
occupée  que  nous  menons  ici.  Quoi  I  j'aurais  pu  ne 
pas  te  revoir  et  une  main  étrangère  me  l'aurait 
appris  avant  que  je  pusse  même  savoir  ta  maladie. 
Ainsi  va  le  monde,  la  vie  s'écoule  au  milieu  des 
importunités  et  des  travaux,  on  sacrifie  à  tout 
excepté  à  ses  amitiés  les  plus  étroites,  c'est-à-dire 
à  la  seule  chose  vraiment  douce  ici-bas. 

Dois-tu  bénir  ou  maudire  cette  cruelle  maladie, 
me  dis-tu  ;  lu  dois  la  bénir  et  nous  avec  toi,  puis- 
qu'elle t'engagera  à  te  ménager  pour  les  affections  si 
sincères  qui  t'environnent  et  pour  nous  les  amis  ;  la 
maladie,  en  élevant  l'âme,  en  nous  mettant  au  bord 
de  l'abîme,  nous  fait  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de 
bonheur  à  jouir  doucement  des  bonnes  choses  de  la 
vie.  La  teinte  de  mélancolie  qu'elle  répand  sur  tous 
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les  objets  calme  l'irritation,  l'excitation  de  l'esprit; 
et,  comme  lu  le  reconnais,  les  chagrins  de  famille 
que  tu  cherchais  à  oublier  ont  eu  trop  d'empire  sur 
ta  santé. 

Soigne-la  donc  désormais,  soigne-la  avec  la  plus 
grande  réserve  et  pour  ta  femme  si  bonne  et  pour 
les  services  que  ta  capacité,  mise  à  profit,  peut 
encore  rendre  à  ton  pays,  car  nous  marchons  bien 
certainement  à  une  crise  grave  et  la  patrie  n'aura 
pas  trop  de  tous  ses  enfants. 

A.  propos  de  politique,  j  ai  fondé  depuis  quelques 
mois  un  journal  nouveau,  la  lléfonne,  avec  le  con- 
cours de  MM.  Arago,  Joly,  Louis  Blanc,  Cavaignac. 
11  est  démocratique  pur  bien  entendu,  cela  ne  leva 
qu'à  moitié,  tu  devrais  cependant  bien  t'y  abonner. 
11  ne  coûte  que  40  francs,  et  lu  y  auras  au  moins 
souvent  de  nos  nouvelles.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
est  fait  par  nous,  mais  je  suis  convaincu  que  tu  en 
seras  content.  Donne  celte  preuve  de  sympathie  à 
moi  et  à  ces  messieurs,  nous  avons  besoin  d'encou- 
ragement, car  nous  vivons  de  sacritice. 

Yeux-tu  que  je  te  l'envoie,  lu  y  verras  le  grand 
mouvement  que  fait  en  ce  moment  une  Pétition  de 
Travailleurs  1)  dont  j'ai  eu  la  pensée.  Cela  te  fera 
vivre  de  la  vie  de  Paris,  ce  qui  est  toujours  un 
indispensable  aliment  pour  l'esprit. 

J'ai  remué  loul  cela  malgré  ma  propre  immobili- 
té, car  une  chute  de  cheval  m'a  laissé  deux  mois 
sur  mon  lit,  j'en  souiVre  encore  et  je  boiterai  au 
moins  loul  l'hiver. 

Est-ce  qu'aux  premiers  jours  du  printemps,  vous 
ne  viendrez  point  à  Paris  avec  M'"''  D. . .  pour  changer 
un  peu  d'atmosphère?  Je  serais  si  heureux  de  vous 
présenter  à  M""^  Ledru-RoUin  (2;  el  de  vous  lier  avec 
elle.  Elle  est  bien  bonne  aussi,  je  suis  sûre  que 
M""  D...  et  elle  s'entendraient  parfaitement. 

M.  Mazas  (3'  esl  venu  passer  quatre  ou  cinq  jours 


(1)  Cette  lellre  étant  du  IS  novembre,  quelque  temps  .lupa- 
ravant,  le  2  novembre.  Ledru-Uollin  avait  publié  dans  la 
iiéfonne  un  article  sur  cette  pétition  :  «  Pétitionnez,  disait- 
il,  parlez  vous-mêmes  de  vous-mêmes.  I.a  pétition,  c'est  la 
presse  des  masses,  c'est  la  brochure  composée  par  tous  et 
par  chacun,  c'est  la  voix  de  l'ensemble.  Aujourd'hui  que  le 
droit  d'.\ssociation  est  détruit,  que  la  presse  est  encore  res- 
treinte aux  mains  de  ceux  qui  ont  de  l'argent,  la  pétition, 
c'est  autre  chose  qu'un  journal,  organe  d'un  parti  seulement  : 
la  pétition,  c'est  bien  mieux  que  l'expression  indiviiluellr 
4'une  opinion,  d'une  prétention.  La  pétition,  si  vous  le  vou- 
lez, c'est  tout  le  monde:  l'ci'uvre  comme  le  droit  de  tout  le 
monde  :  c'est  une  édition  de  pensées  publiques  i[ui  n'a 
besoin  ni  d'abonnés  ni  d'actionnaires,  ni  de  preneurs,  ni  de 
beau  style:  dont  l'éloquence  est  dans  l'énergique  vérité  des 
faits,  la  modération  des  paroles,  le  nombre  des  signatures. 
et  dont  le  public  même  est  l'auteur  •>. 

(2)  Ledru-lloUin  venait  de  se  marier  avec  une  jeune  fille 
Irlandaise.  Son  mariage  fut  béni  par  Mgr  AITre,  arclievéque 
de  Paris,  dans  la  chajielle  de  la  Chambre  des  Députés. 

3  Alexandre  Maza.s,  Castres,  l';91.  —  Paris.  lSo6,futnommé 
conservateur-adjoint  à  la  bibliothèque  de  r.\rscnal  en  1,S21  ; 


à  Paris,  il  est  venu  rne  voir  el  nous  avons  parlé  de 
toi,  car  il  t'aime  sincèrement,  je  crois. 

Je  t'écris  à  la  hâte  du  Palais,  entre  deux  affaires 
de  façon  que  je  ne  puis  pas  l'envoyer  aujourd'liui 
le  reçu  dont  lu  me  parles,  car  je  ne  me  rappelle  pas 
exactement  le  chiffre  et  j'ai  laissé,  sur  mon  bureau, 
ta  lettre  qui  le  contient. 

Demain  je  te  l'enverrai,  mais  j'ai  préféré  cela,  que 
de  relarder  d'un  jour  encore  les  félicitations  que  je 
voulais  l'adresser  pour  Ion  rétablissement. 

j'our  Dieul  ménage-loi,  ménage-toi. 

.\  loi  de  cœur.  Ledul-Rui.lin. 

Mes  respects  à  M""'  D...  Demain  aussi,  je  te  par- 
loi'ai  du  répertoire  du  Journal  du  Palais. 

Les  événements  de  1848,  où  Ledru-RoUin  joue  un  si 
,:;rand  rùle,  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'y  insister. 

En  184'.»,  la  majorité  républicaine  de  l'Assemblée 
Constituante  vote  un  ordre  du  jour  d'après  lequel  elle 
admet  le  principe  d'une  occupation  partielle  el  lempo- 
i.iire  en  Italie,  destinée  à  soutenir  le  royaume  de  .Sar- 
daigne  menacé  par  les  Autrichiens.  Louis-Napoléon, 
pour  plaire  à  la  droite  catholique,  change  le  but  d'- 
cette  occupation  et  donne  l'ordre  au  corps  expédition- 
naire de  marcher  sur  Home  pour  y  rétablir  le  Pape, 
Loilru-Rollin  demande  aussitôt  la  mise  en  accusation 
des  ministres  :  «  Vous  me  parlez  Pape,  s'ècrie-l-il,  et  je 
vous  parle,  moi,  souveraineté  du  peuple.  Comment  1 
\  ous  avez  vu  à  Paris  un  peuple,  passant  devant  vous, 
chasser  un  roi  et  vous  ne  voulez  pas  que  l'on  fasse  à 
Rome  ce  que  vous  avez  fait  ici!  Nier  ;i  Rome  le  droit 
de  chasser  son  prince  temporel,  c'est  nier  à  la  l'rance 
le  droit  qu'elle  a  eu  de  chasser  Louis-Philippe.  JI.  (iui/.ot 
ue  dirait  pas  autrement  :  faites  place  ;'i  M.  (iuizot!  ■• 

.Sa  motion  est  repoussée  par  32'.i  voix  sur  (i-20  votants, 
mais,  à  la  nouvelle  des  combats  devant  Rome,  Ledru- 
H'illin  revient  à  la  charge,  et  s'appuyant  sur  l'art.  :i  de 
!;i  Constitution  :  <c  La  République  française  respecte  les 
naiionalités  étrangères...  et  n'emploiera  jamais  ses 
Inrces  contre  la  liberté  d'aucun  peuple  .  Il  demande  à 
nouveau  la  mise  en  accusation  du  Président  et  de  ses 
uiinistres.  L'Assemblée  ayant  rejeté  sa  proposition, 
I.edru-Rollin  déclare  :  «  La  Constitution  a  été  violée  el 
nous  la  défendrons  même  les  armes  à  la  main  ». 

Ledru-Rollin  convoque  les  gardes  nationaux,  le  13  juin, 
à  la  mairie  du  \'  arrondissement,  pour  se  rendre,  sans 
.Hiues,  à  l'Assemblée.  11  ne  vint  que  quelques  centaines 
de  gardes  nationaux  et  des  ouvriers.  La  manifestation 
est  dispersée  et  Ledru-Rollin,  cerné  avec  quelques  amis 
dans  le  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  parvient  ;'i 
s'échapper  et  se  réfugie  à  Londres. 

.M"»»  Ledru-Hollin  écrit  à  M.  U.  : 
..  C'est  avec  une  bien  vive  émotion  que  j'ai  lu  la  lellre 
touchante  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser. 

il  donna  sa  démission  en  l.s.'îO.  Il  publia  de  nombreux  tra- 
vaux historiques,  notamment  les  \'ies  des  yvands  capUaines 
du  moijen  <ige,  5  vol..    ISl'i:  Sainl-Cloud. 
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OUI'  do  remerciements  nn  vous  tlois-Je  pas  pour  celtr 
marc|uo  tic  sympathique  amilié;  que  de  reconnaissance 
pour  les  conseils  bienveillants  i[up  votre  a  liée  tueuse 
sollicitude  vous  suggère  à  mon  égard!  Je  n'attendais 
rien  moins  di'  l'ami  sincère  et  dévoué  de  mon  cher 
Alcxandi'c,  ([ue  depuis  longtemps  j'ai  appris  à  connaître, 
par  tout  le  bien  (|u'il  m'en  a  dit.  Comme  vous  le  dites, 
vous  êtes  le,  premier  (it  le  plus  ancien  de  ses  amis,  et 
jamais,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  l'amilié  (|u'il  vous  a 
vouée  ne  s'est  démentie. 

.le  sais  combien  il  eût  étc'  touché  de  l'expression  si 
bien  sentie  do  votre  douleur  et  du  témoignage  alTec- 
tueux  de  l'intérêt  que  vous  lui  portez.  Malheureusement, 
je  n'ai  |)as  pu  jusqu'à  présent  conimuniqu(u-  avec  lui; 
mais  dès  i|ue  je  le  pourrai,  soyez,  assuré  ipie  je  ne  man- 
querai pas  de  lui  faire  connaître  tout  ce  que  vous  avez 
soulfcrt  en  aiqirenant  le  coup  qui  l'a  frappé. 

.l'ai  mille  excuses  à  vous  faire  d'avoir  tardé  à  vous 
répondre,  mai.s  j'ose  espérer  que  vous  comprendrez 
qu'au  milieu  des  tourments  qui  m'assiégeaient,  il  m'était 
impossible  de  songer  à  remplir  les  devoirs  que  la  recon- 
naissance m'imposait. 

Veuillez,  monsieur,  faire  agréer  à  M""  l>...  l'expression 
de  ma  vive  gratitude  pour  la  part  ([u'elle  a  bien  voulu 
prendre  à  ma  douleur.  C'est  dans  de  semblables  épreuves 
que  l'on  est  surtout  heureux  de  rencontrer  des  cœurs 
sympathi(iues. 

liecevez,  monsieur,  avec  la  nouvelle  assurance  de  mes 
sentiments  de  reconnaissance,  l'expression  de  ma  con- 
sidération distinguée    ■. 

Paris,  ri  jnlUel   ISi'.». 

Ledru-Uollin  rentre  en  France  avant  la  chute  du  Se- 
cond Empire,  grâce  à  Emile  OUivier.  Elu  à  l'Assemblée 
Nationale  en  11S71  par  3  départements,  il  refuse  ce  triple 
mandat,  déclarant  que,  •■  sous  la  main  de  l'ennemi,  le 
vote  ne  pouvait  présenter  les  conditions  d'indépendance 
et  de  spontanéité  qui  sont  l'essence  même  du  suffrage 
universel.  •• 

liéélu  dans  le  Var,  en  ISM,  il  ne  l'ait  (|u'une  seule 
apparition  à  la  tribune,  le  .'i  juin  1^71,  et  meurt  à  l''on- 
tenay  le  31  octobre  1S7  é. 

Aniuîé  Mac.'VIune. 


PENDANT  UNE  NUIT  DE  PAQUES 

C'est  la  veille  de  Pâques.  Sur  la  terre  silencieuse 
le  soir  eslt'déjà  tombé.  La  petite  ville  s'est  assoupie 
dans  le  silence  en  attendant  que  l'éveille  le  carillon 
joyeux  des  cloches.  Les  rues  sont  désertes  :  toute  la 
vie  s'est  retirée  dans  les  maisons  d'où  semble  sortir 
comme  un  frémissement.  Sur  la  ville,  sur  la  terre 
entière  passe  le  souflle  de  la  résurrection. 

\u  sommeldela  montagne, qui  projette  son  ombre 
sur  la  ville,  se  découpe  dans  le  ciel  clair  la  masse 
sombre  d'une  large  bâtisse  dont  les  quatre  tourelles 
aiguës  piquent  les  nuages  de  leurs  pointes. 


i.e  premier  tintemenltombedu  clocher  de  la  cathé- 
drale et  se  perd  dans  la  nuit  silencieuse,...  puis  le 
deuxième,.,  le  troisième...  Et  soudain  tous  le- 
clochers,  dans  la  vilk^  dans  la  campagne,  égrènent 
leurs  carillons.  Lesmille  voix  des  cloches  se  fondent 
en  une  harmonie  unique,  en  un  chanl  puissant  et 
solennel. 

El  voici  que,  dans  la  bâtisse  sombre,  une  clocle 
s'éveille  aussi.  Mais  elle  laisse  lomberune  noie  mah 
si  plaintive,  si  tremblante,  si  frêle,  ...  une  note  qui 
cherche  en  vain  à  monter  comme  les  antres  dans 
l'espace  céleste  et  à  chanter  avec  elles  la  joie  de  la 
délivrance.  Klle  glisse  doucement  sur  la  pente  du 
mont  et  expire  bientôt  dans  l'éther. 

La  musique  dos  cloches  cesse  ;  les  derniers  linte- 
inenls  se  répercutent  encore,  puis,  à  nouveau,  c'est 
le  silence. 

Los  lourdes  portes  du  vieil édilice,  là  haut,  sur  le 
mont,  grincent  sur  leurs  gonds.  Avec  un  cliquetis 
d'armes  une  escouadede  soldats  s'avance  et,  le  seuil 
franchi,  s'arrête  automatiquement.  Un  homme  sr 
détache,  relève  la  sentinelle  qui  reprend  sa  place, 
disparaissant  pour  ainsi  dire  dans  le  groupe  noyc 
d'ombre.  L'escouade  s'ébranle,  reprend  sa  marche, 
longeant  les  hautes  murailles  et  s'nrrétant  à  chaqn(- 
poterne. 

An  pied  de  la  muraille  de  l'ouest  un  jeune  cons- 
crit sort  là  son  tour  des  rangs.  Sa  démarche  est 
celle  d'un  paysan.  On  lit  dans  ses  yeux  la  crainte  du 
débutant  qui,  pour  la  première  fois,  va  être  placé  i'i 
un  poste  de  confiance.  Il  se  tourne  du  côté  de  la 
muraille,  met  le  fusil  sur  l'épaule,  fait  deux  pas  en 
avant,  demi-tour,  et  s'arrête  devant  la  sentinellequi, 
aussitôt,  machinalement,  lui  débite  la  consigne  : 
«  Contrôler  les  portes....  "Veiller  à  ce  que  personne 
n'entre  ni  ne  sorte  sans  le  mot  de  passe...  Ne  pas 
s'endormir...  »  Il  parle  vite;  le  conscrit  écoute  de 
toutes  ses  oreilles. 

—  «  Compris  '?  demande  le  caporal.  Garde  à 
vous!  »  —  Puis  il  ajoute  d'un  ton  bonhomme.  «  Di.s- 
moi,  le  bleu,  tu  n'as  pas  peur  des  revenants,  au 
moins'?  >>  —  «  Non,  caporal,  répond  le  conscrit, 
mais  ce  soir,  n'est-ce  pas,  vous  comprenez,  j'ai  le 
cii'ur  tout  à  l'envers...  » 

Des  rires  s'échappent  du  groupe  des  soldats.  Le 
caporal  hausse  les  épaules  et  sourit,  puis,  d'une 
voix  de  commandement:  «  En  avant!  marche!  —  « 
Le  détachement  disparaît  au  tournant  de  la  muraille 
et  bient('d  le  bruit  régulier  des  pas  s'éteint.  Le  cons- 
crit met  l'arme  sur  l'épaule  et  commence  lentemen 
sa  ronde. 


Dès  qu'a  retenti  le  dernier  coup  de  cloche,  l'inté- 
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ïieur  de  la  prison  s'esL  éveillé  soudain  d'une  vie 
extraordinaire  et  inusitée.  Comme  si,  avec  ce  tinte- 
ment la  liberté  était  réellement  descendue  sur  la 
terre,  les  portes  des  chambres  s'ouvrent...  Dans 
leurs  longs  vêlements  grisâtres  les  détenus  sortent 
et  se  placent  sur  deux  rangs  dans  le  couloir  pour  se 
rendre  à  la  chapelle  dont  les  vitraux,  là-bas,  au  fond 
de  la  cour,  étincellent  dans  l'ombre.  Les  prisonniers 
viennent  de  gauche  et  de  droite,  descendent  des 
étages  supérieurs  en  longues  files.  Us  font,  en  mar- 
chant, sonner  leurs  chaînes  avec  un  cliquetis  régu- 
lier. Arrivée  à  la  chapelle,  toute  celte  foule  prend 
place  sur  les  bancs  et  le  silence  se  fait.  Chaque  banc 
est  clos  d'une  barre  de  fer. 

La  prison  est  maintenant  déserte.  Seuls,  dans  les 
cellules  isolées  des  tourelles  d'angle,  des  prisonniers 
sont  demeurés  enfermés.  Chacun  d'eux,  l'oreille 
appuyée  contre  l'épaisse  porte  de  chêne,  essaie  de 
percevoir  quelques  notes  du  cantique  lointain  qui 
là-Las  résonne  dans  l'église. 

Dans  une  de  ces  cellules,  sur  le  lit  de  bois,  un 
malade  est  étendu. 

Tout  à  l'heure,  au  moment  où  il  passait,  condui- 
sant les  détenus  à  l'église,  un  brigadier,  à  qui  l'on  a 
fait  part  de  son  malaise  subit,  est  venu  l'examiner. 
Ses  yeux  brillaient  de  lièvre...  il  murmurait  des 
paroles  incohérentes... 

—  «  Iwanof!  hé  Iwanof  I  lui  a  crié  le  brigadier. 
Le  prisonnier  n'a  pas  bougé...  —  i  Demain,  à  l'hô- 
pital, a  déclaré  le  brigadier,  et  il  est  parti,  laissant 
un  gardien  devant  la  porte. 

Celui-ci  demeure  un  instant  à  son  poste,  épiant 
le  malade  c[ui  semble  sans  connaissance. 

—  «  Ah!  vagabond I  tu  as  fini  de  courir,  cette  fois! 
murmure-t-il.  Puis,  convaincu  que  son  prisonnier 
ne  pourrait  bouger,  il  s'approche  de  la  chapelle  et 
essaye,  à  travers  la  porte  fermée,  de  saisir  quelques 
mots  du  sermon.  De  temps  à  autre  il  s'agenouille  et 
baise  la  terre. 

Dans  sa  cellule  le  prisonnier  délire.  C'est  un 
homme  encore  jeune  et  robuste.  H  évoque  le  sou- 
venir de  son  passé,  et  la  douleur  morale  qu'il  res- 
sent se  rellète  sur  son  visage. 

Dieu!  comme  il  a  soutl'ert!  Durant  des  jours,  des 
nuits,  avoir  marché  des  centaines  et  des  centaines 
de  verstes,...  avoir  franchi  des  montagnes  abruptes, 
côtoyé  des  gouffres,...  avoir  souffert  de  la  faim,  de 
la  soif,  soutenu  par  ce  seul  désir  de  revoir  le  village 
natal,  par  celte  seule  espérance  de  demeurer  un 
mois,  une  semaine,  une  heure  seulement  auprès  des 
siens,  de  pouvoir  être  chez  soi,  dans  sa  maison,... 
sachant  même  qu'il  faudra  bientôt  refaire  la  route 
en  sens  inverse  et  retourneraux  mines,  en  Sibérie... 
l'A.  tout  près  du  but,  au  moment  oii  quelques  heures 
de  marche  l'en  séparent  encore,  après  tant  d'efforts, 


tant  de  soufl'rance»,  être  arrêté  iirusquement  et  jeté 
en  prison  ! 

Mais  voici  que  le  visage  du  malade  s'éclaire.  Ses 
yeux  se  dilatent,  sa  poitrine  respire  plus  facile- 
ment... A  nouveau  des  images  joyeuses  passent  de- 
vant ses  yeux:  la  forêt  ondoie,...  il  lui  .semble  en 
entendre  le  murmure,  ce  murmure  composé  de 
mille  voix  dont  il  comprend  chacune,  —  car  il  con- 
nait  la  langue  de  la  fo.étet  celle  de  ses  arbres:  le 
pin  majestueux  chante  tout  là-haut,  près  des  nues 
que  perce  sa  cime  verte;  les  sapins  chuchotent  mys- 
térieusement entre  eux;  les  feuilles  peureuses  du 
tremble  s'agitent  avec  un  frémissement  mélanco- 
li  :iue;les  peupliers  font  comme  un  bruit  de  source... 
i;t  voici  que  des  oiseaux  passent  dans  les  fourrés 
avec  des  cris  joyeux...  un  ruisselet  sautille  de  pierre 
en  pierre...  un  parfum  printanier  flotte  dans  l'air... 

Le  prisonnier  se  soulève  à  demi  sur  sa  couche  et 
respire  profondément.  U  promène  ses  yeux  de  tous 
«l'ités  et  soudain  son  regard  s'éclaire  de  joie;  mais 
il  a  aussitôt  un  sourire  incrédule...  «  Comment, 
lui,  condamné  à  perpétuité,  lui  le  forçat  évadé,  il 
verrait  devant  lui  cette  chose  invraisemblable:  une 
porte  ouverte  !   « 

L'instinct  puissant  de  la  liberté  le  secoue  de  la 
tête  aux  pieds...  il  ne  sent  plus  son  mal...  11  est  bien 
seul,  et,  devant  lui,  la  porte  est  large  ouverte...  Le 
voici  debout.  La  fièvre  qui  agitait  son  cerveau 
semble  s'être  réfugiée  maintenant  dans  ses  yeux 
qui  brillent  d'une  lueur  étrange... 

A  ce  moment,  quelqu'un  sort  de  la  chapelle. 
(Juelques  notes  d'un  chant  lointain  brusquement 
interrompu  parviennent  à  l'oreille  du  prisonnier. 
Ses  yeux  se  remplisseiit  de  larmes.  Une  image  se 
dresse  devant  lui,  qu'il  a  souvent  évoquée  :  dans  la 
nuit  silencieuse,  sous  la  clarté  des  étoiles,  la  vieille 
ê.^lisede  son  village  cachée  sous  les  pins,...  la  vieille 
église  oi!i  l'on  se  rend  en  bandes  joyeuses,  le  soir, 
pour  y  entendre  le  même  clianl  de  délivrance. 

...  Et,  songeant  que  peut-être  ce  rêve  va  devenir 
la  réalité,  en  hâte  il  se  glisse  hors  de  sa  cellule. 

Pendant  ce  temps,  agenouillé  à  la  porte  de  la 
chapelle,  le  gardien  murmure  pieusement  ses 
l)riêres. 


L'arme  sur  l'épaule,  le  conscrit  monte  la  garde. 

Devant  lui  s'étend  à  perte  de  vue  la  plaine  déserte 
où  la  neige  vient  de  fondre.  Les  hautes  herbes 
sèches  en  ondulant  sous  le  vent  léger  font  enten- 
dre un  bruit  d'une  infinie  tristesse...  Le  jeune  sol- 
dat rêve,  le  cceur  serré.  Il  s'arrête  devant  la  haute 
muraille,  met  l'arme  au  pied  et.  appuyé  sur  le 
canon,  s'abandonne  à  ses  réflexions.  11  ne  peut 
comprendre  pourquoi   il  se  trouve  à  cette  place, 
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durant  cette  nuit  saine,  le  fusil  en  main,  en  face  de 
la  steppe  déserte.  Il  est  demeuré  ITiomme  de  la 
campagne  :  il  y  a  tant  de  choses  encore  qu'il  ne 
s'explique  pas  et  qu'un  soldai  doit  cependant 
savoir!  Tout  cet  inconnu  le  remplit  d'un  ed'roi  qu'il 
ne  peut  chasser.  Et,  pour  endormir  sa  crainte,  vile 
il  se  réfugie  dans  le  souvenir  du  pays  natal.  Lui 
•issi.  il  évoque  son  village,  l'église  illuminée...  De 
emps  en  lemps  il  cherche  à  chasser  ces  rêveries  et 
la  même  idée  lui  revient,  obsédante  :  «  Pourquoi 
sui.s-je  ici  ?  Pourquoi  m'avoir  fait  quitter  les  champs 
où  je  vivais  librement?...  l'ourquoi  cette  prison?... 
Pourquoi  cette  arme  dans  mes  mains?  »  —  Mais  la 
réalité  s'enfuit  très  vite  et,  doucement,  il  retourne 
au  pays  du  rêve  et  .s'endort,  appuyé  sur  son  fusil. 

Non  loin  de  l'endroit  où  il  monte  la  garde  un 
point  noir  apparaît  f\  la  crête  du  mur.  C'est  le  va- 
gabond. 11  regarde  la  steppe  où,  à  l'horizon,  se 
découpe  la  Ifgne  sombre  de  la  forêt.  Sa  poitrine  se 
dilate,  il  respire  à  pleins  poumons  l'air  frais  de  la 
nuit...  Maintenant  il  descend  et  se  glisse  silencieuse- 
ment le  long  du  mur... 


De  joyeux  carillons  résonnent  parmi  le  silence 
nocturne,  i.a  porte  de  la  chapelle  s'esl  ouverte  et, 
dans  la  cour,  la  procession  se  déroule,  précédée  des 
croix,  des  bannières  et  des  saintes  images...  On  en- 
tend le  chant  des  cantiques  dans  l'église...  Le  soldat 
tressaille,  se  découvre,  fait  le  signe  de  la  croix. 

Mais  soudain  il  s'arrête,  les  mains  encore  levées 
pour  la  prière...  Le  vagabond  s'est  laissé  glisser  sur 
le  sol  et  il  fuit,  cherchant  à  gagner  les  hautes  herbes 
de  la  steppe... 

Halte!  halte!  crie  le  soldai  d'une  voix  presque 
suppliante. 

Ce  qu'il  redoutait  le  plus,  ce  qui  le  faisait  trem- 
bler de  peur,  c'était  cela:  voir  devant  lui  un  mal- 
heureux fugitif...  Des  mots  lui  sillonnent  l'esprit, 
comme  des  éclairs:  le  devoir...  la  responsabilité... 
Il  épaule  son  fusil  et,  d'une  main  treml)lante,  sans 
viser,  appuie  sur  la  gâchette. 

Au  même  moment  les  cloches  de  la  ville  recom- 
mencent à  bourdonner,  et  à  nouveau  la  cloche  de  la 
prison  fait  entendre  sa  note  triste,...  au  même  mo- 
ment résonne  dans  l'église  le  cantique  de  résurrec- 
tion et  de  délivrance... 

Et  le  coup  de  fusil  déchire  l'air...  une  faible 
plainte  semble  lui  répondre... 

Un  instant  tout  demeure  silencieux.  Puis,  au  loin- 
tain, un  écho  répercute  le  bruit  de  la  détonation  qui 
expire  au  loin,  dans  la  steppe,  à  l'infini... 

W.     IvOROLEiNKO. 
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A  PROPOS    DE    LA  "  CONSTITUTION  " 
D'ALSACE-LORRAINE 

Car  c'est  entendu.  Depuis  la  lin  de  mai,  de  parla 
grâce  du  très  hautet  très  puissant  Empire  de  nation 
germanique,  r,\lsace-Lorraine  jouit  d'une  «  Consti- 
tution. » 

La  «  question  d'Alsace-Lorraine  >>,  de  propos  déli- 
béré, n'a  jamais,  dans  celle  llevue,  été  eflleurée 
par  l'auteur  de  ces  lignes.  Non  certes  par  mécon- 
naissance du  douloureux  inconnu  qui  obscurcit  de 
ce  côté  l'horizon  politique,  mais  parce  qu'il  a  paru 
plus  logique,  pour  pénétrer  legénied'un  peuple  voi- 
sin, etcomprendreses  sentiments,  d'écarter  tout  ce 
qui  peut  nous  séparer  de  lui,  sans  nous  laisser  hyp- 
notiser par  ce  qui  a  pu  n'être  qu'un  incident  de 
l'histoire.  Toutefois  cet  «  accident  »  détermine  des 
conséquences  qu'il  n'est  plus  permis  de  négliger,  à 
peine  défausser  le  problème.  Envisageons-les  donc, 
de  sang  froid,  en  touteimpartialité.  Je  voudrais  au- 
jourd'hui, laissant  de  côté  tout  artifice  d'écrivain, 
exposer  très  simplement  l'état  d'àme  des  protago- 
nistes du  drame  dont  l'enjeu  est  un  peuple. 

Est-elle  bonne,  est-elle  mauvaise,  celte  «  Consti- 
tution "  dont  l'Empereur,  le  chancelier  et  le  Parle- 
ment ont  gratifié  le  Reichsland?  Marque-t-elle  un 
progrés  dans  la  situation  politique  de  ces  provinces, 
les  achemine-t-elle  vers  «  l'autonomie  »,  ardent 
objet  de  leurs  désirs,  ou  les  rive-t-elle  plus  étroite- 
ment encore  au  navire  qui  porte  Hohenzollern  et  sa 
fortune? 

Questions  auxquelles  toute  réponse  serait  oi- 
seuse parce  que  prématurée.  Que  les  serres  de  l'aigle 
germanique  ne  se  soient  pastoul  de  suite  largement 
ouvertes  ;  qu'au  régime  delà  compression  policière 
n'ait  pas  succédé,  sans  transition,  uneère  de  liberté, 
ceux-làseuls  s'en  peuvent  étonner  qui  ont  oublié  et 
les  circonstances  où  l'Allemagne  acquit  l'Alsace- 
Lorraine,  et  la  façon  dont  elle  adepuis  lors  entendu 
son  rôle  envers  les  annexés.  Dansce  rôle,  elle  n'a  vu 
quela  "  germanisation  »,  l'assimilation  à  outrance 
imposée  par  la  force.  Aujourd'hui  même,  en  191 1,  si 
complet  qu'apparaisse  l'échec  du  système  autori- 
taire, l'Allemagne  ne  l'abjure  pas  encore.  De  ses 
nouveaux  sujets,  elle  se  défie  toujours,  et  elle  prend 
ses  sûretés.  Si  le  Reichsland  vivramoins,  désormais, 
sous  la  tutelle  des  princes  confédérés,  il  reste  plus 
quejamaisen  puissance  duroi  de  Prusse.  Le  Statthal- 
terqui  représente  celui-ci  ne  peut  être  que  son  exé- 
cuteur des  hautes  œuvres  ;  les  trois  représentants 
d'Âlsace-Lorraineau  Bundesrath,  —  bien  que  les 
scrupules  des  Etats  sudistes  aient  obligé  de  spécifier 
qu'en  aucun  cas  ces  voix  ne  pourraient  assurer  la 
majorité  à  la  Prusse  —  ces  trois  représentants  n'en 
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seront  pas  moins,  obligatoirement,  des  fonction- 
naires prussiens  ;  et  l'on  comprend  le  sourire  d'au- 
gure de  M.  Belhmann  Hollweg,  lorsqu'au  cours  de  la 
discussion,  il  affirmait  à  M.  de  lieydebrand  •<  que  la 
Prusse  faisait  là  un  sacrificemathématique  plus  que 
réel.  »Ea  fait,  on  l'a  très  justement  dit,  le  Ueichs- 
land  devient  le  Kaiserland,  le  pays  d'Empire,  terre 
de  l'Empereur.  En  face  delà  chambre  basse,  élue  au 
suffrage  universel,  va  siéger  une  Chambrehautedont 
la  moitié  des  membres  sera  nommée  par  le  souve- 
rain. Chambre  haute  dont  la  nécessité  ne  s'imposait 
guère  dans  un  petit  pays  sans  classes  privilégiées,  à 
tendancesfortemenldémocratiques,  mais  indispensa- 
ble pour  tenir  droit  et  ferme  le  drapeau  du  germa- 
nisme et  imposer  silence,  le  cas  échéant,  aux  reven- 
dications turbulentes.  Dansl'intervalle  des  sessions, 
ou  quand  le  Statthalter  aura  cru  devoir  fermer  les 
portes  du  Parlement,  l'Empereur  rend  des  ordon- 
nances qui  ontforce  deloi,  immédiatementexécutoi- 
res.... 

Assurément,  le  nouveau  texte  contient  des  articles 
moins  élastiques,  moins  draconiens.  Le  fait  (jue  le 
Reichstaget  le  Bundesrat  ne  légiféreront  plus  pour 
le  pays  d'Empire,  le  suffrage  universel  —  qu'on  ne 
pourrait  guère  refuser  à  l'Alsace,  quand  il  fait  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès  dans  l'Allemagne  du  Sud 
—  ce  ne  sont  pas  là  après  tout,  des  concessiohs  insi- 
gnifiantes. Mais  la  loi  nouvelle  vaudra  ce  que  vau- 
dront les  hommes  chargés  de  l'appliciuer.  Si  le  Statt- 
halter, d'accord  avec  l'Empereur,  constitue  un  minis- 
tère conforme  aux  vœux  du  pays,  s'il  renonce  au 
régime  bureaucratique  et  policier,  le  progrès  sera 
évident.  Mais  ce  sont  moins  encore  les  hommes  que 
les  circonstances  qui  décideront  du  sort  de  l'Alsace- 
Lorraine,  car  il  va  de  soi  que  l'application  du  texte 
sera  d'autant  plus  large  et  plus  humaine,  que  les 
intéressés  sembleront  l'accepter,  sinon  avec  plus 
d'enthousiasme,  du  moins  avec  une  résignation 
plus  sincère. 

'<  .Nous  ne  voulons  plus  être  traités  en  Allemands 
de  deuxième  classe  »  a  proclamé  au  Reichstag 
M.  Grégoire,  député  de  Metz.  Que  leur  manque-t-il 
donc  aux  annexés,  pour  passer  à  la  première  classe? 
il  leur  manque  «  l'autonomie  »,  cette  autonomie  qui 
ferait  de  l'Alsace-Lorraine  un  État,  au  même  titre 
que  liade  ou  la  Bavière,  et  non  plus  cette  très  triste 
chose,  le  «  Reichsland,  »  c'est-à-dire  la  possession 
commune  de  tous  les  souverains  confédérés,  le  gage 
de  l'unité,  de  la  grandeur  de  l'Empire.  Ont-ils  cru 
réellement,  les  annexés,  dans  le  tréfonds  de  leur 
Ame,  que  cet  Empire  allait  leur  donner  les  mêmes 
privilèges  qu'à  ses  autres  ressortissants?  Soyons 
sincères:  il  ne  le  pouvait.  Dans  l'état  actuel  des 
esprits,  c'eut  été  une  de  ces  imprudences  généreuses 
telles  que  parfois  en  commet  la  France  —  toujours 


à  ses  dépens  —  mais  jamais  l'Allemagne.  Par  sa 
situation  géographique,  l'Alsace-Lorraine  est  pour 
l'Allemagne  le  «  bastion  de  l'Ouest  »  le  glacis  de  la 
forteresse  nationale,  où,  dans  l'état  de  paix  armée 
imposé  à  l'Europe  par  le  traité  de  Francfort,  doit  . 
toujours  régner  la  consigne  du  service  des  place.'-. 
Toutes  les  tribus  germaniques  qui  ont  payé  l'an- 
nexion de  leur  sang  ont  droit  égal  sur  la  terre  con- 
quise; en  elle  se  concrétise  l'enthousiasme  unitaire 
qui  a  effacé  les  rivalités,  les  défiances  créées  par 
dix  siècles  d'histoire  particulariste:  il  n'est  pas  un 
Allemand  qui  n'éprouve  l'orgueil  du  propriétaire  à 
contempler  la  flèche  d'Erwin  de  Steinbach  ou  à 
fouler  l'Esplanade  de  Metz.  L'Alsace  constitue  vrai- 
ment la  clef  de  voûte  de  cet  Empire  prisonnier  de 
sa  victoire,  de  cette  Allemagne  formée  parla  guerre, 
el  condamnée  par  ses  origines  à  demeurer,  tant 
qu'elle  vivra,  une  puissance  militaire  et  conqué- 
l'.iute. 

frès  sincèrement,  néanmoins,  et  sans  aucune 
hypocrisie,  les  rédacteurs  berlinois  de  la  nouvelle 
Constitution  ont  pensé  se  montrer  généreux.  En 
tous  cas,  leur  générosité  tombait  de  haut,  à  blesser 
ceuxmêmesqui  en  bénéficiaient.  Témoin  ces  séances 
ilu  Reichstag  où,  pendant  la  discussion  du  projet, 
les  députés  alsaciens-lorrains  s'agitaient  dans  le 
vide  comme  des  étrangers,  leurs  paroles  expirant 
dans  un  grand  silence  dédaigneux  on  déchaînant 
une  hilarité  insultante...  Ah!  si  Bismarck,  dès  le  pre- 
mier jour,  au  lieu  de  ployer  sa  conquête  sous  le  joug 
impérial  pour  écraser  ses  frémissements,  lui  eût  té- 
moigné plus  de  confiance,  l'histoire  peut-être  aurait 
l'volué  différemment.  Unie  à  quelque  Etat  du  Sud, 
p.u-  exemple  à  Bade  à  laquelle  la  rattachaient  des 
relations  de  bon  voisinage,  beaucoup  d'alliances  de 
familles,  une  certaine  analogie  de  nueurs,  l'Alsace 
eut-elle  témoigné  d'un  irrédentisme  ausf.i  vivace 
qiiesous  ledurrégimed'exception?  Bismarck  y  avait 
songé:  lorsque  Bray,  le  premier  ministre  bavarois, 
au  moment  de  signer  le  traité  d'union,  réclama  le 
iKird  de  Bade  pour  réunir  la  Bavière  au  Palatinnt, 
le  .'hancelier  songea  à  dédommager  le  grand  duc  de 
B.ule  en  lui  offrant  l'Alsace.  11  s'abstint,  parce  qu'il 
n'.ivait  pas  le  moindre  doute  sur  les  sentiments  des 
.M.saciens:ilne  partageait  à  aucun  degré  les  illusions 
de  certainslibéraux  qui  s'imaginaient  que  lesannexés, 
une  fois  la  première  stupeur  passée,  s'estimeraient 
lieureux  d'être  réunis  à  leur  famille  naturelle.  Peu  lui 
importait  donc  de  lesexaspérer,pui.';qu'ilavait  la  force 
pour  les  maîtriser.  11  fit  peser  sur  eux  tout  le  poids 
lie  l'édifice  unitaire  dont  il  suspectait  lajeune  soli- 
dité. Seulement  le  Reichsland,  dans  ce  système,  gar- 
dait sa  personnalité,  à  défaut  d'autonomie.  «  La 
constitution  d'un  gouvernement  local,  des  restes 
ilindépendance  dans  la  législation,  l'effort  écono- 
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rnique,  ont  contribué  à  fortifier,  chez  les  Alsaciens- 
Lorrains,  le  sentiment  de  palriolisme  local,  qui 
n'avait  pas  été  anéanti  complètement  par  la  domi- 
nation française.  «Ainsi  s'exprimait  M.  de  IJellimann 
Holhveg  au  Reichslag,  le  28  janvier  dernier.  Il  a 
plu  au  chancelier  de  voir  dans  ce  palriolisme  local, 
n  un  apport  précieux  pour  les  relations  de  ci'  pays 
avec  l'Empire.  »  Qu'en  pensent  les  annexés? 


La  génération  française»  née  au  lendemain  de  la 
guerre  n'a  pas  encore  perdu  la  mémoire  des  années 
qui  suivirent.  Tristes  années  en  vérité,  où  le  fronce- 
ment de  sourcil  du  vainqueur,  à  propos  d'un  man- 
dement d'évéque  ou  de  quelques  bataillons  déplacés, 
rejetait  le  pays  aux  affres  de  l'invasion  prochaine. 
Années  fécondes  cependant,  car  années  de  recons- 
truction et  d'espoir.  Si  incohérente,  si  impuissante 
qu'à  certains  égards  se  soit  montrée  l'Assemblée 
Nationale,  il  serait  profondément  injuste  de  lui  dé- 
nier ce  mérite  :  d'avoir  donné  une  impulsion  vi- 
goureuse à  l'œuvre  de  notre  relèvement.  Cav  la 
France  se  relevait,  et  si  vite,  que  ses  vainqueurs  en 
prenaient  ombrage.  Elle  reprenait  conscience  et 
confiance.  Le  iiaité  qui  venait  de  l'amputer,  elle  le 
considérait  comme  provisriire:  à  cette  époque-là, 
tous  murmuraient  ou  songeaient  :  «  Dans  cinq  ans, 
nous  reprendrons  ce  qu'on  nous  a  pris.  »  Et  quand 
sonna  outre-Yosges  l'heure  fixée  pour  opter,  les 
milliers  d'Alsaciens-Lorrains  qui  franchissaient  la 
frontière  jetaient  ce  cri  à  ceux  qui  demeuraient 
pour  garder  les  tombes:  «  A  bientôt!  Dans  trois 
ans  1  » 

Ni  trois  ans,  ni  cinq!  La  frontière  réparée, 
l'armée  refaite,  les  finances  restaurées,  cette  France, 
qui  venait  d'étonner  le  monde  par  sa  vitalité,  allait 
user  cette  vitalité  dans  de  stériles  dissensions  poli- 
tiques, qui  n'appara'ssent  aujourd'hui  à  l'honneur 
d'aucun  parti.  Vis-à-vis  de  nos  vainqueurs,  la  ré- 
serve digne  des  premiers  temps  se  muait  peu  à  peu 
en  une  altitude  moins  raide;  les  hommes  qui  di- 
rigeaient les  destinées  de  la  jeune  République  en- 
traient en  conversation,  presque  en  coquetterie  avec 
M.  de  Bismarck  :  jugeant  à  tort  ou  à  raison,  dange- 
reux et  stérile  d'hypnotiser  la  France  sur  la  trouée 
des  Vosges,  ilssoUicitairnt  du  chancelier  un  blanc- 
seing  en  faveur  de  notre  politique  d'expansion  colo- 
niale. L'opinion  française  soupçonnait,  laissait 
faire,  quitte  à  se  révolter  au  premier  échec  et  à  flé- 
trir ceux  qu'elle  eût  acclamés  en  cas  de  succès  : 
Perry  en  sut  quelque  chose,  qui  s'écroula,  en  une 
heure  d'affolement  peu  glorieuse,  sous  l'épilhète 
infamante  de  «  valet  de  Bismarck.  » 

Il  y  eut  un  jour,  cependant,  où  parut  imminente 


l'heure  du  conflit  suprême,  où  la  France  crut  trouver 
en  un  général  blond  celui  qui  la  mènerait  à  la  vic- 
toire, libérerait  les  provinces  perdues.  Même  en 
laissant  de  coté  la  personnalité  de  celui  qui  fut  le 
pivot,  non  le  héros  de  cet  épi.sode,  en  négligeant 
les  intrigues  qui  s'agitèrent  autour  de  lui,  un  fait 
denieure  :  le  pays  eut  confiance  en  son  chef,  espéra 
un  instant  le  succès.  Nous  venions  d'adopter  le 
fusil  Lebel;  le  serviceàlong  terme  nous  donnait  de- 
troupes  exercées,  des  réserves  solides;  le  public  en 
visageail  la  lutte  avec  anxiété,  mais  sansépouvanli 
Et  certes  il  demeure  aisé,  à  distance,  de  travestir  I' 
«  boulangisme  »  en  comédie  burlesque;  mais  ceux 
qui  vivaient  alors  à  l'étranger  se  souviennent  encore 
qu'on  y  parlait  de  l'armée  française  avec  respect,  de 
son  chef  avec  quelque  appréhension,  d'un  conflit 
possible  avec  quelque  inquiétude.  Depuis,  il  n'en 
fut  pas  toujours  ainsi... 

A  l'occasion  enfuie,  à  la  crise  passée,  succéd. 
léloignement  des  craintes,  l'ajournement  des  esp< 
rances.  La  France  se  .reprenait  à  vivre^  Et  ellr 
voulait  jouir  de  la  vie,  dfe  sa  richesse  grandissante. 
Elle  se  détournait  des  apôtres  qui  la  rappelaient 
sans  cesse  à  des  .souvenirs  gênants,  des  Irouble- 
félequi  gardaient  l'attitude  impassible  de  la  senti- 
nelle, une  main  au  pommeau  de  l'épée.  L'auteur  des 
Chants'  du  Soldat,  avec  lequel  le  pays  communi:i 
jadis  dans  un  élan  d'enthousiasme,  n'était  plu- 
qu'un  importun  à  l'heure  où  la  France  conviait  h 
monde  au  petit  jeu  des  «  Expositions  Universelles  >  . 
Et  M.Jules  Lemaitre'pouvait  écrire  :  «  M.  PaulDérou- 
lède  donne  l'idée  d'un  grand  moulin  à  veut  qui  agi- 
terait ses  ailes  pour  ne  rien  moudre, et  dont  la  géné- 
reuse gesticulation  paraîtrait  sans  objet  »,  L'al- 
liance russe  venait,  etscellail  le  pacte  de  résignation 
tacite,  car  il  n'échappait  à  personne  qu'un  tel  con- 
trat ne  pouvait  avoir  qu'un  caractère  purement 
défensif,  et  qu'à  l'accepter  la  France  admettait  l 
situation  créée  par  le  traité  de  Francfort.  N'importe  ; 
la  nation  éprouvait  une  joie  délirante  à  ce  contrai 
d'assurances,  à  ne  plus  se  sentir  isolée  dans  le 
monde,  à  pouvoir  proclamer  bien  haut,  lorsque  quel- 
qu'un paraissait  douter  de  sa  force  militaire  et  la 
dire  inférieure  à  celle  de  l'Allemagne  :  «  Mais,  là- 
bas,  il  y  a  les  Russes,,,  >> 

Et  ce  fut  vraiment  «  l'abandon  de  la  Revanche  ». 
cjuand  le  pays  vécut  ces  jours  lugubres,  où  l'espril 
de  caste,  les  haines  de  parti  firent  dévier  sur  le 
terrain  politique  et  social  une  affaire  qui  jamais 
n'aurait  dû  sortir  du  domaine  judiciaire,  quand  les 
deux  clans,  en  lesquels  se  scinda  le  pays,  défen- 
dirent ou  attaquèrent  avec  de  tels  procédés,  que 
sans  plus  savoir  où  était  la  justice  le  spectateur  ne 
voyait  que  les  torts  réciproques  ;  quand  l'étranger, 
chez  lui  et  jusque  chez  nous,  se  crut  le  droit  de 
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juger  sans  preuves,  de  condamner  sans  appel  de 
ridiculiser  sans  merci.  La  crise  de  l'àme  française 
qui  en  fui  la  conséijuence,  les  derniers  vestiges  s'en 
remarquent  encore.  Sur  les  ruines  accumulées 
poussèrent  ranlimililarisme,  le  pacifisme,  l'interna- 
tionalisme,  toutes  doctrines  élastiques  en  lesquelles 
communiaient,  non  seulement  les  timides  apeurés 
par  l'idée  du  danger,  mais  les  esprits  généreuse- 
ment chimériques  qui  s'imaginaient  grandir  et  glo- 
rifier la  France  à  lui  l'aire  jouer  un  rôle  de  progrès, 
d'avant-garde, sans  regarder,  au  delà  des  fronlières, 
si  ce  rôle  ne  risquait  pas  de  devenir  un  rôle  de 
dupe. 


Depuis  la  guerre,  des  milliers  déjeunes  Français 
uni  passé  la  frontière  de  l'Est.  Leurs  pères  les  en- 
voyaient là-bas  étudier  la  langue  et  les  mœurs  de 
nosvainqueurs,  persuadés  que  leurs  fils  puiseraient, 
dans  l'analyse  de  la  civilisation  germanique,  des 
raisons  nouvelles  de  se  sentir  plus  français,  et  que 
le  rude  contact  de  l'étranger  fortifierait  en  eux  la 
conscience  nationale. 

Ils  se  trompaient.  De  ces  jeunes  gens,  nul  n'avait 
vu  la  guerre,  ses  affres  et  ses  déchirements.  Les 
récits  dont  on  avait  bercé  leiii'  enfance  s'estom- 
paient déjà  dans  les  brumes  du  passé.  Vingt  ans 
avaient  fui.  Loin  que  l'heure  décisive  pai-ùt  plus 
proche,  le  premier  élan  de  la  nation  s'était  refroidi. 
Et  la  génération  nouvelle  commençait  à  se  lasser, 
elle  aussi,  à  la  représentation  de  cette  Alsace  lar- 
moyante qu'on  lui  montrait  sous  soti  grand  nœud 
noir,  figée  dans  la  contemplation  de  la  calliédrale 
slrasbourgeoise.  Eii  bien  oui,  nous  avions  été  vain- 
cus, nous  avions  payé  de  deux  provinces  et  cinq 
milliards  notre  ignorance,  notre  témérité.  Mais  les 
Prussiens,  eux  aussi,  n'avaient  ils  pas  connu  iéna? 
L'Allemagne  tout  entière  n'avail-elle  pas  plo\é 
sous  le  joug  français  les  ruines  des  burgs  i-hénans 
ne  portaient-elles  pas  un  triste  témoignage  dfs  ex- 
ploits de  nos  armées?  Alors,  pourc^uoi  des  haines 
inexpiables?  Pourquoi  cesdeuxpeuplesquis'étaieni 
tant  combattus  n'arriveraientils  pas  à  s'e->timer, 
plus  tard  peut-être,  à  substituer  à  une  liDsIilité  ■!« 
barbares  une  entente  iccoude  et  une  collaboraiion 
civilisatrice? 

Vers  celte  époque,  c'était  le  début  de  ce  qu'on  a 
nommé  «  l'essor  industriel  èl  commercial  »  du 
peuple  allemand.  Ce  peuple  eu  elfi-l  commpiii:ail 
seulement  à  recueillir  le  fruit  de  ses  lonj^s  fifons, 
de  son  patient  labeur;  il  tâchait  de  s  imposer  au 
monde  par  l'outil,  comme  jadis  par  l'épée;  il  cher- 
chait partout,  anxieusement,  des  marcliés  et  des 
débouchés.  El  il  accueillait  à  bras  ouverts  cesjeunes 
étrangers  qui  venaient  à  lui,  attiril-s  par  le  rayonne- 


ment de  sa  gloire,  fascinés  bientôt  au  spectacle 
d'une  prospérité  que  l'on  étalait  généreusement  à 
leurs  yeux,  non  sans  une  naïveté  de  parvenu.  Sur 
les  bancs  des  Universités  allemandes  quelques 
jeunes  intf-llecluels  français  puisaient  le  respect 
d'une  science  germanique  dont  la  probité  leur  ap- 
paraissait au-dessus  de  tout  soupçon,  dont  la  puis- 
sauce  investigatrice  et  les  méthodes  infaillibles  per- 
mettraient de  serrer  de  plus  près  lemystère.de  for- 
muler des  lois  capables  d'accroitre  le  rendement 
matériel  et  moral  de  l'humanité.  Ils  s'inclinaient 
it'spectueusement  sousla  féruledes savants  d'oulre- 
llliin,  et,  rentrés  chez  eux,  clamaient  à  tous  l'essor 
iliimilédu  jeune  et  formidable  Empire,  l'écrasante 
sLii)êriorité  des  Teutons  sur  les  Latins.  Ils  gardaient 
là-bas  d'excellents  camarades,  dont  ils  croyaient 
faire  de  bons  amis,  et  auxquels  ils  expliquaient 
leurs  rêves  de  rapprochement... 

Des  nuages  cependant,  ne  lardent  pas  à  monter 
dans  ce  ciel  si  pur.  Pour  admirable  que  soit  1  essor 
de  l'Allemagne,  il  n'en  devient  pas  moins  gênant, 
dangereux  même,  aux  yeux  les  plus  myopes;  pour 
sincères  que  soient  ses  attentions,  elles  n'en  appa- 
raissent pas  moins  intéressées  ;  pour  empressée  que 
se  montre  sa  politesse,  elle  dissimule  mal  parfois 
le  ton  rogue  et  aulorilaire.  Elle  veut  qu'on  l'aime,  et 
même  elle  le  commanderait,  si  l'on  déclinait  son 
auiour.  Après  Fachoda,  elle  a  cru  à  une  renaissance 
durable  de  notre  haine  contre  l'Anglais  ;  c'est  l'épo- 
que où  l'on  nous  laisse  entendre  —  nous  l'a-t-on 
assez  servie,  celte  phrase  !  —  que  les  deux  plus  gran- 
des nations  civilisés,  marchant  d'accord,  feraient  la 
loi  au  monde!  Mais  comme  la  France  ne  se  décidait 
pas,  mellail  quelque  pudeur  à  écouter  ces  insinua- 
tions, tîermania  à  son  tour  cachait  mal  son  dépit. 
(Jominenll  ou  se  permettait  delà  faire  attendre,  on 
ne  s'eslimait  pas  trop  honoré  d'ouvrir  toutes  gran- 
des aux  Ailemaudsles  portes  delà  France,  aux  (inan- 
ciei>  d'outre  Rhmle  marché  de  Paris,  dès  loi's  qu'ils 
euavaienl  exprimé  le  désir!  Et  puis,  eux  aussi,  dans 
toutes  les  régions  delà  planète,  ces  Français  incorri- 
gibles continuaient  leur  ojuvre  d'expansion!  Du 
idiip,  l'Alleriiagne  se  fâcha  ;  la  maii>  tendue  devint 
le  poing  ciiira.-sè,  le  jour  où  les  Russes,  nos  alliés, 
>r  liii'ent  laissé  écraser  à  Monkden  et  à  Tsoushiuia. 
lOlle  nous  traîna  à  Ali^ésiras,  à  la  barre  de  l'opinion 
européenne.  Mais  ici  l'attendait  une  déception 
cruelle;  elle  reçut  un  coup  au  cœur,  à  constater  que 
>i  pTiout  elle  avail  su  se  faire  craindre,  nulle  part 
elle  u'éiail  arrivée  à  se  faire  aimer,  que  des  failles, 
des  fissures  se  manifestaient  dans  l'admiralion 
cju'elle  in^plrail  au  monde.  Et  son  dépit  se  donna  li- 
lire  cari-ière,  >'exliala  sans  rélicences.  La  presse 
alleinamle,  la  diplomatie  allemande,  sans  s'en  d<ui- 
ler,  nous  oui  ieii<iii,  dans  ce  temps-là,  leplussignalé 
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des  services.  Au  langage  de  l'une  et  aux  procédés 
lie  lautre,  nous  devons  véritablement  d'avoir  pu 
nous  ressaisir,  faire  figure  de  peuple  devant  l'Eu- 
rope, échapper  aux  émanations  corrosives  ou  ris- 
quait de  se  dissoudre  notre  énergie  nationale.  Les 
yeux  de  beaucoup  se  sont  alors  dessillés,  qui  persis- 
taient dans  leur  confiance  inaltérable.  Us  exami- 
naient attentivement  leur  idole;  et  elle  ne  leur  appa- 
raissait pas  sans  tache  :  querelles  sociales,  scanda- 
les de  HKrurs,  soucis  financiers:  l'Allemagne,  elle 
aussi,  avait  donc  sa  part  des  inquiétudes  qui  obsè- 
dent les  Etals  modernes?  11  n'était  pas  jusqu'à 
la  religion  môme  de  la  science  allemande  qui  ne  re- 
lùl  de  rudes  atteintes,  du  jour  où,  l'ayant  examinée 
de  près,  des  esprits  critiques  y  faisaient  le  départ  de 
la  recherche  minutieuse  et  delà  faculté  d'interpréta- 
tion. La  France  faisait  un  retour  sur  elle-même, 
s'estimait  dillérenle  de  sa  voisine,  et,  à  constater  ce 
fail,  ne  se  trouvait  pas  humiliée.  Des  écrivains  cé- 
lèbres, traduisant  ce  courant  d'idées  plutôt  que  le 
précédant,  rappelaient  la  jeunesse  au  culte  de  ses 
traditions,  au  souvenir  de  son  histoire...  El  celte 
jeunesse  même  commençait  de  s'apercevoir  que,  se- 
lon le  mot  de  M.  Joseph  Keinach  «  l'âme  française 
n'apas  été  moins  amputée  que  le  territoire  par  la 
perte  de  l'Alsace  »  que  la  brèche  faite  dans  ces  fron- 
tières naturelles,  pour  la  possession  desquelles  ce 
pays  avait  lutlépendant  des  siècles,  n'avait  pas  seu- 
lement ouvertà  notre  flanc  une  plaiebéante,  car  ces 
deux  provinces,  si  longtemps  mêlées  à  notre  vie  na- 
tionale dans  la  paix,  unies  à  notre  patrie  par  les 
liens  du  sang  versé  sur  les  champs  de  bataille,  re- 
présentaient à  n'en  pas  douter  une  des  plus  précieu- 
ses entre  les  valeurs  françaises.  Sur  ce  point,  d'ail- 
leurs, aucune  entente  possible  avec  des  vainqueurs 
qui  nous  accusaientde  transformer  une  question  de 
fait  en  une  question  de  sentiment,  sans  s'apercevoir 
que  le  problème  matériel  pesait  pour  la  France  d'un 
poids  égal  à  celui  des  considérations  morales,  et 
qu'en  face  d'uneAllemagne  surpeuplée,  militarisée, 
bête  de  proie  prête  à  bondir,  la  situation  demeure 
précaire  qui  laisse  les  plaines  de  l'Est  <à  la  merci 
d'un  raid  envahisseur.  Pour  que  jamais  il  ait  pu 
être  question  sinon  d'entente,  du  moins  do  rappro- 
chement envers  les  deux  adversaires  d'antan,  il  a 
fallu  que  d'un  accord  tacite  fut  laissé  de  coté  le  seul 
point  sur  lequel  toute  conciliation  était  ciiimérique. 
.Mais  l'histoire  se  rit  de  telles  prétéritions  diplomati- 
ques. Quand  la  voix  qui  paraissait  si  gênante  à 
entendre  a  retenti  de  nouveau,  force  a  bien  été  de 
l'écouler. 


On  a  trop  bien  dit,  pour  que  je  les  veuille  redire, 
les  phases  successives  de  l'opinion  alsacienne-lor- 


raine ;  la  période  héroïque  de  protestation  irréduc- 
tible, nullement"  affaiblie  parle  départ  des  centaines 
de  mille  optants:  puis  la  période  de  llottement,  de 
désarroi,  lorsqu'il  apparut  clairement  que  la  France 
faillissait  à  .sa  mission,  ou  du  moins  la  différait, 
n'étonnait  plus  le  monde  qu'au  spectacle  de  sa  rési- 
gnation: période  enfin  de  réveil,  où  l'àme  des  an- 
nexés, à  force  d'avoir  vécu,  des  années  durant,  com- 
primée, refoulée  sur  elle-même,  apprit  à  se  con- 
naître, elle  aussi,  différente  de  l'àme  des  oppres- 
seurs, où  la  bonne  humeur  de  ce  peuple  sain  reprit 
le  dessus,  où  il  reprit  goût  à  vivre.  «  L'Al.sace-Lor- 
raine  aux  Alsaciens-Lorrains!  »  Tel  fut  le  cri  de 
ralliement  universel.  Tout  en  acceptant  par  nécessité 
le  fait  accompli,  tout  en  demeurant  sujets  de  l'Em- 
pire, les  annexés  entendent  rester,  avant  tout,  indi- 
gènes, c'est-à  dire  défendre  et  développer  cette  cul- 
ture locale,  savoureux  amalgame  du  germanisme 
et  du  génie  gaulois.  Et  ce  n'est  pas  leur  faute  si, 
dans  ce  but,  ils  ont  à  soutenir  une  nouvelle  lutte 
contre  la  brutalité,  l'inintelligence  de  l'adminislra- 
tion  bureaucratique;  ils  ne  peuvent  être  rendus  res- 
ponsables du  passé  séculaire  qui  a  tissé  entre  eux 
et  la  France  des  liens  de  sympathie  et  d'affection 
autreiaent  solides  que  les  chaînes  les  plus  robustes. 
De  quoi  les  dominateurs  n'ont  cure  ou  plutôt,  c'est 
ce  qui  leur  échappe.  Mois  de  prison,  généreusement 
distribués  à  des  députés  ou  à  des  dessinateurs,  dis- 
solutions de  sociétés  coupables  d'arborer  un  képi 
ou  de  clianter  la  Minseillaise,  injures  grossières 
envers  ces  «  pseudo-civilisés  »,  tout  celafaitaccom- 
plir  plus  de  progrès  à  1'  «  autonomie  morale  »  qu'à 
la  germanisation  rêvée.  L'opinion  française,  au- 
jourd'hui, commence  à  s'en  apercevoir. 


Les  esprits  chagrins  demeurent  sceptiques,  cl  le.- 
vieillards  hochent  la  tête.  Cette  forme  nouvelle  de 
l'esprit  alsacien-lorrain,  qui  ressemble  si  peu  à 
l'opposition  irréductible  et  farouche  de  la  première 
persécution,  leur  inspire  quelque  méfiance.  Ils  s'in- 
quiètent d'entendre  l'un  des  champions  les  plus 
ardents  de  la  cause  française.  1  abbé  Wetlerlé,  dire 
en  plein  Reichstag  :  «  Nous  ne  voulons  pas  être  la 
propriété  de  l'Empire  allemand,  mais  nous  voulons 
bien  devenir  ses  co-propriélaires  ».  Et  ils  ajoutent  : 
.(  Voilà  où  en  sont  les  plus  courageux,  les  Preiss  et 
les  Vi'ellerlé!  Que  sera-ce,  lorsque,  dans  quelques 
années,  leurs  voix  se  seront  tues?  La  génération 
nouvelle,  là-bas,  persistera-t-elle  à  se  souvenir?  > 

Elle  n'a  rien  oublié.  Et  ce  serait  une  étrange  con- 
duite à  nous.  Français,  de  reprocher  aux  annexés 
le  terrain  sur  lequel  notre  apathie  les  a  contraints 
de  transporter  la  lutte.  Position  d'ailleurs  singuliè- 
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rement  forte,  puisqu'elle  facilite  aux  Alsaciens-Lor- 
rains, ces  révoltés  d'hier,  une  opposition  loyale  ol 
une  lutte  ouverte  pour  un  but  qu'ils  peuvent  pro- 
clamer, et  singulièrement  propice  à  nos  intérêts, 
car  le  patriotisme  local  du  «  Reichsland  »  constitue 
la  barrière  la  plus  étanche  contre  le  (lot  montant  du 
germanisme.  Nous,  filsdes  vaincus  de  Sedan,  avons- 
nous  le  droit  d'exiger  davantage?  L'Alsace-Lorraine 
ne  veut  pas  être  germanisée,  et  heureusement,  ce 
n'est  pas  la  Constitution  nouvelle  qui  lui  rendra 
plus  facile  la  vie  au  sein  de  la  communauté  germa- 
nique. .Jamais  d'ailleurs  race  inférieure  n'a  assimilé 
une  race  supérieure  :  soyons  donc  rassurés  sur 
l'avenir  de  l'àme  alsacienne-lorraine.  Dans  les  ré- 
cents troubles  de  Metz  on  a  vu  avec  surprise  figurer, 
parmi  les  autochtones,  un  certain  nombre  d'adoles- 
cents immigrés;  et  ce  n'est  pas  la  moindre  préoccu- 
pation des  pangermanistes  de  constater  avec  quelle 
aisance,  quelle  rapidité  les  indigènes  «  alsacisent  » 
les  fonctionnaires  ou  les  colons  importés. 

Le  pangermanisme  est  un  rêve.  Le  monde,  pas 
plus  que  l'Alsace-Lorraine,  n'entend  être  germanisé. 
Si  haut  que  soit  le  génie  allemand,  il  ne  joue  qu'une 
partie  dans  le  concert  de  la  civilisation.  Et  s'il 
s'avisait  de  vouloir  couvrir  les  voix  des  autres  exé- 
cutants, ceux-ci  se  mettraient  vite  d'accord  pour 
lui  imposer  silence.  L'histoire  a  de  brusques  re- 
tours. Qui  donc,  en  1810,  refusait  de  courber  la  tète 
devant  l'Empire  français?  Quelques  paysans  espa- 
gnols, l'Angleterre  haletante  dans  son  île.-.  En  1813. 
le  colosse  était  à  bas;  l'Europe  avait  brisé  le  joug. 
Mais  ce  fut  parce  que  dès  longtemps  les  opprimés 
s'étaient  préparés  à  la  révolte,  parce  que,  sous  la 
botte  même  du  vainqueur,  les  vaincus  d'Iéna  avaient 
su  reconstituer  l'État,  refaire  l'armée,  retremper 
l'àme  de  la  nation... 

M.\IRICE    L.\IR. 


LINDE  PORTUGAISE. 


BASSEIN  (') 


Les  Jésuites  s'établirent  à  Bassein  au  milieu  du 
XVI*  siècle;  les  Franciscains  et  les  Dominicains 
avaient  été  jusque-là  chargés  de  l'évangélisation  des 
populations;  mais  les  Jésuites  prirent  leur  place,  et 
leur  zèle  fut  encore  accru  par  les  trois  visites  de 
Saint  François-Xavier.  Nous  ne  pouvons  toucher, 
même  de  loin,  à  l'histoire  du  monastère  de  Bassein, 
car  c'est  celle  de  l'œuvre  de  la  propagation  de  la  Foi 
dans  cette  partie  de  Koukan.  Le  nombre  des  con- 

(li  Voir  la  Revue  Bleue  des  29  juillet  et  0  août  1911. 


vertis  s'éleva  rapidement;  les  baptêmes,  —  ceux  des 
Hindous  des  hautes  castes  notamment,  —  étaient 
l'occasion  de  fêles  où  le  gouverneur,  la  noblesse  et 
le  clergé  apportaient  le  prestige  de  leur  présence. 
Ainsi,  en  1373,  près  de  seize  cents  païens  furent 
baptisés  dans  l'église  des  Jésuites,  en  1588,  neuf 
mille  quatre  cents,  et  de  toutes  parts  dans  l'île  de 
Salcette  s'élevaient  de  nouvelles  paroisses  dont  les 
Pères  prenaient  l'administration  (1). 

Le  couvent  des  Franciscains  confinait  à  celui  des 
Jésuites;  il  avait  été  fondé  par  le  vénérable  Frère 
Antonio  do  Porto,  qui  vint  mourir  à  Bassein  après 
avoir  bâti  onze  égli.ses,  converti  10.150  païens  et 
détruit  200  temples  2  .  C'était  le  monastère  le  plus 
important  de  l'ordre  après  celui  de  Goa.  De  son  col- 
lège dépendaient  les  églises  des  alentours  et  la  plu- 
part de  celles  de  Salcette.  Les  ruines  en  sont  belles; 
le  plafond  d'une  des  chapelles,  le  vestibule  et  la  fa- 
lade  de  l'église  percée  de  trois  grandes  arcades  sont 
même  bien  conservés.  Le  souvenir  de  Saint  Fran- 
rois-Xavier  y  est  intimement  associé.  C'est  chez  les 
l'ranciscains  que  résidait  l'apôtre  des  Indes  pendant 
ses  séjours  à  Bassein,  et  suivant  la  tradition  il  pre- 
nait plaisir  à  méditer  dans  les  cloîtres  qui  s'éten- 
dent autour  d'un  vaste  préau  planté  d'arbres.  Une 
partie  de  l'organisation  de  sa  mission  y  aurait  même 
été  conçue. 

Les  bâtiments  du  couvent  et  de  l'église  des  Domi- 
nicains se  trouvent  entre  ceux  des  Jésuites  et  des 
Franciscains;  élevés  en  1583,  trente-cinq  ans  après 
la  maison-mère  de  Goa,  ils  ont  beaucoup  souffert  du 
temps.  Le  toit  de  l'église  s'est  en  partie  effondré; 
les  murs  résistent  encore,  et  la  Capella  mor  1  cha- 
pelle principalel  est  en  bon  état.  Du  côté  de  l'évan- 
gile se  cache  au  milieu  des  broussailles  la  tombe 
d'un  bienfaiteur  de  l'ordre  dont  l'épitaphe  est  illi- 
sible. 

Notre  tournée  touche  à  sa  fin,  mais  elle  n'est  pas 
complète.  Nous  avons  dit  qu'à  Bassein  l'église  gou- 
vernait ;  on  serait  donc  tenté  de  croire  que  c'est  aux 
prieurs,  aux  moines,  en  un  mot  aux  tonsurés  de 
tous  ces  monastères  (3  que  Hamilton  faisait  allu- 
sion. Il  n'en  est  rien.  I^e  pouvoir  civil  s'inclinait 
devant  le  représentant  d'une  puissance  autrement 
redoutable,  le  Commissaire  de  l'Inquisition  I  Son 
nom  manquait  à  la  liste  des  fonctionnaires  que 
nous  avons  donnée  ;  mais  il  n'avait  besoin  ni  de 
place  officielle  ni  de  palais  I  II  s'accommodait  d'un 


il)  Sur  la  capacité  des  Jé.suito.s  à  15as,sein,  cf.  l'opinion  du 
Vedor  Gérai  da  Fazenda.  Hesumo  hislorico,  p.  86.  elc. 

2)  Gabinelte  lilerario,  vol.  I.  p.  37. 

3)Da  Cunha  estime  que  les  ordres  monastiques  ont  lait 
plusde  mal  que  l'inquisition  et  qu'ilsdevinrent  un  imperium 
»i  i'm/jecï'o,  déliant  le  gonverncnu'nt  du  fond  de  leurs  monas- 
tères fortifiés.  Op.  cit.  préface,  p.  viu. 
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modeste  loçement  rli,/.  le- J.  suites  et  d'une  prison 
pour  .ses  victimes.  Le  tribunal  suprême  était  A  (ioa. 
Lorsque  le  médecin  français  Dellon  (1)  débarqua  à 
jînssoin  en  allant  à  Hoa  pour  vôtre  jugé,  on  le  garda 
jus(|u'à  ce  que  le  Commissaire  eût  ajouté  fi  la  liste 
des  prisonniers  envoyés  de  Daman  un  grand  nombre 
de  «  compagnons  d'infortune  »  qui  furent  expédiés 
avec  lui  sur  un  navire  de  la  Hotte  du  Nord  (7  jan- 
vier I(i7'<).  La  prison  de  Ba!5Sein,  selon  Dellon,  était 
plus  grande  et  plus  propre  que  celle  de  Daman; 
où  était  elle?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire. 
Une  inscription  gravée  sur  une  dalle  en  dehors 
du  fort  indique  qu'il  devait  s'en  trouver  une  dans 
ces  parages.  Elle  aurait  été  construite  sous  levice- 
roi  F.  da  Silva,  c'est-à-dire  de  ir>3r)  à  Ki:}!);  mais 
n'insistons  pas  sur  une  des  étapes  de  la  voie  doulou- 
reuse trop  souvent  terminée  au  Campo  San  Lazaro 
de  (ioa  sous  la  hideuse  livrée  d'un  san  bcnilo  ! 

Une  brèche  dans  le  mur  d'enceinte  nous  amena  au 
bord  de  la  mer  où  une  barque  nous  attendait  pour 
gagner,  à  quelques  brasses  au  large,  un  ponton  qui 
sert  de  bureauaux  Inspecteurs  des  Salines.  Du  pont 
lavue  est  grandiose;  c'est  généralement  dans  celte 
anse  que  stationnent  les  yachts  des  touristes  ;  mais 
ce  jour-là  nous  sommes  seuls.  Les  muraillesaupied 
desquelles  l'eau  vient  expirerse  prodlentsur  un  ciel 
bleu, — brunes,  ceintes  de  hautes  herbes  vertes! 
Tout  autour  les  côtes  seperdent  dans  une  buée  lumi- 
neuse. Pas  un  bruit,  pas  un  souflle  !  L'imagination 
s'attarde  à  repeupler  ces  remparts,  à  faire  revivre 
les  jours  d'assaut,  quand  la  noblesse  portugaise 
repoussait  les  Maures  et  les  Mahraltes  ou  arborait 
le  drapeau  blanc  de  la  reddition.  A  peine  ose-t-on 
élever  la  voix  de  peur  de  voir  s'évanouir  ce  merveil- 
leux décor  et  les  souvenirs  qu'il  évoque.  «  Di'h  ! 
purla  basso  »,  murmure  notre  compagnon  de  route. 
Et  c'est  eu  silence  que  nous  traversons  le  fort.  Peu 
à  peu  les  ombres  du  soir  se  répandent  dans  la  cam- 
pagne et  en  franchissant  le  grand  pont  qui  sépare 
Hussein  de  Salcelte,  nous  avons  une  dernière 
vision  des  fauves  murailles  de  la  noble  «  Corle  do 
Norle.  '> 


Laruine  s'est  étendue  sur  le  territoire  placé  jadis 
sous  la  juridiction  de  Bassein  (21,  c'est-à-dire  sur  les 
sept  grandes  divisions  qui  en  ressorlissaient,  morce- 
lées en  un  nombre  infini  de  villages,  de  tanaiaiias, 
de  vinndoviiis,  de  cncahès,  de  hurlas,  de  pacarias  etc. 
Le  district  de  Bassein  comprenait  la  région  fertile 


'I)  Cf  The  hnhi  ln(jiiisilion  fit  Gna,  by  TiehiUsek.  Calcutta 
Revicii;  n"  CXLIV,  p.  .SU  et  sq.  La  relalioii  de  I  Inr/iiisition  à 
Goa,  imhWèe  en  Hollamle  par  Dellon.  l'»  Ed.  1CS8  (anonyme). 

(2)  Cf.  i)A  Cc.NUA,  op.cil,\ip.  158-207. 


et  cultivée  du  Konkan  jusqu'à  Daman,  encore  pleine 
des  souvenirs  de  l'occupation  portugaise.  On  en  re- 
trouve les  traces  dans  ces  aidées  enveloppées  de 
verdure,  aux  beaux  étangs  abrités  de  manguiers 
séculaires,  qui  témoignent  encore  de  ce  goût  pour 
l'agriculture  qui  futl'un  des  moyens  les  plus  puis- 
sants de  la  colonisation  chrétienne.  Quant  aux  mo- 
nastères, châteaux,  orphelinats,  ils  ont  disparu  eu 
sont  en  voie  de  disparaîlre.  Les  forts  de  Tarapur  et 
deSanjan  offrent  le  même  aspect  de  vétusté  que  les 
monuments  de  Bassein  et  jettent  la  même  noie  dans 
le  paysage  indien  ' 

Les  autres  districtsont  conservé  quelques  vestiges 
intéressants,  par  e.xemple  à  Tliana,  la  cathédi'ale  et 
le  château.  Là  aussi  s'élevait  le  fameux  orphelinat 
créé  par  les  .lésuiles  pour  recueillir  les  enfants' 
abandonnés.  C'était  une  des  stations  les  plus  pros- 
pères; on  la  transporta  au  cœur  même  de  Salcelte 
au  milieu  des  bois,  non  loin  d'un  temple  hindou,  et 
elle  recul  le  nom  de  la  Sainte-Trinité.  L'église  et  le 
collège  devaient  se  trouver  dans  le  voisinage  du  lac 
deVeharoii  les  restes  de  l'Orphelinat  sont  encore 
visibles. 

La  ruine  la  plus  importante  de  Salcelte  est  celle 
de  l'église  de  Montpésier  construite  près  de  grottes 
païennes  qui  lui  servirent  de  crypte.  (1)  Le  collège 
qu'on  y  avait  adjoint  pouvait  recevoir  une  centaine 
d'orphelins,  et  une  colonie  de  2000  convertis  s'était 
groupée  sur  la  colline  voisine.  Les  traces  du  col- 
lège des  Jésuites  de  Bandora,  l'établissement  le  plus 
considérable  de  la  région,  ont  totalement  disparu. 
Le  Collège,  fondé  au  xvii"  siècle,  prit  un  grand  dé- 
veloppement ;  mais  la  conversion  des  indigènes  est 
antérieure;  elle  remonte  à  la  fin  du  wi"  siècle  et  est 
due  au  F.  Manuel  Gomez,  «  l'apôtre  de  Salcette  > . 
Ce  dernier  bàlit  l'église  de  Saint-Andréet  un  nombre 
infini  de  petites  chapelles,  soi.xante-cinq  villages, 
dont  treize  entièrement  chrétiens,  ressorlissaient 
à  la  juridiction  de  Bandora.  Les  populations 
étaient  en  général  mieux  traitées  que  dans  le  Kon- 
kan. Les  villages  étaient  donnés  pour  trois  généra- 
tions, en  récompense  de  services  militaires,  à  des 
familles  portugaises,  et  à  perpétuité  lorsque  c'était 
à  l'église.  Les  relations  des  /idalgos  avec  leurs  te- 
nanciers se  rapprochaient  beaucoup  de  celles  de  nos 
seigneurs  et  de  leurs  vassaux.  Fryer  a  conservé  une 
relation  très  vivante  du  Collège  des  Pères,  de  ses 
bâtiments  superbes,  défendus  par  des  canons;  (2) 
les  abatloirsen  occupent  mainlenantremplacement. 
La  croix  a  été  transportée  dans  le  cimetière  de 
Saint-André.  Tout  autour  de  la  ville  le  Docteur  an- 
glais remarqua  les  habitations  (aidées)  des  seigneurs 


(l)Cr.  bAC.LNiiA,o/).  ci/,  pp,192etstj, 
(2)  0/).   Ci/,  p.  7ti-71. 
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porlugais  qui,  dit-il,  menaient  la  vie  de  potentats. 
(Juiconque  naissait  sur  leurs  terres  leur  apparte- 
nait etdevenait  un  véritable  serf. 

Handora,  ravagée  par  les  Mahratles,  prise  enfin 
par  les  Anglais,  est  une  localité  florissante  reliée 
parla  chaussée  de  Mahiin  à  File  de  Bombay.  Entre 
la  voie  ferrée  et  la  mer  s'étend  une  zone  de  cocotiers, 
de  jardins  et  de  rizières  dominée  par  une  colline 
dont  la  crête  est  couronnée  de  palmiers  et  de  dat- 
tiers. Partout  des  croix  massives  peinturlurées 
d'ocre  el  de  bleu  rappellent  qu'on  est  en  pays 
chrétien.  Les  convertis  de  Manuel  Gomez  lui  sont 
restés  fidèlesetles  églises  qu'il  a  fondées,  quoique 
dénaturées,  sont  encore  debout;  mais  les  autres 
'témoins  de  l'occupation  portugaise  ont  disparu. 
Il  ne  subsiste  que  le  petit  fort  où  les  Hottes  venaient 
se  ravitailler,  Vagoada  comme  on  l'appelle,  caché 
au  pied  de  la  colline  au  sommet  de  laquelle  s'élève 
l'antique  sanctuaire  de  N.-S.  do  Monte. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  poursuivre  notre  enquête  dans 
les  autres  divisions  de  Bombay  ou  de  Caranja  etc. 
Ou  y  retrouve  les  mêmes  traits  caractéristiques, 
églises,  forteresses,  chapelles  abandonnées,  dont 
les  noms  aux  assonnances  portugaises  frappent 
doucement  l'oreille  des  étrangers. 


Les  ruines  ne  sont  pasles  seuls  souvenirs  des  Por- 
tugais dans  la  région.  Bassein  a  été  un  des  centres 
d'où  a  rayonné  l'inlluence  d'une  politique  dont  les 
effets  sont  encore  sensibles,  et  quand  ses  derniers 
monuments  auront  disparu  par  l'action  du  temps 
ou  les  intempéries  des  moussons,  il  restera  de  l'oc- 
cupation portugaise  des  vestiges  plus  durables  que 
les  pierres  et  les  moellons,  —  la  race  et  la  religion. 
Triste  race  que  celle  des  métis  portugais,  encore 
nombreux  dans  l'Inde, puisqu'on  en  compte  près  de 
trente  mille  dans  la  présidence  de  Bombay  et  vingt 
mille  au  Bengale!  Leur  origine  remonte  àAlbuquer- 
que  qui,  pour  s'attacher  les  naturels,  imagina  de 
mêler  le  sang  des  conquérants  à  celui  des  vaincus. 
.\yant  fait  des  prisonnières,  dont  quelques-unes 
appartenaient  à  un  rang  social  élevé,  il  les  traita 
avec  égards,  les  fit  instruire  et  les  maria  à  ses  offi- 
ciers (Barros).  Les  familles  du  pays  comprenant 
les  avantages  qu'elles  pouvaient  tirer  de  ces  unions 
s'y  prêtèrent;  on  raconte  même  à  ce  sujet  une  assez 
plaisante  histoire.  Un  soir,  comme  on  célébrait 
chez  le  vice-roi  une  noce  fastueuse,  les  lumières 
s'éteignirent,  et  la  société  se  trouva  plongée  dans 
l'obscurité.  Il  s'ensuivit  quelques  méprises,  dit-on. 
mais,  le  jour  venu,  personne  ne  se  plaignit  et  cha- 
cun resta  fidèle  au  lot  qui  lui  était  échu. 

Les  mariages  ne   furent    malheureusement  pas 


toujours  contractés  daus  des  conditions  sociales 
aussi  élevées  ;  des  officiers  la  coutume  se  répandit 
parmi  les  soldats  qui  s'adressèrent  aux  femmes 
des  castes  inférieures.  Pourtant  les  Indo-Portugais 
les  topaz  11,  ceu.v  qui  portaient  des  chapeaux) 
occupaient  un  rang  assez  respectable,  mais  la  race 
dégénérait,  précisément  à  cau.se  de  l'élément  abori- 
gène qui  s'y  était  introduit.  Or,  les  Portugais  de  Bas- 
sein  ont  tous  cette  origine;  il  n'y  a  parmi  eux  aucun 
descendantdes  castessupérieures.  Delà  cette  altéra- 
tion si  accentuée  du  type.  On  les  reconnaît  au  signale- 
ment suivant  :  front  fuyant,  yeux  petits,  pommettes 
saillantes,  narines  dilatées,  lèvres  épaisses,  teint 
foncé  presque  noir.  Dans  les  couches  inférieures, 
chez  ceux  qui  s'adonnent  à  la  bûis.son,  l'expression 
du  visage  est  sournoise  et  inquiète.  Ils  se  sont 
livrés  pendant  longtemps  à  des  occupations  peu 
relevées  ;  jadis  un  petit  nombre  recevait  de  l'instruc- 
tion et  travaillait  dans  les  bureaux  des  Anglais  et 
des  Parsis  ou  se  mêlait  de  journalisme.  On  les  a 
traités  en  général  sans  aucune  bienveillance.  Ru- 
dyard Kipling  a  pourtant  donné  une  esquisse  spiri- 
tuelle de  leur  vie  privée  dans  le  roman  de  Miss  Vez- 
zis,  la  «  nurse  »  et  de  Michèle,  l'employé  du  télégra- 
phe, ces  gens  du  «  Borderline  »,  c'est-à-dire  de  la  li- 
mite où  la  dernière  goutte  de  sang  blanc  vient  se 
perdre  dans  la  marée  montante  du  sang  noir! 

On  leur  conteste  le  droit  d'avoir  des  vertus,  des 
talents:  ils  ne  peuvent  revendiquer  aucune  des  qua- 
lités des  races  dont  ils  sont  issus;  ils  n'ont  hérité 
que  de  leurs  défauts.  Est-ce  juste  ? 

Au  commencement  du  xix"  siècle,  un  des  leurs, 
l>erozio,  qui  appartenait  au  groupe  des  Indo-Portu- 
gais du  Bengale,  a  marqué  dans  les  lettres  d'une 
manière  absolument  distinguée,  el  la  société  de 
Calcutta  avait  accepté  ce  brillant  causeur,  ce  poète 
de  talent,  presque  de  génie  (2  .  Avec  la  diffusion  de 
l'instruction,  d'autres  Derozios  pourront  venir 
donner  un  démenti  aux  pessimistes  dénigrants  des 
«  half-castes  ». 

Quant  à  la  religion,  elle  a  subi  d'étranges  vicissi- 
tudes: elle  offre  un  mélange  bizarre  des  dogmes 
chrétiena  et  du  rituel  hindou,  mélange  qui  se  re- 
trouve du  reste  chez  les  chrétiens  natifs,  les  convertis 
du  vénérable  Frère-Antonio  do  Porto  et  du  F.  Ma- 
nuel Gomez.  Bien  habile  serait  celui  qui  pourrait 
suivre  et  expliquer  ces  déformations!  D'un  autre 
côté,  il  n'est  pas  rare  que  ces  chrétiens  reviennent 
à   la  foi  de  leurs  ancêtres,   puis  abjurent   celle-ci 


(l)  Cette  ctasse  s'appelail  nussi.  itapii\-i  Fi-l^  P^oWno, génie 
de  chapeo. 

2  Henry  Louis  Vivian  Derozio.  né  le  10  Avril  1809  à  Cal- 
cutta, d'un  père  portugais  appelé  de  Rozario,  poète  et  pW- 
losophe,  mort  le  2S  décembre  is:il.  Cf.  Caicut'.a  Revie'.f, 
Hnnée  1881.  n      lU.  143,  et  1  Uî. 
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pour  revenir  de  nouveau  au  christianisme,  ce  qui 
fait  que,  si  l'on  demande  à  certains  leur  nom,  ils  en 
donnent  un  très  répandu  parmi  les  tribus  aborigè- 
rent  les  Kolis)  Hain'i,  .lanii\,  et  si  on  leur  demande 
celui  de  leur  père  ou  grand-père,  ils  répondent  .loaô 
Fernandes.  Pascoal  da  Silva,  etc.  C'est  le  mrnie  va 
et  vient  qui  se  retrouve  dans  d'autres  communautés, 
chez  les  Musulmans,  par  exemple,  et  dénote  l'inquié- 
tude de  l'àine  liindoue,  sans  cesse  sollicitée  par  ses 
liérédilés,  lorsqu'on  lui  impose  des  formesreligieuses 
nouvelles.  Mais  quelque  portés  qu'ils  soient  à  reve- 
nir aux  supertitions  païennes,  les  chrétiens  de  i5as- 
sein  .sont  restés  fidèles  à  l'ensemble  du  culte  catho- 
lique et  à  certaines  cérémonies  réglées  jadis  par  le 
clergé  portugais,  tels  les  Santos  Passos  apportés  de 
de  Goa  à  Hussein  par  Melchior  Nunez  Bareto.  Sous 
certains  rapports  ces  représentations  de  la  passion 
se  rapprochent  de  celles  d'oberammergau,  avec  un 
caractère  plus  naïf;  elles  remplacèrent  avantageu- 
sement les  extravagances  sanguinaires  des  «  disci- 
plinantes »  de  (iaspar  Berzeo  (1  '. 

11  ne  faut  pas  croire  que  le  christianisme  disparut 
avec  les  derniers  fonctionnaires  chassés  de  Bassein 
par  les  Mahratles;  bien  que  ceux-ci  aient  réin- 
tégré bon  nombre  de  convertis  dans  leurs  castes, 
ils  firent  preuve  d'une  grande  tolérance.  On  s'en 
rend  compte  d'après  le  récit  d'un  voyageur  français, 
Anquelil  Diiperron  qui,  daignant  oublier  un  instant 
le  Zend  Avesta  et  les  Parsis  de  Surate,  parcourut 
en  touriste  curieux  et  en  observateur  averti  l'an- 
cienne province  de  la  Corte  do  Aorte.  Depuis  Daman 
jusqu'à  Bombay,  rien  ne  lui  échappe:  il  inspecte 
les  vieux  forts,  note  l'état  de  leurs  courtines,  déjeune 
avec  les  curés  des  aidées,  admire  leurs  presbytères 
abrités  de  cocotiers  ou  s'indigne  de  leur  vétusté.  A 
Thana,  où  la  foi  est  grande,  il  lui  faut  chanter  le 
i:i-edo  en  faux  bourdon  dans  la  cathédrale  (.-1  Igreza 
da  Se  ,  le  8  décembre,  jour  de  la  Conception  de  la 
Vierge,  devant  un  immense  concours  de  chiétiens 
noirs.  L'aflluence  était  telle  que  la  tribune  dans 
laquelle  il  se  trouvait  faillit  s'effondrer.  Un  grand 
repas  auquel  était  convié  le  clergé  canarin.  c'est-à- 
dire  de  Salcette,  lui  fut  ensuite  offert  chez  le  curé, 
repas  dont  notre  compatriote  a  laissé  un  spirituel 
croquis  -i';.  Mais  ne  pouvant  nous  attarder  à  le 
suivre,  retenons  seulement  quelques  faits.  Il  vit 
après  la  messe  (et  il  en  fut  fort  impressionné  plu- 
sieurs «  Indiens  païens  »  amener  leurs  enfants  et 
leur  faire  dire  des  évangiles  sur  la  tête;  d'autres 
emporter  de  l'huile  de  la   lampe  qui  brûlait  devant 


1)  Lhistoifè  de.s  <•  Santos  Passos  ..  est  extrêmement  cu- 
rieuse Elle  commence  avec  le  jubilé  de  lool.  C'est  alors 
'Hio  le  Jésuite  Berzeo  établit  cette  société  de  pénitents  dont 
les  excùs  font  fj'émir. 

2.  i;r.  Z.  X..  DiiC.  pi-él..  pp.  42»  et  sqq. 


l'autel  de  la  Vierge.  A  cent  cinquante  ans  de  dis- 
tance combien  de  fois  n'avons-nous  pas  été  témoins 
à  Bandora  de  cette  même  confiance  naïve  des  «  In- 
diens païens  »  du  xix°  siècle  envers  N.  S.  do  Monte! 
11  y  a  dix  ans,  la  chapelle  était  bien  modeste;  très 
blanche,  on  la  voyait  deloin  en  mer;  à  l'intérieur  dé- 
coré en  stuc  bleu,  la  lumière  singulièrement  douce 
enveloppait  les  lustres  frais  et  roses  suspendus  à  la 
voûte,  les  dorures  et  les  mousselines  des  autels,  les 
statues  des  saints  polychromes.  Et  c'était  un  louchant 
spectacle  de  voir  les  infidèles,  pieds  nus,  glisser  sans 
bruit  sur  les  dalles  de  marbre  et  venir  solliciter  les 
grâces  de  «  Malubai  »,  comme  ils  appellent  la  statue 
miraculeuse,  ou  lui  apporter  des  offrandes  pour  la 
remercier  de  celles  qu'ils  avaient  obtenues!  Ce  simple 
détail  peint»  l'étal  d'àme  »  de  ces  populations,  dont 
la  religiosité  implore  tout  aussi  bien  les  Pirs  mu- 
sulmans que  les  saints  catholiques. 

Bien  plus  importante  est  l'affirmation  d'Anquelil 
que  les  Mahrattes  avaient  laissé  aux  chrétiens  une 
partie  de  leurs  églises  et  la  plus  grande  liberté  d'exer- 
cer leur  religion.  Les  fêtes  se  célébraient  à  Thana  avec 
la  même  pompe  qu'à  Goa;  les  processions  s'y  fai- 
saient sans  danger,  «  même  avec  une  sorte  de  res- 
pect de  la  part  des  gentils  ». 

Et  encore  à  Bandora,  commeà  Thana,  les  proces- 
sions passaient  devant  notre  porte,  bannières  dé- 
ployées. Un  soir  de  carême,  —  il  nous  en  souvient,  — 
Vora  pro  nohis  des  nonnes  et  des  orphelines  se  mêlait 
au  bruit  lointain  des  lamtams  d'une  noce  hindoue, 
et  un  nawab  du  nord  de  l'Inde  fit  stopper  son  frin- 
gant attelage  pour  céder  le  pas  aux  chrétiens  des 
classes  les  plus  humbles  ! 

Les  Mahrattes  et  les  Anglais  se  sont  rencontrés 
dans  l'application  d'un  principe  politique  qui,  mé- 
connu par  les  Portugais,  a  causé  la  ruine  de  leur 
domination  dans  l'Inde  :  la  neutralité  du  gouverne- 
ment en  matière  religieuse  et  la  protection  éclairée 
de  tous  les  cultes! 

D.  Menant. 


UNE  ANCIENNE  ABBAYE  GRECQUE 
PRÈS  DE  ROME 

Lorsque  l'abbé  Nil,  échappant  à  l'invasion  des 
Sarrasins,  parvint  au  pays  du  Latium,  les  barbares 
avaient  déjà  tout  dévasté,  et  la  [plaine  romaine  ne 
présentait  plus  que  l'aspect  d'un  vaste  désert  vrai- 
ment digne  de  pitié. 

Arrivé  à  Tusculum,  qui  appartenait  alors  à  Gré- 
goire, successeur  d'Albéric  11  —  la  nuit  étant  toute 
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proche  —  il  se  réfugia  dans  une  grotte  non  loin  de 
l'endroit  oi^i  se  trouve  actuellement  Groltaferrala. 

Or,  tandis  que,  entouré  de  ses  compagnons,  il  cau- 
sait de  choses  saintes  avec  Barthélémy,  son  disciple, 
la  Sainte  Vierge  lui  apparut,  lui  commanda  d'ériger 
en  ce  lieu  même  une  église  à  sa  gloire  et  lui  donna 
une  pomme  d'or  pour  qu'elle  fût  placée  dans  les  fon- 
dements. 

Le  saint  abbé  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  et  cjuand 
l'église  fut  complètement  achevée,  il  plaça  tout  en 
haut  du  clocher,  sur  une  petite  colonne  en  marbre,  une 
pomme  d'or  toute  pareille  à  l'autre  afin  de  ne  Jamais 
oublier  la  miraculeuse  intervention.  Plus  lard,  la 
foudre  ayant  abattu  une  partie  du  clocher,  on  trans- 
porta cette  pomme  dans  la  bibliothèque  du  couvent, 
on  on  peut  la  voir  encore  aujourd'hui  religieuse- 
ment gardée  comme  témoignagne  indiscutable  de 
cette  sainte  histoire. 

Pendant  qu'on  bâtissait  l'église.  Saint  Nil,  qui 
savait  combien  le  temps  est  précieux  pour  gagner 
le  royaume  du  ciel,  se  retira  avec  ses  disciples  dans 
le  petit  couvent  tout  proche  de  Sainte-Agallie,  pour 
s'y  livrer  plus  complètement  aux  pratiques  de  la 
vertu  et  y  goûter  les  joies  angéliques  de  la  possession 
de  Dieu. 

Un  jour,  comme  il  se  dirigeait  vers  Tusculum,  il 
rencontra  Grégoire  suivi  de  tout  son  peuple  qui 
venait  vers  lui  pour  le  remercier  d'avoir  préféré  son 
domaine  à  tout  autre  et  mettre  à  sa  disposition  ses 
terres  et  son  château. 

Saint  Nil,  dans  son  humilité,  se  contenta  de  de- 
mander un  endroit  écarté  où  il  put  prier  en  repos 
et  sur  lequel  on  bâtit  depuis  la  fameuse  abbaye. 

Deux  années  plus  tard,  son  extrême  faiblesse  le 
retenant  au  monastère  de  Sainte-Agathe,  il  se  lit 
porter  dans  l'église  où  il  expira  le  soir  de  la  fiHe  de 
Saint  Jean  l'Evangéliste. 

A  l'endroit  choisi  pour  son  couvent  s'élevait  autre- 
fois la  célèbre  villa  de  Cicéron.  Primitivement  cons- 
truite par  Sylla  qui  l'avait  ornée  de  peintures  rap- 
pelant le  souvenir  de  ses  victoires,  elle  avait  reçu 
de  son  nouveau  possesseur,  qui  s'y  venait  délasser 
de  ses  travaux,  de  nombreux  embellissements. 
Située  sur  le  Tusculum  avec  ses  hautes  murailles,  sa 
citadelle  et  ses  deux  théâtres,  elle  avait  vue  d'un 
autre  côté  sur  la  vallée  d'Albe,  la  voie  Latine  et  le 
mont  Algide,  avec  la  perspective  de  la  mer  à  l'Occi- 
dent. Les  jardins  étaient  vastes  et  abondamment 
arrosés  par  des  eaux  vives,  pour  lesquelles  Cicéron 
payait  une  rente  au  fisc  municipal;  la  maison  offrait 
à  l'extérieur  l'aspect  d'un  portique  formé  d'une 
longue  colonnade,  tandis  qu'à  l'intérieur  une  galerie 
bien  claire  donnait  entrée  sur  une  vingtaine  de 
pièces  servant  à  l'habitation. 

On  comprend  que  rattachement  de  Cicéron  pour 


sa  villa  préférée  fût  grand  :  «  Je  me  plais  à  Tusculum, 
cl  c'est  même  le  seul  endroit  où  je  suis  tout  à  fait 
content  de  moi-même  »  dit-il  dans  une  lettre  à  Alti- 
CMS  (1).  La  valeur  du  domaine  était  telle  qu'à  son  re- 
tour de  l'exil,  le  Sénat  lui  alloua  ."iOO.OOO  sesterces 
pour  réparer  les  dommages  soufferts  pendant  son 
absence,  et  qu'il  trouva  qu'on  était  loin  de  lui  avoir 
lionne  assez  (2). 

Cicéron  voulut  lui  donner,  en  plus,  un  caractère 
particulier  en  rapport  avec  ses  goûts  littéraires,  et 
i|ui  pût  rappeler  sa  chère  ville  d'Athènes  où  il  avait 
complété  ses  éludes  sur  l'éloquence  et  la  philoso- 
phie. Il  y  fit  construire  une  bibliothèque  à  la  manière 
des  palestres  grecques,  puis  deux  espèces  de  gym- 
nases qu'il  appela  le  lycée  et  l'académie,  en  souvenir 
des  écoles  célèbres  fondées  par  Platon  et  par  .^ris- 
lole.  Sa  correspondance  avec  Atticus  nous  montre 
quels  soins  persistants  il  apportait  à  se  procurer  des 
statues  et  des  objets  d'art  précieux.  «  Je  vous  piie 
(le  continuer,  écrit-il  à  son  ami,  à  me  chercher  tout 
te  qui  sera  propre  à  orner  ma  maison  de  Tusculum, 
le  seul  endroit  où  je  me  repose  de  tous  mes  soucis 
cl  de  mes  travaux.  »  (ii'  Dans  beaucoup  d'autres 
lettres,  mettant  à  contribution  la  complaisance  de 
son  ami,  il  lui  parle  de  telle  statue  grecque  prove- 
nant d'Athènes  ou  de  Mégare.  •'  J'attends  avec  im- 
patience les  statues  de  Mégare  et  les  .Mercures  dont 
vous  m'avez  parlé.  Quand  vous  trouverez  en  ce 
genre  des  choses  qui  méritent  une  place  dans  mon 
académie,  n'hésitez  pas  à  me  les  envoyer,  et  n'épar- 
Kuez  pas  ma  bourse.  »  (4)  «  Envoyez-moi,  je  vous 
prie,  au  plus  tôt  ce  que  vous  m'avez  acheté  pour 
mon  académie;  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai 
de  plaisir,  non  seulement  lorsque  j'y  suis,  mais 
même  lorsque  j'y  pense.  »  (5)  Il  stimule  son  zèle,  et 
rè.i^le  minutieusement  les  dispositions  à  prendre, 
alin  d'éviter  les  avaries,  en  choisissant  un  vaisseau 
de  préférence  à  un  autre.  Les  envois  arrivent  sans 
accident,  et  la  bibliothèque  se  décore  peu  à  peu  de 
statues  qui,  par  leur  nature,  sont  parfaitement  ap- 
piopriées  au  lieu  qu'elles  doivent  orner.  Il  eu  est  de 
même  pour  le  lycée,  situé  dans  la  partie  haute  des 
jardins,  et  pour  l'académie,  sorte  de  petit  arnphi- 
Ihéàlresans  sièges  formé  d'une  série  d'arcades  dans 
chacunedesquelles  s'élevait,  sur  un  piédestal  coni- 
<|ue,  un  buste  d'Hermès. 

De  cette  villa  de  Cicéron,  à  qui,  selon  le  président 
de  Brcsses  «  des  moines  grecs,  de  l'ordre  de  Saint- 
Basile,  ont  indignemejil  succédé  »  ne  restent  au- 
jourd'hui que  quelques   ruines,  dont    l'authenticité 


(1,  Ad  AU.,  1,  u. 

(2)  B(jissiEii.  Cicéron  el  ses  umis. 

(;i)  Ad  .\U.,  I,  -i. 

(4)  Ad  Alt..  1,  9. 

(5)  Ad  AU.,  I,  11. 
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mi'ine  <aélé  contestée  par  quelques  savants  qui  vou- 
draient la  placer  un  peu  plus  loin  près  de  la  iiuffi- 
nella. 

Singulière  destinée  de  la  gloire,  ([ue  Ciséron 
avait  cependant  déji  si  bien  définie  dans  ses  Tuscu- 
lanes  :  «  La  gloire  seule  nousdédoinmage  de  la  briè- 
veté de  la  vie  par  le  souvenir  de  la  postérité  ;  elle 
nous  rend  présents  aux  lieux  où  nous  ne  sommes 
plus;  elle  nous  fait  vivre  au  delà  du  trépas;  elle  est 
le  degré  qui  élève  les  hommes  au  rang  des  immor- 
tels. »(1) 

Mais  l'abbé  Nil  ne  fut  pas  le  seul  fondateur  de 
l'abbaye.  Ce  fut  Saint-Barthélémy  qui  bàlit  l'église, 
agrandit  l'abbaye  et  put  obtenir  par  ses  démarches 
auprès  des  princes  et  des  pontifes  de  l'enrichir  con- 
sidérablement, tirégoire,  comte  de  Tusculum,  qui 
avait  à  expier  une  foule  dcmivresde  violence  et  de 
tyrannie,  accusé  même  de  traiter  la  chaire  de  Saint- 
Pieri-o  comme  son  lief  héréditaire,  fut  le  phisaucien 
de  ses  bienfaiteurs. 

De  leur  côté  les  populations  voisines,  édifiées  par 
l'odeur  de  sainteté  qui  s'exhalait  du  monastère,  fai- 
saient monter,  avec  leurs  offrandes,  les  rentes 
annuelles ;\  plus  de  cinq  cent  mille  livres  par  an! 
Les  bons  moines  employaient  ces  sommes  à  leur  en- 
tretien personnel  tout  en  subventionnant  les  vingt 
deux  églises  qui  dépendaient  du  monastère.  Si  quel- 
que chose  en  restait,  ils  le  donnaient  en  aumône 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Saint  Nil,  fondateurde 
l'ordre.  C'est  pourquoi  les  souverains  pontifes 
accordèrent  de  nombreux  privilèges  à  l'abbaye  de 
(irottaferrala.  Les  papes  Calixte  II  et  Eugène  III 
l'honorèrent  de  leur  protection,  et  après  eux  Inno- 
cent III  et  Grégoire  IX  vinrent  souvent  s'y  reposer 
des  fatigues  du  pontifical  ainsi  qu'en  font  foi  les 
lettres  qu'ils  datèrent  de  celte  résidence. 

Ces  moines  eurent  cependant  aussi  leurs  ennemis 
et  leurs  déboires.  Tolomé  II,  comte  de  Tusculum, 
loin  de  suivre  l'exemple  des  ancêtres,  mérita  par  sa 
conduite  envers  la  célèbre  abbaye  d'être  appelé  le 
hp'an  des  moines.  En  effet,  il  avait  envahi  les  terri- 
toires du  monastère  et  en  confisquait  les  renies  :  il 
osa  même  —  en  s'introduisanl  par  ruse  dans  le  cou- 
vent —  ravir  les  objets  sacrés  du  culte  qui  étaient 
d'une  inestimable  valeur.  Oppresseur  farouche, 
comme  tous  les  barons  romains  de  son  époque,  il 
n'aurait  permis  à  qui  que  ce  fiit  un  blâme  ou  une 
protestation. 

En  ce  temps-là,  l'histoire  des  grandes  abbayes 
italiennes  est  l'histoire mêmede  la  Rome  ténébreuse 
et  dramatique  du  moyen  âge.  Barons  et  princes, 
empereurs  et  papes  se  disputaient  sans  cesse  le 


Ij  Cicci'.  Tiiscul.  III.  2.  La  même  penstV  se  retrouve  (tans 
le  (liscoiiiS  l'ao  Miloiie. 


riche  protectorat  des  monastères.  De  ces  convoi- 
tises naquirent  souvent  les  guerres  intestines  qui 
affiigèrenl  tellement  la  péninsule  et  rendirent, 
peut-être,  plus  faciles  les  interventions  étrangères. 

Une  inscription  qu'on  peut  voir  encore  dans  la 
célèbre  abbaye  de  Sainte-Scolastique  à  Subiaco. 
nous  apprend  qu'en  IKi.'f  le  couvent  hébergea  le.-^ 
moines  de  Grottaferrata  qui  étaient  venus  s'y  réfu- 
gier en  emportant  tous  leurs  trésors.  On  conserve 
enclore  à  Rome  un  acte  du  xiii"  siècle  où  il  est  ques- 
tion de  grosses  sommes  d'argent  déposées  par  ces 
moines  au  Sénat  Romain,  afin  de  les  soustraire  aux 
rapines  inévitables  des  guerres  civiles. 

Frédéric  II  campa  souvent  au  pied  du  monastère. 
Cet  empereur  allemand,  roublard  et  débauché,  qui 
poursuivait  les  infidèles  et  pillait  les  églises,  avait 
jeté  son  regard  curieux  et  amateur  des  objets  d'arl. 
sur  les  trésors  du  couvent.  Il  emporta,  entre  autres 
clioses,  deux  statues  en  bronze  de  l'époque  romaine 
qui  décoraient  les  puits  du  monastère,  pour  en 
orner  sa  colonie  sarrasine  de  Lucera  (I). 

La  règle  des  moines  de  Grottaferrata  s'était  du 
reste  bien  transformée  depuis  les  temps  mysticjues 
où  Saint  Nil,  nu- piedset  vêtu  seulement  d'une  peau 
de  chèvre  noire,  se  nourrissait  de  pain  sec.  Ils  fai- 
saient maintenant  bonne  clière  et  louaient  Dieu  dt 
leur  avoir  donné  des  bois  profonds  où  l'on  trouvait 
toute  sorte  de  viandes  et  venaisons;  des  lacs  et  des 
ruisseaux  où  l'on  péchait  force  esturgeons,  brochets 
et  lamproies;  et  des  vignes  grasses  qui  leur  four- 
nissaient copieusement  les  fruits  savoureux  et  les 
vins  les  plus  exquis. 

Ils  en  remerciaient  Dieu  dans  la  joie  et  le  glori- 
fiaient dans  ses  ojuvres  qui  sont  aussi  de  plaisir  et 
de  volupté.  Et  comme  ils  savaient  que  le  soin  de.s 
richesses  rend  les  hommes  misérables  et  mécliants. 
ils  les  méprisèrent  à  tel  point,  que  la  ruine  étant  à 
la  porte  du  couvent,  le  Fape  Pie  II  dut  intervenir, 
en  l'dj2,  et  par  sa  haute  puissance  y  établit  le 
régime  de  la  commende  (2). 

Il  nomma  le  cardinal  Bessarion,  administrateur 
et  gouverneur. 

C'était  l'époque  où  triomphaient  dans  toute  l'Ita- 
lie les  humanistes,  les  hellénistes,  les  néo  platoni- 
ciens. «  Le  paganisme  était  partout.  Il  était  à  la 
porte  de  Saint-Pierre,  qui  offrait  l'image  de  Jupitei 
et  de  Léda;  il  était  dans  les  pompes,  du  culte;  il 
était  dans  les  banquets  et  dans  les  fêtes  des  cardi- 
naux patriciens  qui  ouvraient  les  cortiles  de  leui 
palais  aux  représentations  et  aux  allégories  pro- 
fanes ;  il  était  dans  l'esprit,  dans  les  moeurs,  dans 
la   conscience  de  celle   cour  pontificale,    inspirée. 


(1)  Gregouovr-s.  IHsloire  de  Rome  au  moyen  âtje. 

(2)  GtiEc.onovu's.  Histoire  de  Rome  au  moyen  âge. 
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imbue,  gorgée  d'antiquité  »  (1'  ;  c'était  laiilie  do  la 
Renaissance  qui  rayonnait  sur  l'azur  du  ciel  latiu. 

Le  cardinal  Bessarion,  qui  avait  fait  de  son  salon 
au  palais  des  S. -S.  Apôtre»  une  vraie  académie  de 
.savants,  clait  aussi  un  bihliopliile  passionné.  Plein 
d'afTeclion  pour  les  religieux,  ses  compatriotes,  il 
s'appliqua  avant  tout  à  reconnaître  les  domaines 
qui  avaient  été  usurpés;  et  après  avoir  restauré  les 
bâtiments  du  monastère  il  donna  tousses  soins  à  la 
collection  de  manuscrits  que  les  moines  —  trop  oc- 
cupés à  adoucir  les  austérités  du  cloître  —  avaient 
complètement  abandonnée.  Il  la  remit  en  ordre  avec 
amour  et  l'enricbit  de  telle  façon,  qu'aujourd'hui 
encore  les  trouvailles  lieureuses  ne  sont  pas  épui- 
sées, comme  il  a  été  démontré  par  la  découverte 
qu'on  y  fit  en  1875  du  fameux  manuscrit  de  Strabon. 

Le  cardinal  Giuliano  délia  Rovere,  neveu  de 
îSixte  IV,  et  depuis  pape  sous  le  nom  de  Jules  II,  lui 
succéda.  Il  fit  démolir  l'ancien  bâtiment  et  com- 
mença le  nouveau  cloître  et  le  palais  abbatial  qui 
fut  orné  avec  de  précieux  objets  d'art  anciens  et 
des  bas-reliefs  antiques  provenant  de  la  villa  de 
Cicérou.  Ensuite,  pour  le  garantir  des  incursions  et 
des  guerres  civiles,  il  fit  élever  la  vaste  enceinte  for- 
tifiée avec  tours  et  fossés,  qui,  tout  en  donnant  au 
monastère  un  aspect  si  distinctif,  rappelle  les  goûts 
belliqueux  de  ce  pontife  pati'iole  qui  endossa  l'ar- 
mure, qui  se  battit  à  la  Mirandole,  sut  êtreun  grand 
roi  et  surtout  un  grand  ennemi  des  étrangers  dont 
il  voulait  débarrasser  l'Italie. 

Son  élévation  au  pontificat  interrompit  les  travaux. 
Son  successeur,  le  cardinal  Alessandro  Farnese, 
poussé  par  un  sentiment  trop  pratique,  employa 
pour  son  usage  personnel  la  partie  nouvellement 
construite  du  couvent,  ne  laissant  aux  moines  que 
quelques  vieux  locaux  inhabitables. 

l'armi  les  al)bés  commendataires  qui  suivirent, 
figurent  les  plus  grands  noms  de  l'Italie:  cesont  les 
cardinaux  Jean  Colonna,  Hippolyte  de  Médici, 
Odoard  E.iruese  (jui  embellirent  l'église  et  l'abbaye, 
et  enfin  le  (;ardiual  François  Barberini,  neveu  d'Ur- 
bain VIII  un  des  plus  généreux  bienfaiteurs  du 
monastèi-e. 

Plusieurs  papes  aimèrent  à  passer  les  mois  d'été 
sous  les  ombrages  frais  et  ravissants  de  (irottafer- 
rata.  On  remarque  parmi  eux  le  doux  et  savant 
Benoît  XIV,  Clément  XIII  et  Pie  VII. 

Le  cardinal  Consalvi,  qui  remplit  un  rôle  si  im- 
portant dans  lliistoire  de  l'Église  à  l'époque  de 
iVapoléoii  1°',  fut  un  des  derniers  personnages 
célèbres  d.>ni  le  iiDm  se  rattache  à  la  commende  de 
l'abbaye.  En  1810  les  religieux  ayant  refusé  —  et 
cela  très  justement       de  prêter  serment  au  gouver- 


l!  MoNMEn.  Le  ijuath-ocenlo. 


nemenl  français,  le  monastère  dut  être  évacué  et 
pendant  plusieurs  années  il  demeura  en  état  d'aban- 
don. Le  cardinal  Consalvi.  généreux  et  zélé  pour 
tout  ce  qui  touchait  à  l'art,  employa,  lors  du  retour 
des  moines,  les  revenus  attachés  à  son  titre  à  de 
grands  travaux  de  réparations;  et  là  s'écoulèrent  — 
dans  la  poésie  tranquille  de  cet  endroit  pittoresqut- 
—  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Enfin  ce  fut  le  pape  Grégoire  XVI,  lui-même,  qui 
s'appliqua  à  y  faire  refleurir  l'étude  de  la  théologie, 
di'  la  philosophie  et  de  la  littérature  grecque.  La 
bililiothèque  fut  inventoriée,  remise  en  ordre  et  put 
réunir  plus  de  six  mille  volumes  et  deux  cent 
trente  manuscrits  anciens  dont  la  plupart  en  lan- 
gue grecque. 

Après  ce  rapide  coup  d'iril  jeté  sur  l'histoire  de 
l'ordre  grec  des  Pères  Basiliens  de  Grottaferrata,  on 
peut  pénétrer  dans  l'église,  qui  est  très  intéressante 
à  étudier  pour  ses  mosaïques  anciennes  et  ses  pein- 
tures monumentales. 

Un  incendie  ayant  détruit  uue  grande  partie  des 
vieilles  relations  manuscrites,  nous  ne  pouvons 
plus  savoir  quelle  était  exactement  la  forme  de 
l'f.^lise  primitive,  construite  par  Saint-Barthélémy 
et  consacrée  par  le  pape  Jean  XIX  en  102j.  Les 
arcades  de  l'entablement  extérieur  montrent,  en 
tout  cas,  avec  sûreté,  qu'elle  était  isolée  et  très 
grande  en  comparaison  du  petit  oratoire  fondé  par 
Saint  Nil.  Les  descriptions  que  le  père  Sciammari, 
élu  en  1730  abbé  général  de  l'ordre,  nous  a  laissées, 
nous  apprennent  que  sur  le  devant  de  la  grande 
entrée  était  disposé  un  atrium  avec  quatre  magnifi- 
ques colonnes  en  granit  d'Egypte,  élevées  sur  plu- 
sieurs degrés,  qui  ont  été  depuis  ensevelis  par  la 
suiélévation  du  terrain.  Au  devant  on  voyait  une 
amienne  fontaine  aux  formes  souples  et  élégantes, 
(iu,  selon  le  rituel  grec,  on  célébrait  en  grande 
j)>impe  le  jour  de  l'Epiphanie  la  bénédiction  des 
eaux.  On  y  voyait  aussi  une  image  précieuse  de  la 
Sainte  Vierge  déjà  presque  ell'acée  à  cette  époque,  et 
un  sarcophage  ancien  tout  rempli  d'ossements. 

Mais  les  portes  surtout  étaient  dignes  d'intérêt 
pour  les  riches  décorations  anciennes  qui  les  or- 
naient, de  même  que  les  jambage.s  et  l'architrave 
eu  marbre  où  on  lisaitce  verset  en  langue  grecque  : 

Vuusi[ui  allez  entrer  dans  la  maison  Jo  Uiuu. 

Lai.ssez  deliors  louU;  ii'rossc  lorrestre 

Pour  que  le  jiige,  (|ui  est  dcilans.  vous  soit  bénin    l. 

Les  trois  nefs,  f|ui  étaient  autrefois  divisées  par  la 
majesté  blanche  de  huit  colonnes  cannelées  en  mar- 
bre de  Paros,  et  qui  proviennent  de  l'aiicienne  villa 
de  Cicéron,  sont  aujourd'hui  dérobées  au  regard  et 

;1;  Ghegouovus.  Histoire  île  lioine  ait  moyen  liije. 


21-2 


W.  LOVATELLI.  —  UNE  ANCIENNE  ABBAYE  GRECQUE  PRÈS  DE  ROME 


recouvertes  d'un  lourd  revêtement  de  marbres  poly- 
chromes. Cet  outrage  à  l'art  antique  est  l'œuvre  de 
Borromini,  du  maniérisme  et  du  mauvais  j^oùtde 
HiOO.  Dans  la  nef  de  gauche  une  petite  porte  conduit 
au  clocher  carré  à  sept  galeries.  Dans  la  dernière, 
on  voit,  parmi  les  svelles  colonnettes,  soutenues 
par  des  piliers  de  chêne,  les  anciennes  et  vénérables 
cloches  —  trésor  archéologique  —  qui  sont  du 
mêmemétal  que  cellesqui  existaient  au  petit  monas- 
tère de  Sainte-Agathe.  (In  y  lit  tout  autour  :  «  Men- 
tem  sanctam  sponlaneam  Itonorem  l)ro  '•/  l'itlrUv 
lilieralionem  >•. 

Le  pavé  de  l'église  est  recouvert  de  celte  mosaïque 
riche,  harmonieuse  et  cependant  discrète,  qui  fut  le 
triomphe  des  marbriers  romains  de  ces  temps;  la 
beauté  en  est  rehaussée  par  une  large  dalle  ronde 
en  porphyre  rouge  d'Orient,  qui  se  trouve  au  centre. 
Sous  le  sol  repose  la  dépouille  mortelle  de  Benoît  IX... 
La  brièveté  caractéristique  de  l'inscription  semble 
vouloir  interdire  au  passant  de  s'arrêter  sur  la 
tombe  de  ce  pape,  qu'après  sa  mort,  les  paysans 
voyaient  courir  dans  la  nuit  —  monstre  noir  à 
forme  humaine —  sur  les  mont  Latins  1).  Né  de 
cette  funeste  famille  des  comtes  de  Tusculum  et 
petit  neveu  de  ce  Jean  Xll  qui,  pape  à  dix  huit  ans, 
«  avait  mis  son  harem  au  Latran,  buvait  aux  dieux 
païens  (2)  »,  et  mourait  de  façon  si  mystérieuse, 
Benoît  IX,  pape  à  douze  ans,  avait  fait  croire  à  l'Eu 
rope  chrétienne  «  que  les  temps  prédits  par  le  vi- 
sionnaire de  Patmos  commençaient  et  que  l'anlé- 
christ  venait  de  coilTer  la  tiare.  Le  scandale  de  sa 
vie  sembla  si  afl'reux  que  les  capitaines  de  Rome 
jurèrent  de  l'étrangler  à  l'autel,  au  moment  où  il 
tiendrait  Dieu  dans  ses  mains  impures.  Mais  l'éclipsé 
de  soleil  rapportée  par  Glaber  le  sauva;  les  conjurés, 
épouvantés,  n'osèrent  toucher  au  pape  i^'  ».  Il 
semble  —  à  ce  que  les  bons  moines  disent  — 
qu'après  tant  de  péripéties  tragiques  il  se  retira 
enfin  dans  la  vieille  abbaye,  s'ensevelit  dans  une 
cellule  et  mourut  en  odeur  de  sainteté.  Tels  sont  les 
trésors  d'indulgence  dont  dispose  l'Eglise  chré- 
tienne! 

L'épitaphe  dit  tout  simplement  : 

SEPVLCHRVM-BENEDICTI-P.    P.    IX. 

En  passant  de  la  nef  au  chœur  on  est  arrêté  par 
une  mosaïque  fort  ancienne  et  de  grande  beauté 
placée  au-dessus  du  maître-autel.  Ce  sont  les  douze 
apôtres  sedentes  super  sedcs  duodecim.  Cette  œuvre 
duxu''  siècle,  trahit  par  son  ordonnance  trop  systé- 
matique l'action  persistante  du  style  byzantin.  Elle 
fut  cependant  exécutée  par  Cavallini  pemtre  romain, 


(1)  GwiGOROVlLS.  Histoire  de  Rome  au  motjen  âge. 

(2)  Gébhabt.  Moines  el  papes. 

(3)  Géiîhaiu.  Moines  et  papes. 


élève  de  Giotto,  qui  avait  acquis  une  grande  célébrité 
dans  son  art,  qui  aujourd'hui  encore  resplendit  sur 
la  façade  de  Sainte  Marie  au  Transtévère.  Onlitdans 
Vasari  qu'il  avait  aussi  sculpté  un  crucifix  dans  la 
grande  église  de  Saint-Paul,  où  il  fut  enseveli  avec 
cette  inscription  : 

OLANTI  .M    nO.MAN.K  PETHUS  DEÇUS  ADDIDIT    UliHl, 
l'ICTl'HATANTUM  DAT   DEÇUS  IPSE  POLO. 

Byzantine  aussi,  mais  exquise  de  suavité  et  d'onc- 
tion, est  la  Madone  tout  à  côté,  peinte  —  dit-on  — 
par  Saint  Luc  l'Evangôliste.  Un  parchemin  de  1190, 
conservé  dans  la  bibliothèque  de  l'Abbaye,  affirme 
que  celte  relique  due  «  à  la  magnificence  des  comtes 
du  Tusculum  »  est  a  manibus  IL  Lucac  Evanf/elis- 
laedepictam;  c'est  pourquoi  on  l'avait  gardée  sous 
une  grilleen  fer  jusqu'à  1377  danscette  même  grotte 
où  Saint  Nil  et  Saint  Barthélémy  avaient  eu  la  célè- 
bre vision.  Le  cardinal  commendataire  François 
Barberini  lui  fit  ériger  en  1()87  un  autel  magnifique 
avec  un  tabernacle  en  métal  doré  soutenu  par  qua- 
tre colonnes  d'agathe  orientale  et  gardé  par  de 
grands  angesen  marbre,  revêtus  de  bronze.  Il  s'était 
pour  cela  adressé  au  talent  du  chevalier  Bernini  qui 
méritaàson  époque  d'être  surnommé  le  second  Mi- 
chel-Ange. 

Au  dessus  du  maître-autel  soutenu  par  des  colon- 
nes de  jauneantique,  Annibal  Carrachea  représenté 
Saint  Nil  implorant  l'assistance  de  la  Vierge.  Ce  ta-  4, 
bleau,  011  se  retrouvent  les  qualités  éminentes  du 
peintre  bolonais,  passe  avec  raison  pour  l'une  de  ses 
plus  remarquables  compositions.  Protégé  du  cardi- 
nal Farnese,  qui  de  Bologne  l'avait  appelé  à  Rome, 
sans  que  pour  cela  il  fît  fortune,  «  Annibal  était  un 
grand  artiste,  parce  qu'il  n'était  pas  un  philoso- 
phe. (l)On  retrouve  ses  qualités  que  son  meilleur 
élève  devait  porter  si  loin,  dans  les  fresques  exécu- 
tées parle  Dominiquin  dans  cette  même  église.  L'ar- 
tiste n'avait  que  vingt  neuf  ans  — comme  on  le  voit 
par  la  date  de  1610  marquée  au  plafond  —  lorsque, 
sur  la  recommandation  de  son  maître  Annibal,  qu'il 
avait  aidé  dans  les  décorations  du  palais  Farnese,  il 
fut  chargé  par  le  cardinal  de  représenter  à  Grotta- 
ferrata  les  principaux  traits  de  la  légende  du  fonda- 
teur de  l'abbaye. 

Parmi  ces  fresques,  une  surtout  jouit  d'une  re- 
nommée pour  son  réalisme  ultra-moderne.  Elle 
montre  Saint  Nil  opérant  la  guérison  miraculeuse 
d'un  jeune  possédé.  Les  contractions  spasmodiques 
du  visage  et  du  corps  de  l'enfant,  la  confiance  du 
Saint  dans  les  vertus  de  son  exorcisme  sont  d'un 
effet  saisissant  et  vraiment  impressionnant.  Mais 
l'intérêt  de  ces  fresques  s'augmente  de  ce  que  le  Do- 

(1)  Stëmhul.  Promenades  dans  Rome. 
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miniquin  y  a  peint  lui-même  son  portrait  aussi  Lien 
que  ceux  de  ses  camarades,  le  Guide  et  le  Guerchin. 
Stendiial  parlant  de  ces  fresques  dans  ses  l'rome- 
iiades  dans  Itome,  observe  que  Saint  Nil  «  fut  en  son 
temps  un  homme  du  plus  grand  courage  et  tout  à 
fait  supérieur  »  et  qu'il  avait  trouvé  dans  le  Domi- 
niquin  «  un  peintre  digne  de  lui  ».  Oéjà  avant  lui, 
l'oussin  s'était  écrié  :  «  Il  est  le  premier  après 
Raphaël!  » 

Cependant,  si,  de  nos  jours,  il  est  tellement  mé- 
connu, il  faut,  peut-être,  en  accuser  justement 
Stendhal  lui-même  qui,  par  son  excès  d'admiration, 
força  les  railleries  et  la  révolte.  En  art,  les  opinions 
sont  très  souvent  et  surtout  question  de  mode,  le 
goiU  inné  et  le  jugement  serein  sont  bien  plus  rares 
que  l'on  ne  croit.  Quant  à  nous,  nous  admirerons 
le  peintre  ne  serait-ce  que  pour  son  noble  caractère. 
Au  milieu  des  déboires,  des  malheurs,  des  luttes  de 
toute  sorte  qu'il  eut  à  soutenir,  il  cliercha  dans  l'art 
la  noblesse  et  non  un  moyen  de  s'enrichir.  Seul  avec 
Poussin  il  sut,  à  une  époque  où  la  peinture  était 
devenue  industrielle  et  démocrate,  se  maintenir  sin- 
cère, original  el  pur. 

En  passant  par  la  sacristie  attenante  à  l'église,  et 
par  le  beau  réfectoire  reconstruit  par  le  pontife 
Benoit  \IV,  on  arrive  à  la  fameuse  el  intéressante 
bibliothèque,  si  remarquable  par  ses  collections 
précieuses  et  sa  célèbre  école  de  calligraphie. 

Elle  avait  été  fondée  par  Saint-Nil  même.  11  était 
calligraphe  et  taciiygraphe  insigne,  dans  le  temps 
où  ces  deux  manifestations  de  l'intelligence  étaient 
si  nécessaires  pour  transmettre  aux  générations 
futures  les  chefs-d'œuvre  grecs  et  latins  qui  auraient 
été  autrement  perdus;  et  ces  chroniques  contempo- 
raines, aussi,  grâce  auxquelles  on  peut  reconstituer 
maintenant  l'histoire  de  ces  jours  lointains. 

On  conserve  de  la  main  de  Saint  Mlles  Canliques 
et  plusieurs  manuscrits  d'une  même  écriture  menue 
el  serrée,  d'une  netteté  el  d'une  beauté  merveilleuses. 
Tout  particulièrement  intéressant  est  celui  des  />or- 
(lùicideSaint-Dorollié,  porlantla  signature  du  saint 
en  caractères  cryptographiques. 

On  croyait  —  il  y  a  quelques  années  encore  —  que 
le  manuscrit  d'Bermor/cnc,  qui  est  à  Paris,  était  le 
seul  incunable  de  la  tachygrapliie  du  x  '  siècle.  Il  a 
été  au  contraire  démontré  par  le  professeur  G.  Ze- 
relele,  dans  son  I)e  Compendiis  Scripturae  Codi- 
cum  Graecorum,  qu'il  en  existe  beaucoup  d'autres 
originaires  de  cette  école  même  de  Saint  .Nil.  Il  eut, 
du  reste,  en  cet  art  vénérable  un  grand  nombre  de 
disciples  :  Néophyte  et  Cyriaque,  entre  autres,  dont 
les  manuscrits  sont  maintenant  à  la  bibliothèque 
Valicane,  et  Paul  abbé,  dont  on  peut  admirer  l'ieuvre 
brillante  à  travers  les  glaces  polies  d'une  ancienne 
vitrine.  Avec  le  temps  et  surtout  du  x"  au  \iir  siècle 


cette  école  ne  fit  que  progresser;  nous  lui  devons 
l'heureux  changement  qui  substitua  le  système  ita- 
lujue  à  celui  d' Hermoginic. 

A  la  fin  du  xvii"  siècle,  le  Père  de  Montfaucon 
vint  visiter  l'abbaye.  La  longueur  de  son  .séjour 
permet  de  supposer  qu'il  dut  trouver  un  véritable 
lontenlement  dans  les  silencieuses  orgies  de  la  mé- 
ilitation  parmi  tous  ces  vieux  manuscrits,  recou- 
verts de  lambeaux  de  pourpre  ou  revêtus  de  soie 
brochée  d'or...  Parmi  eux  il  mentionne  un  recueil 
de  livres  ascétiques  du  \"  siècle,  à  la  fin  duquel  on 
lit  ces  mots  écrits  en  grec  par  un  moine  qui  vivait 
au  siècle  suivant:  «  En  l'an  du  monde  (iîj92,  c'est-à- 
dire  en  l'an  lOH'i  de  la  naissance  du  Christ,  à  la 
septième  indiction,  et  au  vingt- troisième  jour  du 
mois  de  mai,  vers  la  troisième  heure,  le  duc  Robert 
Guiscard  entra  dans  la  ville  de  Rome  et  la  saccagea.  » 
Ce  souvenir  de  la  délivrance  du  pape  Grégoire  VII, 
ainsi  consigné  par  la  main  d'un  moine  inconnu  qui 
interrompt  une  lecture  spirituelle  pour  marquer  le 
jour  et  l'heure  de  l'événement,  montre  quel  profond 
retentissement  eut  dans  les  monastères  grecs  et 
latins  la  grande  querelle  de  l'Empire  et  de  la  Pa- 
pauté. 

Très  célèbre  aussi  et  précieux  est  VEucotogium 
qu'on  apporta  en  14UI»  au  concile  de  Florence,  et  que 
les  pères  du  concile  n'hésitèrent  pas  à  admettre 
comme  une  autorité  liturgique.  L'exemplaire  origi- 
nal fut  donné  par  le  cardinal  Cesarini  au  cardinal 
lîessarion  qui  à  son  tour  le  céda  à  la  bibliothèque. 
Signalons  enfin,  pour  terminer  ce  rapide  aperçu 
de  richesses  sans  nombre,  quelques  curieux  palimp- 
sestes. Il  en  est  qui  portent  jusqu'à  trois  écritures 
superposées.  Tel  est  le  Strabon  el  le  Psautier  du 
xiii"  siècle,  dont  la  première  écriture  est  du  viii^etla 
deuxième  du  xi-  siècle.  Parmi  les  n'uvres  d'art  el  les 
souvenirs  précieux  qui  ornent  la  bibliothèque,  on  re- 
marque un  calice  byzantin  tout  scintillant  d'émaux  et 
delourdes  pierreries, un  manuscritquiappartintjadis 
à  la  bibliothèque  de  Constantinople,  un  vase  en  cé- 
ramique peinte  par  le  Dominiquin  el  enlin  le  richis- 
sime Oinophorion  des  évêques  de  Palras. 

Nous  pouvons  maintenant  quitter  la  vénérable  et 
grande  abbaye  isolée  sur  les  hauteurs  silencieuses 
qui  entourent  la  gloire  de  Rome  éternelle...  Tout 
autour  le  mouvement  laborieux  des  hommes  conti- 
nue son  O'uvre  ardue  et  incessante,  tandis  que  le 
vieux  monastère  s'abîme  dans  les  profondeurs  d'une 
histoire  dont  l'ancienne  splendeur  n'est  plus  qu'un 
souvenir! 

WlTOLl)     LOV.VTELLI. 
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L'ESTHÉTIQUE  NATURALISTE 

ET  L'ESTHÉTIQUE  RÉALISTE 

Zola  estimail  que  les  «  f^ciillrs  du  cfilifiuc  Icn- 
denlà  se  confondre  au  joiird'Ii  ni  avec  celles  du  roniaa- 
cier  )>.  L'art  devienl  de  plus  eu  plus  réaliste,  c'est-à- 
dire  qu'il  observe  ou  expérimente;  et  de  même  la 
mélliode  de  critique,  dite  naturaliste,  tend  à  expli- 
quer et  constater  sans  juger.  En  même  temps  que 
l'ai'l,  elle  se  rapproche  donc  aussi  de  la  science.  Et 
ce  triple  mouvement  est  fort  naturel  :  à  notre 
science  expérimentale,  une  crilique  et  m(''me  un 
roman  également  expérimentaux  correspondent  né- 
cessairemenl.  «  Lorsque  M.  Taine  étudie  Balzac,  il 
fait  exactement  ce  que  Balzac  fait  lui-même,  lors- 
qu'il étudie  par  exemple  le  père  Grandet.  Le  cri- 
tique opère  sur  un  écrivain  pour  connaître  ses 
ouvrages  comme  le  romancier  opère  sur  un  person- 
nage pour  connaître  ses  actes.  Des  deux  côtés,  c'est 
la  même  préoceupalion  du  milieu  et  des  circons- 
tances (1)  ». 

Or,  Faine  est  un  critique  naturaliste,  et  Zola 
approuve  fort  sa  méthode;  aussi  n'est-il  jamais  arrivé 
à  comprendre  comment  Taine  de  son  coté  n'approu- 
vait pas  ses  romans.  Bref,  il  ne  s'expliquait  pas 
qu'on  put  être  à  la  fois  naturaliste  en  critique,  et 
idéaliste  en  art. 

\]a  fait,  pourtant,  Taine  n'avait  aucun  goût  en 
peinture  pour  Manet  ou  Cézanne,  les  grands  amis 
de  Zola,  ni  en  littérature  pour  Zola  lui-même  et 
pour  ce  réalisme  français,  que  Guyau  a  proposé  de 
nommer  le  «  trivialisme  ».  Toutes  ses  pi-éférences 
allaient,  parmi  les  littératures  contemporaines,  au 
réalisme  anglais,  si  suspect  d'idéalismesentiînental  : 
à  Dickens,  Thackeray,  George  Elliot.  Etdans  les  aris 
plastiques,  aux  Flamands,  superlies  d'une  éloquente 
trivialité,  il  préfère  les  Vénitiens  plus  nobles,  à 
ceux-ci  les  Florentins  plus  purs,  à  ces  derniers  enfin 
les  Grecs,  plus  idéalistes  encore. 

Comment  comprendre  chez  un  grand  penseur, 
comme  Taine,  cette  divergence  étonnante  entre  les 
goûts  personnels  et  les  principes  de  la  ci'itique? 
Peut-être  ce  problème  nous  fer,i-t-il  mieux  pénétrer 
à  la  fois  la  vraie  méthode  de  Taine,  et  les  contre- 
sens que  Zola,  comme  tant  d'auli-es,  a  commis  sur 
elle. 

!.  —  La  MÉTiiniiE  .NArrnALisric  he  Taine. 

Toute  ci'iliqiio  d'art  ou  toute  e^lhétique  posilive, 

,1)  E.   Zi'LA.   Le  lioinnii  e.i'périiiirnlal,   IXSO,   p,   ^20. 


—  qui  n'en  est  qu'une  formeplusabsiraite,  —  .se  pro- 
pose trois  grands  problèmes.  V  a-t-il  dans  l'art  des 
vuh:urs  esthétiquesà  estimer,  ou  seulement  dea  faits 
à  constater?  La  critique  a-t-elle  à  juger,  ou  à  expli- 
([uer?  C'est  le  problème  débattu  entre  l'esthétique 
«  normative  »  ou  «  spéculative  ».  S'il  y  a  de  telles 
valeurs,  sont-elles (/(•w<'ra/e*  ou  individuelles  '.'  objec- 
tives ou  subjectives?  C'est  le  problème  du  dogma- 
tisme et  de  l'impressionnisme.  Enfin  ces  valeurs 
sont-elles  propres  à  l'art  ou  empruntées  par  lui  à 
d'autres  formes  plus  profondes  de  l'activité  hu- 
maine, comme  la  moralité,  la  vie  économique  ou 
religieuse?  est-il  une  fin  en  soi,  ou  bien  un  simple 
moyen  pour  des  fins  supérieures  à  lui-même?  C'est 
le  problème  de  ïarl  pour  l'art,  et  de  l'art  moral, 
social,  religieux  ou  utilitaire. 

(^est  pourquoi  les  reproches  que  l'on  adresse 
d'ordinaire  à  la  méthode  de  Taine  se  ramènent  à 
trois:  elle  tend  à  expliquer  sans  juger;  elle  s'ap- 
plique aux  généralités,  non  aux  individualités;  elle 
procède  par  des  considérations  «  anesthéliques  >■, 
c'est-ù-dire  empruntées  aux  sciences  naturelles  ou 
morales,  et  nullement  appropriées  à  l'esthétique. 

Mais  à  la  vérité  la  méthode  de  Taine  n'est  pas  si 
étroite.  Imprégnée  de  l'esprit  hégélien,  plus  encore 
que  de  l'espril  scientifique,  elle  entreprend  de  don- 
ner à  chaque  «  moment  »  de  la  pensée  sa  place  légi- 
time dans  le  développement  intégral  et  harmonieux 
de  laréllexion  humaine. 


Tout  d'abord  la  critique  de  Taine  se  liorne-t-elle  à 
constat  r  et  expliquer  des  «  faits  »  ou  les  jwf/e-t-elle 
par  des  «  normes?  »  Est-elle  une  classification  des- 
criptive, ou  une  échelle  de  valeui-s?  C'est  mal  poser 
le  dilemme:  Elle  est  tour  à  tour  l'un  et  l'autre. 

Par  une  réaction,  peut-être  exagérée,  contre  le-' 
anciens  procédés  de  la  rhétorique  ou  crilique  admi- 
rative, —  critique  classique  des  défauts,  ou  critique 
romantique  des  beautés,  —  Taine  s'est  d'abord 
efiiircé  de  ramener  l'esthétique  à  une  analyse  pure- 
ment explicative,  espérant  qu'elle  en  deviendrait 
plus  scientifique.  A  ce  point  de  vue,  une  œuvre  est 
uu  produit  naturel  comme  toutauti'e.  «  11  n'y  a,  ici 
comme  partout,  qu'un  problème  ùe  mécanique: 
l'ellet  total  est  uu  composé  déterminé  tout  entier 
par  la  griuideur  et  ladirection  des  forces  qui  le  pro- 
duisent »  (1). 

Cette  explication  des  faits  une  fois  épuisée,  l'es- 
thétique ne  serait-elle  pas  achevée?  «  La  nôtre  est 
moderne,  et  dilfère  de   l'ancienne  en  ce   qu'elle  est 


(1)  Il    Taine,    ll'Sloire   de    la    LUlérature   anrjl  i^e   (1665 
t.  1,  Pie^ice,  p.   XXXI. 


CHARLES  LALO,  —  TAlNE  ET  ZOLV 


21:; 


iiistorique  et  non  dogmatique,  c'est-à-dire  en  ce 
qu'elle  n'impose  pas  de  préceptes, mais  qu'elle  cons- 
tate des  lois...  Ainsi  comprise  la  science  ne  proscrit 
ni  ne  pardonne;  elle  constate  et  explique...  Elle  fait 
commela botanique  quiéludie,  avec  un  intérêt  égal, 
tantôt  l'oranger  et  le  laurier,  tantôt  le  sapin  et  le 
houleau:  elle  est  elle-même  une  sorte  de  botanique 
appliquée,  non  aux  plantes,  mais  auxonivre  humai- 
nes. «  [i) 

Cette  absence,  au  moins  provisoire,  de  toute 
échelle  des  valeurs  esthétiquess'imposeplusencore. 
par  paradoxe,  du  point  de  vue  de  Vidéal  dans  l'firl, 
quisemblerait  si  contraire.  «  Peut-on  découvrir  un 
prinripede  subordination  qui  assigne  des  rangs  aux 
diverses  œuvres  d'art  ?  demande  Taine  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  Philosophie  de  l'Art.  Au  premier 
regard  on  est  tenté  que  dire  que  non...  que  toutes 
les  œuvres  d'art  sont  de  niveau...  En  efTet,  si  l'obiel 
devient  idéal  par  cela  .seul  qu'il  est  conforme  à 
l'idée,  peu  importe  ridée:elle  est  au  choix  de  l'ar- 
tiste. »  (2) 

Toutefois,  ce  sont  des  raisons  de  tactique  surtout 
f(ui  ont  imposé  à  Taine  ce  parti  pris  étroit  contre 
l'estliétique  traditionnelle.  Dès  qu'il  abandonne  la 
polémique  et  reprend  la  sérénité  du  vrai  savant,  il 
jvgi\  comme  ses  prédécesseurs,  après  avoir  expli- 
qué ;  et  toute  sa  réforme  se  réduit  à  tirer  plus  logi- 
quement son  jugement  de  son  explication,  comme 
une  conséquence  nécessaire. 

«  Et  cependant,  dit-il,  dans  le  monde  imaginaire 
commedans  lemonde  réel,  il  y  a  des  rangs  divers, 
parcequ'il  y  a  des  valeurs  diverses.  Le  public  et  les 
connaisseurs  assignent  les  premiers  et  estiment  les 
autres.  .Nous  n'avons  pas  fait  autre  chose  depui.-- 
îroisansen  parcourant  les  cinq  siècles  delà  peinture 
italienne.  Nousavonstoujours,  et  àchaque  pas,  porté 
des  Jugements.  Sansle  savoir,  nous  avions  en  main 
un  instrument  démesure»,    '■'•'i 

.N'allez  pas  croire  qu'en  cela  l'esthélique  fasse  ex- 
ception dans  l'œuvre  de  Taine  :  «  Personnellement, 
dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  écrit- 
il  à  Bourget,  à  propos  du  type  de  Sixte  dans  le  IHs- 
i^p/e,  j'ai  toujours  accolé  la  qualification  morale  à 
l'explication  psychologique  dans  le  portrait  des  Ja- 
cobins, de  Robespierre,  de  Bonaparte;  mon  analyse 
préalaijle  est  toujours  rigoureusemenldéterministe, 
et  ma  conclusion  terminale  est  rigoureusement  judi- 
ciaire. »  i4) 

Contradiction  dans  le  système,  dira-t-on?  Toutau 
moins,  apparition  d'une  seconde  «  manière  >■,  chez 


(1    Tai.ne,  Pliilosopliie  (le  l'Art,  ,lsfi.-;  el  suiv.  t.  l.p.    1:;. 

1,2)  Ibid.  T.  II,  p.  225. 

'3j/6i<Z.  T.    II.  p.  234. 

(4    Taitie,  sa  vie  et  sa  correspondance.  I!t02. 


le  penseur,  vieilli  et  miiri  par  l'expérience,  comme 
le  veulent  certains  interprètes?  —  Ce  sont  plutôt 
deux  phases  nécessaires  delà  pen.sée,  dont  le  déve- 
loppement est  plus  logique  que  chronologique.  ITne 
hiérarchie  de  «  moments  »  ou  de  points  de  vue  dont 
chacun  a  sa  valeur  propre,  même  quand  il  est  con- 
tredit parle  suivant  :  une  telle  conception  est  fami- 
lière à  la  méthode  hégélienne.  Plus  pratiquement  et 
plus  scientifiquement,  classification  c'est  hiérarchie 
de  caractères;  et  hiérarchie,  c'est  diflérence  de  va- 
leurs. Dans  la  métiiode  naturaliste  le  jugement 
découle  normalement  de  l'explication,  bien  loin 
qu'il  s'oppose  à  elle. 


Le  second  problème  fondamental  de  la  critique 
d'art,  c'est  celui  de  la  généralité  des  valeurs  esthé- 
tiques. Sur  ce  point  encore  la  méthode  de  Taine, 
sans  se  contredire,  se  développe  par  deux  moments 
successifs  qui  se  complètent  mutuellement  :  celui 
des  généralités,  celui  des  individualités. 

La  critique  naturaliste  prend  pour  premier  objet 
les  conditions  générales  d'un  art,  d'une  école,  d'un 
artiste  ou  enfin  d'une  œuvre.  Cette  partie  de  la  mé- 
thode offre  ce  .simple  caractère  d'être  essentiellement 
inductive,  ensuite  mécanique,  enfin  extérieure  <à 
l'art,  ou  «  anesthélique  ». 

Elle  est  extérieure  aux  enivres  ou  aux  artistes 
qu'elle  veut  expliquer  et  juger  :  car  elle  est  tirée  des 
trois  célèbres  facteurs  généraux  :  «  la  race,  le  mi- 
lieu, le  moment».  Là  se  trouve  l'explication  der- 
nière ;  là  réside  la  cause  primitive  qui  détermine  le 
reste  ».  Cette  action  extérieure  est  toute  mécanique. 
«  Le  milieu  apporte  ou  emporte  l'art  à  sa  suite, 
comme  le  refroidissement  plus  ou  moins  grand 
dépose  ou  supprime  la  rosée  ».  Enfin  des  facteurs 
si  complexes  ne  peuvent  être  fournis  que  par  une 
lente  observation  des  faits,  aboutissant  à  une  loi 
inductive.  «  Celte  loi  peut,  au  premier  regard,  s'ex- 
primer ainsi  :  L'œuvre  d'art  est  déterminée  par  un 
ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs  environnantes  »  (1). 

Ainsi  les  caractères  généraux  de  la  race  romaine 
ou  anglo-saxonne  expliquent  les  propriétés  généra- 
les delà  littérature  latine  ou  anglaise,  et  la  cour  de 
Louis  XIV,  c'est  déjà  toute  la  tragédie  française. 

Mais  si  la  méthode  de  Taine  s'en  tenait  à  ce  pre- 
mier moment,  elle  tomberait  aisément  sous  le 
reproche  qu'on  lui  adresse  d'ordinaire.  Elles  ren- 
drait compte  des  généralités  banales  et  des  œuvres 
médiocres,  mais  point  des  individualités  géniales, 
créatrices   et   par  définition   exceptionnelles,  sans 


I    Philosophie  </f  l'Art  l.  I.  1' 
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commune  mesure  avec  la  foule  :  or,  ce  sont  précisé- 
ment celies-ciquiconslilucnlleseul  objet  inlércssanl 
de  la  critique  ou  de  l'estliétique. 

Pour  atteindre  ce  nouveau  Lut, Taine  change  com- 
plètement d'attitude.  Après  que  par  sa  méthode 
générale  et  inductive,  il  a  comme  disait  malicieu- 
sement Sainlé-Beuvp  «  fait  le  siège  »  du  personnage 
ou  de  l'iinivrc  à  expliquer,  il  entre  dans  la  place, 
qu'il  traite  en  pays  conquis.  Ou,  pour  laisser  les 
métaphores,  il  se  place  au  cœur  de  son  sujet,  saisit 
la  «  formule  essentielle  »  de  la  «  faculté  maîtresse  », 
le»  caractère  dominateur»  auquel  tous  les  autres  se 
ramènent  comme  des  moyens  se  subordonnent  à 
une  fin,  ou  des  organes  à  un  organisme.  Dès  lors  il 
ne  procède  plus  que  par  déduction  pour  extraire  de 
la  loi  trouvée  toutes  les  conséquences  dont  elle  est 
riche.  La  critique  des  conditions  générales  se  déve- 
loppe par  induction  et  du  dehors  au  dedans.  La  cri- 
tique des  individualités  va  du  dedans  au  dehors  et 
opère  par  déduction.  L'une  complète  l'autre  sans  la 
contredire. 

Parmi  tous  les  hommes  de  la  race  ou  du  milieu 
romain,  Tite-Live  seul  s'est  trouvé  être  «  uo  orateur 
qui  se  fait  historien,...  au  moment  où  la  vie  pu- 
blique est  confisquée  >•.  Tel  est  «  le  trait  caracté- 
ristique et  dominateur  duquel  tout  peut  se  déduire 
géométriquement...  Tous  ses  défauts,  toutes  ses 
qualités,  l'inlluence  qu'a  sur  lui  son  éducation,  sa 
vie,  le  génie  de  sa  nation,  de  son  époque,  son  carac- 
tère, sa  famille,  tout  se  rapporte  à  cela  (Ij  ».  Dans 
la  première  préface  de  la  /.ittérature  Anglaise,  qu'il 
fit  disparaître  après  son  rapprochementavec  Sainte- 
Beuve,  Taine  reproche  indirectement  au  grand  cri- 
tique de  présenter  l'homme  comme  «  un  assemblage 
de  pièces  conliguès  »,  tandis  qu'il  est  un  organisme 
vivant  dont  toutes  les  parties  se  tiennent  par  une 
«  finalité  interne  »,par  unesolidarité  harmonieuse: 
«  il  est  un  système  et  non  un  amas  ("2)  ». 

Une  œuvre,  un  auteur,  un  art,  peuvent  se  résu- 
mer en  «  sept  ou  huit  formules  »,  telles  que  <<  la 
première  étant  donnée,  les  autres  ne  pouvaient  être 
différentes...  ;  elles  forment  un  système  comme  un 
corps  organisé  (;!)  ».  Ainsi  Cuvier  reconstituait  le 
Jifigatherium  antédiluvien  d'après  un  seul  os  du  fos- 
sile alors  inconnu,  grâce  à  la  «  corrélation  orga- 
nique »  qui  règle  l'interdépendance  de  tous  les  or- 
ganes d'un  être  vivant  quelconque. 

Nous  avons  ainsi,  à  cùlé  des  conditions  générales 
de  leur  milieu,  les  formules  individuelles  de  Ti te- Lire, 
de  Shakespeare,  de  La  l'ontaine,  de  Racine  ou  de 
Balzac,    d'où   toute    leur    personnalité  se    déduit: 


\\]  Lettre  h  C.  de   Wilt,  të'6^  :  l'on-esjiondatue.  ).   II. 
ai  Cité  p;ir  F.  Hémci.n,  La  Critique,  lillO,  art.  Tat.xk,  jl  16. 
(3)  Taine,  Essais,  Préface  ,.S=  éi.)  p.  X. 


unité,  ou  harmonie  qui  est  d'autant  plus  solidement 
organisée  qu'ils  sont  de  plus  grands  hommes,  c'est-à- 
dire  de  plus  puissants  caractères. Car  si  c'est  l'individu 
moyen  qui  correspond  le  plus  exactement  an  milieu, 
c'est  l'individu  supérieur  qui  comporte  par  définition 
le  plus  d'organisation  interne  ou  de  solidarité  avec 
soi-même;  lemoins  de  divergence  et  d'éparpillemenl 
des  forces  mentales.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'indivi- 
dualité n'est  donc  nullement  absente  de  l'iiuvre  cri- 
tique de  Taine.  Seulement, pour  l'atteindre  au  sortir 
des  généralités,  il  passe  de  l'induction  à  la  déduction, 
de  l'extérieur  à  l'intérieur,  du  mécanisme  à  la  fina- 
lité: il  élargit  sa  méthode,  si  possible,  autant  que 
les  faits  l'exigent:  car  une  méthode  n'est  jamais 
qu'une  approximation. 


Le  troisième  problème  de  toute  esthétique  est 
celui  de  «  l'art  pour  1  art  ».  Sur  ce  point  encore,  la 
doctrine  de  Taine  part  d'un  naturalisme  étroit; 
mais  c'est  pour  le  dépasser. 

Les  tendances  naturalistes  du  système  inclinent 
à  subordonner  l'art  à  la  Science,  et  les  faits  esthé- 
tiques aux  autres  faits  naturels:  physiques,  physio- 
logiques, économiques,  politiques,  moraux.  L'art 
dès  lors  n'est  plus  une  fin  en  soi.  mais  un  moyen 
pour  d'autres  fins. 

Tout  d'abord,  parmi  les  trois  grands  facteurs  de 
toute  production  artistique,  deux  sont  communs  à 
touteaclivité  humaine,  qu'elle  soilmorale,  politique, 
religieuse  ou  esthétique.  Ils  n'expliquent  donc  nulle- 
ment les  caractères  distinctifs  de  l'art.  C'est  la 
race  et  le  milieu,  éléments  de  toute  évolution  hu- 
maine au  monde,  mais  pas  plus  de  l'évolution  estlié- 
tique,  que  de  toute  autre. 

D'autre  part,  «  l'ieuvre  d'art,  dit  l'aine,  a  pour  but 
de  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou  saillant, 
portant  quelque  idée  importante,  plus  clairement  et 
plus  complètement  quenele  fontlesobjets réels».  >  1) 
Mais  quelle  autre  définition  donnerait-on  de  la 
science  même,  dont  la  fonction  est  aussi  de  dégager 
l'essentiel  de  chaque  chose?  Or,  r«  essentiel  »  du  bo- 
taniste n'est  pas  l'essentiel  du  paysagiste:  pour 
l'un,  par  exemple,  le  nombre  des  étamines  est  capi- 
tal, et  la  couleur  des  pétales  est  tout  à  fait  secon- 
daire. Pour  les  peintres,  c'est  l'inverse.  Taine  a 
oublié  d'indiquer  les  caractères  spécifiques  de  la 
pensée  esthétique,  qui  la  différencient  profondément 
de  la  pensée  scientifique. 

Aussi  de  cette  définition  et  de  ces  facteurs  essen- 
tiels il  s'ensuit  une  échelle  de  valeurs  naturelles  et 


(1,    Philosophie    de   l'Arl,    t     I,    p.  41'    voir 
il,  etc. 
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scientifiques  ou  même  morales  el  sociales,  si  l'on 
veut,  mais  point  une  échelle  des  valeurs  d'art  pro- 
prement dites,  laine  fournit  trois  critériums  prin- 
cipaux: «  l'importance,  la  bienfaisance,  la  conver- 
gence des  effets.  »  Maisvous  lesappliquezaussi  bien, 
—  ou  aussi  mal,  —  à  des  arts  politiques  ou  chari- 
tables, et  à  des  tableaux  ou  des  symphonies.  Ils 
déterminent  en  toute  chose  ce  qui  est  grand,  sain  ou 
normal,  mais  point  ce  qui  est  beau,  au  sens  esthé- 
tique du  terme,  que  l'on  n'applique  à  toutes  les 
choses  grandes  que  par   un  abus  de  ]a  métaphore. 

Taine  n'hésite  pas  à  prononcer  d'ailleurs  que  cette 
échelle  des  valeurs  est  avant  tout  morale  ou  phy- 
sique :  «  A  celte  échelle  des  valeurs  morales  corres- 
pond, échelon  par  échelon,  l'échelle  des  valeurs 
littéraires  ».  —  «  A  cette  échelle  des  valeurs  phy- 
siques,'reprend-il  ailleurs,  correspond,  échelon  par 
échelon,  une  échelle  de  valeurs  plastiques  ».  —  «  La 
concordance  est  donc  complète  el  les  caractères 
apportent  avec  eux  dans  l'œuvre  d'art  la  valeur 
qu'ils  ont  déjà  dans  la  nature  (1)  ». 

Mais  quelle  valeur?  économique,  sociale,  hygié- 
nique, ou  bien  esthétique?  Taine  veut  les  confondre 
toutes  en  une  seule,  ou  plutôt  la  valeur  esthétique 
n'est  pour  lui  qu'une  résultante  dérivée  de  toutes 
les  autres.  Nous  voici  donc  en  face  du  critérium  de 
beauté,  présenté  par  tous  ceux  qu'on  peut  appeler 
les  «  ascètes  »,  —  savants,  chrétiens  ou  socialistes, 
qui  ont  subordonné  l'idéal  esthétique  à  des  buts 
étrangers  à  lui.  Écoutez  Auguste  Comte,  Tolstoï,  ou 
Proudhon  ;  le  portrait  d'un  clienapan  ou  la  repré- 
sentation d'une  passion  coupable  est  une  vilaine 
œuvre,  la  valeur  du  modèle  étant  la  mesure  de  celle 
des  œuvres;  et  tout  réalisme  qui  ne  prêche  pas  n'a 
aucune  portée,  même  esthétique! 

Hien  d'aussi  néfaste  pour  le  critique  ou  l'artiste 
que  ces  confusions  de  toutes  les  valeurs.  «  Le  vête- 
ment, dit  Taine,  est  un  <  dehors  el  un  décor  ».  — 
«  Et  après?  demande  Jules  Laforgue.  C'est  un 
dehors  :  ce  dehors  m'importe  à  moi,  peintre,  autant 
que  votre  dedans,  psychologue  (2   ». 

Aussi  Taine  ne  pouvait-il  en  rester  là  :  à  sa  cri- 
tique naturaliste  il  superpose,  sans  l'avouer  jamais 
clairement,  une  critique  leclinique,  propre  à  l'art, 
et  dans  laquelle  triomphe  «  l'art  pour  l'art  ».  D'abord 
à  côté  de  la  race  et  du  milieu,  qui  sont  «  anesthéti- 
ques  »,  son  principe  du  «  moment  »  reste  propre- 
ment «  esthétique  »;  car  il  ne  désigne  que  l'évolu- 
tion de  l'art  «  l'influence  des  œuvres  sur  les  œuvres  ». 
comme  disent  Brunetière  ou  M.  Lanson  ;  et  non 
l'évolution  générale  de  la  société,  l'influence  des 
changements   de  mœurs   politiques,  familiales   ou 


!1)  Philosophie  de  l'Art,  t.  11,  p.  237,  2C7,  272.  281. 
(^  J.  Laforoue,  Mélanges  posthumes,  1903,  p.   130. 


religieuses  parexemple,  comme  on  aurait  pu  croire, 
ainsi  Euripide  s'explique  avant  tout  par  Eschyle, 
Claudien  par  Lucrèce,  Voltaire  tragique  par  Cor- 
neille, le  Guide  par  Vinci  1 1;.  «  Avec  le  «  moment  », 
je  me  charge  d'expliquer  toute  œuvre  »,  s'écriera 
Brunetière,  partisan  de  l'art  pour  l'art  »  plus  qu'il 
ne  croyait  ou  ne  voulait  lui-même. 

De  même  la  «  convergence  des  effets  »,  c'est  avant 
tout  la  convergence  d'efl'ets  techniques,  qu'on  ne 
trouve  que  dans  l'art  :  ce  n'est  donc  pas  leur  plus 
ou  moins  grande  convergence,  c'est  leur  caractère 
plus  ou  moins  technique  ou  artistique  qui  constitue 
l'apport  de  ce  facteur  dans  la  valeur  d'art. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  l'interven- 
tion de  ces  deux  données  internes  et  spécifiques 
vient  bouleverser  toutes  les  autres  pièces  de  la  mé- 
thode. «  Ici  se  présentent  des  éléments  nouveaux, 
ou  plutôt  les  mêmes  éléments  se  présentent  à  un 
autre  point  de  vue.  Les  lignes...  ont  une  valeur  par 
elles-mêmes...  Par  elles-mêmes  et  en  dehors  de 
leur  emploi  imitatif,  les  couleurs  comme  les  lignes 
ont  un  sens  ».  Or,  de  tels  éléments  techniques  ne 
sont  pas  secondaires,  mais  fondamentaux  :  «  un  ta- 
l)leau  est  une  surface  colorée,  dans  laquelle  les 
divers  tons  et  les  divers  degrés  de  lumière  sont  ré- 
partis avec  un  certain  choix;  voilà  S07i  être  intime  ; 
que  ces  tons  et  ces  degrés  de  lumière  fassent  des 
figures,  des  draperies,  des  architectures,  c'est  là 
pour  eux  une  propriété  ultérieure,  qui  n'empêche 
Y>!isleuT  propriété  primitive  d'avoir  toule  son  impor- 
tance et  tous  ses  droits.  »  (2) 

Eh  quoi  !  qu'importent  le  milieu,  la  race,  la  bien- 
faisance, l'importance,  et  tout  le  reste  :  ce  peintre 
peint  mieux  que  tel  autre,  et  voilà  tout  l'appareil 
scientifique  d'explication  et  de  jugement  bouleversé 
et  annulé  par  ce  nouveau  facteur  plus  «  primitif  » 
que  tous  les  autres,  et  que  Taine  essaie  en  vain  de 
présenter  comme  <  un  nouveau  point  de  vue  surtous 
les  autres»  :  la  technique,  élément  propre  àl'art,  en 
vertu  duquel  on  juge  l'art  pour  lui-même,  et  non 
pour  la  morale,  on  la  science,  ou  la  société. 

Avec  cette  nouvelle  donnée,  à  la  critique  scientifi- 
que et  naturaliste  se  surajoute  une  critique  techni- 
que et  proprement  esthétique,  qui  vient  la  complé- 
ter nécessairement,  et  sans  laquelle  la  méthode 
n'aurait  en  vérilé  rien  d'esthélique. 


Conditions  d'explication  ou  de  faits,  et  conditions 
d'estimation  ou  de  valeurs  ;  conditions  sénérales, 
extérieures  et  induclives,  conditions   individuelles. 


1'  Taine,  Lillérature  cutglaîse,  t.  1,  p.  29. 
(2    Fhilosoptiie  de  l'Art.  T.   II.  p.  3X7  el  siiiv. 
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intérieures  el  déducUves  ;  conditions  "  ancslliéti- 
qiies  »  el  sociales  ou  naturelles,  et  conditions  eslhé- 
tiquesou  lecliniques  :  tel  est  l'ensemble  imposant  de 
l'appareil  critiquede  Taine.  i'ourlebien  comprendre 
on  nedoit  en  néi^liger  aucun  des  éléments,  qui  sont 
étroitement  solidaires,  el  chacun  prisàpart,  parfai- 
tement insuflisanl. 

Sa  plus  grande  valeur,  c'est  de  présenter  dans 
l'esthétique,  une  image  assez  fidèle  de  l'esprit  scien- 
lilique.  L'esprit  de  quelle  science  ?  a-t-on  demandé 
non  sans  raison;  car  Tainea  invoqué  lantiit  la  géo- 
môlrie,  tantôt  la  mécanique,  ou  bien  l^',  zoologie,  la 
physiologie,  enfin  les scien('es  morales.  Disons,  pour 
être  juste,  qu'il  n'a  pas  eu  à  prendre  dans  les  scien- 
ces des  miidclcs,  mais  seulement  à  leur  demander 
des  suggestions.  Il  s'inspire  surtout  de  l'ensemble 
des  méthodes  naturelles  :  la  classification  et  la  hié- 
rarchie (lecaractères  établie  par  les  anciens  parti- 
sans de  la  fixité  des  espèces,  et  la  loi  historique  en 
perpétuelle  adaptation  des  partisans  de  l'évolution. 
Hrunelière  a  rêvé  d'être  le  Darwin  de  la  critique, 
dont  Taine  n'aurait  été  que  le  (juvierl).  C'est  une 
illusion,  Taine  est  à  la  fois  le  Cuvier  el  le  Darw  in  de 
la  critique. 

Son  principal  défaut,  mais  il  est  considérable,  et 
Brunetière  n'a  su  l'éviter  qu'en  partie,  —  c'est 
d'avoir  négligé  les  caractères  spécifiques  du  beau, 
qui  font  de  son  évolution  et  de  ses  valeurs  quelque 
chose  de  tout-à-fait  irréductible  à  toute  autre  évo- 
lution ou  classification  naturelle.  En  sorte  que  la 
méthode  naturaliste,  malgré  tous  ses  efforts,  reste 
incapable  de  dissocier  ces  idées,  parentes  assuré- 
ment, mais  souvent  distinctes  :  le  type  normal,  la 
santé,  la  perfection  de  chaque  être,  et  d'autre  part 
part  sa  beauté  :  bref  sa  valeur  dans  la  nature  ou  la 
société,  et  sa  valeur  dans  l'art. 

Lorsque,  à  partir  de  18(i3,  Zola,  petit  employé 
chez  Hachette,  écrivait  ses  premières  nouvelles  et 
réunissait  les  idées  systématiques  qui  devaient  le 
conduire  bientôt  aux  doctrines  réalistes,  la  méthode 
de  Taine  s'imposait  à  lui  dans  sa  brillante  nouveauté; 
et  ses  paradoxes  quasi-scientifiques  s'offraient  avec 
le  prestige  provocant  que  revêtent  les  prémisses 
ambitieuses  d'une  science  naissante. 


.1  suivre). 


Cii.AHLES  Lalo. 


1    !■'.  BiiiNEiiÈiiK,  L'évolution  des  ;/enres,  p.  IS,  2' 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

"Victor  Giraud,  historien  de  la  littérature. 

Vicron  tiiHAii).  Z,ei'  MaHrea  de  VJJeure.  lissai  d'his- 
loire  morale  contemporaine  :  Pierre  Loti,  Ferdinand 
Brunetière,  Emile  Faguel,  Euc/éne  Melcliior  de 
Voi/ué,  Paul  Bouvf/el.  (Hachette. 

Voici  d'excellentes,  de  précieuses  pages  d'histoire 
littéraire. 

l''erdiuand  Brunetière  et  Eugène  Melcliior  de 
Vogiié  sont  morts.  Pierre  Loti  bien  vivant.  Dieu 
merci, continuede  nousémerveiller;  nousn'espérons, 
nous  ne  souhaitons  pas  qu'après  tant  de  chefs-d'œu- 
vre il  change  sa  manière.  Il  n'est  point  impertinent 
de  constater  que  les  dernières  oeuvres  de  Paul  liour- 
gel  sont  fort  éloignées  d'avoir  l'importance  des 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  du  JHsciple,  et 
des  premiers  romans.  Emile  Faguet  prodigue  une 
activité  qui  se  défend  d'exercer  aucune  influence; 
modestie  injustifiée,  mais  il  y  eut  un  temps  où  l'au- 
teur du />/x-/(M/(i(>/ne.sî'k/e  n'en  eut  jias  soutenu  le 
paradoxe... 

Ces  Maîtres  de  l'Heure  eurent  leur  heure  en  effet  ; 
quelques-uns  peuvent  bien  en  prolonger  parmi  les 
jeunes  génération»  l'éclat  ou  le  retentissement  ; 
involontairement  nous  songeons  aux  premières  mi- 
nutes de  leur  gloire  ;  nous  ne  les  jugeons  plus  sur 
leurs  œuvres  présentes  ;  ils  furent  une  date,  impor- 
tante ou  négligeable,  de  notre  histoire  littéraire;  la 
postérité  s'efforcera  de  déterminer  ce  qu'ils  appor- 
tèrent de  nouveau  à  cette  date  ;  elle  prétendra  distin- 
guer à  travers  leurs  œuvres  unmoment  de  la  pensée 
et  de  la  vie  françaises;  de  tels  moments  sont  courts: 
il  importe  surtout  d'en  marquer  le  radieux  avène- 
ment... Or,  nous  devançons  la  postérité;  les  jeunes 
hommes  d'aujourd'hui  ne  comprennent  pas  sans 
effort  la  génération  qui  eut  vingt  ans  aux  environsde 
1870  :  je  crains  qu'ils  ne  la  jugent  sans  indulgence. 
Il  était  temps,  —  certes  cette  tentative  n'a  rien  de 
prématuré  —  qu'un  témoin  impartial  vint  débrcmil- 
1er  ce  passé  d'hier,  mesurer  l'œuvre  accompli,  et 
comme  dresser  un  premier  état,  provisoire,  mais 
résolument  objectif,  des  titres  de  ces  aînés  ou  de  ces 
ancêtres. 

In  volontairement  sans  doute,  M.  Victor  Giraud  nous 
contraint  d'apercevoir  d'abord  le  caractère  rétros- 
pectif d'une  semblable  étude  :  on  n'écrit  que  l'Iiis- 
toire  dupasse  ;  seul  l'événement  périmé  requiert  le 
jugement  de  l'historien;  on  ne  juge  avec  équité  que 
ce  qui  est  accompli...  Or,  Victor  Giraud  est  équitable 
sanseflorts;  à  certains  sa  prodigieuse  sérénité  paraî- 
tra plus  cruelle  que  l'injustice  :  j'ose  prédire   à  son 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  VICTOR  GIHAUD 


21-.) 


livre  une  singulière  forliine  auprès  de  tous  ceux  — 
hommes  dàge  moyen  —  qui  demeurent  attachés 
par  quelque  fibre  secrète  à  ces  œuvres  hier  encore 
tièdes  et  brillantes  de  vie,  déjà  presque  prêtes  pour 
l'oubli  ou  Timmortalité  ;  à  tous  son  livre  dessillera 
les  yeux  à  la  façon  d'un  impitoyable  examen  do 
conscience;  il  fait  la  part  de  ce  qui  est  révolu  ;  si 
averti  que  l'on  se  croie  de  la  fragilité  d'une  éphé- 
mère humanité,  on  éprouve  quelque  stupeur.  Ce 
tranquille  historien  m'émeut  et  m'épouvante,  rien 
qu'en  m'obligeant  à  mieux  lire  la  fuite  rapide  du 
temps  au  cadran  littéraire. 


Ce  tranquille,  cet  imperturbaiile  historien. 

Victor  Giraud  est  accoutumé  à  considérer  les  gran- 
deurs du  passé  ;  ses  livres  sur  Pascal  et  Chateau- 
briand requièrent  el  obtiennent  un  renom  d'autorité; 
il  annonce  un  Lamennais  et  un  Chrislianisme  île 
Chateaubriand  qui  sera  une  étude  critique  sur  l'his- 
toire des  idées  religieuses  dans  la  littérature  fran- 
çaise des  xviir  et  xiv  siècles  ;  son  Taine  est  sans 
doute  le  commentaire  d'ensemble  le  plus  pénétrant 
et  le  plus  informé  que  nous  possédions  d'une  œuvre 
essentielle  et  d'une  carrière  inoubliable.  Or,  Taine 
fut  le  mailre  el  l'ami  de  ces  Mai'.res  de  l'heure  qu'il 
plail  aujourd'hui  à  son  biograpiie  d'interroger... 
Certes  Victor  Ciraud  ne  dédaigne  point  d'envisager 
le  désordre  contemporain  ;  ses  Livres  et  Oueslions 
craujourd'hui  sont  d'un  observateur  agile  el  très 
instruit  de  nos  modes  el  de  nos  goûts.  Mais  d'abord 
et  avant  tout,  il  est  un  historien,  un  historien  de 
notre  littérature  classique  ;  il  s'attache  auxgrandi-s 
(l'iivres,  aux  reuvres  maîtresses,  entendez  celles 
qui  ébranlent  profondément,  durablement  les 
consciences;  il  est  un  historien  de  la  vie  morale 
reconstituée  d'après  les  chefs-d'd-uvre  de  nos  poètes 
et  de  nos  penseurs...  Ambitionne-t  il  d'évoquer  la 
littérature  delà  lin  du  xr\'-  siècle,  il  entreprend  cette 
tàciie  nouvelle  avec  sa  gravité  coutumière,  avec  son 
parli-pris  de  sincérité,  avec  son  sang-froid  d'érudit 
qu'une  seule  passion  oriente  el  dirige  parmi  la  mul- 
titude des  faits  —  je  veu\  dire  l'unique  el  ardeni 
désir  d'aller  jusqu'au  boulde  son  dessein  el  jusqu'au 
fond  des  n'uvres,  de  scruter  les  reins  el  les  conscien- 
ces, el  de  mettre  en  lumière  ce  qui  participe  de 
l'éternité  des  scrupules  eldes  inquiétudes  métaphy. 
siques  de  l'homme. 

Il  n'étudie  point  Loti,  Brunetière,  Faguet...  autre- 
ment qu'il  n'étudia  les  gens  du  xvu-  siècle;  il  n'a 
point  deux  méthodes;  d'abord  l'enquête  la  plus 
minutieuse:  parcourez  cesMaîIrcs  de  l'Heure  :  «  l'in- 
formation positive  y  joue,  comme  on  le  verra,  uu 
a.ssez  grand  rôle.  Ayant  à  parler  d'écrivains  dont  la 


carrière,  pour  la  plupart,  n'est,  heureusement,  point 
encore  terminée,  et  dont  les  «  œuvi'es  complètes  « 
sont  fort  loin  d'être  recueiliies,j'ai  voulu  que  mon  en- 
quête sur  chacun  d'eux  fût  aussi  large  ctaussi  appro- 
fondie que  possible  ».  C'est  pourquoi  Victor  Giraud 
ne  s'est  point  contenté  de  lire  ou  de  relire  la  biblio- 
thèque que  constitue  à  elle  seule  l'œuvre  de  ces  cinq 
autsurs;  il  a  comparé  les  éditions,  recherché  les 
textes  originaux  des  revues,  compulsé  les  articles 
négligés,  oubliés  même  de  leurs  auteurs;  enfin  la 
joie,  si  chère  à  l'historien,  de  recueillir  des  docu- 
ments inédits  ne  lui  fut  point  refusée;  son  livre, 
comme  tous  les  livres  d'histoire  littéraire,  est  à  base 
d'érudition  philologique...  Et  je  n'ai  point  besoin  de 
souligner  ce  qu'il  y  gagne  en  solidité,  ni  de  montrer 
tout  ce  qu'une  semblable  méthode  apporte  de  défi- 
nitif dans  le  mouvant  domaine  de  la  connaissance 
littéraire  —  bien  entendu,  je  prends  le  terme  philolo- 
gique au  sens  large,  etsi  vous  voulez, au  sens  quelui 
attribuent  les  Allemands,  de  recherche  approfondie 
et  non  point  seulement  d'exégèse,  mais  de  curiosité 
méthodique  appliquée  à  l'homme  au  tant  qu'à  l'œuvre, 
aussi  désireuse  de  précisions  biographiques  que 
de  gloses  grammaticales  ou  proprement  littéraires. 
—  Une  telle  méthode  fixe  pour  un  1res  long  temps 
l'aspect  des  prol)lèmes,  en  détermine  la  nature,  en 
circonscrit  les  données,  en  marque  les  origines  et 
les  aboutissants;  elle  n'épuise  certes  poinl  un  sujet, 
elle  le  définit  plutôt,  en  dénombre  les  diflicullés, 
les  résonnances  fécondes;  elle  ne  juge  guère,  et 
s'en  rapporte,  toutes  les  fois  qu'elle  le  peut,  à  l'élo- 
quence des  faits.  Contre  un  pareil  genre  de  preuves 
nul  recours...  Pour  le  reste,  pour  toutes  les  ques- 
tions qu'elle  renonce  à  trancher,  nous  serons  obligés 
de  la  consulter;  elle  est  au  poinl  de  dépari  de  toutes 
les  controverses  que  nous  institueronsquelque  jour... 
Elle  est  éminemment  scientifique,  objective,  si  de 
semblables  disciplines  se  peuventaccommoder  d'une 
rigueur  où  ne  nous  ont  point  accoutumé  les  fantai- 
sies de  la  critique.  Elle  est  austère  :  les  esprits  réflé- 
chis lui  savent  gré  de  son  désintéressement,  de  sa 
loyauté,  de  sa  fécondité,  qui  excluent,  mais  ne  leur 
font  point  regretter,  de  plus  aimables  agréments. 
On  voit  bien  en  efl'el  de  quels  secours  se  prive 
l'argumentation  de  Victor  (jiraud,  et  qu'elle  proscrit 
les  surprises  du  style,  les  agaceries  du  paradoxe, 
les  ingéniosités  et  les  piquantes  revanclies  du  sen- 
limenl  personnel.  Victor  (iiraud  n'est  ]joinl  ici  un 
essayiste,  mais  un  historien,  et,  faut-il  le  redire'? 
un  homme  de  science,  ou  qui  tout  au  moins  tra- 
vaille à  constituer  une  science...  .\ttitude  toute  pa- 
reille à  celle  (ju'affectionna  son  maître  Brunetière, 
ambition  héritée  de  l'inventeur  de  l'évolution  des 
genres,  qui  toute  sa  vie  s'efforça  de  hausser  en  di- 
gnité la  critique  et  l'histoire  littéraires,  el  ne  crut 
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mieux  y  réussir  qu'en  s'inspiranl  de  la  méthode  des 
sciences  naturelles.  Les  erreurs  de  mélliodc  de  i{ru- 
nelière  sont  évidentes,  et  n'égarent  plus  ses  disci- 
ples devenus  à  leur  tour  des  maîtres  de  renseigne- 
ment littéraire;  les  meilleurs  d'entre  eux  sont  en 
garde  contre  un  esprit  de  système  exagéré,  les 
périls  de  la  polémique,  les  réactions  d'un  tempéra- 
ment très  personnel  ;  et  peut-être  n'ont-ils  point  son 
talent,  mais  ils  tiennent  de  lui  leur  conception  du 
rôle  qui  leur  incombe,  et  cet  accent  qui  en  marque 
dans  leurs  écrits  la  noblesse  et  l'élévation,  et  les 
difierencie  encore  aujourd'hui  parmi  l'armée  de  nos 
chercheurs  et  de  nos  savants. 

Certes  Rrunetière  eût  approuvé  cette  curiosité  des 
grands  sujets,  cette  conception  philosophique  de  la 
critique,  cette  hantise  des  problèmes  généraux  et 
humains,  qui  caractérisent  l'activité  de  Victor  Gi- 
raud;  il  eut  approuvé,  que  l'on  posât  aux  écrivains 
dont  on  prétend  fixer  la  place  dans  l'évolution  litté- 
raire, quelques  questions  très  simples,  toujours  les 
mêmes,  et  que  l'on  mesurât  leur  importance  à  la 
qualité  de  leurs  réponses...  Il  eût  encouragé  enfin 
cette  tendance  à  multiplier  autour  d'un  sujet  ou 
d'une  existence  les  vues  divergences,  àse  hisser  tou- 
jours plus  haut,  afin  de  découvrir  un  champ  plus 
vaste  de  faits  et  d'idées;  il  eût  applaudi  ce  dessein 
de  multiplier  les  rapprochements,  et  de  tenter  et 
d'inaugurer  le  plus  possible  de  rapports  nouveaux 
entre  les  concepts,  entre  les  hommes;  il  eût  félicité 
Victor  (iiraud  de  ne  point  consentir  à  se  laisser  em- 
prisonner dans  les  strictes  limites  d'une  mono- 
graphie; et  l'on  croit  reconnaftre  sa  lointaine  et 
toujours  présente  intluence  en  cette  page  qui  illustre 
avec  force  la  signification  de  ces  Maîtres  de  V Heure. 

Un  écrivain  qui  n'exprimerait  que  son  moi  n'offrirait 
pas  au  critique  un  sujet  d'étude  bien  intéressant;  un 
écrivain  n'est  grand  qu'autant  qu'il  témoigne  pour 
d'innombrables  ■<  amis  inconnus  ».  Sans  négliger  donc 
l'étude  individuelle,  et  même,  en  essayant  de  la  serrer 
de  très  près,  et  avec  toute  la  précision  possible,  j'ai 
tâché  de  montrer  en  quoi  Loti,  Brunetière,  M.  Faguet, 
E.  M.  de  Vogiié  et  M.  Bourget  se  sont  trouvés,  à  certains 
moments  de  leur  carrière,  représenter  avec  une  force 
singulière  la  i>ensée  profonde  de  leur  temps.  I>ans  l'étude 
attentive  de  leur  œuvre,  j'ai  tentéd'tjîscr»'f,sije  puis^insi 
parler,  leur  histoire  intellectuelleet  morale,  etceileaussi 
delà  génération  à  laquelle  ils  appartiennent.  C'est  cette 
histoire  collective  que  j'avais  en  vue  et  quand  mon  en- 
quête sera  terminée,  je  n'aurai,  je  l'espère  bien,  qu'à  en 
recueillir  les  résultats  pour  voir  s'esquisser  dans  ses 
principaux  traits  cette  histoire  intellectuelle  et  morale 
de  la  génération  qui  nous  a  précédés  dans  l'existence. 

Ce  ferme  propos,  celte  ambition  logique,  et  celte 
confiance,  voilà  si  je  ne  me  trompe,  la  marque  d'un 
esprit  qui  n'a  point  tout  répudié  du  dogmatisme 
d'un  Brunetière;  voilà,  si  l'on  ose  dire,  la  marque 


d'une  école,  ou  d'une  famille  d'esprits.  On  en  mesu- 
rera mieux  —  défauts  el  qualités  —  l'originalité,  si 
on  la  compare  à  tels  contemporains  que  retiennent 
des  études  analogues,  et  par  exemple  à  M.  Faguet 
ou  à  M.  Lanson. 


Donc  voici  un  historien,  un  savant  qui  ne  répudie 
rien  des  méthodes  érudiles,  qui  cultive  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire 
littéraire,  qui  toutefois  ne  s'arrête  pas  aux  besognes 
préparatoires,  mais  corrige  la  sécheresse  de  la  dis- 
cipline philologique  par  l'amour  des  idées;  qui 
aime  les  idées,  en  suit  le  cheminement  à  travers 
une  époque,  une  génération,  une  littérature;  qui 
témoigne  aux  écrivains  une  curiosité  émue,  et  enfin 
ne  désespère  pas  d'asseoir  sur  le  vaste  édifice  de  ses 
enquêtes  le  couronnement  d'une  précise  idéologie... 
Devinez-voùs  l'ampleur  d'études  ainsi  comprises,  et 
quel  qu'en  soit  le  sujet,  voyez-vous  quels  riches  cor- 
tèges de  semblables  recherches  feront  défiler  sous 
nos  yeux'.' 

S'agit-il  de  contemporains  —  ou  presque,  — on 
ne  considère  pas  toutefois  sans  quelque  inquiétude 
un  aussi  imposant  appareil.  On  redoute,  non  pas 
l'encombrement,  car  Victor  (iiraud  est  un  parfait 
ordonnateur,  mais  que  ces  hommes  d'aujourd'hui 
ne  semblent  écrasés  de  tant  d'histoire,  et  de  tant  de 
solidarités  et  de  responsabilités  qu'on  leur  découvre; 
de  telles  épreuves  ne  peuvent  être,  songe-t-on,  im- 
punément supportées  que  par  les  grands  morts,  les 
génies  que  leur  temps  délèi^ue  à  la  barre  de  l'His- 
toire. 

Ou  encore,  ces  témoins  que  vous  investissez  d'un 
si  grand  rôle,  ne  craignez-vous  point  qu'ils  n'en 
tirent  un  excessif  avantage'?  n'allez-vous  point  leur 
prêter  des  intentions  qui  ne  furent  point  les  leurs"? 
vous  illusionner  el  nous  illusionner  sur  la  portée 
réelle  de  leur  action  et  de  leur  pensée?  Voici  par 
exemple  Eugène-Melchior  de  Vogiié,  écrivain  irré- 
solu, et  qui  erra  toute  sa  vie  parmi  des  curiosités 
diverses  et  des  vocations  contradictoires;  croirons- 
nous  que  tant  d'aimable  incertitude  décelait  un  vi- 
goureux tempérament,  ou  un  génie  puissant?  Pre- 
nez bien  garde  de  vous  égarer  sur  son  compte  el 
de  prêtera  celle  personnalité  séduisante  et  vague 
une  consistance  qu'elle  n'eut  jamais. 

Le  risque  est  certain  ;  de  remède  il  n'y  a  que  l'an- 
tidote de  sévères  analyses  psychologiques  :  le  secret 
du  génie  est  dans  l'homme,  et  c'est  l'intensité  de  la 
vie  intérieure  qui  détermine  nos  adhésions  et  nos 
admirations...  Certes  je  ne  me  flatte  point  de  l'ap- 
prendre à  Victor  Giraud,  et  je  prévois  ses  raisons  : 
il  est  désireux  de  comprendre  bien  plus  que  d'ad- 
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mirer;  ce  ne  sont  point  des  portraits  qu'il  peint, 
mais  des  sortes  de  fresques  où  revivent  les  aspira- 
tions intellectuelles  et  morales  d'une  époque.  Les 
enseignements  qu'il  y  inscrit  nous  sont  trop  pré- 
cieux et  trop  nécessaires  pour  que  nous  protestions. 
Victor  Giraud  fait  œuvre  d'historien;  il  prépare,  il 
facilite  la  tache  du  critique;  devant  cette  tache  lui- 
même  se  récuse;  il  la  remplira  —  avec  maîtrise  — 
un  autre  jour;  n'allons  point  confondre  deux  mé- 
tiiodeset  deux  buts  différents. 

Et  l'on  pourrait  encore  épiloguer  sur  le  choix  de 
ces  figures,  et  observer  que  les  écrivains  à  idées 
répondent  le  mieux  aux  intentions  de  Victor  Uiraud  : 
ils  vont  en  quelque  sorte  au  devant  de  sa  méthode, 
et  semblent  en  solliciter,  et  presque  en  dicter  les 
démarches.  Les  purs  artistes  se  dérobent  au  con- 
traire, et  ne  cèdent  qu'à  une  habile  insistance;  allez 
donc  toutefois  multipliex  à  leur  propos  les  rappro- 
chements, ou  préciser  une  doctrine I  Que  d'incerti- 
tudes! et  que  d'erreurs  possibles'  Et  l'on  peut  bien 
penser  que  de  ces  cinq  Maîtres  de  l'Heure,  Loti  est 
le  plus  grand,  celui  de  qui  le  génie  poétique  est  le 
plus  assuré  de  léguer  à  la  postérité  un  lumineux 
souvenir;  peut-être  fut-il  donné  à  son  merveilleux 
instinct  d'éprouver  et  de  traduire  plus  fortement 
certains  émois  de  la  sensibilité  contemporaine...  Le 
livre  de  Victor  Giraud  fortiliera  en  nous  ces  hypo- 
thèses et  leur  prêtera  je  ne  sais  quel  luxe  d'argumen- 
tations spécieuses  ou  convaincantes.  Pourquoi  tou- 
tefois cet  abondant  chapitre  consacré  à  Loti  ne  me 
satisfait-il  point  complètement?  et  d'où  vient  que 
quelque  confusion,  après  que  l'on  m'a  si  copieuse- 
ment informé,  me  demeure  dans  l'esprit  ?...  tandis 
que  l'étude  sur  Faguet  —  la  meilleure,  la  plus  com- 
plète et  la  plus  suggestive  du  volume  —  l'étude  sur 
Faguet  me  laisse  une  impression  de  dialectique 
vigoureuse  et  de  clairvoyante  justesse. 


N'allons  point  d'ailleurs  juger  trop  précipitam- 
ment une  œuvre  inachevée;  Victor  Giraud  nous  pro- 
met un  second  volume,  et  tel  est  son  dessein  que  les 
expériences  fragmentaires  ne  nous  permettent  point 
d'inférer  ses  conclusions.il  dresse  lentement,  obsti- 
nément, une  sorte  de  bilan  moral  où  nous  recon- 
naîtrons la  France  d'il  y  a  vingt  ans:  époque  déjà 
lointaine  où  Taine  achevait  ses  Origines,  tandis  que 
paraissaient  le  Disciple  de  PaulBourget,  les  Remar- 
ques sur  l'Exposition  du  Centenaire  de  E.-M.de  Vo- 
gué, le  Dix-huitième  siècle  de  Faguet,  le  Bossuet  de 
Lanson  ;  Edouard  Rod  méditait  les  Idées  morales  du 
temps  présent,  et  Paul  Desjardins  le  Devoir  présent... 
Epoque  lointaine  à  laquelle  Victor  Giraud  ne  refuse 
point  une  sympathie  nostalgique  : 


.Moment  unique  et  douloureusement  éphémère  de 
Dotre  histoire  morale,  et  auquel  maintenant  on  ne  peut 
songer  sans  mélancolie.  (Jue  reste-t-il  aujourd'hui  do 
r''s  n'-ves,  de  ces  illusions  peut-être,  dont  se  berraienl, 
il  y  a  vingt  ans,  les  plus  généreux  d'entre  nous?  Entre 
l.i  11  ivolité  des  uns,  l'habileté,  l'étroit  dogmatisme,  ou 
les  grossiers  appétits  des  autres,  quelle  place  y  a-t-il 
ih'sormais — au  moins  extérieurement,  —  pour  ces  iu- 
q  11  ii'-tudes  d'autrefois? 

Oui,  quelle  place  y  a-t-il  parmi  nous  pour  ces 
préoccupations,  ces  œuvres  et  ces  gloires  de  nc- 
-uore?  V'ictor  Giraud  nous  le  dira.  Ces  inquiétudes 
sont  de  toujours;  certaines  de  ces  gloires  nous 
éclairent  encore...  Quant  au  moment  présent,  j'ai 
idée  qu'il  ne  faudrait  point  en  désespérer  trop  vile: 
les  mêmes  inquiétudes  demeurent  ;  nous  les  envisa- 
.;.;eons  toutefois  avec  plus  de  confiante  fermeté,  et 
iieul-être  avec  un  plus  viril  et  plus  efficace  idéa- 
lisme 

Lucien  Mai  ry. 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE 
DE  THACKERAY 

On  fêle,  en  .Angleterre,  le  centenaire  du  célèbre 
romancier  de  l'époque  victorienne,  et  les  divers  cri- 
tiques littéraires  lui  consacrent  quelques  pages  inté- 
ressantes. 

Telle,  dans  la  Fortni'jlitly  Reviev,  l'élude  de  M.  Row- 
laml  Grey,  intitulée  :  "  Les  gardons  de  Thackeray  ■ . 

Le  centenaire  de  Thackeray,  dit  cet  écrivain,  ouvre 
un  vaste  champ  à  la  discussion.  Mais  si  nous  condam- 
nonsl'inopportunité  dujugement  de  ses  contemporains 
i|ui  sont  unanimes  à  traitera  tort  cet  auteur  de  cyni- 
que, nous  n'avons  aucune  raison  d'être  fiers  de  nos 
propres  objections  chicaneuses,  quand  il  s'agit  d'un 
gland  littérateur,  qui  persista  sagement  à  se  laisser 
faire  la  loi  par  son  seul  génie. 

Ouelques-uns,  parmi  nous,  trouvent  spirituel  de  cri- 
tiquer sa  façon  de  <i  trop  prêcher  »  et  c'est  pour  eux 
une  supériorité  incontestable  de  le  condamner  comme 
sentimental.  Xous  commettons  l'erreur  éternelle  de 
considérer  le  revers  de  ses  qualités,  au  lieu  de  ne  voir 
que  les  qualités  elles-mêmes;  un  examen  impartial  et 
lai-:;e  de  son  œuvre  semble  encore  impossible.  Toute? 
les  biographies,  qu'il  désira  ardemment  éviter,  sont  par- 
tiales et  forment  de  véritables  erreurs  de  critique. 

Pourtant,  en  dépit  de  ces  réserves,  l'homme  qu'était 
Thackeray  émerge  entre  tous,  comme  un  honorable 
gentleman  anglais,  du  plus  beau  type.  Mieux  vaut 
sûrement  essayer  de  jeter  quelque  faible  lumière 
sur  un  aspect  spécial  de  son  génie,  que  de  cherchera 
rapetisser  ce  qui  est  incontestablement  magnifique  et 
durable. 

De  tous  les  romanciers  anglais,  c'est  peut-être  Thacke- 


222     î.  LUX.  —  CllKUMQUE  DE  L'ÉTRANGER.  —  A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  DE  TlIACKERAY 


1  ay  qui  nous  ,i  présenlôle  plus  grand  nombre  dp  jeunes 
garçons  entièiement  sains.  A  eux  seuls  ils  peuvent 
romplir  à  moitié  >i  Greyfriars  ou  la  S!auf;lilor  llouse  », 
linsi  qu'il  nomme  indilTéremment  celle  vieille  école 
•  lonl  nous  ne  saurons  jamais  s'il  l'aime    ou  la  déteste. 

Une  citation  des  Round  about  Papers  ex])li(iue  mieux 
la  vraie  raison  de  ce  succès  :  «  Si  les  dieux  accédaient 
au  désir  do  mon  cœur,  écril-il,  je  serais  capable  d'écrire 
une  histoire,  que  les  adolescents  goûteraient  encore 
dans  une  douzaine  de  siècles.  Le  jeune  critique  aime 
je  conte;  plus  âgé  il  en  aime  l'auteur.  Ainsi  se  forme 
•'î  lien  sympathique  enlre  l'écrivain  el  le  lecteur.  >• 

C'est  une  tendresse  loule  .spéciale  pour  les  jeunes 
ijarçons  qui  ilicla  ces  paroles  au  grand  homme  qui 
n'eut  jamais  de  lils. 

1!  ne  caricaturi'  jamais  ses  jeunes  hommes,  mais  il 
ne  les  idéalise  pas  non  plus.  Il  les  place  tels  quels  sous 
nos  yeux. 

F"n  autre  romancier  classi(|ue  a-t-il  invariablement 
commencé  ses  chefs-d'd'uvre  par  de  telles  peintures 
vivantes  de  la  jeunesse,  pour  laquelle  Thackeray  avait 
évidemment  un  grand  amour?  Il  y  a  quelque  chose 
d'émouvant,  dans  ce  fait  que  l'histûire  interrompue 
de  Dcnia  Durai  était  celle  d'un  garçon  qui  jamais  ne 
grandit.  Combien  pauvres  nous  semblent  les  affectations 
du  Petit  Chose  de  Daudet,  celle  du  presque  antipathique 
liéros  du  Roman  (Tiin  Enfant  de  Loti,  à  côté  de  Clive 
y'eucome  afTcctueusement  ironique;  du  bossu  "  J.  J.  »; 
de  Hendennis,  brave  et  simple  dans  sa  jeune  conscience. 
Ou  encore  ces  deux  frères  jumeaux  si  séduisants  de 
Virginie  ou  même  cet  irrésistible  jeune  bandit  Barri/ 
Lijndoii.  Ou  encore  le  petit  Henry  Esmond  abandonné. 
Chacun  de  ces  enfants  est  décrit  avec  un  soin  affectueux, 
et  minutieux;  chacun  se  dresse  devant  nous  "  dans  sa 
l'a':;on  d'être,  ainsi  qu'il  vivait  ■■. 

Laissant  ces  jeunes  garçons  dans  le  pays  des  ombres, 
nous  pouvons  nous  arrêter,  surpris  de  voir,  combien  ils 
sont  nombreux,  familiers  et  cependant  distincts.  Cha- 
cun d'eux  étant  absolument  de  sa  propre  époque,  tous 
font  partie  de  celte  brillante  association  qu'Albert  Sa- 
raain  a  magaifiqueuient  surnommée  celle  des  «  Cheva- 
liers d'Avril  ».  Thackeraj  ne  commit  jamais  la  bévue  de 
proférer  la  plus  trompeuse  de  toutes  les  maximes:  u  Si 
jeunesse  savait I  »  même,  quand  il  soupirait  le  plus 
sérieusement  du  monde:  "  Si  vieillesse  pouvait  ». 

11  n'ignorait  pas  que  c'est  la  sublime  iguorance  des 
Iraiches  premières  années,  qui  donne  le  courage  de  re- 
lever l'espoir  déçu  du  monde,  de  jeter  ù  terre  le  gante- 
let de  la  défiance,  donnant  raison  au  cri  de  Napoléon 
que  le  mol  »  impossible  »  ne  se  trouve  que  dans  le  vo- 
cabulaire des  imbéciles! 

C'est  le  "  malin  prometteur  et  joyeux  ■  qui  éclaire  le 
sentier  obscur,  là  même  où  les  secrets  delà  science  re- 
posent, gardés  par  des  portes  de  fer.  Nous  avons  besoin 
il'un  cœur  léger  pour  suivre  la  route  qui  conduit  aux 
lumineux  châteaux  en  Espagne,  pour  ouvrir  la  "  grille 
d'ivoire  et  d'or  »,  pour  comprendre  la  Romance  dé  la 
reine  fée,  ou  braver  la  nuit  de  la  forêt  protonde,  afin 
d'éveiller,  par  un  baiser  audacieux,  celte  beauté  endor- 
mie :  La  Poésie  ! 


Thackeray  ne  contenta  jamais  le  •  désir  de  sou  cœur 
d'écrire  un  livre  «  pour  ses  garçons  ».  Mais  il  fit  pour 
nous  une  œuvre  merveilleuse.  11  nous  apprit  à  les  com- 
prendre! 


Il  n'est  pas  difficile,  nous  dit  le  distingué  critique  de 
"  Tlie  Xfition  ■',  de  distinguer  la  cause  de  l'irritation  que  ; 
l'œuvre  de  Thackeray  commence  à  inspirer  au  lecteur 
moderne.  Dessinez  une  dame  on  chaiieau  cabriolet  avec 
un  cachemire,  et  intitulez  votr.e  dessin  «  Elude  sur  les 
modes  de  la  Régence  <•  vous  aurez  ajouté  à  la  galerie  de  j 
portraits  du  monde,  une  esqui.sse  de  valeur  liistorique.    \ 

l)essinezla  môme  dame,  dans  le  même  cOstume,  mais  j 
omellez  le  titre,  et  l'on  dira  de  vous  que  vous  étiez  un  • 
arlislo  du  temps  de  la  Régence,  popula 
temps. 


laire  en   votre    1 


Ce  fui  la  singularité  de  Thackeray,  de  ne  jamais  dater  ^ 
ses  toiles.  Aucun  artiste,  ne  fui,  plus  que  lui,  la  voix 
et  l'esprit  de  son  époque;  mais  aucun  ne  fut  aussi 
moins  concient  des  limites  dans  lesquelles  il  se  com- 
plaisait. Hugo  fut  complaisamment  le  héraull  révolu- 
tionnaire. Celui  là  seul,  semble-t-il  nous  dire,  à  chacpi' 
page,  qui  a  vu  des  barricades,  qui  a  fulminé  contre  h 
tyrans,  peut  écrire.  C'est  la  voix  d'une  moitié  d'un 
siècle  de  tumulte  et  elle  explique  son  propre  accent. 
Tolstoï  jette  dans  chacune  de  ses  pages  la  même  con- 
viction. Il  sait  qu'il  est  l'homme  de  sa  génération,  qui 
contemple,  avec  les  yeux  de  son  temps,  une  vie  parti- 
culière, locale,  momentanée,  tache, brillamment  éclaii  i'' 
<lans  un  panorama  mouvant.  Ainsi  fut-il  aussi  d'  ^ 
autres  artistes  du  siècle,  petits  et  grands.  Ils  furent 
dominés  par  le  sens  historique.  Ils  contribuaient  cons- 
ciemment à  édifier  un  grand  musée  national.  Le  pré- 
sent les  intéressait,  parce  qu'il  différait  absolument  du 
passé  et  même  plus  peut-être,  parce  qu'il  se  différenciait 
curieusement  du  lendemain. 

Ce  fut  au  contraire  la  torce  et  l'originalité  du  génie 
de  Thackeray,  de  croire  encore,  au  xix«  siècle,  en  un 
monde  oii  le  lendemain  serait  la  reproduction  du 
présent,  où  le  fils  ressemblerait  au  père.  Il  savait  évi- 
demment que  les  mœurs  et  les  coutumes  subissent 
certains  changements.  Il  acquit  pour  ses  romans  his- 
toriques un  certain  verbiage  d'antiquaire.  Il  saisit 
dans  Esmond,  avec  une  facilité  de  linguiste,  la  tournure 
géorgienne  pour  formuler  une  phrase,  comme  il  aurait 
pu  s'initier  au  goût  géorgien  pour  dessiner  une  église. 
Mais  quand  il  regardait  autour  de  lui  et  voyait  les 
petites  vies  étroites  des  hommes  et  des  femmes  de 
la  prime  époque  victorienne,  il  croyait  voir  la  vie  hu- 
maine  comme  elle  a  été  et  sera  éternellement. 

On  respire  avec  lui  l'air  intolérablement  étouffé 
de  ces  salons.  C'est  parfaitement  rendu,  cela  vous 
suffoque,  serre  la  gorge.  Mais  il  oublie  de  dire  que  la 
fenêtre  est  fermée.  Il  ne  s'en  est  même  pas  aperçu.  Il 
affecte,  tout  le  temps,  de  croire  que  cette  atmosphèi. 
stagnante  est  celle  qui  est  et  restera  toujours.  Son 
salon  Régence  est  pour  lui  >■  Vanity  Fair  »,  éternel  er 
droit  de  leurre  et  de  fausseté.  11  voit  l'éternel  féminin 
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dans  ses  poupt'fes  victoriennes,  formées  et  défigurées 
parle  corset  mental  de  l'époque.  Son  Amélia  Stdlcy  est 
pour  lui  la  femme.  —  Sa  fiction  est  vieille  et  classi(|ue. 

C'est  aussi  la  manière  de  Fielding  et  de  Jane  Auslen. 
Chacun  croyait  décrire  la  vie  universelle,  l'invarialile 
nature  humaine,  et  chacun  réussit  à  produire  la  pein- 
ture du  moment  contemporain,  la  plus  admirable  de 
caractère  et  d'allure,  qui  soit  jamais  sortie  de  la  plume 
d'un  romancier. 

Celte  prétention  ne  nous  trouble  pas  dans  Fielding 
et  Jane  Austin.  Mais  chez  Thackeray,  elle  nous  ennuie, 
parce  que  sa  fai;on  de  moraliser  est  plus  sommaire  et 
aussi  que  les  ruines  de  son  temps  sont  encore  au  milieu 
de  nous.  Russell  Square  garde  la  mémoire  des  Sedieys 
et  des  Osbornes.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  encore  un 
vaste  hôtel.  La  femme  parasite  est  un  type  qui  disparait, 
mais  qui  n'est  pas  tout  à  fait  éteint.  Nous  oublions,  en 
feuilletant,  d'ajouter  la  date,  que  Thackeray  a  omise. 
Nous  lisons  TourguenelTsans  révolte  ou  contradiction  : 
c'est  le  monde  évanoui  de  18(10  décrit  par  un  homme 
i|iii  en  prévoyait  la  fin.  Nous  lisons  Thackeray  avec 
distraction  et  un  peu  d'indignation  :  c'est  le  monde  de 
1840,  de  18:')0  décrit  par  un  écrivain  {[ui  le  croyait 
durable,  i|ui  se  figurait  même  qu'il  avait  toujours 
existé. 

Le  temps  viendra,  il  est  même  arrivé  déjà  pour  quel- 
ques-uns d'entre  nous,  oii  cette  contradiction  entre  le 
i  Livre  de  la  Vie  »  et  les  Annales  de  l'Angleterre  de  la 
première  épotiue  victorienne,  ne  nous  choquera  plus. 
Vanity  Fuir  portera  sa  date  aussi  lisiblement  ([ue  l'iiilc 
and  Préjudice.  Nous  ne  ferons  une  distinction  qu'entre 
les  romans  dont  Thackeray  fut  consciemment  ou  incons- 
ciemment le  narrateur.  Mais  un  seul  dominera  la  série, 
grand  et  éternel  dans  sa  beauté  :  The  ?icircomcs  survi- 
vront parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  euro- 
péenne, non  pas  seulement  parce  que  c'est  une  histoire 
racontée  avec  un  rare  talent  de  portraitiste  et  une 
puissance  de  sympathie  émouvante.  Il  vivra  comme  la 
plus  simple,  la  plus  grande,  la  plus  noble  conception  de 
la  vie  et  du  caractère,  vus  par  un  esprit  conservateur. 

C'est  un  grand  poème  épique  d'optimisme  en  l'honneur 
de  l'honnête  homme  moyen,  idéal  facile  à  atteindre, 
perfection  d'un  type  qui  ne  demande  pas  une  force 
rare  d'imagination  ou  d'intelligence  dans  sa  progression 
sereine. 

On  traite  cet  écrivain  de  cynique,  parce  que,  dans  sa 
simplicité,  il  llétrit  la  malice,  la  vanité  et  l'avidité. 
Mais  il  a  écrit  un  livre  qui  peut  rivaliser  avec  le  Vicar 
of  Wakefield  pour  l'expression  classiijue  d'un  optimisme 
naif. 

Thackeray  douta  des  hommes,  mais  il  ne  douta  pas 
de  la  vie.  Il  vit  dans  l'obéissance  la  vertu  la  plus  pré- 
cieuse et  dans  «  Vadsiim  •■  de  l'élève  à  son  maître  le  mol 
essentiel  du  savoir. 

11  y  a  d'autres  aspects,  dont  on  peut  faire  un  sujet 
remarquable  d'étude  littéraire.  Un  jeune  romancier 
peut  rendre  intéressant  un  rebelle  ou  un  artiste.  Mais 
l'est  précisément  parce  qu'il  est  i-lémentaire,  primitif 
peu  attirant  dans  sa  noblesse  paisible,  que  ce  portrait 
■d'un  honnête    homme  peut  prendre    pla^e  parmi   les 


iruvres  les  plus  grandes  elles  plus  rares  du    monde  des 
livres. 


"il  n'a  pas  besoin  de  demander,  si  Thackeray  est  un 
iir.iiid  homme,  ajoute  dans  la  Salurday  Rexie»- 
M.  11.  F.  Prévost  Hattersby  :  il  est  encore  vivant  parmi 
noiw  et  cela  suffit  pour  que' l'on  ne  discute  passa  va- 
leui.  Thackeray  fut  le  bienvenu  parmi  ses  contempo- 
rains etil  a  été  lu.  depuis,  par  deux  générations. 

Mais  en  dépit  de  son  succès  on  est  souvent  porté  à 
disruler  son  tempérament  artistique.  On  peut  dire, par 
exemple,  que,  poui-un  grand  homme, il  fut  terriblement 
l'''sclave  de  son  temps.  Le  génie  devrait  impliquer  une 
fa'-.jn  de  voir  plus  compréhensive  qui  ne  confondrait 
[i.isla  mode  de  son  époque  avec  une  imniuabilité  typi- 
que. Thackeray  lui,  n'eut  pas  celle  compréhension,  fl  fut, 
i\an^  le  pire  sens  du  mot,  saturé  par  son  propre  moder- 
nisme. Il  fut,  dans  ses  appréciations  d  dépréciations, 
l'érlio  des  modes  du  moment. 

On  peulexcuser  son  penchant  à  la  sentimentalité,  ce 
laisser  aller  étant  dansl'air,  Thackeray  était  nécessai- 
rement entraîné  à  cette  défaillance.  Maison  ne  peut  lui 
pardonner  son  incapacité  absolue  ùe  comprendre  une 
manifestation  artistique, qui  ne  fût  pas  déjà  consacrée 
p ai  ses  contemporains.  L'artpour  l'art,  l'amour  de  l'art 
n'était  pas  alors  un  cri  de  ralliement  ;  et  pourtant  c'est 
iiiie  réalité,  depuis  que  l'homme  des  cavernes  dessina 
un  mastodonte  1 

A  son  point  de  vue.  et  lors  des  premiers  temps  victo- 
riens, c'était  autre  chose.  Il  déclaralial/.ac  »  peu  fait  pour 
le  -alon  »  :  Dumas  <<  aussi  bien  élevé  qu'un  courrier  -•  et 
Vicior  Hugo,  "  profondément  ignorant  et  absurde.  "  Il 
décréta  la  nudité  de  la  nymphe  d'Ebby  ■  impossible  à 
montrera  des  gens  respectables  ».  La  contemplation 
de  l'art  grec,  —  et  il  avait  de  beaux  spécimens  sous  les 
yeux  —  le  laissait  dans  un  élut  d'étunnement  et  de  per- 
plexité déplaisant. 

lue  réflexion  historique  sur  lihodes  le  rendait  '  re- 
conniiissanl  dece  (]ue  l'épicier  gouverne  maintenant  le 
monde  à  la  place  du  baron.» 


Telles  sont  les  voix  —  pleines  d'une  franche  admira- 
lion,  mais  d'une  admiration  non  exclusive  de  réserves 
—  qui  s'élèvent  d'Outre  Manche,  pour  saluer,  à  l'occa- 
sion de  son  centenaire,  le  grand  écrivain  Thackeray. 


LA  FONDATION  SCHILLER 

Oskar  lîuUe  donne  des  renseignements  dans  la 
(iiizette  de  Francfort  sur  la  fondation  Schiller  allemande. 
Dans  les  cinquante  premières  années  de  son  exis- 
tence, c'est-à-dire  de  1859  à  1000  la  fondation  Schiller 
a  pu  disposer  d'une  somme  de  i.700.00o  marks  pour 
soutenir  les  écrivains  dans  la  détresse  ou  leur  famille 
soit   par  les    propres  moyens   de   sa   caisse   centrale. 
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soit  par  les  revenus  des  sommes  mises  h  la  disposition 
des  fondations  filiales.  Encore  ne  sont  pas  compris 
dans  ces  libéraiité.s  les  petits  et  nombreux  secours 
accordés  par  les  sociétés  dépendantes. 

I,a  fortune  totale  de  la  fondation  —  dont  on  emploie 
les  revenus  à  ces  dépenses—  est  montée  de  1. HO. 000  inark.s, 
réunis  déjà  en  1801,  à  2  raillions  et  demi  de  marks.  Les 
plus  forts  accroissement  viennent  de  la  «  loterie  de 
Schiller  ■■  (900.000  marks),  en  l'année  18(.2  et  la  sous- 
criptioii  des  l'emmes  allemandes  250.000  marks)  en 
Tannée  HiO.'i. 

Le  reste,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de  la  fortune 
actuelle,  est  formé  de  petits  dons  et  d'intérêts  accu- 
mulés, quoique  cette  régulière  épargne  d'intérêts  soit 
peu  élevée,  de  même  que  les  frais  d'administration. 
Les  dépenses  pour  secours  se  sont  élevées  de  30.000  M. 
en  18(il  à  80.000  marks  en  1909  ». 

Bulle  lait  remarquer  que,  vu  le  nombre  exagérément 
croissant  des  écrivains,  la  contribution  allouée  à  cha- 
cun est  tombée  de  37:i  marks  à  200  marKs  et  que,  pour 
ollrir  à  chaque  écrivain  ce  qu'elle  donnait  à  ses  débuts, 
il  faudrait  à  la  Fondation  une  fortune  de  4  millions 
de  marks.  Il  fait  valoir  que,  parmi  ceux  qui  furent 
secourus,  se  trouvèrent  de  tous  temps  des  écrivains 
de  valeur  comme  Otto  Ludwig,  Edouard  Mcrike,  Her- 
mann  Kurz,  Guillaume  iiaabe,  Martin  (ireif,  et  combat 
la  dangereuse  erreur,  que  la  littérature  aujourd'hui 
puisse  nourrir  son  homme. 

Sans  doute  les  œuvres  d'une  petite  minorité  d'écri- 
vains connus  sont  payées  à  un  haut  prix  ;  mais  par  con- 
tre les  travaux  de  la  majorité  sont  rétribués  à  un  taux 
inférieur  à  la  moyenne  en  usage  autrefois  et  qui  per- 
mettait une  vie  digne. 

Aucun  homme  raisonnable  n'osera  prétendre  que  le 
vrai  talent,  de  signification  littéraire  et  nationale,  ne 
se  trouve  que  parmi  la  petite  minorité  vouée  au  suc- 
cès :  et  que  aucun  poète  digne  de  ce  nom  ne  se  ren- 
contre dans  la  majorité  malheureuse. 

Bien  plutôt,  par  suite  de  la  concurrence  entre  les 
entrL^prises  d'éditions  et  de  librairies,  qui  recherchent 
surtout  une  marchandise  accessible  au  grand  public, 
le  livre  d'un  véritable  mérite  littéraire  a  de  moins  en 
moins  de  chance  d'être  choisi  et  par  conséquent  d'obte- 
nir une  rémunération  importante. 


CE  QU'ON  PUBLIE  EN  ALLEMAGNE 

Le  B'irsenblatl  [Journal  delà  Bourse)  nous  apprend  que 
le  nombre  des  livres  parus  sur  le  territoire  de  langue 
allemande  s'est  encore  accru  —  «le  2  p.  lOU  —  dans  l'an- 
née 1909: 

On  a  publié  en  19U8  :!0.317  et  en  1909  31.051  livres  et 
autres  publications.  Le  plus  grand  nombre,  4.480,  se 
rapporte  au  groupe  :  «  Education,  enseignement,  livres 
pour  la  jeunesse  ».  Puis  viennent  les  groupes  ;  »  Bel- 
les-lettres >>    (pièces  de    théiàtre,     contes    populaires) 


avec  4.297  — Droit  et  économie  politique  avec  3.081. — 
Théologie  avec  2.020.  —  Science  de  la  langue  et  de  la 
littérature  avec  1997.  —  Commerce  et  industrie,  trafic, 
avec  1.992,  etc. 

Le  nombre  des  périodiques  et  particulièrement  des 
revues  s'élève,  d'après  V Annuaire  des  revues,  à  !i.983,  tan- 
dis que  le  nombre  des  journaux  atteint  3.979,  qui  pa- 
raissent dans  2.228  localités  de  l'empire  allemand  1 

Ces  indications  peuvent  être  i-approchées  de  celles 
que  donne  Tony  Keller  dans  son  livre  :  Das  buck  uU 
Lebensbcgleiter,  et  que  résume  Las  Literarischc  Echo. 

Cet  auteur  évalue  la  production  totale  annuelle  du 
monde  contemporain  à  128.530  œuvres,  dont  90.175 
pour  l'Europe  et  38.055  pour  les  autres  parties  du  monde. 
Il  va  même  jusqu'à  admettre  la  publication  annuelle  de 
150.000  écrits  — car  tous  les  pays  ne  possèdent  point 
de  statistique  bibliographique. 

Le  tiers  environ  des  œuvres  européennes  est  dû  à 
l'Allemagne,  renforcée  par  l'Autriche  et  la  Suisse  alle- 
mande (31.031,  avons  nous  dit  en  1909). 

Il  y  a  moins  d'un  siècle  (1820)  ces  pays  ne  fournis- 
saient, chaque  année,  que  3.958  ouvrages;  en  1600, 
872,  en  1504,  250...  (Juel  progrès! 

Le  bon  statisticien  germanique  a  calculé  que,  depuis 
l'invention  de  l'imprimerie  jusqu'à  nos  jours,  il  n'est 
pas  sorti  des  presses  moins  de  14  millions  de  livres 
dilTérents.  —  Quelle  nuée  I  —  0  vanité  d'écrire  ! 


CE   QU'ON  JOUE  EN  ALLEMAGNE 

Das  Literarischc  Echo  publie  la  curieuse  statistu|UP 
suivante  sur  les  auteurs  et  les  pièces  que  l'on  joue  de 
préférence  Outre-Rhin. 

Dans  l'année  écoulée,  c'est  Schiller  qui -a  été  inter- 
prété le  plus  souvent  sur  les  scènes  allemandes  avec 
1909  représentations;  puis  viennent  Sudermann  avec 
1020  ;  Shakespeare,  avec  901  ;  Kadelburg  (seul  ou  en  col- 
laboration) avec  957;  Bahr,  avec  850;  Schonthan.  avec 
784;  Ibsen,  735;  Blumenthal  (seul  ou  avec  Kadelburg  , 
723;  Gœthe,  589;  Hauplmann,  579;  Thoma  et  Alexandre 
Bisson,  chacun  534;  Bjornson,  405  ;  Wildenbruch,  452;  . 
L'Arronge,  437...  Bataille,  323  ;  Lessing,  317  ;  Schnitzier, 
307;  Grillparzer,  299;  Molière,  277;  Fulda,  223;  llebbel, 
222;  Kleist,  214. 

Les  rois  de  l'opérette  atteignent  des  cliilTres  bien  plus 
élevés:  Léo  Fall,  3889;  Lehar,  2200;  Strausz,  1305; 
Jarno,  1217;  Oscar  Straus,  74s  ;  Offenbach,  518. 

Fall  et  Lehar  à  eux  seuls  occupèrent  aussi  souvent  la 
scène  que  Schiller,  Gœthe,  Lessing,  Kleist,  llebbel,  Grill- 
parzer, Ibsen,  Anzengruber,  Bjornson,  Ilauptmann, 
Schnitzier  ensemble. 

Comment,  après  cela,  nos  bons  voisins  d'Outre-Rhin 
osent-ils  parler  de  la  légèreté  française? 

J.\CQL"ES    Lu.K. 
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EN  ALLEMAGNE  EN  1845 
LETTRES  DU  MARQUIS  DE  CUSTINE  A  SA  MÈRE 

En  quittant  Vienne,  Astolplu'  de  Custine  était  non 
seulement  attiré  en  Allemagne  par' le  souci  de  refaire 
sa  santé  et  de  se  perfectionner  dans  la  culture  germa- 
nique, mais  aussi  par  le  désir  de  vivre  auprès  d'un 
jeune  homme  de  Darmstadt,  AVilhelm  liesse,  à  qui  il 
avait  voué  une  amitié  passionnée.  C'est  auprès  de  ce  com- 
pagnon assez  insignifiant,  au  dire  de  ceux  qui  le  con- 
nurent, qu'Astolplie  vint  se  fixer  pour  quelques  mois  et 
(init  par  y  faire  venir  sa  mère,  un  peu  alarmée  par  ce 
sentiment  exclusif.  M"'  de  Custine  eût  souhaité  marier 
son  fils  :  il  est  question  ci-dessous,  d'un  projet  d'union 
avec  la  lille  de  M""'  de  Staél,  qui  échoua  comme 
échouèrent  d'autres  négociations  avec  la  comtesse  Adé- 
laïde Pappenheim,  petite-fille  de  Hardenbei'g,  ou  avec 
la  fille  de  la  maréchale  Moreau.  (Juoi  qu'il  en  soit, 
quand  M""'  de  (Justine  fut  auprès  de  son  fils,  elle  de- 
meura presqu'une  année  en  Allemagne,  faisant  rayonner 
autour  d'elle  la  bonne  grâce  de  son  esprit  et  ga- 
gnant tous  les  cn:'urs.  Son  fils  et  elle  nouèrent  alors 
d'agréables  relations  avec  les  esprits  les  plus  distin- 
gués de  l'Allemagne,  en  particulier  avec  la  fameuse 
llahel  et  avec  son  mari  Varnhagen  d'Ense.  Leur  corres- 
pondance a  été  publiée,  et  c'est  là  qu'il  faudrait  aller 
chercher  des  renseignements  complémentaires  sur  la 
période  qui  suit  celle  qui  vit  écrire  les  lettres  impri- 
mées ici  pour  la  première  fois. 

PaLL  lioNNEFliN. 

Sclilangenbail,  ce  22  jinllet  181.';. 
...  Ah  !  mon  Dieu,  Paris  !...  Restée  à  Parisl...  J'en 
serais  mort  si  je  l'avais  imaginé!   Quel   honlicur 


pour  moi  d'avoir  vécu  ici  oii  l'on  ne  sait  rien.  J'ai 
ignoré  les  dangers  des  provinces  sous  Bonaparte, 
mais  dix  fois  on  nous  a  dit  Paris  brûlé.  Je  l'en 
croyais  bien  loin.  Néanmoins  ce  que  j'ai  soufi'ertesl 
;iiissi  inutile  qu'impossible  à  décrire.  .Ma  santé  n'est 
point  rétablie,  quoique  meilleure.  Elle  avait  besoin 
de  toi.  Mon  frère  m'a  déjà  fait  beaucoup  de  bien; 
je  me  suis  souvenu,  au  bout  de  quelques  jours  pas- 
sés près  de  lui,  qu'il  y  avait  encore  de  la  joie  au 
monde  pour  moi...  Je  vis  ici  dans  la  plus  profonde 
solitude,  mais  qui  ne  me  parait  nullement  triste.  Je 
n'ai  pas  osé  aller  à  Biden  d'après  le  conseil  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  gens  prudents:  on  ne  pouvait  pas 
prévoir  qu'on  serait  si  tranquille  aussi  près  de 
Strasbourg.  Ces  eaux-ci  sont  peu  actives,  mais 
dune  douceur  extrême,  et  me  font  le  plus  grand 
bien.  On  m'ordonne  un  repos  d'esprit  et  d'âme  al>- 
solu.  On  m'ordonne  le  bonheur;  cela  m'a  fait  pen- 
ser à  chercher  ce  que  c'est...  Malgré  la  solitude, 
il  y  a  i3i  toutes  les  princesses  de  la  terre,  et  entre 
au  Ires  celle  de  Stolberg,  sœur  de  la  comtesse- d'Al- 
bum y  et  ancienne  chanoinesse.  l'aile  me  comble 
d'.iiti^ntions.  Elle  habite  Francfort.  Malgré  cela,  on 
se  viiit  peu  ici,  excepté  aux  repas... 


<;e  23  juillet,  aux  eau.x  de  Sclilnngenbad, 
à  12  lieues  de  Francfort  et  à  4  de  Mayence. 

...le  vis  ici  depuis  trois  semaines  dans  un  lieu 
ravissant  par  son  repos  et  sa  solitude.  J'ai  repris 
beaucoup;  cependant  ma  tète  est  toujours  doulou- 
reuse. Les  médecins  disent  que  cela  durera  long- 
Icmps.  Les  nerfs  du  cerveau  ont  été  alTaiblis  par 
tant  de  secousses  physiques  et  morales.  De  plus,  le 
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sang  se  portant  à  la  l(";le  abonde  dans  les  sinus,  qui 
n'ayant  plus  la  force  de  le  repousser,  se  gonllant  et 
me  causent  l'insupportable  sensation  d'un  corps 
étranger  dans  le  cerveau.  Je  n'ai  plus  ni  vésicatoire 
•  ni  cautère;  mes  douleurs  de  foie  m'avaient  rendu 
jaune,  mais  mon  teint  devient  meilleur;  j'ai  prodi- 
gieusement maigri,  mais  l'airdes  montagnes  et  la 
tranquillité  d'esprit  me  remettent  peu  à  peu.  Je  ne 
saurais  dire,  depuis  liuil  mois  que  je  suis  malade, 
combien  de  fois  je  me  suis  cru  guéri... 

Le  roi  vent  donc  mourir  à  présent  pour  le  pont 
d'iéna?  (juel  bel  article  de  gazette!  11  ne  manque 
([ue  d'olfiir  Madame  en  otage  pour  l'Apollon  du 
Belvédère.  Vraiment  vous  me  paraissez  tous  aux 
Petites  Maisons  dans  votre  grande  ville.  Je  ne  me 
laisse  plus  prendre  à  la  i-liétorique  de  l'héroïsme; 
les  belles  paroles  me  sont  insoutenables,  mais,  pour 
vous,  il  paraît  que  vous  supportez  encore  mieux 
les  ciis  de  Vive  le  roi  !  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
vécu  dans  notre  siècle!  Vive  le  roi!  cela  veut  dire 
aujourd'hui  vive  le  vent  de  quelque  côté  qu'il  vienne. 
I,a  princesse  de  Lowenstein  me  racontait  hier 
([u'à  Bruxelles,  il  y  a  trois  mois,  les  nouveaux  émi- 
grés, reçus  et  comblés  par  le  roi  des  Pays  Bas, 
disaient  partout  depuis  la  rue  jusqu'au  saion  :  «  Ce 
pays-ci  nous  revient,  il  nous  le  faut!...  y  Voilà  les 
grandes  âmes  qui  réclament  la  générosité  de  leurs 
ennemis!  On  a  fait  son  purgatoire  dans  ce  monde-ci, 
quand  on  a  eu  quelque  chose  de  commun  avec  cette 
nation-là.  Quant  à  tes  plaintes  contre  les  Prus- 
siens, je  n'en  puis  pas  juger;  mais  je  ne  leur  repro- 
cherai jamais,  quelque  chose  qu'ils  fassent,  de  man- 
quer de  générosité.  La  générosité  ne  peut  être  le 
devoir  d'un  peuple;  c'est  une  vertu  d'exception.  11 
faut  s'accoutumer  à  considérer  les  hommes  et  les 
peuples  devant  Dieu,  et  l'on  verra  que  cette  généro- 
sité si  vantée  de  nos  jours  rendrait  souvent  les 
hommes  très  coupables  envers  le  ciel.  Les  hommes 
sont  les  instruments  de  la  justice  divine  qu'ils  ne 
doivent  point  oublier  par  humanité.  Le  législateur 
du  peuple  de  Dieu,  dont  la  loi  est  encore  aujourd'hui 
le  fondement  de  la  nôtre,  ne  dit  pas  un  mot  de  géné- 
rosité; il  ne  parle  que  de  justice.  L'histoire  sainte 
nous  montre  partout  la  soif  de  la  justice,  nulle  part 
delà  générosité,  dans  le  sens  du  moins  où  on  l'en- 
tend chez  nous  aujourd'hui.  Quant  à  la  différence 
de  la  manière  anglaise  à  la  conduite  prussienne,  il 
me  semble  qu'on  peut  se  l'expliquer  sans  adorer  les 
uns  et  sans  se  révolter  contre  les  autres.  Tout  cela 
me  paraît  tout  simple.  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  de 
commun  avec  la  Prusse  ;  je  déteste  la  jactance  du 
petit  nombre  des  Prussiens  que  j'ai  rencontrés,  et 
qui,  tels  que  le  baron  d'Ecartsein,  m'ont  offert  le 
détestable  assemblage  de  la  rudesse  avec  la  vanité. 


Tu  peux  être  tranquille  sur  mon  attrait  pour  le**     ] 
amis  de  la  vertu,  je  ne  les  connais  pas. 

Ma  pauvre  mère,  que  nous  avons  souffert  !  Que  la 
pensée  m'a  fait  du  mal!  et  qu'elle  m'en  fait  encore! 
Je  sens  que  je  ne  guérirai  jamais  loin  de  toi;  l'ab- 
sence est  un  ver  rongeur  :  il  me  faut  une  tranquil- 
lité parfaite  et  le  tourment  de  penser  à  loi  la  bannit 
entièrement.    Mon    devoir  aujourd'hui    me   paraît 
d'être  heureux,   car  je  ne  serai  jamais  bon  à  rien      j 
dans  l'état  violent  où  j'ai  vécu  jnsiju'ici.  Mais  ma 
première  pensée  doit  être  de  me  guérir;  on  m'or-     ) 
donne  aussi  le  bonheur  comme  premier  remède.  Je    j 
dois  faire  le  voyage  du  Rhin  le  1°'  août  avec  Wilhelm,     ] 
qui  viendra  me  cherche  à  Mayence.  Ce  voyage  coûte     ^ 
peu,  parce  qu'on  le  fait  par  eau,  et  il  me  fera  beau- 
coup de  bien.  Tous  les  médecins  m'ont  ordonné  un 
exercice    modéré,  ainsi   que   le   bon   air   après  les 
eaux.  Tu  peux  toujours  m'écrire  chez  Schlosser,  tpii 
m'enverra  tes  lettres   m'altendrc?  ici.   Nous  serons 
une  dizaine  de  jours  en  course.  Adieu  donc. 

Ce  2r,  juillet. 

J'ai  beaucoup  rélléchi  sur  ce  que  tu  me  dis  de  la 
mère  d'Albertine  (de  Staël).  La  manière  dont  .'^on 
image  m'était  redevenue  présente  depuis  qurlqni  ~ 
jours  a  augmenté  l'impression  de  ta  lettre.  J'avoui' 
que  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  je  dois  penser 
d'elle,  de  moi,  de  nos  destinées,  si  singulièremeni 
suspendues.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  huil 
jours,  comme  je  me  promenais  dans  une  allée  du 
bois  avec  la  princesse  de  Stolberg,  nous  voyions 
venir  à  nous  unejeune  paysanne,  d'une  figure  ravis- 
sante. Elle  était  nu-pieds  et  marchait  légèrement, 
quoiqu'elle  portât  un  panier  chargé  sur  la  tête.  «Où 
allez-vous?  »  lui  dis-je,  lorsqu'elle  passa  devant 
nous.  «  A  la  forêt  »,  répondit-elle  en  souriant,  et  ce 
sourire  me  fit  une  impressiop  que  je  ne  saurais 
exprimer,  car  je  crus  voir  Alberline.  C'est  la  pre- 
mière fois,  depuis  que  je  l'ai  quittée,  qu'une  femme 
m'ait  fait  quelque  impression.  La  jeune  fille  a  dis- 
paru, je  ne  l'ai  pas  suivie,  je  ne  m'en  suis  pas 
informé,  mais  l'image  d'Albertine  m'est  restée  pré- 
sente comme  si  je  l'avais  revue,  et  je  n'ai  plus  pu 
m'en  distraire.  Je  ne  savais  pas  alors  que  sa  mère 
t'eût  écrit.  Que  dois-je  dire?  J'ai  été  si  malheureux, 
si  près  des  plus  grands  maux,  de  la  folie  du  déses- 
poir, j'ai  regardé  avec  tant  d'elTroi  dans  les  abîmes 
de  la  solitude  que  tout  ce  qui  ressemblera  à  mon 
ancienne  vie  me  sera  toujours  pénible  et  je  n'ai 
jamais  senti  si  clairement  qu'il  est  temps  d'en 
changer.  J'ai  été  consumé  toute  ma  vie  d'un  amour 
sans  objet;  il  m'a  égaré,  presque  perdu;  car  la 
nature  se  venge  de  nos  mépris,   et  dans  mon  fol 
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orgueil  je  l'avais  toujours  complép  pour  rien.  Mais 
l'ai  appris  à  mes  dépens  à  la  craindre  et  même  à  la 
respecter. 

Je  viens  de  lire  aus.si  un  livre  qui  m'a  réconcilié 
avec,  un  de  ces  livres  qu'on  ne  lit  jamais  sans  ré- 
sultai- Sclilosser  me  l'avait  prêlé  non  sans  dessein 
pour  venir  ici:  c'est  \Villielm  Meisler  de  Gœthe.  Je 
n'ai  vu  nulle  part  autant  de  génie,  d'esprit  et  sur- 
tout une  connaissance  plus  profonde  de  la  nature 
et  des  moyens  démettre  l'homme  d'accord  avec  lui- 
même  en  le  reconciliant  avec  elle.  Je  lis  à  présent 
celallemand  si  difficile  comme  d'j  français.  Je  crois 
entendre  l'espritde  laterre  révéler  sa  puissanceaux 
faillies  mortels...  Tout  cela  a  changé  mon  àme.  Il 
me  semble  qu'uu  nouveau  jour  s'est  levé  pour  moi 
el  tout  inconnues  que  me  sont  les  émotions  qui 
m'agitent,  elles  me  promettent  cependant  Faccom- 
plissement  de  tous  mes  désirs,  la  justification  de 
tous  mes  pressentiments.  Ce  seul  sentiment  si  nou- 
veau pour  moi  fait  que  toutes  les  époques  de  ma  vie, 
toutes  les  scènes  diverses  auxquels  j'ai  assisté,  me 
paraissent  rapprochées,  expliquées  el  liées  entre 
elles  par  le  but  commun  auquel  elles  tendaient 
toutes.  Cl'est  comme  si  j'avais  trouvé  la  clef  d'une 
histoire  inintelligible;  tout  me  parait  clair  dans  le 
passé,  facile  dans  le  présent,  et  je  demeure  avec  le 
plus  profond  attendrissement  en  contemplation  de- 
vant la  puissance  bienfaisante  qui  n'a  cessé  de  di- 
riger mon  sort. 


Cologne,  ce.  2  août  1^:15. 

Un  nouveau  malheur  me  force  à  te  faire  une  de- 
mande (jue  je  n'ai  pas  osé  l'exprimer  dans  mes 
autres  lettres,  quoique  j'en  sentisse  déjà  le  besoin. 
Ma  pauvre  tête  vient  de  recevoir  une  nouvelle 
secousse.  Le  premier  coup  de  rame  en  partant  de 
Mayence  aétépour  elle;  il  y  en  avait  là  trente  autres, 
Wilhelm  était  à  un  pas  de  moi,  mais  il  a  plu  à  un 
batelier  de  venir  par  derrière  m'appliquer  à  moi, 
pauvre  patient,  un  coup  de  bâton  qui  m'a  rendu 
mes  douleurs.  Ce  maudit  homme  passait  sa  rame 
d'un  coté  du  yacht  à  l'autre,  avant  que  nous  eussions 
seulement  levé  l'ancre,  et  il  a  fallu  que  ma  tête  se 
trouvât  sous  sa  main.  11  n'y  a  pas  de  reproches  à  me 
faire,  il  n'y  a  qu'à  me  plaindre  d'être  la  victime  de 
ha.sards  si  extraordinaires,  si  l'on  veut  appeler  cela 
du  hasard.  Je  suis  dans  un  étal  qui  me  rend  ta  pré- 
sence absolument  nécessaire;  les  souffrances  de 
Vienne  se  renouvellent  et  de  plusj'éprouve  ledécou- 
ragemenl  que  doit  donner  un  sort  si  déplorable  et 
tout  à  la  fois  singulièrement  commun,  car  il  y  a  de 
la  trivialité  dans  ma  misère... 


l-ionclui  I,  re  lit  aoiil, 

...  Aujourd'hui  je  suis  assez  bien  pour  prendre 
jiatience  et  pour  faire  les  choses  avec  réilexion. 
L'étal  de  la  France  et  tout  ce  que  tu  me  dis  me  fait 
penser  que  tu  n'aurais  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
venirpasser  l'hiver  ici.  Tu  y  vivrais  plus  économi- 
quement qu'à  Paris,  et  moi  je  m'y  guérirais  en  étu- 
diant, en  t'aimanl  et  en  oubliant  tout  ce  qui  m'oc- 
cupe aujourd'hui  malgré  moi. 

.l'ai  revu  tous  les  Schlosser  ;  celui  de  Vienne,  qui 
est  celui  que  j'aime  le  mieux,  est  enfin  arrivé.  J'ai 
(Hiun  plaisir  infini  à  le  revoir,  ainsi  que  son  excellente 
Ipuime.  Ils  ont' adouci  le  temps  le  plus  dur  de  ma 
vie,  et  je  ne  pense  jamais  à  ce  que  j'ai  souffert  sans 
me  rappeler  ce  qu'ils  m'ont  empêché  de  souffrir... 

Ouant  à  Albertine,  je  ne  sais  encore  que  résoudre. 
S'il  faut  s'attacher  au  monde  et  renoncer  à  un  plan 
déludes  qui  est  le  seul  moyen  de  me  donner  du 
re|ios  d'esprit  et  de  rétablir  l'équilibre  entre  mes 
larullés,  je  dirai  non.  Cependant,  je  sens  que  s'il 
faut  un  jour  se  marier,  ce  ne  sera  pas  avec  une 
demoiselle  de  Paris  et  que  je  n'en  retrouverai 
jamais  une  dont  l'image  me  reste  dans  le  comr 
comme  celle  d'Alberline.  Malheureusement  je  n'ai 
rei  u  aucune  des  lettres  où  tu  me  parlais  des  propo- 
sitions de  sa  mère.  Je  lui  ai  écrit  de  Coblence  sur  un 
ton  up  peu  plus  tendre  f|u'à  l'ordinaire;  nous  ver- 
rons ce  que  cela  produira... 


Francfort,  ce  11  aont 

Wilhelm  m'a  quille  ce  matin,  et  je  veux  profiter 
des  premiers  moments  de  solitude  pour  l'écrire  à 
têle  reposée,  ce  que  je  n'ai  pas  fait  depuis  longtemps. 
Je  commencerai  par  te  rassurer  sur  ma  santé;  il  y 
a  des  temps  infinis  que  je  ne  m'étais  trouvé  aussi 
fort  qu'à  présent...  Je  viens  de  faire  un  voyage  éton- 
nant. Jamais  je  n'ai  éprouvé  tant  de  choses  en  si  peu 
de  temps.  J'ai  parcouru  tous  les  sentiments  de  la  vie, 
depuis  FindifTérence  de  la  mort  jusqu'à  Familié  la 
plus  vive,  et  le  spectacle  que  le  monde  ofTrait  à  mes 
regards  était  bien  peu  de  choses  auprès  des. scè- 
nes que  le  plaisir  et  la  douleur  jouaient  lour  à  lour 
dans  mon  àme...  11  y  a  tant  de  vie  en  Allemagne 
qu'une  course  de  ijuinzejours  y  donne  plus  à  pen- 
ser et  à  dire  qu'un  voyage  de  six  mois  ailleurs.  Sans 
mon  frère,  je  n'aurais  joui  de  rien,  car  je  ne  me 
serais  pas  douté  des  Allemands  ;  j'aurais  voyagé  en 
peintre,  el  encore  en  peintre  qui  ne  peint  pas,  au 
lieu  que  j'ai  voyagé  en  (jomme.  Nous  étions  trois  el 
nos  diflerenls  caractères  faisaient  un  contraste  tout 
à  fait  amusant.  Notre  compagnon  de  voyage  nous 
a  quittés  an  boul  de  quelques  jours,  et  nous  avons 
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passé  une  semaine  tous  deux  tout  seuls  ;"i  nous 
reposer  et  à  p<arrourir  les  différentes  eaux  du  Tau- 
nus,  qui  est  une  chaîne  de  montagne.  Nous  avons 
fini  par  visiter  des  établissements  d'agrirulture, 
dont  \\'illielm  ne  voulait  pas  me  faire  grAce.  lime 
reproche  l'éloignemenl  naturel  qu'il  prétend  voir  en 
moi  pour  tout  ce  qui  est  utile,  et  espérait  me  con- 
vertir avec  un  tas  de  fumier  et  des  champs  de  pom- 
mes de  terre.. le  lui  réponds  en  lui  ILsant  un  plan  de 
roman,  le  plus  triste  qu'on  ait  jamais  écrit,  et  dont 
Fidée  m'était  venue  à  Vienne,  l'hiver  dernier.  11  se 
récrie  alors  contre  le  danger  de  s'occuper  à  tracer 
de  pareilles  scènes;  et  moi  je  lui  dis  que  le  meil- 
Ifeur  moyen  deguérirun  homme  delà  tristesse,  c'est 
de  la  lui  laisser  peindre...  Je  crains  que  mon  goût 
pour  la  littérature  ne  soit  comme  celui  de  Wilhelm 
Meister  pour  le  théâtre  :  une  illusion  d'amour  pro- 
pre ;  et  la  vie  si  peu  naturelle  que  j'ai  menée  depuis 
que  je  me  connais  m'ôte  toute  confiance  dans  mes 
inspirations,  car  mon  âme  pourrait  bien  par  vanité 
se  tromper  sur  la  nature  des  desseins  de  Dieu.  Je 
n'ai  pas  l'humilité  la  plus  diflicile  à  acquérir  :  celle 
de  la  destinée... 

Fr.incfoil.  ce   1'.»  rioiit  ISlo. 

...  Les  Schlosser  sont  maintenant  tout  en  désar- 
roi. Celui  de  Vienne,  que  j'aime  tant  ainsi  que  sa 
femme,  habite  la  campagne  et  vit  dans  les  fêtes 
pour  la  noce  d'un  beau-frère;  l'autre,  que  j'aime 
moins,  soigne  Goethe  qui  vient  d'arriver  et  ne  lui 
laisse  pas  un  moment.  Nous  projetions  des  travaux 
pour  cet  hiver,  mais  avant  ce  temps-là  je  ne  puis 
guère  compter  sur  eux.  Il  me  promet  de  me  guider 
dans  l'étude  des  anciens,  de  me  faire  connaître  un 
peu  les  arts  et  beaucoup  le  Dante,  etc.  El  comme  je 
travaillerais  toujours  à  l'Allemand  et  aussi  en  par- 
ticulier au  latin,  mon  temps  se  trouverait  bien  rem- 
pli. Wilhelm  d'un  autre  coté  me  propose  des  leçons 
de  mathématiques,  qui  me  seraient  bien  utiles  pour 
me  mettre  de  l'ordre  dans  la  pensée,  et  d'histoire 
pendant  que  j'en  prendrais  aussi  de  latin  et  que  je 
conlinueraiségalement  l'allemand  où  je  fais  vraiment 
des  progrès.  Mais  voilà  que  ce  mariage  et  cette  santé 
viennent  tout  déranger... 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  les  lettres  oii  tu  m'annonces 
les  propositions  si  claires  de  la  mère  d'Albertiue. 
J'aurais  bien  voulu  les  savoir,  quand  je  lui  ai  écrit, 
car  elle  ne  croira  jamais  que  je  les  ignorais. 


...  J'ai  reçu  une  lettre  de  la  mère  d'Albertine  en 
réponse  à  la  mienne.  Elle  est  très  aimable,  mais  pas 
si  claire  que  la  tienne.  Elle  gémit  sur  la  France; 
elle  s'intéresse  à  ma  santé  en  me  disant  :  «  Nous 


nous  y  intéressons  beaucoup,  et  dans  ce  nous  mon 
Albertine  est  comprise  »;  et  finit  par  m'annoncer  le 
projet  d'aller  cet  automne  en  Italie  pleurer  sur  la 
France,  où  elle  ne  veut  pas  reveu'r  avant  le  départ 
des  étrangers.  J'avais  préparé  une  grande  lettre  que 
j'hésite  à  lui  envoyer;  elle  serait  décisive.  J'y  parle 
tout  franchement  et  dis  que  ce  qui  m'avait  arrêté 
jusqu'ici,  c'est  que  la  vie  du  monde  n'est  pas  faite 
pour  moi  et  que  je  pensais  qu'elle  était  faite  pour 
elle.  Je  ne  dis  pas  cela  tout  bêtement;  mais  je  fais 
en  abrégé  l'histoire  de  mon  âme  qui  le  prouve. 
J'attendrai  une  inspiration  du  ciel  pour  envoyer  cette 
lettre;  peut-être  la  garderai-je,  je  l'ignore  absolu- 
ment. Que  n'es-tu  là?  11  serait  trop  long  d'attendre 
ta  réponse.  D'ailleurs,  ine  répondras-tu?  Je  ne  puis 
exiger  de  toi  cette  fois  que  tu  décides  encore  pour 
moi.  Adieu.  J'ai  enfin  vu  Gœthe.  Jamais  la  seule 
présence  d'un  homme  ne  m'a  fait  cette  impression. 
11  a  été  silencieux  avec  moi,  mais  a  parlé  avec  d'au- 
tres, ce  qui  m'intéressait  encore  plus. 


...J'irai  après-demain  chez  Gœthe  à  la  campagne, 
il  m'y  a  engagé.  Je  n'éprouve  pas  devant  lui  le  plus 
léger  embarras.  Je  n'ai  jamais  vu  un  visage  plus 
noblement  tragique  que  le  sien;  c'est  un  héros  an- 
tique opprimé  par  la  bassesse  et  la  trivialité  de  notre 
siècle.  On  dirait,  lorsqu'il  lève  les  yeux,  qu'il  pleure 
sur  les  misères  de  l'humanité.  Il  est  impossible  de 
peindre  le  charme  d'une  ironie  douce  et  fine  qu'il 
mêle  souvent  même  à  ses  compliments,  mais  qui  ne 
saurait  se  rendre  dans  notre  langue.  Je  ne  lui  ai 
parlé  qu'allemand,  quoique  je  n'y  sache  encore  dire 
qu'à  demi  ce  que  je  veux;  mais  je  lui  disais  :  •>  Notre 
langue  même  n'exprime  notre  caractère  que  dans 
notre  pays;  dès  que  nous  en  sommes  dehors,  il  faut 
renoncer  à  êire  entendu,  quelque  langue  qu'on  parle, 
et  parler  celle  des  autres  tant  bien  que  mal,  car 
nous  devons  désirer  alors  non  de  nous  communi- 
quer —  ce  qui  est  impossible,  —  mais  que  les  autres 
se  communiquent  à  nous  ».  Il  a  répondu  à  cela  par 
quelques  mots  polis  et  ne  s'est  pas  communiqué. 
Mais,  n'importe,  je  ne  me  rebute  ni  ne  m'embarrasse 
jamais  avec  des  gens  vraiment  supérieurs  et  d'une 
supériorité  universelle,  car  je  ne  sais  jamais  que 
dire  à  un  simple  savant,  tandis  qu'à  un  homme 
comme  Gœthe  il  n'y  a  rien  dont  on  ne  voulût  parler, 
parce  qu'on  voit  au  premier  coup  d'œil  qu'il  pénètre 
tout  et  sait  le  fond  de  tout.  C'est  le  seul  homme  qui 
n'aime  rien  et  qui  cependant  n'ait  point  de  séche- 
resse. Sa  pensée  l'a  conduit  jusqu'au  vide,  et  c'est 
un  phénomène  bien  extraordinaire  qu'à  celte  hau- 
teur il  n'ait  pas  trouvé  la  lumière.  Aussi  est-il  mal- 
heureux, il  l'avoue  lui-même,  mais  on  lui  pardonne 
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lout  ea  faveur  de  la  sublime  tristesse  de  son  visage 
et  du  feu  qui  l'anime  dès  qu'il  parle.  On  y  voit  de- 
puis Wertherjusqu'à  Faust  et  la  distance  est  grande. 
Il  te  plairait  plus  que  personne  et  loi  à  lui  encore 
davantage,  car  il  aime  le  naturel  par  dessus  tout.  11 
a  soixante-quatre  ans  et  rappelle  étonnamment  la 
tête  d'Homère. 


...  Je  te  dirai  en  passant  que  j'ai  une  passion  pour 
l'ironie  allemande.  Autant  la  masse  plaisante  lour- 
dement, ou  phi  tôt  ne  plaisante  pas,  autan  t  les  hommes 
vraiment  supérieurs,  comme  ilœlhe  par  exemple, 
ont  une  manière  aimable  et  quelquefois  profonde 
d'exciter  à  rire.  Ils  vous  font  rire  de  vous-même 
comme  d'un  tiers,  et  au  lieu  de  vous  aigrir  comme 
nos  persifleurs  français,  ils  vous  rendent  meilleurs 
en  se  moquant  de  vous.  Il  y  a  un  mol  ici  qu'on  ne 
connaît  pas  en  France  et  qui  est  la  clef  de  l'exis- 
tence des  Allemands.  Ce  mot  est  Bildung.  Sich  zu- 
bilden  est  l'occupation  de  la  vie  pour  un  Allemand, 
et  je  délie  de  traduire  par  un  mot  français  l'idée  qui 
s'attache  à  ce  mot.  Notre  mot  culture  en  exprime 
une  partie,  mais  il  faudrait  des  pages  pour  définir 
le  reste  et  encore  y  aurait-il  des  classes  entières  de 
gens  chez  nous  qui  n'y  comprendraient  rien.  Ein 
gebildeler  Mann  est  un  homme  d'aplomb  sur  lui- 
même,  et  qui,  lorsqu'il  désire  une  chose,  sait  prendre 
les  moyens  qu'il  faut  pour  aller  à  elle  ou  pour 
l'attirer  à  soi;  mais  c'est  un  homme  qui  est  arrivé 
là  en  se  développant  d'après  les  facultés  qu'il  avait 
et  non  d'après  le  hasard  des  événements  ou  les  fan- 
taisies du  monde.  Deux  hommes  également  gebildete 
chacun,  peuvent  être  les  deux  êtres  les  plus  diffé- 
rents du  monde,  tandis  qu'en  France  on  entend  par 
culture  ce  qui  égalise  tout.  Mais  en  voilà  assez  sur 
un  chapitre  qui  remplirait  des  livres. 

Encore  un  mot  sur  Gœthe:  il  a  une  expression  de 
tristesse  sublime.  Jamais  je  n'ai  vu  une  plus  noble 
physionomie.  C'est  vraiment  une  douleur  tragique 
qui  se  peint  dans  ses  yeux  et  sur  son  front,  et  sa 
bouclie  est  d'une  douceur  infinie.  11  est  dévoré  d'en- 
nui. Quelle  leçon  que  de  voir  un  si  grand  esprit  livré 
au  monstre  qui  ronge  les  hommes  les  plus  vulgairesl 
Cela  prouve  qu'on  a  beau  tout  penser  et  tout  savoir, 
on  est  encore  bien  pauvre;  quand  on  n'a  rien  de 
plus  que  tout  on  n'a  rien.  Heureux  ceux  qui  arrivent 
plus  loin  sans  avoir  fait  tant  de  chemin  I...  Malgré 
sa  beauté,  tu  ne  le  trouverais  peut-être  pas  agréable. 
La  princesse  de  Stolberg  me  disait  hier:  «  Il  est 
bien  laid,  n'est-ce  pas?  »  Il  n'y  a  rien  à  lépondre  à 
cela;  il  faut  donner  raison  à  qui  vous  le  dit,  car  au- 
trement ce  serait  parler  héhreux  à  un  Iroquûis.  Le 
monde  est  plein  de  gens  vides! 


M.  de  Stein  est  à  Paris;  si  tu  le  rencontrés,  il 
t'intéressera;  il  n'est  pas  vide,  lui,  mais  borné.  Il  a 
toujours  été  assez  maussade  pour  moi,  mais  cela  ne 
m'empêche  pas  d'avoir  une  inclination  particulière 
pour  lui.  Nous  avons  passé  dernièrement  à  Schwal- 
bach  une  soirée  à  l'attendre;  il  est  arrivé  et  nous 
n'avons  pu  lui  dire  qu'un  mot  à  cause  des  bavardages 
du  comte  d'IIatzfeld,  celui  de  Rome,  et  de  M.  île 
Balk,  autre  original  qui  va  au  Brésil  porter  ses  pré- 
tentions à  l'esprit.  Mais  voilà  que  j'écri.s  comme  ils 
parlent;  c'est  un  débordement  qui  ne  dit  rien. 
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UNE  COLLEGUE 

Cette  année-là,  au  retour  d'un  voyage  à  travers  la 
Toscane,  je  m'étais  arrêté  au  lac  de  Constance. 

Un  peu  fatigué  par  les  chaleurs  de  la  canicule  el 
par  une  légère  indisposition,  je  résolus  de  me  repo- 
ser quelques  jours  dans  l'accueillante  ville  d'eaux 
de  Schachen,  afin  de  rentrer  tout  à  fait  bien  portant 
à  Munich. 

Schachen  était  alors  —  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées—  un  refuge  sans  prétentiou  pour  les  surme- 
nés de  la  vie  qui  venaient  lui  demander  quelques 
paisibles  semaines  de  vacances.  Le  canotage,  la 
pèche  à  la  ligne,  le  bain,  les  interminables  stations 
sur  les  bancs  des  promenades,  suffisaient  à  l'emploi 
des  journées... 

Depuis  cette  époque,  Schachen  s'est  considéra- 
l)lement  transformé  et  agrandi.  Pendant  la  saison, 
c'est  par  centaines  que  se  comptent  les  convives 
dans  le  nouveau  hall  du  Grand  H(Mel;  et,  chaque 
jour,  des  gens  en  quête  d'une  pension,  d'une  cham- 
bre meublée,  se  voient  repoussés  par  manque  de 
place. 

Les  parcs  ombragés  des  bords  du  lac  s'étendent 
davantage  et  sont  plus  fleuris  que  jadis,  et  les  nom^ 
breux  bateaux,  qui  sillonnent  le  lac  en  tous  sens, 
débarquent  maintenant  une  foule  bariolée  de  tou- 
ristes dans  la  petite  ville  que  j'ai  connue  si  calme. 
Alors,  il  n'y  avait  guère  plus  de  quarante  convives 
à  la  table  d'hôte  de  l'unique  hôtel  :  parents  avec  leurs 
enfants,  petits  fonctionnaires,  commerçants,  insti- 
tuteurs, presque  tous  Souabes  ou  Bavarois,  comme 
il  était  aisé  de  le  reconnaître  à  leur  rude  accent,  qui 
dominait  le  brouhaha  de  la  salle. 

Un  air  de  bien-être,  de  satisfaction  béate,  du  sans 
doute  à  l'excellente  cuisine  bourgeoise,  était épandu 
sur  tous  les  visages  pendant  le  déjeuner.  La  conver- 
sation   roulait    toujours    sur    les    mêmes  sujets: 
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roiiiptes-rendus  d'excursions  sur  le  lac,  ù  Lindan, 
JIOHianshorn,  Constance;  résultais  de  la  péchc  A  la 
liyne,  qui  passionnait  particulièrement  les  vieux 
nicrtsieurs... 

1. OS  visages  de  tous  ces  liraves  gens  étaient  d'une 
liaualilé  excessive,  peu  faite  pour  tenter  un  physio- 
nomiste. 

En  face  de  uïoi,  cependant,  légèrement  voilée  par 
une  gerbe  de  fleurs  oui  se  dressait  au  milieu  de  la 
taLde,.une  femme  ne  prenait  pas  part  au  bavardage 
général,  mais  regardait  devant  elle  d'un  air  distrait 
et  absent.  Parfois,  cependant,  en  entendant  une 
léllexion  particulièrement  naïve  de  la  grosse  daaie 
assise  auprès  d'elle,  un  sourire  fugitif  errait  sur  sa 
bouclie  et,  par-dessus  le  bouquet,  elle  me  regardait, 
comme  si  elle  eût  été  assurée  de  trouver  en  moi  un 
allié  contre  la  nullité  de  nos  voisins. 

En  me  tenant  droit,  je  pouvais  à  loisir  étudier  la 
physionomie  de  la  demoiselle  (je  jugeai  qu'elle 
n'élaitpas  mariéeàson  doigt,  (in  et  l)lanc,  dépourvu 
d'iilliance),  qifi  tranchait  dans  ce  milieu  de  laces 
rougeaudes. 

Sans  être  belle,  elle  était  originale  et  gracieuse, 
l'ius  très  jeune,  elle  était  à  l'âge  indécis  où  les  fem- 
mes paraissent  encore  jeunes  aux  jours  heureux,  et 
prf^sque  vieilles  aux  heures  tristes. 

Elle  se  leva  de  table,  me  salua  d'un  léger  signe  de 
tùte.  Je  suivis  des  yeux,  jusqu'au  seuil  de  la  porte, 
.'■a  ■silhouette  (lexible  qui  s'éloignait  sans  hAte. 

—  Qui  est  donc  celte  dame?  demandai  je  à  ma 
voi.sine,  une  très  jeune  femme  qui  m'avait  tout  l'air 
de  .stationner  ici  pendant  son  voyage  de  noces,  el 
qui  avait  aimablement  salué  1  rira n gère  avant  sa 
di.'-paiùtion. 

—  je  oe  la  connais  que  très  peu,  me  répondit- 
elle,  elle  est  ici  depuis  déjA  plusieurs  semaines, 
mais  elle  se  tient  à  l'écart  et  ne  recherche  la  compa- 
gnie de  personne,  sous  prétexte  qu'elle  souUre  de  la 
gorge  et  ne  doit  pas  parler.  C'est  une  demoiselle  X... 
(elle  me  la  nomma).  Elle  vient  de  je  ne  sais  quelle 
ville  de  l'Allemagne  du  Nord...  Elle  parait  très  or- 
gueilleuse; à  part  cela,  elle  me  plaît  assez,  et  j'au- 
rais volontiers  fait  plus  ample  connaissance  avec 
elle,  si  je  ne  me  promenais  toujours  avec  «  mon 
Otto  » . 

C«l  Otto  se  leva  alors,  me  .salua  froidement,  (il  un 
signeàaa  femme,  qui  se  leva  aussitôt.  Ils  quittèrent 
la  .salle  easemble  et  bientôt  après  je  vis  l'heureux 
couple,  étroitement  enlacé,  disparaître  derrière  les 
massifs  du  jardin. 


J«  trouvai  très  agréable  de   passer  le   lirùlant 
apt>ès-midi  dans  ma  chambre  sans  soleil,  .l'écrivis 


quelques  lettres  et  ne  descendis  au  lac  que  vers  le 
soir.  Le  soleil  couchant,  qui  éclairait  d'une  chaude 
lueur  les  montagnes  de  la  rive  suisse,  l'avait  recou- 
vert d'un  tapis  d'or.  Sa  rive,  cependant,  était  pres- 
que déserte  :  ils  étaient  bien  rares  ceux  qui  jouis- 
saient du  magnifique  tableau  et  de  la  douce  fraî- 
cheur qui  montait  de  l'eau  tranquille. 

Sur  l'embarc'adère,  quelques  vieux  messieurs,  le 
dos  ausoleil,  la  canne  àpécheàla  main, attendaient 
sans  broncher  un  poisson  problématique;  le  long 
de  la  rive,  une  demi-dou/aine  de  petits  gar(ons, 
prudemment  couvés  par  l'ieilmat^rnel,  se  livraient 
au  plaisir  du  canotage;  sur  les  bancs,  de  pacifiques 
baigneurs  lisaient  ou  jouaient  aux  dominos.  C'étail 
un  spectacle  propre  à  calmer  les  nerfs  les  plus  sur- 
excités, .le  me  décidai  néanmoins  à  quitter  ces 
braves  gens  elà  me  mettre  en  route  pour  Lindau. 

.le  ne  marchai  pas  longtemps:  au  bout  de  quelques 
pas,  je  vis  venir  à  moi  une  femme  dont  la  démarche 
gracieuse  me  révéla,  déjà  de  loin,  ma  compagne  de 
table. 

En  nous  rencontrant,  nous  nous  arrêtâmes.  On 
eût  dit  volontiers  de  deux  vieilles  connaissances  qui 
se  trouvaient  sans  s'y  attendre. 

Sous  le  large  chapeau  de  paille,  à  l'ombre  duquel 
brillaient  des  yeux  sombres,  sa  figure  me  semblait 
plus  attrayante  qu'à  la  lumière  crue;  et,  quand  elle 
ouvrait  ses  lèvres  fines,  entre  lesquelles  on  aperce- 
vait ses  dents  blanches,  je  lui  demandais  intérieu- 
rement pardon  de  ne  l'avoir  pas,  de  prime  abord, 
trouvée  jolie. 

Je  lui  dis  quelques  mots  banaux  sur  la  belle  soirée, 
la  douce  contrée,  l'agrément  de  l'hôtel,  où  l'on  était 
accueilli  d'une  façon  toute  patriarcale. 

Elle  me  répondit  qu'elle  en  avait  joui  pendant 
trois  semaines  el  combien  elleétait  conlrariéed'être 
obligée  de  partir  le  lendemain. 

— ^  Est-il  indiscret  de  vous  demander  le  motif  de 
cette  obligation,  puisque  vous  dites  vous-même  que 
le  séjour  ici  vous  a  été  bienfaisant, quand  vous  étiez 
.souffrante? 

—  Mon  congé  expire  demain,  dit-elle,  je  dois  de 
nouveau  me  remettre  au  travail. 

—  Auriez-vous  par  hasard  un  emploi  qui  vous 
enchaîne  aussi  étroitement  ? 

—  Oui,etméme  deux.  Dans  les  deux  on  m'attend 
avec  une  égale  impatience.  Avant  mon  arrivée  à 
Schachen,  j'ai  séjourné  quinze  jours  dans  la  Haute- 
Italie  et  à  Venise.  Bien  souvent  j'ai  su  gré  à  mes 
maudites  bronches  de  m'avoirprocuré  un  tel  répit. 
J'y  aspirais  depuis  longtemps.  1/ltalie  !  ce  fut  le 
rêve  de  ma  jeunesse.  Je  n'en  ai  vu  que  bien  peu, 
mais  ce  peu  m'a  ravie...  Combien  je  vous  ènrie, 
monsieur,  de  connaître  aussi  profondément  cette 
terre  promise  ! 
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—  Vous  avez  cerlainernent  appris  mon  nom, 
mademoiselle,  dis-je,  et  vous  savez,  par  conséquent, 
que  vous  avez,  devant  vous  un  vieil  /lalianissimo.  l 
Moi  aussi  j'ai  entendu  le  vôtre,  mais  cela  ne  m"a 
nullement  renseigné  quant  aux  deux  emplois  que 
vous  occupez  et  qui  maintenant  vous  rappellent. 
Si  vous  n'avez  aucun  motif  de  garder  un  inco- 
gnito... 

—  Aucun  motif.  Je  vis  à  B...  et  suis  «  experte  en 
manuscrits»  dans  la  grande  maison  d'édition  de 
cette  ville.  Avec  cela,  je  suis  feuilletoniste.  Au  jour- 
nal, on  ne  voulait  pas  me  laisser  partir  :  dans  la 
inorte-saison,  le  feuilleton  doit  dédommager  de  la 
maigre  partie  politique. 

«  Cependant,  comme  il  y  avait  péril  en  la  demeure 
et  un  certificat  médical  pour  en  témoigner,  on  a 
enfin  consenti  à  mon  départ...  Et  maintenant  je 
vais  trouver  dans  mes  deux  bureaux  une  montagne 
d'envois  non  dépouillés.  Ce  n'est  pas  une  petite  be- 
sogne, je  vous  assure,  que  de  mettre  à  jour  tout 
cela  !  Mais  à  quoi  bon  se  plaindre?  Ne  devons- 
nous  pas  payer  à  la  vie  tout  le  bien  qu'elle  nous 
accorde  ? 

—  J'ai  donc  le  plaisir  de  saluer  en  vous  une  collè- 
gue, dis  je,  car  j'imagine  que  vous  avez  parfois 
enriclii  votre  feuilleton  de  vos  propres  O'uvres?  '2' 

—  Parfois,  mais  seulement  de  critiques  tlié.àlrales 
et  de  modestes  comptes-rendu.s  litléraires.  11  est 
vrai  que  je  ne  puis  nier  avoir  commis  quelques  nou- 
velles, et  même  un  roman,  maisje  ne  les  ai  mèmepas 
offerlsà  l'éditeur  qui  m'emploie  et  les  ai  fait  paraî- 
tre ailleurs  sous  pseudonyme.  En  tout  cas,  je  n'ai 
pas  une  assez  haute  opinion  de  ces  choses  pour  me 
permettre  de  me  nommer  votre  collègue. 

—  Vous  savez  bien,  mademoiselle,  qu'on  ne  peut 
être  à  la  fois  juge  et  partie.  'Se  voudriez-vous  pas 
ôter  le  masquequi  me  cache  votre  vrai  visage?  Peut- 
être  alors  vous  reconnaîtrais  je?  quoique,  à  vrai 
dire,  je  n'aiepasuneconnaissancetrès  profonde  de  la 
littérature  féminine  contemporaine. 

—  Oh!  dit-elle  en  souriant,  je  n'aurai  garde  de 
vous  trahir  mon  nom  d'auteur;  naturellement,  c'est 
un  nom  masculin.  i\'empêi.he  que  si,  par  hasard, 
un  de  mes  livres  vous  est  tombé  entre  les  mains, 
vous  avez  bien  vite  flairé  son  origine  féminine  et, 
au.ssiîôt,  mis  à  l'écart.  Je  sais  bien  ce  que  vous  pen- 
sez des  femmes  de  lettres  : 


;i  Paul  Heyse  passe,  depuis  de  longues  années,  ses  hiî-ei> 
en  Italie.  Il  estun  profond  connaisseur  de  Ix  langue  et  de  In 
lilléralure  italiennes.  LWIlenjagne  lui  doit  dVxceilenles  tra- 
ductions, entre  autres  celle  des  poèmes  satiriques  de  Giu- 
seppe  (liusti 

V?)  Le  feuilletoniste,  en  Allemagne,  ne  rédige  pas  néces- 
sairement le  feuilleton.  11  le  choisit  pliitùt  parmi  les  <iuvres 
qu'on  lui  envoie. 


SuvvieiU-il  un  accroc  dana  la  oi<i  d'une  feirime, 
Elle  se  sent  le  cwur  si  enclin  au.r  confide/'-'er. 
Quelle  verse  dans  un  petit  livre 
Le  récit  de  ses  peines  et  de  ses  amours. 

Alais  ce  qui,  tout  d'abord,  était  une  inipuhf  ii  du  eœur, 
Devient  bientôt  une  aimable  habitude; 
El,  sans  autre  motif  que  d'avoir  écrit  le  premier  livri-, 
Elle  écrit  aussi  le  deuxième  et  le  troisième.. 

—  C'est  bien  ce  que  vous  avez  dit  vous-même, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  puis  nier,  répliquai-je  en  riani.  avoir  en 
ellfet  formulé  cette  pensée  irrévérencieuse, quoiqne 
non  dénuée  de  vérité.  .Néanmoins  vous  vous  trom- 
pez en  déduisant  de  ce  qui  précède  que  j'ai  mau- 
vaise opinion  de  toutes  les  femmes  de  lettres. 

Ce  premier  livre  qui  jaillit  du  cœur  est  souvent 
un  document  féminin  des  plus  intéressants.  Beau- 
coup de  ces  femmes,  quand  elles  se  sont  décidées  à 
franchir  l'étroite  frontière  de  leur  vie  intérieure  et  à 
se  rendre  compte  de  la  valeur  de  leur  talent,  ne 
sont  pas  inférieures  à  leurs  confrères,  voire  mèm« 
les  mieux  doués,  et  parfois  les  surpassent  L'art 
dramatique,  il  est  vrai,  leur  est  fermé.  La  cause  en 
estdifficileàdécouvrir,  car  la  femme  possède  le  sens 
de  l'action  passionnelle,  que,  dans  la  vie,  elle  s,-n't 
parfaitement  mettre  en  pratique. 

Si  Charlotte  Corday  pouvait  tuer  un  Maraf,  pour- 
quoi une  femme  ne  pourrait-eile  composer  une  tra- 
gédie: Charlotte  Corday.  Cependant  cela  n'arrive 
|ias,  ou  n'arrive  que  d'une  manière  insuffisante. 
Tandis  que,  dans  le  roman  et  la  poésie  Ivrique,  on 
n'a.  qu'à  songer  à....  Et  je  citai  quelques  noms, 
déjà  célèbres  alors,  et  auxquels  j'en  pourrai-s  ajouter 
aujourd'hui  une  assez  longue  sériei. 


Pendant  cette  conversation,  nous  avions  quitté  le 
bord  du  lac,  car  les  promeneurs  vêtaient  venu.s  peu 
à  peu  et  nous  dévisageaient  curieusement.  Un  che- 
min bordé  de  maisons  rustiques  nous  conduisit, 
tout  en  flânant,  dans  la  campagne  solitaire,  oftnotts 
poursuivîmes  notre  conversation.  De  temps  à  autre, 
nous  nous  arrêtions  pour  regarder  par-dessus  ime 
haie  de  clôture,  puis  nous  reprenions  notre  prome- 
nade. 

—  Non,  dit  elle,  je  ne  veux  pas  me  o  m  parer  à 
celles  que  vous  venez  de  nommer:  ce  serait  ne  pas 
me  rendre  compte,  comme  vous  dites,  de  la  vafewr 
démon  talent.  Avant  tout,  je  dois  avouer  queje  D*ai 
ni  débuté  ni  continué  comme  le  di.sent  vo.s  vers.  Si 
ma  vie  a  eu,  elle  aussi,  son  «  accroc  »,  du  moins 
je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  chanté,  eomine 
dit  Heine,  ■<  près  delà  lampe  nocturne,  la  douleur 
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qui  m'a  frappée  ».  Si  je  me  suis  adonnée  à  la  litté- 
rature, ce  n'était  pas  tant  pour  le  plaisir  d'étaler 
dans  des  livres  mon  intimité,  ou  pour  obéir  à  une 
impulsion  cardiaque,  que  pour  me  procurer  un 
gagne-pain.  Maintenant,  vous  allez  avoir  une  triste 

opini(»n  de  votre  collègue non,  non,   n'essaye/. 

pas  de  protester:  il  est  peu  ou  point  honorable 
de  cultiver  un  petit  talent  pour  le  gain  qu'il  nous 
procure.  Certes,  il  est  encore  de  pire  avilissement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  d'avis  que  cette  sorte 
d'industrie  ne  peut  être  un  peu  ennoblie  qu'à  la 
condition  de  se  donner  entièrement  à  son  travail, 
en  s'elForçant,  le  plus  possible,  d'en  oublier  le  but 
intéressé.  Longtemps  avant  de  songer  ù  un  profit 
matériel,  j'avais  senti  jaillir  en  moi  une  étincelle 
poétique,  que  je  fis  passer  dans  des  poésies  lyriques 
à  la  mode,  .l'avais  parfois  réussi,  en  outre,  à  mettre 
sur  pied  quelques  études  de  mœurs,  des  portraits 
littéraires,  que  je  ne  montrais  à  personne,  si  ce 
n'esta  une  amie  intime.  Jamais  je  ne  m'étais  avisée 
—  ce  qui  peut  vous  paraître  étrange  —  de  me  faire 
imprimer.  C'est  d'ordinaire,  si  je  ne  me  trompe,  la 
pensée  primordiale  desauteurs  des  deux  sexes.  Pour 
moi,  écrire  n'était  qu'un  exercice  tout  à  fait  inno- 
cent,-qui  ne  visait  qu'à  ma  satisfaction  personnelle 
et  à  l'emploi  d'heures  oisives. 

Puis  vint  «  l'accroc  »,  qui,  cependant,  ne  changea 
rien  à  ma  vie  intérieure.  Je  cessai  môme  de  faire 
des  vers.  J'aurais  été  bien  embarrassée,  si  l'on 
m'avait  demandé  de  formuler  en  vers  mes  senti- 
ments lors  de  cette  catastrophe.  D'autre  part,  j'au- 
rais considéré  comme  une  indécence  de  la  conter 
tout  au  long  dans  un  roman  ou  une  nouvelle.  Si 
j'en  arrivai  à  faire  un  métier  de  mon  occupation  fa- 
vorite, il  y  eut  une  raison  beaucoup  plus  amère. 

Mon  père  était  général;  il  prit  sa  retraite  après  la 
campagne  de  Holslein.  Ma  mère  appartenait  à  une 
riche  famille  noble.  Nous  habitions  un  hôtel  entouré 
d'un  parc,  où  nous  n'épargnions  ni  les  fêtes  ni  les 
réceptions.  Puis  mon  père  mourut,  et  la  splendeur 
s'évanouit  tout  à  coup;  il  était  clair  que  la  fortune 
de  ma  mère  était  anéantie.  Notre  maison  était  acca- 
blée d'hypothèques  et  nous  de  dettes.  Après  la  li- 
quidation de  ce  triste  héritage  et  la  vente  de  la 
maison,  il  ne  nous  restait  que  la  pension  de  ma 
mère,  avec  laquelle  nous  n'aurions  pu  vivre  décem- 
ment ailleurs  que  dans  un  village.  Ce  fut  à  moi  de 
combler  les  brèches. 

Il  n'y  avait  guère  à  tirer  parti  des  problématiques 
manuscrits  datant  de  notre  prospérité.  Et  même  ce 
que  j'écrivis  alors  de  nouveau  ne  me  rapporta  pas 
grand'chose.  Cependant,  sans  m'en  douter,  javais 
acquis  la  réputation  d'être  un  bas  bleu.  Un  jour,  le 
directeur  de  la  grande  maison  d'édition  dont  je 
vous  ai  parlé,  qui  avait  connu  mon  père  et  s'intéres- 


sait à  notre  situation,  me  pria  de  lire  des  manus- 
crits nouxellement  arrivés  et  de  lui  en  donner  mon. 
appréciation.  11  jugea  mon  instruction  suffisante  et 
ma  compétence  enmatière  littéraire  assez  judicieuse 
pour  me  confier  l'emploi  que  j'occupe  depuis  ce 
temps,  et  qui  me  laissa  d'abord  assez  de  loisirs  pour 
des  productions  personnelles. 

Plus  tard,  je  fus  chargée  du  feuilleton  :  mes  loisirs 
disparurent  presque  complètement,  et  je  ne  pus  que 
rarement  me  livrera  mon  penchant  favori.  J'écrivis 
mon  premier  roman  pendant  un  voyage;  en  ce  mo- 
ment, j'en  écris  un  autre  commencé  au  début  de  ces 
vacances.  Vous  comprendrez  sans  peine  que  je  n'ai 
pas  une  très  hauteopinion  démon  talent  d'écrivain. 
Celui  qui  ne  se  donne  pas  corps  et  àme  à  un  art 
ferait  mieux  d'y  renoncer.  Maisj'avais  fait  le  premier 
pas...  et  comme  je  n'importune  personne  avec  mes 
œuvres,  pas  même  mon  éditeur,  qui  parle  pourtant 
d'une  nouvelle  édition,  j'espère  que  le  bon  Dieu  ne 
me  regardera  pas  trop  sévèrement  au  jour  du  juge- 
ment, quand  j'arriverai  devant  son  trône  avec  mes- 
quelques  bouquins  sous  le  bras. 

—  Comme  je  le  connais,  dis-je  en  riant,  je  suis 
persuadé  qu'il  nous  jugera  tous  avec  miséricorde,  si 
nous  avons  mêlé  à  l'encre  répandue  quelques 
larmes  du  cœur...  et  je  suis  presque  sûr  que  cela 
vous  est  arrivé  parfois. 

Si  cet  accident  ne  vous  a  pas  rendue  poète,  il 
vous  a  du  moins  aidée  à  découvrir  votre  cœur  et  à 
voir  la  vie,  dès  lors,  avec  d'autres  yeux. 

Elle  s'arrêta  songeuse  et  hocha  la  tête. 

—  Vous  trouverez  bizarre,  ajouta-t-elle  après  une 
pause,  si  j'avoue  en  même  temps  qu'il  s'agissait 
d'un  amour  malheureux,  mais  que  mon  cœur  n'en 
acquit  aucune  expérience.  Pour  comprendre  cela,  il 
faut  que  vous  sachiez  quelle  étrange  créature  j'étais 
encore  à  vingt  ans.  A  cet  âge,  je  n'avais  jamais  eu 
de  ces  préoccupations  sentimentales  qui.  d'ordi- 
naire, tourmentent  les  jeunes  filles  dès  leur  quinzième 
année. 

L'Amour,  cet  Amour  tant  vanté,  n'éveillait  en 
moi  nulle  curiosité,  nul  désir  de  savoir  ce  que  ce 
mot  renferme.  Aussi,  dans  mes  vers,  où  je  chantais 
la  nature,  où  je  philosophais  d'une  manière  enfan- 
tine, il  en  était  à  peine  question;  et,  dans  la  «  so- 
ciété »,  les  jeunes  gens  qui  s'empressaient  autour 
de  moi  me  laissaient  à  peu  près  froide.  Je  vivais 
sans  le  moindre  trouble  sensuel,  de  sorte  que  mes 
amies  disaient  parfois  en  me  taquinant  que  j'avais 
du  sang  de  poisson  dans  les  veines.  Cela  cessa,  quand 
un  jour  je  me  fiançai...  c'est-à-dire  que  les  taquine- 
ries cessèrent;  quant  à  la  froideur,  elle  resta  comme 
devant. 

Pour  être  franche,  je  dois  avouer  que  je  trouvais 
beau,  intelligent,  spirituel,   le  jeune  homme  qui 
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s'éprit  de  moi  el  me  demanda  en  mariage  peu  après. 
Son  père  était  un  riche  armateur  de  Hambourg; 
cette  union  plaisait  à  mes  parents,  ne  me  déplaisait 
pas,  et  les  fiançailles  se  conclurent. 

Alors  je  m'imaginai  de  bonne  foi  connaître 
l'amour.  J'espérais  même  devenir  très  heureuse,  et 
cet  espoir  était  encore  fortifié  par  la  complaisance 
que  mettaient  mes  amies,  qui  m'enviaient,  à  m'é- 
Tiumérer  les  brillantes  qualités  de  mon  fiancé. 
11  va  de  soi  que,  en  leur  présence,  j'étais  toujours 
de  leur  avis,  mais  que,  d'autre  part,  par  une  con- 
tradiction qui  vous  semblera  étrange,  tout  en  m'ima- 
ginant  connaître  l'amour,  je  me  sentais  le  cœur 
aussi  libre  que  s'il  se  fut  aai  du  fiancé  d'une  voisine 
ou  du  héros  d'un  rom<in. 

Il  avait  fait  de  grands  voyages  et  je  prenais  plai- 
sir à  les  lui  entendre  raconter.  Son  père  avait  l'in- 
tention de  lui  donner,  dans  laRépubliqueÂrgentine, 
une  plantation  qui  serait  le  but  de  notre  voyage  de 
noces.  La  perspective  de  ce  voyage  me  ravissait, 
mais  la  pensée  de  l'accomplir  avec  «  lui  »,  de  vivre 
là-bas  avec  «  lui»,  était  pour  moi  tout  à  fait  secon- 
daire. J'aurais  volontiers  reculé  la  date  du  mariage, 
que,  de  son  côté,  il  voulait  hâter  le  plus  possible. 
C'était  bien  toujours  le  môme  sang  de  poisson  qui 
coulait  dans  mes  veines.  Même  quand  il  s'absentait, 
pas  la  moindre  langueur,  pas  laplus  légère  tristesse. 
Néanmoins,  quand  il  revenait,  j'étais  contente  de  le 
revoir  et  de  l'entendre  de  nouveau  me  dire  combien 
il  m'idolâtrait. 

La  dernière  fois  qu'il  revint  de  Hambourg,  où  il 
avait  terminé  les  derniers  préparatifs  de  notre  ma- 
riage (la  cérémonie  devait  avoir  lieu  en  cette  ville 
huit  jours  plustard,  car  sa  mère,  souffrante  depuis 
des  années,  ne  pouvait  venir  chez  nous  ,  je  le 
trouvai  plus  gai  qu'à  l'ordinaire,  et  cette  gaité  me 
plaisait  en  lui.  Il  avait  alors  quelque  chose  de  fier, 
de  triomphant,  comme  s'il  n'eût  eu  qu'un  signe  à 
faire  pour  conquérir  le  monde.  J'étais  douée  d'un 
caractère  énergique,  d'une  volonté  ferme,  je  me 
serais  mal  accommodée  d'un  fiancépar  trop  langou- 
reux et  contemplatif.  Deux  êtres  libres,  conscients 
de  leur  dignité  personnelle,  s'unissant  de  plein  gré 
mais  sans  emballement^  excessif,  formaient,  à  mon 
avis,  le  couple  idéal  prédestiné  au  bonheur  en  mé- 
nage. De  son  côté,  il  m'avait  avoué  que  la  froideur 
et  la  léserve  un  peu  farouche  de  manaturel'avaienl 
attiré  et  pleinement  convaincu  que  j'étais  la  femme 
quilui  convenait.  Il  semblait  avoir  rencontré  trop 
de  créatures  douces  et  dévouées,  prêtes  à  se  sacri- 
fier et,  par  cela  même,  impui.ssantes  à  le  retenir 
longtemps.  (]e  jour-là,  il  nie  charma  presque  et,  moi 
aussi,  je  fus  plus  ouverte,  plus  expansive  que  de 
coutume.  Jusqu'alors  j'avais  supporté  sa  tendresse 
sans  lui  en    rendre    l'équivalent.  11  m'avait   même 


mainte  fois  faitentendre  quema  réservenaturelle  ne 
devait  pas  exclure  un  certain  abandon  et  même  des 
manières  câlines,  tout  à  fait  démise  entre  fiancés. 
Au  surplus,  avait-il  une  fois  déclaré,  la  glace  fon- 
dra plus  tard.  Je  lui  assurai  en  riant,  bien  que  je 
me  sentisse  toujours  la  même,  qu'il  s'exagérait  ma 
congélation. 

Après  le  déjeuner,  nous  quittâmes  la  salle  à 
manger,  où  il  faisait  très  chaud,  et  je  l'emmenai  au 
jardin  pour  lui  montrer  mes  roses,  dont  les  plus 
belles  étaient  justement  en  pleine  floraison.  Maisles 
plates-bandes  étaient  encore  tellement  au  soleil,  que 
nous  les  quittâmes  bientôt  pour  nous  enfoncer  sous 
les  charmilles.  Nous  nous  assîmes  sur  un  banc,  au 
pied  d'un  arbre  au  tronc  entouré  de  jasmin  en  fleur. 
Il  avait  passé  son  bras  autour  de  mon  cou  et  me 
glissait  dans  l'oreille  un  tas  de  folies  dans  le  genre 
des  suivantes  :  combien  la  pensée  de  m'avoir  Ëien- 
tôt  tout  à  lui  le  rendait  heureux,  comme  il  comp- 
tait les  jours  et  les  heures  qui  le  séparaient  de  cette 
suprême  félicité,  puis  exprimait  des  doutes  sur  sa 
possibilité  de  vivre  jusque-là,  tant  son  impatience 
le  consumait...  Bref,  tout  ce  qu'un  homme  forte- 
ment épris  raconte  à  une  femme,  surtout  quand 
les  vapeurs  de  quelques  coupes  de  Champagne  vien- 
nent s'ajouter  au  lyrisme  personnel.  J'avais  laissé 
presque  intacte  l'unique  coupe  qui  m'avait  été  ver- 
sée, et  je  l'écoutais  avec  un  intérêt  glacial,  comme 
si  j'avais  compté  me  servir  de  ses  paroles  dans  un 
roman.  Au  demeurant  assez  flattée  d'avoir  rendu 
poète  —  à  moins  que  ce  fut  le  Champagne  ■ —  un 
homme  d'ordinaire  à  peu  près  dénué  de  lyrisme. 

Tout  à  coup  il  se  tut.  J'entendis  sa  respiration 
devenir  haletante.  Je  voulus  m'éloigner,  regagner 
la  maison,  carsa  présence  à  mon  côté  me  causait  un 
véritable  malaise.  J'essayai  de  dénouer  son  bras, 
mais  il  me  retint  si  violemment,  tandis  qu'il  me 
couvrait  le  visage  de  baisers  passionnés,  qu'un 
(lê.uoùt  invincible  m'envahit  toute.  Je  voulus  le 
repousser:  «  Folle,  dit-il  alors  d'une  voix  rauque, 
ne  sais-tu  pas  que  tu  m'appartiens?»  Pour  le  coup, 
c'en  était  trop  !  Je  levai  la  main  pour  lui  en  frap- 
per la  poitrine,  mais  je  visai  mal  ou,  peut-être,  ilfit 
un  mouvement,  toujours  est-il  que  je  lui  rencontrai 
la  figure  :  l'instant  d'après,  nous  étions  en  face  l'un 
de  l'autre,  les  yeux  tlainboyants  de  colère. 

Il  essuya  lentement  avec  son  mouchoir  le  sangqui 
lui  coulait  du  nez,  prit  sonchapeau,  qu'il  avait,  au 
début,  déposé  sur  le  jjanc,  puis,  enfilant  l'allée, 
regagna  tout  droit  la  maison. 


Elle  se  tut,  et  nous  iiiarchàmos  quelque  temps, 
silencieux,   l'un    près   île   l'autre.   Qu'aurais-je  pu 
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rcpliquer  à  celle  confession  émouvante?  11  est  vrui 
qu'elle  ne  semblait  guère  émue  de  la  résurrection 
d'une  scc-ne  aussi  pénible:  il  était  clair  que,  depuis 
longtemps,  elle  en  avait  pris  son  parti. 

—  Hetournons,  dit-elle.  A  Schaclien  on  dîne  à 
sept  heures.  Du  reste,  je  n'ai  rien  à  ajouter  que  vous 
ne  puissiez  supposer  vous-même.  11  est  certain  que 
celte  rupture  eût  été  passagère  chez  une  fille  vcrila- 
lilement  éprise;,  et  dont  la  pudeur  seule  eiU  été  alar- 
mée. Quant  à  moi,  il  me  fut  impossible  d'acquiescer 
à  la  demande  de  mon  (lancé,  qui  m'écrivit  peu  après 
pour  me  prier  de  lui  faii'e  des  excuses.  Comment  me 
seraisje  repentie  de  ce  que  j'eusseélô  préteà  renou- 
veler dans  les  mêmes  circonstances?  H  est  vrai  aussi 
que  je  n'avais  rien  éprouve  qui  eût  pu  me  faire 
comprendre  et  pardonner  l'orage  (jui  avait  bouil- 
lonné en  lui.  Je  restai  donc  froide  et  inexorable,  et 
les  fian^iailles  furent  rompues. 

Je  perdis  mon  père  peu  après,  llaviil  lorigten)])s 
caressé  l'espoir  de  voir  sa  fille  bien  établie  et  la  dé- 
ception que  lui  causa  notre  rupture  accéléra  sûre- 
ment sa  mort.  C'est  la  seule  amei-tume  que  me  laissa 
longtemps  au  cœur  la  vilaine  histoire  que  je  viens 
de  vous  conter.  Puis  je  ju'liabiliiai  à  considérer 
mon  mécompte  comme  un  gage  k  ma  connaissance 
des  hommes,  et  je  crois  môme  que  certain  person- 
nage de  mon  premier  roman  porie  l'empreinte  de 
nion  expérience. 

Depuis  cette  époqtie,  j'ai  eu  maint  motif  de  chan- 
ger mon  opinion  sur  ces  choses  de  passion.  Car, 
dès  que  je  ue  fus  plus  seulemeut  «  la  fille  de  la  mai- 
son,» mais  une  femme  raisonnable  qui  doit  travailler 
pour  vivre,  je  vis  les  choses  de  plus  haut.  Mon 
entrée  dans  la  vie  date  de  mon  alTranchissement. 
lîienlôt  se  développa  en  moi  une  véritable  soif  d'ob- 
servation :  j'observais  tout  ce  qui  peut  l'être  à  l'œil 
nu,  c'est-à-dire  la  vie  extérieure  des  personnes  qui 
m'entouraient.  Mais  cela  ne  me  suflit  bientôt  plus. 
Je  voulais  pénétrer  dans  leur  vie  intérieure,  connaî- 
tre les  mouvements  de  leur  àme,  et  cette  avidité 
développa  en  moi  une  faculté  qui,  à  côté  de  l'imagi- 
nation, doit  être  vénérée  comme  noire  muse,  du 
moins  celle  des  femmes  de  lettres...  J'ai  nommé  la 
Curiosii'\ 

Vous  allez  rire  de  me  voir  élever  au  rang  de 
muse  la  qualité  imputée  comme  une  faiblesse  à 
notre  sexe.  Mais,  dites-moi,  celle  faiblesse  —  si 
faiblesse  il  y  a  —  n'esl-elle  pas  excusable?  Que 
ferions-nous,  pauvres  créatures  toujours  empêchées 
par  mille  égards  et  préjugés  de  vivre  à  fond  la  vie 
humaine,  si  nous  ne  pouvions,  de  temps  en  temps, 
regarder  par  la  serrure  les  scènes  dont  on  nous 
exclut,  et  soulever  parfois  un  coin  du  rideau  qui 
nous  tient  certains  secrets  soigneusement  voilés? 
Je  suis  bien  persuadée,  du  reste,  que  les  orgueilleux 


seigneurs  de  la  création  eux-mêmes  —  qui  se  per- 
metienl  cependant  d'expérimenter  bien  des  choses 
—  ont  parfois  recours  à  leur  flair,  qui,  dans  cer- 
tains cas,  doit  compenser  l'expérience. 

—  Vous  avez  grandement  raison,  mademoiselle, 
dis-je.  11  n'y  a  pas  d'imagination  possible  ou,  du 
moins,  d'imagination  féconde,  si  la  faculté  de  sa- 
voir extraiie  ce  qui  est  caché  fait  défaut.  El  si  nous 
ne  devions  représenter  que  ce  que  nous  avons  acquis 
par  notre  propre  expérience,  les  chefs  d'anivre  des 
grands  écrivains,  tant  prosateurs  que  poètes,  n'exis- 
teraieut  pas.  L'écrivain  est  attiré  jiar  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  de  ses  semblables,  mais  il  faut  qu'il  soit 
clairvoyant  pour  faire  pénétrer  son  regard,  par  la 
serrure,  dans  le  noiuddes  événements  et  en  induire 
les  causes  cachées.  Quelques-uns  n'ont  pas  cet  adl 
pénétrant  et  s'arrêtent  à  la  surface.  Du  reste,  pour 
que  cette  œuvre  de  pénétration  soit  féconde,  il  faut 
que,  dans  l'.'tme  du  spectateur,  c'est-à-dire  de  l'écri- 
vain, il  se  passe  quelque  cliose  d'analogue  au  spec- 
tacle observé.  Pour  qu'un  Shakespeare,  parexemple, 
reuclil  les  tragiques  destinées  de  ses  liéi'os,  il  fallait 
que  lui-même  fût  apte  à  éprouver —  éprouvât  même, 
tout  au  moins  pendant  la  composition  de  ses  tragé- 
dies—  les  sentiments  qui  les  animent. 

—  Vous  parlez  d'un  des  plus  grands!  dit  elle  en 
soupirant.  Mais  comment  espérer  que  nous,  pyg- 
mées,  dont  le  génie  n'a  rien  de  comparable  au  leur, 
nous  puis.>ions  éprouver  des  sentiments  si  fort  au- 
dessus  du  niveau  moyen  de  l'humanité?...  Même 
dans  des  circonstances  très  ordinaires,  la  simple 
curiosité  ne  nous  est  pas  d"un   grand  secours.  J'ai 

.  compris  cela  (juand,  dans  mes  histoires,  je  devais 
décrire  la  grande  passion.  Comme  au  début  je  ne 
travaillais  que  pour  des  «  Revues  des  Familles  », 
mon  manque  d'expérience  n'élail  pas  trop  sensible  : 
un  peu  de  chaleur  suflisait,  les  tlammes  ardentes  ne 
devaient  pas  jaillir.  Mais  plus  tard  —  dans  mon 
premier  roman  —  je  me  trouvai  presque  ridicule  de 
parler  de  l'amour  comme  un  aveugle  des  couleurs. 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'avais  pas  ressenti  la 
moindre  ivresse  dans  ma  premièie  et  dernière  his- 
toire d'amour.  Quant  au  vague  besoin  d'être  aimée 
que  j'avais  ressenti  —  très  faiblement,, il  est  vrai  — 
au  moment  de  mes  fiançailles,  il  avait  sombré  dans 
une  invincible  répugnance. 

Ainsi  rien  ne  restail  que  la  curiosité  de  con- 
naître un  jour  la  part  de  vérité  que  contiennent  les 
enlhousiasles  descriptions  dont  sont  bourrés  tous 
les  bouquins,  aussi  loin  et  aussi  complètement  que 
l'exigeait  mon  métier  de  peintre  consciencieux  de 
la  vie  humaine. 

Je  puis  vous  assurer  en  toute  connaissance  de 
cause  que,  parmi  les  innombrables  femmes  qui 
succombent    à  la  tentation   de   se    livrer  corps  et 
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àme  à  la  merci  d'un  homme,  beaucoup  le  font,  non 
tant  parce  qu'elles  obéissent  à  l'impulsion  de  leur 
cœur  ou  de  leurs  sens,  que  parce  qu'elles  cèdent  à  l-.i 
curiosité  longtemps  nourrie  de  connaître  par  elli's- 
mèmes  le  frisson  célébré  comme  la  chose  la  plus 
douce  et  la  plus  enivrante  dans  toute  la  pauvre  vir 
humaine.  Moi,  du  moins,  j'ai  côtoyé  celle  tentation 
plus  d'une  fois,  et  je  remercie  mon  bon  ange  de 
m'avoir  montré,  au  momenlde succomber,  le  speci rc 
de  mon  fiancé,  avec  cette  expression  qui,  autrefois, 
m'avait  causé  tant  d'ellroi  et  de  dégoût.  Une  fois 
seulement,  une  seule  fois...  mais  je  vous  ennuie 
avec  ces  confidences  d'une  âme  féminine  anormale:' 
--  Comment  pouve/.vous  parlez  ainsi,  mademoi- 
selle! Ne  voyez-vous  pas  que  j'écoute  religieusement 
chacune  de  vos  paroles? 

—  Eh  l)ien,  la  femme  se  réveilla  enfin  en  moi  : 
une  véritable  femme  munie  d'un  cœur  et  do  sens. 
L'homme  qui  fit  ce  miracle...  non,  je  ne  puis  le  dé- 
crire; je  puis  seulement  affirmer  qu'il  fut  le  seul  en 
présence  duquel  le  spectre  de  mon  ex-fiaucé  élail 
impuissant...  11  eût  pu  faire  de  moi  son  esclave; 
car,  auprès  de  lui,  j'aurais  oublié  mes  répugnances 
passées,  ma  fierté,  mes  révoltes. . .  Je  me  serais  don  née 
.sans  songer  un  seul  instant  à  un  passe,  à  un  avenir... 
Il  m'aimait  aussi,  me  l'avoua,  et  je  réfiondis  à 
son  aveu  avec  une  sincérité  passionnée.  Fi!t  [lour- 
tanl  nous  savions  bien  que  cet  échanf^e  d'aveux  était 
la  dernière  chose  que  nous  nous  dirions!  Il  n'ét;iil 
pas  libre;  mon  amie  intime  était  sa  femme.  Et 
comme  rien  ne  pouvait  empêcher  que  nous  eussions 
une  conscience,  en  même  temps  que  le  pressenti 
ment  de  ne  [)Ouvoir  jouir  d'un  bonheur  empoisonné 
par  le  viol  d'un  devoir  sacré,  nous  nous  sommes 
quilles  avec  la  promesse  réciproque  et  formelle  d(î 
ne  jamais  chercher  à  nous  revuir. 

Vous  allez  me  trouver  bien  vieux  siyle  avec  mes 
idées  de  l'autre  monde.  Je  .sais  qu'il  est  des  feninus 
moilernes  complètement  persuadées  qu'elles  n'ont 
pas  de  devoir  plus  .sacré  que  celui  d'extraire  de  l.i 
vie  totit  ce  qu'elle  peut  leur  procurer  de  jouissances 
personnelles.  Quant  à  moi,  je  suis  cnndiunnée  pour 
le  resie  de  mes  jours  h  vivre  avec  ma  cnriosilé  non 
satisfaite,  à  présent  d'autant  plus  pénilile  que  j'élais 
arrivée  au  seuil  de  la  porte,  qu'un  scrupule  bcmr- 
geois  m'empêi-ha  seul  de  franchir. 

Je  qiiillerai  donc  le  monde  sans  avoir  accompli 
la  vocation  pour  laquelle  la  Wère  ^atnre  a  créé  .ses 
filles... 


Nous  nous  étions  rapprochés   de  ]"h(Mel   et  non» 
entendions  le  sonde  la  clocheannoneanl  le  repas  du 


Je  m'arrêtai  et  cherchai  une  parole  qui  n'eût  pas 
sonné  comme  une  consolation  trop  banale  et  trop 
vide.  Le  soleil,  qui  disparaissait  à  l'horizon,  der- 
rière les  cimes  des  arbres,  illumina  d'un  dernier 
rayon  .sa  noble  figure,  dontaucun  trait  ne  tr.idui.sai' 
un  combat  intérieur,  mais,  au  contraire,  un  caln 
impassibledevant  une  injustice  du  .sort  que  rien  u 
pouvait  compenser. 

—  Si  maintenant  vous  pouviez  vous  voir  avec  mes 
yeux,  lui  dis-je,  vous  ne  pourriez  croire  que  le  sort 
eût  dit  pour  vous  son  dernier  mot.  Il  est  impossible 
quevous  ne  rencontriez  pas  une  fois  dans  la  vie  un 
être  animé  des  mêmes  sentiments  que  cet  ami  au- 
quel vous  dûtes  renoncer,  et  dont  alors  ne  vous 
éloignerait  plus  votre  conscience.  Et  pourquo-  — 
puisque  la  femme  s'est  éveillée  en  vous  — 
n'éprouveriez-vous  pas  de  nouveau  ce  sentiment 
passionné  qui  fond  toutes  les  glaces  accumulée  . 
et  nous  fait  obéir  aux  vœux  de  la  Mère  Nature? 

—  C'est  possible,  répliqua-t-elle  tranquiliemeiv 
(qui  peut  prévoir  l'avenir?),  mais  ce  n'est  pas  pro- 
bable. On  parle  de  premier  amour  dont  l'ardeur 
jamais  ne  se  répète.  Malgré  mes  quarante  ans, 
je  suis  tellement  inexpérimentée,  que  je  crois 
en  cette  légende.  Assurément,  plus  d'une  fois  J'ai 
rencontré  un  homme  qui  eût  volontiers  fait  de  moi 
sa  compagne;  parfois  il  me  plaisait  aussi.  Mais, 
quand  je  le  comparais  à  l'objet  de  mon  premier 
amour,  mes  velléités  de  tendresse  s'évanouissaient 
bien  vile  :  j'avais  entrevu  le  ciel  et  ne  me  serais  pas 
contentée  delà  terre... 

Mnis  nous  sommes  dehors.  Cette  malencontreus. 
histoire  nous  fait  oublier  le  dfner. 

—  Av.inldentrer,  voulez-vous,  luidis-je,  me  iain 
une  prome.sse  ? 

Elle  me  regarda  interrogativement. 

—  Ou  plutôt  deux  promesses  :  d'abord,  celle  d 
m'envoyer  votre   pmcliain    roman,   et    puis...    de 
m'averiir  quand  ma  prédiction  se  sera  accomplie, 
c'est-à  dire,  quand  vous  serez  enfindélivréede  votre 
curiosité. 

Elle  hésita  un  moment  avant  de  répondre. 

—  Les  deux  prome.-se."«  n'en  feront  qu'une.  Si  /- 
trouve  encore  ce  que  j  ai  ces.sé  de  chercher,  mm» 
travail  en  témoignera. et  je  nie  permettrai  alors  df 
vous  l'adri  .s.^er  eu  qiuililé  de  modeste  collègue.  Si 
votre  prédiction  iieserèjili.-e  pas,  vous  saurei  pour- 
quoi je  re->tedansm<m  obscurité 


Nous  nous  assîmes  de  nouveau  vis-à-vis  l'un  de 
l'antre.  Nous  ne  nous  parlions  pas,  nons  pontea- 
lanl  seulement  de  nous  regarder  par  dessus  \(n 
fleurs  du  bouquet,  comme  deux  vieux  amis  qui  n'o«t 
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plus  (lesecrels  l'un  pour  l'autre,  et  qui,  mainlenant, 
se  n'îjouissent  en  silence  du  seul  fait  de  leur  pré- 
sence mutuelle. 

Avanlla  lin  du  repas,  elle  se  leva  de  table,  me  dit 
adieu  d'un  regard,  cl  quitta  la  salle. 

Le  lendemain  matin,  avant  que  je  fusse  levé,  elle 
élaitpartie.  La  femme  de  chambre  me  remit  de  .sa 
pari  un  motd'adieu  et  une  rose  du  Jardin  à  demi- 
efl'cuillée 

Je  n'ai  jamais  reçu  le  livre  promis. 

i'ALL  HEYSE. 

(Traduit    h  l'allemanO.  avec  i autorisation  de  l'autetcr. 
par  MAniK-AxNA-Hn.LETi. 


TAINE  ET  ZOLA 


L'ESTHÉTIQUE  NATURALISTE 

ET  L'ESTHÉTIQUE  RÉALISTE  1 1 


La  MÉTiionE  réaliste  uk  Zola. 


Zolanaimait  pas  le  mot  de  «  réalisme  »,  créé, 
semble-t-il.  vers  18S0  pour  qualilier  les  œuvres  de 
Champfleury.  11  préférait  pour  sa  propre  école  le 
terme  plus  large  de  «  naturalisme  ».  Et  la  critique 
de  Taine  avec  la  philosophie  positiviste  contempo- 
raine lui  paraissaient  être  des  corollaires  néces- 
saires de  sa  propre  réforme  littéraire,  comme  de 
celle  de  Manet  en  peinture.  Tous  les  courants  simul- 
tanés de  la  pensée  ne  sont-ils  pas  parallèles  et  de 
même  sens?  Or,  dans  la  société  actuelle,  ce  sens  est 
le  naturalisme. 

Aussi  Zola  approuvait-il  la  méthode  scientifique 
de  Taine;  comme  critique  et  comme  romancier, 
et,  à  ces  deux  titres,  croyait-il,  comme  expéri- 
mentateur, il  la  lui  empruntait  sauf  quelques 
réserves,  <  On  peut  dire  aujourd'hui  que  l'outil 
dégrossi  par  M.  Taine  reste  le  meilleur  outil  de  cri- 
tique que  nous  ayons,  malgré  les  formules  incom- 
plètes ».  Ci)  Mais  ces  réserves  consistent  chacune  à 
l'affaiblir,  à  la  diminuer  par  quelque  côté,  à  la  dé- 
pouiller de  toute  sa  majestueuse  ampleur,  jusqu'à 
la  rendre  méconnaissable,  «  Je  suiscontent, écrit-il, 
—  très  content—  de  ce  petit  travail  Tune  définition 


1)  Extrait  et  adaptation  d'un  volume  à  paraître  prochai- 
nement :  Philosophie  de  la  Critique  d'arl.  =  Introduction  à 
l'Esthétique.  —  Voir  la  1"  partie  dans  la  Revue  Bleue  du 
12  août  1911, 

{i)  E.  Zr,:.\.  Documents  littéraires.  1884.  p.  2'jl. 


du  roman  ,  dans  lequel  j'ai  largement  appliqué  la 
méthode  de  Taine  ».  Malheureusement  il  ajoute  : 
«  En  un  mot,  des  affirmations  carrées  et  audacieu- 
ses »,  (1)  Voilà  qui  est  inquiétant  :  Zola  n'aurait-il 
retenu  que  cela  de  la  «  méthode  de   Taine  »? 

Tout  d'abord  Taine  avait  l'esprit  scientifique; 
Zola  n'aura  guère  que  l'esprit  positiviste,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose  de  moins. 

Selon  Auguste  Comte,  l'humanité  tout  entière  a 
passé  par  trois  états  successifs  :  états  «  théologique, 
métaphysique  et  positif  »,  selon  qu'elle  a  expliqué 
les  faits  par  un  ou  plusieurs  dieux  comme  les  an- 
ciens, par  des  abstractions  réalisées  comme  les  sco- 
lastiques,  enfin  par  d'autres  faits  positifs  comme 
les  modernes.  C'est  pourquoi  le  positivisme  se  pré- 
sente comme  l'aboutissement  nécessaire  de  l'évolu- 
tion humaine.  Pourquoi  le  réalisme  ne  serait-il  pas 
l'aboutissant  également  nécessaire  de  l'évolution 
esthétique?  L'âge  classique  n'est-il  pas  comme  une 
théologie  artistique,  et  le  romantisme  comme  une 
métaphysique  littéraire?  (A  moins  que  ce  ne  soit 
l'inverse  ;  car  il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  sur  les 
métaphores). 

«  Le  roman  expérimental  est  une  conséquence  de 
l'évolution  scientifique  du  siècle;  il  continue  et 
complète  la  physiologie,  qui  elle-même  s'appuie  sur 
la  chimie  et  la  physique;  il  substitue  à  l'étude  de 
l'homme  abstrait,  de  l'homme  métaphysique,  l'élude 
de  l'homme  naturel,  soumis  aux  lois  physico-chi- 
miques el  déterminé  par  les  iniluences  du  milieu; 
il  est  en  un  mot  la  littérature  de  notre  âge  scienti- 
fique, comme  la  littérature  classique  et  romantique 
a  correspondu  à  un  âge  de  scolaslique  et  de  théo- 
logie. »  On  reconnaît  à  la  fois  la  classification  des 
sciences  et  la  «  loi  des  trois  étals  »  d'Auguste 
Comte  (2). 

Zola  a  toujours  été  très  pénétré  de  ces  idées  et  de 
leur  importance.  «  Je  ne  suis  rien.  Monsieur,  écrit-il 
à  Gustave  Rivet,  et  le  naturalisme  est  tout  ;  car  le 
naturalisme  est  l'évolution  même  de  l'intelligence 
moderne»  (3).  Si  la  critiquée!  le  roman  deviennent 
de  plus  en  plus  expérimentaux  et  scientifiques, 
«  c'est  là  un  double  efTet  de  l'évolution  naturaliste 
du  siècle.  Au  fond,  si  l'on  fouillait,  on  arriverait  au 
mêmesol  philosophique,  àl'enquêtepositiviste  »  (-'»). 
Avec  cet  esprit,  qui  est  moins  celui  de  la  science 
que  celui  d'une  école,  la  féconde  méthode  de  Taine 
ne  saurait  manquer  de  se  diminuer  au  moins  de 
moitié.  Nous  avons  vu  qu'elle  pose  trois  grands  pro- 

1,  E.  Ziin.  Lettre  à  Anlony  Valabrègue  (1866  .  Corre.'ipon- 
dance:  les  l.etires  el  les  Arts, 1%S.  p.  37. 

(2)  E.  Zor..\.  Le  Roman  e.rpérimental,  18S(i,  2'  Od.,  18'J3, 
p.  22. 

yi)  Corresoondance,  [90)i,  p.   168  (12  fév.  1879,. 

(i)  Le  Huma n  e  >]ié''imenlal,  ]i.  223. 


CHARLES  LALO. 


TAINE  ET  ZOLA 


2a: 


blêmes  et  résout  cliacun  en  deux  «  momenls  »  dis- 
lincts,  et  qui  se  complètent  mutuellement.  La  pen- 
sée étroite  de  Zola  ne  veut  plus  connaître  dans 
rhaque  problème  qu'un  seul  de  ces  moments  :  muti- 
lation qui  la  rend  A  coup  sur  insuffisante. 


Le  premier  problème  est  celui  de  V explicalion  des 
a^uvres  et  de  leur  estimation.  Dans  le  système  de 
Taine,  celle-ci  succède  nécessairement  à  celle-là,  et 
en  dérive.  Zola  supprime  purement  et  simplement 
Teslimalion,  il  veut  réduire  la  critique  ou  l'esthéti- 
([ue  à  expliquer  les  œuvres,  sans  les  juger.  Dès  lors, 
(lira-ton,  il  ne  reste  plus  ni  esthétique  ni  critique? 
l'eu  lui  importe.  Taine  niait  d'abord  en  apparence 
le  jugement  critique:  mais  c'était  pour  l'affirmer 
ensuite  plusénergiquement  en  lui  donnant  des  bases 
scienliliques.  11  ne  niait  en  réalité  que  certains 
jugements  :  ceux  des  dogmatiques,  entachés  d'arbi- 
traire. Zola  se  borne  à  la  partie  négative  de  cette 
conception. 

La  critique  moderne,  assure-t-il,  se  contente 
«  d'expliquer  et  de  dresser  un  procès-verbal  ».  — 
.<  Toute  l'opération  critique  se  borne  ainsi  à  consta- 
ter un  fait,  depuis  la  cause  qui  l'a  produit  jusqu'aux 
conséquences  qu'il  produira  ».  —  «  La  critique 
expose,  elle  n'enseigne  pas  ».  —  «  Elle  a  préféré 
jouer  le  beau  rôle  d'écrire  l'histoire  littéraire  con- 
temporaine, expliquée  et  commentée  ».  —  «  Le 
grand  rôle,  le  beau  rôle,  est  d'embrasser  toute  son 
époque,  de  voir  d'où  elle  vient  et  de  déduire  où  elle 
va,  dédire  nettement  ce  qu'elle  est,  non  pas  pour 
la  changer,  grand  Dieu  !  car  ce  serait  là  une  beso- 
gne impossible  ;  mais  pour  faire  que  la  génération 
de  demain  prolite  du  spectacle  vrai  delà  généra- 
lion  d'aujourd'hui  »  (1  j. 

La  plus  grave  conséquence  pratique  de  ces  prin- 
lipes,  que  Taine  avait  fort  bien  aperçue,  —  mais 
aussi  dépassée,  —  c'est  que  toutes  les  écoles  et  même 
toutes  les  œuvres  se  valent,  puisque  la  critique  s'in- 
terdit de  juger.  «  Je  ne  renverse  aucune  idole,  je  ne 
nie  aucun  artiste.  J'accepte  toutes  les  œuvres  d'art 
au  même  titre,  au  titre  de  manifestation  du  génie 
humain.  Et  elles  m'intéressent  presque  également, 
elles  ont  toutes  la  véritable  beauté  :  la  vie...  La  ridi- 
cule commune  mesure  n'existe  plus  »    1 1. 

Ce  mot  «  presque  »  est  encore  inquiétant  I  Toute- 
fois, il  exprime  bien  la  pensée  définitive  de  Zola.  Il 
a  insisté  dans  une  lettre,  où  il  lui  plaît  d'appeler 
Ecran  la  personnalité  de  l'artiste  dans  son  œuvre. 
'<  Au  point  de  vue  absolu,  il  n'y  a  pas,  dans  l'art,  de 
raison  motivée  de  donner  le  pas  à  l'Ecran  classique 

[\)K.  Zola.  Mes  Haines.  Is73;2'éd..  i.SII3.  p.  3'.1. 


sur  les  Ecrans  romantique  et  réaliste,  et  réciproque- 
ment, puisque  ces  Ecrans  nous  transmettent  des 
images  aussi  fausses  les  unes  que  les  autres. 
Ils  sont  tous  presque  aussi  loin  de  leur  idéal,  la  créa- 
lion;  et  dès  lors,  ils  doivent,  pour  le  philosophe, 
avoir  des  mérites  égaux  ».  —  «  Vous  voudrez  clas- 
s(îr  les  écoles  et  les  ranger  selon  un  ordre  de 
mérite.  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  le  faire  »  1 1  j. 

Sans  doute  le  résultat  pratique  de  cette  doctrine 
est  un  éclectisme  fort  recommandable,  qui  fait  leur 
p.irt  légitime  à  la  fois  aux  goûts  classique,  romanti- 
que et  réaliste.  «  Tout  en  Comprenant  l'Ecran  (classi- 
que] qui  arrondit  et  développe  les  lignes,  qui  éteint  les 
ccuileurs,  et  celui  qui  avive  les  couleurs,  qui  brise  les 
lignes  [romantiquej,  je  préfère  l'Ecran  [réaliste]  qui, 
serrant  de  plus  près  la  réalité,  se  contente  de  mentir 
juste  assez  pour  me  faire  sentir  un  homme  dans 
une  image  de  la  création  »  (2).  Mais  le  principe  est 
beaucoup  plus  compromettant:  c'est  que  tout  se 
vaut,  et  que  le  chef-d'œuvre  est  devant  la  critique 
un  «  document  humain  »,  un  «  fait  positif  »  de 
même  valeur  que  l'œuvre  médiocre,  puisque  celle-oi 
est  également  un  fait  ou  un  document:  conception, 
([ui  pour  vouloir  être  trop  «  positive  »  n'est  plus  ni 
scientifique,  ni  esthétique. 

Position  intenable  d'ailleurs,  et  que  suffirait  à 
démentir  le  titre  même  d'un  des  recueils  de  Zola: 
«  Mrs  Haines  ».  Haïr,  n'est-ce  donc  pas  juger?  «  La 
haine  est  sainte.  La  haine  fait  justice.  —  Je  hais  les 
gens  nuls  et  impuissants.  —  Je  hais  les  hommes  qui 
se  parquent  dans  une  idée  personnelle,  qui  vont  en 
troupeau  [sic),  se  pressant  les  uns  contre  les  autres. 
—  Je  hais  les  railleurs  malsains.  —  Je  hais  les  sots 
qui  font  les  dédaigneux.  —  Je  hais  les  cuistres  qui 
nous  régentent,  les  pédants  et  les  ennuyeux  qui  re- 
fusent la  vie...  »  (3) 

Comment  concilier  tant  d'analhèmes  avec  la 
parole  de  paix  du  nouvel  Evangile  littéraire:  «  Ne 
jugez  pas,  si  vous  ne  voulez  pas  être  exclus  de  la 
science  positive?  » 


Impressionnisme  et  dogmatisme;  caractères  indi- 
viduels et  généraux  dans  l'œuvre  ou  chez  l'auteur; 
voilà  lo  douille  antinomie  que  Taine  a  voulu  résou- 
dre dans  une  synthèse  harmonieuse.  De  ce  second 
problème  encore,  Zola  ne  connaît  plus  qu'une  moitié. 
C'est  ici  que  nous  comprendrons  mieux  ce  que,  dans 
une  curieuse  lettre  de  jeunesse,  il  entend  parr^'o-oH 


\)  Lettre  à   Aiitony  Valalii-rfiiie.  18  aui'il  1>>*J4.  Coirexpon- 
lanre,  1iM)8.  \i.  18. 

■2    Itjic/.,  1).  21.  ■  .  .  . 

?.    Mes  llaiues,  p.  {-9. 
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à  traver-s  loriiiel  l'arlisle  y o\l\<i Création ,  c'esl-à-dire 

Il  y  ;>  dans  loute  rt'uvrp  di'iix  él6menls;  l'un  est 
(ihjcclir,  impersonnel,  et  ]ictil  à  la  riyueur  servir  de 
côininiine  mesure  fitoulcs  les  valeurs  estlH-liqnes; 
l'autre  est  siilijeclif,  individuel,  imprévisible,  l/nn 
est  la  nature,  objet  de  science;  l'autre  est  l'iiomnie, 
i]!ii  éi'liapp  '  i'i  la  science,  du  moins  en  tanl  qu'indi- 

villll. 

't  1,'iruvre  d'art,  aime  à  répéter  Zola,  ne  sera 
Jamais  qu'un  coin  de  la  nature  vu  ft  travers  un  lern- 
iv'>raaieiil  >'.  il)  ('(!  tempérament,  c'est  1'  «  Ecran  » 
ijuc  11  n^'i'siiiiiialllé  de  cl}a(|ue  arlisie  inlerjuise  entre 
la  iiatiuv^  et  l'observation.  Par  exemple,  Manel,  tout 
réaliste  ipiil  est,  déforme  de  toute  nécessité  la  na- 
ture: «  11  a  d'ailleurs  des  partjs  pris;  l'art  ne  vit 
que  de  fanatisme.  Et  ces  partis  pris  sont  justement 
cette  sécheresse  éléj^ante,  celte  violence  des  transi- 
tions, que  J'ai  signalées  ».  (2)  «  Certainement  il  est 
permis  d(;  ])i'éféi'er  un  Ecran  à  un  autre,  mais  c'est 
là  une  qu  slion  de  goût  et  de  tempérament  »  (.'!). 

Deces  deux  élémentsantngonistes,  celui  qui  n'est 
pas  scientifique  ne  va-t-il  pas  annihiler  l'autre? 
l'aine  essayait  de  les  réunir,  de  faire  sortir  le  second 
du  premier.  Zola  tend  aucontraireà  les  séparer  irré- 
ductiblement. «  Veut-on  mon  opinion  entière  sur 
M.  laine  et  son  système?  J'ai  dit  que  j'avais  souci 
de  vérité.  Tout  bien  examiné  j'ai  encore  plus  souci 
de  personnalité  et  de  vie.  »  Sans  doute,  dit-il, 
J'accepte  le  principe  de  la  méthode.  Mais  «  je  supplie 
seulement  M.  Taine  défaire  une  part  plus  large  à  la 
personnalité.  »  (4)  Or,  précisément,  elle  supprime 
selon  Zola  toute  «  commime  mesure  >>  :  elle  rend 
toute  loi  scientilique  impossible. 

L'axe  de  la  méthode  est  donc  interverti  :  ce  qui  en 
était  pour  Taine  un  complément  nécessaire,  une 
partie  intégrante,  devient,  chez  Zola,  un  obstacle 
redoutiible,  devant  lequel  elle  se  reconnaît  impuis- 
.sante. 


Enfin,  explication  ou  Jugement,  généralités  ou 
personnalités,  seront-elles  communes  à  toutes  les 
sciences  naturelles  et  morales,  ou  bien  propres  à 
l'art?  Taineessayail  de  concilier  ces  deux  extrêmes, 
ou  du  moins  de  les  superposer.  11  expliquait  et  ju- 
geait la  valeur  d'une  peinlured'abord  par.sonmilieu 
ou  sa  bienfaisance,  ensuite  par  sa  couleur  ou  son 
dessin.  Zola,  encore  une  fois,  sacrifie  l'un  des  deux 


,1)  Mes  Haines,  p.  23  ;  Roman  expérimental,  p.  lit;  etc. 
l2)  Mes  Haine':,    p.   3.Ï8. 

(3)  Lettre,  citée  (1864),  p.  IS. 

(4)  Mes  Haines,  p.  223,  527. 


termes,  et  le  plus  caractéristique:  rélémenl  techni- 
que, «  l'art  pour  l'art  ». 

IjC  «  tempérament  »,  r  «  Ecran  »  à  travers  les- 
([uels  l'art  reproduit  la  nature,  c'est  avant  tout  une 
technique  personnelle  à  chaque  arlisie;  Zola  em- 
ploie, en  parlant  du  roman,  le  terme  péjoratif:  une 
«  rhétorique».  C'est  cet  élément  individuel  qui  n'est 
pas  scientilique  ou  expérimental.  Pourque  le  natu- 
ralisme reste  le  plus  possible  expérimental,  il  faut 
donc  diminuer  cet  élément  autant  que  possible.  <<  Si 
l'on  veut  avoir  mon  opinion  bien  nette,  dit  Zola, 
c'est  qu'on  donne  a\ijourd'hui  une  prépondérance 
exagérée  à  la  forme.  »  —  ■  Eixons  la  méthode, 
(|ui  doit  être  commune,  puis  acceptons  dans  les 
lettres  toutes  les  rhétoriques  qui  se  produi- 
ront.  ..  (1  !. 

Certes,  on  peut  le  dire  sans  épigramme,  l'art  de 
Zola  lui-même  n'est  pas  incompatible  avec  un  tel 
dédain  de  la  forme,  si  l'on  ne  désigne  par  là  que  le 
style,  le  vocabulaire,  la  construction  de  la  phrase, 
et  (|uel(iues  autres  éléments  qui  sont  d'ordinaire 
assez  négligés  chez  lui.  Et  toutefois,  en  un  sens  plus 
large,  lui-même  n'a  fait  que  trop  de  place  à  la 
forme,  s'il  est  vrai  que  sa  composition  trop  centrée, 
à  r(  lief  épais,  ses  déformations  de  la  perspective 
pour  l'ellet  ou  pour  la  thèse,  son  sentiment  puis- 
sant des  grands  ressorts  dramatiques,  bref  toute  sa 
rhétorique  ampoulée  ait  porté  plus  d'une  fois  de 
rudes  atteintes  à  son  sens  «  naturaliste  »  de  la  vie 
réelle.  Comment  ce  rhéteur  s'est-il  fait  l'illusion  de 
n'avoir  pas  de  rhétorique,  de  s'effacer  devant  la  réa- 
lité? Comment  a-t-il  oublié  son  approbation  du  pro- 
cédé purement  technique  pratiqué  par  le  Claude 
Lantier  de  V<jf,\ivre,  sans  doute  d'après  Manel,  qui 
lui-même  répétait  le  Giorgione  et  toute  la  Renais- 
sance? Placer  des  nymphes  sur  la  Seine,  ou  bien, au 
milieu  d'uneélude  de  femmes  nuesdans  le  plein  air, 
un  monsieur  en  veslon,  sans  respect  je  ne  dis  pas 
pour  les  convenances,  mais  seulement  pour  la  vrai- 
.semblance  et  le  réali.sme,  uniquement  parce  qu'il 
avait  besoin  d'une  lâche  brune  au  premier  plan  :  ne 
voilà-t-il  pas  le  souci  de  la  couleur  pour  la  couleur, 
de  la  forme  pour  la  forme,  et  en  déhnilive  de  «  l'art 
pour  l'art?  »  Mais  Zola  est  précisément  occupé  de  le 
nier! 


On  voit  que  sur  les  trois  grands  problèmes  de 
méthode  que  pose  toute  esthétique  ou  toute  critiqua 
d'art,  la  conception  de  Zola  correspond  assez  exac- 
tement à  celle  de  Taine,  avec  cette  réserve  qu'il  en 
a  supprimé  sur  chaque  point  une  moitié,  peul-ôlrc 


(1)  Roinan  erpiriiaental,  p.  46. 
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la  meilleure.  C'est  ce  qui  fait  la  pauvreté  de  la  mé- 
thode «  réaliste»,  par  opposition  à  la  richesse  de  la 
méihode  «  naturaliste  »  :  deux  mots  qu'il  importe 
de  conserver. 

Le  principal  reproche  qu'on  a  fait  à  Zr)la  comme 
critique,  c'est  d'avoir  assimilé  l'art  en  général,  et  le 
romau  en  particulier,  à  l'expérimentation  scienti- 
fique. Et  cette  objection  ne  manquait  pas  de  force 
au  temps  où  le  positivisme  présentait  la  science, 
très  dogmatiquement,  comme  le  dépositaire  infail- 
lible de  la  certitude  définitive.  Dans  une  telle  con- 
ception l'art,  et  la  critique  d'art,  n'ont  assurément 
qu'A  se  tenir  <à  distance  respectueuse  de  cette  divi- 
nité impeccable  ! 

Mais  dt;puis  que  des  littérateurs  notoires  se  sont 
avi.>ésde  proclamer  la  «  faillite  de  la  science  »,  les 
sav.itits  de  leur  coté  ont  présenté  la  science  comme 
moins  divine  et  plus  humaine  ;  il  leur  a  suffi  pour 
cela  do  se  reconii;iilre  eux-nuMues  moins  impei-son- 
nels  et  très  faillit)les.  Si  l'on  examine  impartiale- 
ment l'évolution  des  idées  depuis  l'époque  où  écri- 
viit  Zola,  elle  lui  donne  (|iielque  peu  raison  sur  ce 
poiiii.  1,'arl  n'est  .^ans  doute  pas  devenu  plus  scien- 
lilii|uc  ;  rri.iis  c'e-l  l;i  sciencequi  s'e.^t  rapprochée  de 
l'ait  et  lie  la  crilic|iie,  en  reconnaissant  la  part  de 
sulijei'livité  qu'elle  iiuplii|ue  à  chai|ue  pas  sous 
foruie  d  hypothèses,  de  postulats,  de  conventions, 
de  syuiboles,  d'approximations  et  de  convictions 
persoini''lles,  qu'elle-  soil  la  nul  hématique,  la  phy- 
sique, l'Iiygièue,  ou  la  so(-iologie. 

Un  a  [>eaucoup  raillé  Zola  pour  son  assimilation 
quelqie  peu  grossière  d'une  œuvre  d'art  avec  une 
expiM-ieiice  de  laboratoire.  Oue  l.i  conception  du  ro- 
maui-ier  soit  présculée  coiuiue  une  «  idée  direc- 
trii'H  »,  une  hypothèse  suggérée  par  des  observa- 
tions, ou  l'admet  A  la  rigueur.  Mais  c'est  la  prélen- 
lioc.  de  la  vt'rifier  i\ti\  a  paru  absurde.  Ce  qu'on  veut 
bien  appeler  r  «  hypothèse  »  du  romancier,  c'est  la 
faille  qu'il  imagine  :  pir  dériiiitiou  elle  n'a  pas  de 
rè.iliie.  Comment  veritier  sur  la  réalité  une  fablequi 
est  irréelle? 

«  Malgré  tout  le  génie  ([ue  l'on  melira  dans  le  dé- 
vel(q)pement  de  telle  l'.ible  prise  pour  exemple,  dit 
Flaubert,  une  autre  table  pourra  servir  de  preuve 
coniriire;  car  1 -s  d,hi<infiiir,its  ne  sont  point  des 
r.oii'-liciiii'is,  d'un  CM  p  iiiicnliei-,  il  ne  faut  rien 
induire  de  général,  el  /p.v  i/eiis  qui  .se  crownl  par  là 
pi^iiiirff.sif.s  VDiil  II  I  I  lin, , lire  de  la  science  moderne. 
laquelle  exige  1(11  on  .ima>se  beaucoup  de  faitsavant 
d'eiablir  une  loi  (I  j  » 

Toutefois  celle  a-similalion  n'a  rien  d'absurbe, 
si  elle  n  est  pas  ponssee  jusqu'à  l'identification.   Ce 


(Il  li     l''i.vniEin,  l'i-eCic-  aux  Dt-niii-rea  Ckansons  île  lioui- 
Jli.t,  1S72. 


qui  vérifie  une  fiction  dms  l'art,  ce  n'est  pas  sarèali- 
sation  ou  sa  vérité  dans  les  faits;  c'est  uniquement, 
selon  le  vieux  mot  d'Aristote,  sa  vraisevihlavce  au 
regard  de  notre  imagination,  façonnée  par  notre 
expérience  et  guidée  par  nos  raisonnements.  II  n'est 
pas  invraisemblable,  il  est  même  très  logique  que 
le  bar-on  Hulot,  victime  de  sa  passion,  finisse  par 
épouser  sa  servante  et  ruinerenlièrement  sa  famille. 
Supposez  que  Balzac,  voulant  écrire  pour  un  public 
inférieur  un  roman  qui  «  finisse  bien  »,  ait  converti 
le  vieux  Hulot  et  rétabli  la  fortune  de  sa  femme  : 
nous  trquverionsce  dénouement  peu  vraisemblable, 
/"•/,  ronfiiriiie  aux  faits  connus,  bien  que  possible  en 
soi. 

()r,  si  l'on  rétléchit  que  les  vérifications  comme 
les  hypothèses  des  sciences  ne  sont  jamais  que  des 
vraisemblances,  des  approximations,  et  non  des 
certitudes,  l'assimilation  proposée  par  Zola  n'est 
pas  aussi  ridicule  qu'elle  a  souvent  semblé  :  elle  ne 
l'est  que  pour  les  littér-ateurs  qui  se  font  dans  la 
science  intangible,  définitive  et  absolue,  un  fantôme 
ipril  est  aisé  ensuite  d'oppo.ser  à  l'art  ou  à  la  cri- 
tii[iie,  toujours  conjecturale  et  relative.  Et  Zola  lui- 
iiu'iMie  n'a  pas  échappé  à  ce  mii-age.  Mais  la  science 
et  sa  méthode,  aux  yeux  des  savants  ou  des  logi- 
ciens, n'est  pas  moins  relative,  et  en  principe  moins 
simplement  vraisemblable  que  l'art  ou  la  critique 
aux  yeirx  des  artistes  ou  des  esthéticiens. 

Le  géologue,  l'astronome  ou  le  médecin  qui  con- 
jecturent la  nature  et  les  lois  d'un  tremblement  de 
terre,  d'une  comète  ou  d'une  maladie,  ne  trouvent 
le  plus  souvent  à  vérifier  leurs  hypothèses  que  par 
un  tissu  de  vr-aisemblances  ou  d'analogies  assez  loin- 
taines, portant  sur  de  nouveaux  cas,  plus  ou  moins 
artificiels  ou  naturels  selon  les  moyens,  et  jamais 
identiques  au  premier.  Car  il  n'y  a  point,  dans  la 
uatirre  concrète,  d'identités  à  la  i-igueur'  :  il  n'y  a  en 
(>lle  que  des  ressemblances,  et  par  conséquent  dans 
notre  esprit  que  des  vraisemblances.  Et  quand  les  sa- 
vants trouveraient,  pour  leurs  vérifications,  des  faits 
beaucoup  plus  précis  que  les  crili(|ues,  ce  qui  est  in- 
contestable,—  qu'est-ce  donc  qu'un  /ail,  —  j'enlends 
non  son  aspect  superficiel  et  sensible,  (|ui  importe 
]i('u  ici,  mais  sa  mesure  et  sa  constatation  scienti- 
liqiie,  —  qu'est-ce  donc  qu'un  fait  scienlifiifue,  s'mon 
un  autre  tissu  d'hypothèses,  puisqu'il  n'est  que  la 
lanvcrijence  a'un  grand  nombre  de  lois,  toutes  hypo- 
lliéliques  par  définition  et  toutes  présupposées  par 
le  mécanisme  et  la  théorie  des  instruments  ou  les 
systèmes  de  mesure  et  de  calcul  qui  servent  à  l'en- 
registrer il). 

l)Voir  les  ouvrages  des  pliysicicns  contempiirains  :  II.  et 
L.  Poincaié.  11.  Duliem,  (l.slwald,  etc.,  et  des  plLiiosopIies 
les  plus  lécetils  :  K.  Boulioux,  11.  Bergson,  A.  Iî«y,  A.  Uar- 
lion,  etc. 
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La  question  que  se  pose  le  romancier  :  «  étant 
donnée  la  fiction  de  tels  caractères  dans  telles  situa- 
tions, quels  états  d'à  me  et  quelles  actions  s'ensui- 
vront i'm/.sen(6/rt6/cwenr.'  »  ce  problème  n'est  donc 
pas  absolument  dilTércnl  en  nature  de  celui  que  se 
pose  de  son  roté  tout  expérimentateur  :  «  étant 
donnée  l'hypothèse  de  telles  lois  entre  tels  faits, 
quels  autres  faits  s'ensuivront  véritablement '.'  » 

Quoi  qu'en  ail  pensé  Brunetière  par  exemple, 
le  romancier  n'est  pas  réduit  à  la  pure  observation, 
par  cette  bonne  raison  qu'il  n'y  a  jamais  d'observa- 
tion pure.  Claude  Bernard  a  pris  quelque  peine 
pour  démontrer  que  l'essence  de  l'expérimentation 
ne  consiste  pas  dans  l'altération  manuelle,  maté- 
rielle, artificielle  de  l'objet  étudié;  mais  dans  l'hy- 
pothèse, l'idée  directrice  que  conçoit  le  savant  à  son 
occasion,  qui  désormais  dirige  ses  observations  sur 
lui,  et  que  l'inspiration,  c'est-à-dire  le  sentiment,  lui 
suggère  seule.  Les  fictions  de  l'artiste  sont  bien  de 
telles  hypothèses  :  et,  si  c'est  à  leur  lumière  qu'il 
oriente  ses  constatations  sur  lui-même  ou  sur  les 
autres,  ses  constatations  méritent  le  nom  d'expé- 
riences. Pour  faire  une  expérimentation  psycholo- 
ijique  sur  Coupeau,  il  est  inutile,  quoi  qu'on  en 
pense,  de  «  le  prendre  tout  petit  »  et  de  le  rendre 
artificiellement  alcoolique  :  il  suffit  de  l'observer 
avec  des  idées  directrices,  que  l'on  cherche  à  véri- 
fier aussi  vraisemblablement  que  possible  par  leurs 
conséquences  et  leurs  applications  (1  '■ 

Zola  n'a  donc  point  entièrement  mal  compris  ni 
la  science  moderne,  ni  la  critique  :  il  a  tout  au  plus 
diminué  à  l'excès,  bien  qu'il  en  ait  eu  parfaitement 
conscience,  les  nuances  infinies  qui  les  sépareront 
nécessairement  toujours.  D'un  point  de  vue  plus 
f'.evé,  et  aussi  plus  moderne,  ce  sont  ses  railleurs 
qui  sont  ridicules,  et  qui  comprennent  mal  la  vraie 
nature  de  la  science.  Ce  qu'on  devrait  même  repro- 
cher à  Zola,  c'est  d'être,  —  comme  ses  adversaires, 
—  trop  ambitieux  pour  la  science  qu'il  connaît  mal, 
et  trop  modeste  pour  la  critique,  qu'il  méconnaît. 
Et  peut-être  Zola  na-t-il  pas  tort  d'assimiler  tous 
ensemble  les  procédés  généraux  de  l'esprit  humain 
en  tout  ordre  de  connaissance,  —  si  toutefois  il 
réserve  suffisamment  leurs  caractères  particuliers 
et  spécifiques. 

Mais  c'est précisémentce  qui  répugne  à  son  esprit. 
11  protestait  contre  ces  distinctions,  chères  à  Sar- 
cey,  qui  en  abusait,  mais  familières  à  tous  les  criti- 
ques de  tous  les  temps  :■■  ceci  est  du  théâtre,  ceci 
est  du  roman...  »  Et  de  même  nous  l'avons  vu  assi- 


1    F.  BRrxETii:iiE,  L-  Roman  naturaliste.  2»  éd..  1802,  |i.  134, 

Voir  une  assimilation   de    la  découverte   à   la   création 

i  rtislique,  et  de  l'hypothèse  à  l'idéal  :  G.  Soutais.  L'AiI  et  la 

Science,  Revue  de   Philosophie,  t.  111.   1902-3,  \i.   29-46,  364- 

399. 


miler  l'œuvre  du  critique  et  celle  du  romancier  :  le 
travail  de  Taine  sur  Balzac,  et  celui  de  Balzac  sur 
Grandet.  Théâtre,  critique,  roman,  n'y  a-t-il  pas 
avant  tout,  dans  tous  ces  »  genres  »,  le  «  docu- 
ment )i,r«  expérimentation  »,  le  souci  de  la  <  réa- 
lité»'.' —  Et  tout  le  reste  est  «  rhétorique.  » 

Malheureusement  tout  ce  reste  est  «l'art  »,  tout 
simplement.  Et  ce  n'est  pas  une  mince  diil'érence  que 
d'appliquer  les  mêmes  facultés  générales  du  raison- 
nement, soit  à  un  personnage  réel, —  ce  qui  est 
l'œuvre  du  romancier,  —  soit  à  la  représentation 
technique  de  ce  personnage,  —  ce  qui  est  l'univre 
du  critique;  et  elle  est  tout  autre.  L'un  reproduit  des 
faits,  l'autre  juge  des  valeurs.  Qu'importe  si  les  pro- 
cédés généraux  de  leur  pensée,  comme  les  mots 
dont  ils  se  servent  nécessairement,  sont  les  mêmes 
de  part  et  d'autre? 

Le  grand  défaut  de  Zola,  c'est  donc  sa  tendance  à 
réduire  confusément  toutes  les  opérations  de  l'esprit 
l'uneà  l'autre  sans  tenir  un  comptesuffisantde leurs 
divergences.  «  Le  bonsensest  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée  »,  disait  Descartes  :  c'est-à-dire  que 
tous  les  hommes,  dès  qu'ils  raisonnent,  raisonnent 
de  même.  Mais  ils  appliquent  très  différemment 
leurs  raisonnements,  selon  la  nature  de  leurs 
esprits,  et  aussi  des  objets  qu'ils  envisagent.  C'est 
cette  nuance  capitale  que  Zola  a  voulu  méconnaî- 
tre; et  cette  témérité  n'est  pas  très  estimable.  Elle 
tient  sans  doute  à  la  superstition  du  «  raisonnement 
expérimental  »,  que  Zola  emprunta  aveuglément  à 
Claude-Bernard,  et  qu'avec  le  zèle  des  néophytes 
il  a  voulu  à  tout  prix  retrouver  partout. 

En  effet, de  même  que  l'esprit  scientifique  de  Taine 
s'est  réduit  chez  Zola  à  l'esprit  positiviste,  de  même  la 
«  méthode  naturaliste  »  se  ramène  dans  la  thèse  réa- 
iisteau  «  raisonnement  expérimental  ».  Or,  c'est  làune 
transformation  très  caractéristique.  Taine  voulait 
appliquer  à  l'esthétique  toute  la  méthode  des  nutura- 
/îs<eA' modernes:  ensemble  complexe  dont  les  éléments 
très  riches  ont  été  constitués  peu  à  peu  par  les  Jiis- 
sieu.  Les  Linné,  les  Cuvier,  les  Lamarck,  les  Dar- 
win, et  tant  d'autres  encore;  et  qui  met  en  œuvre  à 
la  fois  les  idées  de  classification  naturelle,  d'évolu- 
tion historique,  de  finalité  interne  et  d'influence  du 
milieu,  enfin  l'induction  et  la  déduction  appliquées 
à  ces  faits  ou  ces  hypothèses  fondamentales.  Zola 
emprunte  le  raisonnement  d'un  naturaliste,  Claude 
Bernard,  qui  a,  non  sans  succès  d'ailleurs,  présenté 
sous  le  nom  de  «  raisonnement  expérimental  »  une 
sorte  de  synthèse  de  l'induction  et  de  la  déduclion, 
destinée  à  schématiser  la  forme  la  plus  générale  du 
raisonnement  dans  toutes  les  sciences,  sauf  peut- 
être  les  mathématiques;  encore  l'exception  est-elle 
douteuse.  On  voit  déjà  comment  la  conception  de 
Zola  est  un  rapetissementde  celle  deTaine;  car, dans 
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cette  forme  très  générale  de  la  pensée,  commune  à 
toutes  les  sciences,  il  n'y  a  plus  toute  une  inélliode, 
pourvue  de  tous  ses  organes,  et  résumant  toute 
l'expérience  historique  des  sciences  de  la  yie. 

Taine,  en  empruntantles  méthodes  traditionnelles 
des  naturalistes,  —  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot 
méthode,  —  arrivait  forcément  à  distinguer  parmi 
les  œuvres,  pour  les  juger,  les  types  normaux, 
sains,  caractéristiques  de  l'espèce,  assez  exactement 
comme  les  savants  définissent  le  type  normal  du 
félin  ou  de  l'herbivore,  des  rosacés  ou  des  cryptoga- 
mes, pour  assigner  à  ces  animaux  ou  ces  plantes 
leur  rang  légitime  dans  l'échelle  des  êtres.  Aussi 
l'aine,  muni  de  ce  critérium  général  de  la  valeur 
esthétique,  devait-il  nécessairement  préférer  les 
œuvres  typiques,  saines,  normales  dans  l'espèce 
qu'elles  représentent.  Or,  ce  juste  milieu,  cette  cons- 
titution harmonieuse  et  naturelle,  n'est-ce  pas  une 
moitié  tout  nu  moins  de  la  définition  des  œuvres 
dites  <  classiques  »  dans  tous  les  arts?  Et  ne  faut-il 
pas  en  prendre  précisément  le  contre-pied  pour  défi- 
nir le  réalisme,  du  moins  le  réalisme  français  et  spé- 
cialement l'école  de  Zola,  avec  sa  prédilection  pour 
les  cas  extrêmes,  les  types  dégénérés  et  les  specta- 
cles malsains  ? 

Zola,  en  effet,  empruntant  à  Claude  Bernard  non 
une  méthode,  mais  un  mis'innement  au  sens  étroit 
de  ce  mot,  n'a  plus  en  main  qu'un  procédé  tout  for- 
mel de  la  pensée,  commun  à  toutes  les  sortes  de 
penseurs,  et  qui  ne  spécifie  jamais  à  quel  ordre 
d'objets,  typiques  ou  non,  il  s'applique;  ou  à  quelles 
sortes  de  conclusions,  générales  ou  particulières,  il 
conduit.  Le  schème  de  la  méthode  naturaliste,  c'est  : 
«  Élimination  expérimentale  des  faits  anormaux  ou 
accessoires;  —  mise  en  valeur  des  faits  essentiels 
ou  normaux  ».  Le  schème  du  raisonnement  expéri- 
mental de  Claude  Bernard,  c'est:  «  Observation  des 
faits  susceptibles  de  suggérer  une  idée  directrice,  — 
invention  de  cette  idée  ou  hypothèse,  —  produrlion 
expérimentale  d'autres  faits,  qui  la  vérifient.  >> 

«  Le  savantesl  toujours.entre  deuxfaits  », ajoutait 
le  grand  physiologiste  ;  et  entre  les  deux,  il  y  a  lui- 
même,  ou  ses  idées.  L'artiste  aussi,  reprend  Zola, 
car  c'est  ainsi  que  j'opère  :  «  le  document  ou  la  na- 
ture, —  l'Écran  ou  le  tempérament  personnel,  — 
enfin  l'œuvre  réaliste.  «Mais  quels  faits?  quels  docu- 
ments? quelle  réalité?  Sont-ils  essentiels,  ou  acces- 
soires? Nous  n'en  savons  rien.  La  méthode  reste 
toute  formelle,  peu  importe  le  contenu  qu'on  lui 
imposera  :  normal  ou  anormal,  général  ou  acci- 
•demel,  un  fait  est  toujours  un  fait;  il  en  vaut  un 
autre.  La  représentation  de  la  santé  n'est  pas  privi- 
légiée aux  yeux  de  l'artiste,  plus  que  l'étude  des  cas 
anormaux  n'est  accessoire  pour  le  physiologiste.  On 


aurait  même  quelques  raisons  de  penser  précisé- 
ment le  contraire! 

On  peut  dire  que  Taine  remplaçait,  au  nom  des 
sciences  naturelles,  la  notion  toute  subjective  de 
l'idéal  par  celle  du  nnrmal,  plus  objective  et  très 
scientifique.  C'est  celle  d'hypothèse  que  lui  substitue 
Zola:  mais  elle  est  entièrement  indéterminée,  le 
propre  de  l'hypothèse  étant  dans  tous  les  domaines 
l'arbitraire  et  le  provisoire.  «  Je  serais  plus  à  l'aise, 
écrit-il  à  (ieorges  Renard,  si  vous  vouliez  remplacer 
ce  mot  d'idéal  par  celui  d'hijpoth'se,  qui  en  est  l'équi- 
valent scientifique  »  :  1  . 

Ainsi  la  méthode  réaliste  n'a  plus  nul  souci  de 
dégager  des  faits  leur  type  normal  ou  essentiel  à 
la  façon  des  naturalistes.  Aussi  le  vrai  réaliste  n'a- 
t-il  rien  des  préoccupations  du  moraliste,  ni  même, 
n'en  déplaise  à  Zola,  du  sociologue  ou  du  savant  en 
général  1  :  il  vit  dans  les  faits,  et  non  dans  leurs 
lois;  il  s'en  forme  des  images,  et  non  des  idées. 

Zola  s'est  pourtant  présenté  plus  d'une  fois,  par 
gageure,  comme  un  véritable  moraliste:  «  .l'insisté 
sur  ce  mot,  que  j'ai  employé,  de  moralistes  expéri- 
mentateurs appliqué  aux  romanciers  naturalis- 
tes »  (3).  A  son  corps  défendant,  il  répond  à  la 
violente  plaidoirie  de  M''  Rousse  contre  lui:  «  11  n'y 
a  que  l'ignorance  et  la  mauvaise  foi  qui  nient  en 
moi  la  volonté  du  moraliste  »   4;. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  Zola  entend  par  moralité? 
<  Du  moment  où  nous  sommes  la  vérité,  dit-il,  nous 
sommes  la  morale  »  lo.  '>r  précisément,  la  mora- 
lité, ce  n'est  pas  cr  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être. 
C'est,  dirait  Taine.  l'idéal  ou  le  normal,  qui  se  trouve 
aussi  être  la  beauté.  C'est  pourquoi  la  vraie  pensée 
de  Zola  est  ailleurs.  Il  a  bien  reconnu  lui-mêmuque 
le  peintre  des  mœurs  ne  fait  que  frayer  la  route  au 
sociologue  ou  au  moraliste:  sa  tâche  leur  est  utile: 
mais  elle  n'est  que  préalable  à  la  leur.  «  Je  me  dé- 
fends de  conclure  dans  mes  romans,  dit-il  juste- 
ment: parce  que,  selon  moi,  la  conclusion  échappe 
à  l'artiste  »  (6).  —  «  Nous  apportons  les  documents 
nécessaires  pour  qu'on  puisse,  en  les  connaissant, 
dominer  le  bien  et  le  mal...  Maintenant,  c'est  aux 
législateurs  à  faire  naître  le  bien  et  à  le  développer. 


,1  Lettre  à  (1.  Henard.  10  mai  1.S84  .  i  •■>resp")uliince:  Les 
Lettres  et  les  Arts,  190S,  p.  236. 

(2;  liappi'orlier  les  ciincc[ili()n.s  d  K  Diirklioiiii.  i|ui  iden- 
tifie, sous  des  nuances  peul-étre  nécess.Tiies,  normal  (pu  sain. 
ou  même  idéaL  .iveo  essentiel  ou  tiipiijue.  cl  morliide  avec 
(irc'dentel  ou  accessoire.  Divisioti  tiii  Travail  forint.  liègles 
le  ta  .Vélliode  sociologique." 

,3)l<omun  e 'périmenlal,  p    2t> 

(4)  Ultre  i  de  Cyon.  (9  février  1SS2  .  rijrre.<./'on<laiice,  rjOS. 
p.  204. 

(3)  Roman  e.'pérhnental.    p.  .*!i. 
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à  lutter  avec  le  mal  pour  l'extirper  et  le  détruire»  '  I). 

Conception  fort  défendable  du  rôle  de  Tari  dans 
la  société;  mais  qui  ne  fait  que  mieux  marquer  le 
fossé  creusé  entre  le  réalisme  et  le  naturalisme. 

Zola  décrit  les  .faits  quels  qu'ils  soient  sans  les 
qualifier;  il  laisse  toutes  les  conséquences  à  tirer  au 
moraliste  ou  au  sociologue  ;  il  leur  prépare  seule- 
inenlle  terrain  comme  artiste,  iln'esl  pas  moral  ou 
immoral,  il  est  amoral.  Taine  au  contraire  voulait 
être  à  la  fois  cet  artiste  et  ce  moraliste  ou  ce  socio- 
logue même  :  puisque  la  détermination  du  carac- 
tère dominateur  ou  sain  et  l'élimination  des  faits 
anormau.x  ou  malsains  est  par  elle-même  un  juge- 
ment, et  un  jugement  àla  fois  et  indivisément  mo- 
ral, social,  scientiliqueeteslliétique. 


iji  délinitive,  Zola  s'arrête,  dans  toutes  les  direc- 
tions, à  la  moitié  du  chemin  que  Taine  a  voulu  par- 
courir jusqu'au  hout  :  de  l'explication  au  jugement, 
des  généralités  aux  individualités,  de  la  nature  en 
dehors  de  l'art  ;\  la  technique  artistique. 

On  comprend  ainsi  combien  l'œuvre  tout  entière 
de  Zola  dans  le  roman  est  solidaire  de  ses  idées  sur 
la  crili(|ue  :  celles-ci  ne  font  d'ailleurs,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  que  justifier  après  coup  celle-là. 
Car  nos  idées  procèdent  plus  souvent  de  nos  goûts 
et  de  nos  pratiques,  que  nos  goûts  ou  notre  pratique, 
de  nos  idées  :  et  cela  est  heureux,  surtout  cliez  l'ar- 
tiste. 

Mais  on  comprend  aussi  que  ni  sur  les  goùls,  ni 
sur  la  méthode,  Taioe  et  Zola  ne  pouvaient  guère 
s'entendre,  malgré  leur  commun  «  naturalisme  ». 
11  n'a,  en  effet,  de  commun  que  le  nom,  c'est-à-dire 
l'apparence,  et,  pour  le  fond, que  la  moitié  des  pro- 
blèmes ou  des  solutions.  L'élounement  de  Zolaà  ce 
sujet  montre  qu'il  avait  lui-môme  assez  mal  compris 
la  méthode  de  Taine,  et  volontairement  ou  non 
méconnu  son  véritable  esprit.  Le  naturalisme  n'est 
pas  forcément  réaliste.  Il  est  même,  à  plus  d'un 
égard,  l'opposé  du  réalisme;  à  coup  sûr,  du  «  tri- 
vialisme.  » 

CiiARLE.^  Lalo. 
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L'EVOLUTION 
DES   CIVILISATIONS  TUNISIENNES. 

«Il  n'y  a  pas  de  pays  qui  ait  con.servé  plus  de 
traces  des  régimes  par  lesquels  ils  a  passé,  a  dit  M.  (las- 
ton  (îoissier,en  parlantdela  Tunisie.  Aucun  d'eux  n'y 
a  loutà  faitdisparu;  les  diverses  époques  de  l'huma- 
nité y  sont  toutes  représentées  par  quelque  ruine,  et 
l'on  fait  presque  un  cours  d'histoire  universelle  en 
la  parcourant.  » 

En  cette  brève  formule  se  trouvent  clairement 
réunis  les  principaux  caractères  de  l'évolution  des 
sociétés  tunisiennes.  Semblable  constatation  suffit 
à  expliquer  l'intéi-êlqui  s'attacheauxétudes  rebitives 
au  passé  de  l'Afrique  du  Nord.  Ce  qui  est  vrai,  en 
effet,  de  la  Tunisie,  l'est  aussi  des  autres  parties  de 
cette  région  de  l'Atlas  où  s'accomplit  sous  notre 
direction  matérielle  et  morale  une  teuvre  admirable 
de  renaissance.  Mais,  en  Tunisie,  plus  encore  qu'en 
Algérie  et  au  Maroc,  les  civilisations  successives 
ont  laissé  des  traces  profondes,  si  bien  qu'il  est  pos- 
sible, par  l'examen  attentif  des  ruines  éparses,  des 
inscriptions,  des  médailles  ou  des  mosa'iques,  d'y 
tenter  un  essai  de  reconstitution  des  sociétés  dis- 
parues et  d'y  faire,  avec  quelque  chance  de  succès, 
revivre  l'o'uvre  de  nos  plus  lointains  devanciers. 
A  l'intérêt  scientifique  que  présente  cette  évocation 
de  la  vie  des  anciens  Tunisiens  s'ajoute  du  reste 
l'attrait  du  point  de  vue  pratique.  Si  reculés  dans 
le  tempsque  nousapparaissentles  colons  phéniciens 
ou  romains,  ils  restent  toujours  nos  maîtres  par 
certaines  de  leurs  conceptions  en  matière  écono- 
mique ou  sociale,  et  le  moderne  ingénieur-agronome 
ne  saurait,  sans  dommage  pour  lui,  dédaigner  de 
parti  pris  les  leçons  du  Carthaginois  Magon  ou  les 
avis  de  Pline  l'Ancien. 

On  aurait  tort  toutefois  d'appliquer  à  la  Régence 
le  mot  de  Proudhon,  et  de  croire  que  l'histoire  des 
civilisations  tunisiennes  pçut  se  définir  «  une  suc- 
cession de  réformes  ».  Une  telle  formule  est  appli- 
cable seulement  aux  nations  qui,  ayant  depuis 
longtemps  pris  conscience  d'elles-mêmes,  sont  dès 
maintenant  parvenues  à  un  haut  degré  de  culture 
par  une  suite  d'améliorations,  une  série  de  réformes 
donton  peut  suivre  les  étapes  à  travers  les  siècles- 
Tels  est  le  cas  de  la  France,  fille  delà  Gaule  romaine, 
sortant  peut  à  peu  des  ténèbres  du  moyen  iige,  gran- 
dissant dans  le  milieu  anarchique  de  la  Féodalité, 
se  constituant  en  un  Etat  bien  ramassé  dans  la 
main  de  son  roi,  résistant  aux  crises  les  plus  terribles, 
prenant  une  part  active  au  double  mouvement  delà 
Renaissance  et  de  la  Réforme,  brillant  au  xvii"  et  au 
xvin"  siècle  d'un  tel  éclat,  que  l'Ilurope  entière  a  les 
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yeux  tournés  vers  elle,  s'agrandissanld'uneprovince, 
puis  duoe  autre,  marquant  le  terme  de  sa  crois- 
sance par  une  Révolution  qui  bouleverse  ses  institu- 
tions pnliliques,  devenant  enfin,  selon  une  expres- 
sion célèbre,  la  plus  haute  personnalité  morale  du 
monde. 

Combien  différent  fut  le  sort  de  la  Tunisie!  Il 
semble  que,  de  toute  éternité,  les  aborigènes  de  ce 
coin  d'Al'riqué  aient  élé  destinés  à  subir  la  domina- 
lion  de  races  conquérantes  plus  fortement  armées 
pour  la  lutte  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes.  Phéni- 
ciens, Romains,  Byzantins,  sans  parler  des  barbares 
germaniques,  et  plus  lard  des  Arabes  ou  des  Turcs, 
seront  les  grands  pasteurs  de  peuples  dans  la  steppe 
tunisienne.  Parmi  eux  il  y  eut  des  éducateurs,  les 
Latins  par  exemple,  mais  il  y  eul  aussi  les  Turcs, 
simples  mangeurs  de  gens,  ci<?»io/>ocû', pour  parler  le 
langage  du  vieil  Homère,  quand  il  veut  qualifier  les 
procédés  de  gouvernement  de  quelques-uns  des  ty- 
ranneaux mis  en  scène  dans  son  Iliade. 

En  vain  les  primitifs  habitants  du  pays  tunisien, 
ceux  qui  dorment  aujourd'liui  lourdernier  sommeil 
sous  les  dolmens  de  Menzel  Dar-Bel-Ouar,  comme 
ceux  qui  cherchaient  un  refuge  dans  les  cavernes 
des  Matmalas  ou  dans  les  forêts  de  Khroumirie, 
paraissaient-ils  unis  par  la  communaulé  de  langue, 
de  religion,  de  coutumes  familiales  et  de  traditions 
sociales,  attestant  ainsi,  sinon  la  même  origine 
ancestrale,  du  moins  une  certaine  parenté  entre  les 
divers  éléments  dont  s'était  formé  le  peuple  berbère. 
Soit  que  la  diversité  des  régions  et  des  climats  eut 
développé  en  eux  l'esprit  particulariste  soit  qu'ils 
n'aient  point  compris  la  nécessité  de  perfectionner 
leur  organisation  politique,  les  Berbères  ne  par- 
vinrent jamais  à  se  passer  des  tuteurs  que  leur 
donna  le  caprice  de  la  destinée. 

Comme  leurs  voisins  d'Egypte,  ces  peuples  sem- 
blaient nés  pour  la  servitude.  Plus  encore,  du  reste, 
que  la  vallée  du  Nil,  la  Tunisie  peut  être  considérée 
comme  un  de  ces  carrefours  où  s'entrecroisent  les 
grandes  voies  des  migrations  humaines.  Par  sa 
situation  au  centre  du  bassin  méditerranéen,  en 
face  de  la  Sicile,  elle  fut,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, l'escale  obligatoire  pour  tous  les  hardis  navi- 
gateurs partis  des  mers  d'Orient  à  la  recherche  du 
pays  des  Hespérides.  Le  long  du  golfe  des  Syrtes 
affluaient  les  aventuriers  attirés  par  le  renom  de 
ces  lointaines  régionsdu  couchant,  sur  lesquelles  on 
avait  brodé  tant  de  légendes  dorées  et  où  Hercule 
avait  réalisé  des  prouesses  fameuses.  El  c'est  ainsi 
que,  peu  à  peu,  sur  ce  littoral,  s'échelonnèrent  les 
comptoirs  où  de  rusés  marchands  phéniciens  fai- 
saient miroiter,  aux  yeux  des  naïfs  Berbères,  la  ver- 
roterie et  les  bibelots  de  Sidon  et  de  Tyr,  en 
échange  desquels  ils  obtenaient  des  plumes  d'au- 


truche, la  poudre  d'or,  l'ivoire,  tous  les  trésors  si 
longtemps  convoités. 

Cependant  des  siècles  passeront  sans  que  la  so- 
ciété berliêre,aucoutacl  desétrangersvenus  d'Orient, 
paraisse  subir  de  profondes  modifications.  Paysans 
et  ouvriers  indigènes,  vivant  dans  un  état  de  denji- 
servitude,  ti-availlaienl  pour  le  plus  grand  profit 
des  Carthaginois.  Ils  se  mêlaient  peu  aux  foules 
puniques,  sauf  dans  les  villes  de  la  cote  où  l'on 
rencontrait  de  nombreux  types  métis  attestant  la 
puissance  de  séduction  des  Libyennes  sur  les  frustes 
matelots  des  cotes  du  Liban. 

L'histoire  de  la  Tunisie  n'est  alors  que  l'histoire 
des  progrès  et  de  la  décadence  de  Carihage,  capitale 
d'un  immense  empire  maritime,  dont  le  front  de 
handière  est  formé  par  la  longue  ligne  des  emporia 
échelonnés  de  Tripoli  à  Tanger.  Dans  l'intérieur  du 
pays  s'agitent  en  un  désarroi  chaotique  les  tribus 
berbères.  De  temps  à  autre  la  haine  du  vainqueur 
les  groupe  sous  un  commun  chef  dont  l'aulorilé 
toujours  précaire  cède  bientôt  à  la  force  de  l'instinct 
particulariste,  à  l'esprit  de  rof  si  vivace  encoie  au- 
jourd'hui dans  le  Maghreb.  Carthage  fut  sans  doute 
restée  invincible  dans  sa  presqu'île,  si  la  ténacité 
romaine  n'était  venue  faire  obstacle  à  la  menaçante 
expansion  des  armateurs  phéniciens. 

Que  reste-t-il  de  cette  lointaine  civilisation  .'  Des 
tombes.  C'est  avec  le  mobilier  des  morts  qu'il  faut 
essayer  de  reconstituer  l'histoire  de  cette  première 
colonisation.  Rien  ne  subsiste  plus  des  demeures 
princières  où  vivaient  dans  le  luxe  les  Hamilcar  et 
les  Hamon.  Les  colonnades  des  temples  de  Tanit  ou 
d  Eschmoun  sont  réduites  en  poussière.  A  peine  si 
l'on  devine,  sur  le  sommet  du  Bou-Kournine,  les 
traces  des  fondations  du  sanctuaire  fameux  que  la 
piété  des  fidèles  éleva  en  l'honneur  du  dieu  Baal. 

Sur  l'emplacement  de  la  grande  ville  rasée  au 
niveau  du  sol,  wiiunla  solo,  les  Romains  vont  cons- 
truire une  cité  nouvelle  plus  belle  et  plus  prospère 
que  l'ancienne.  Les  campagnes  changent  d'aspect; 
partout  s'élèvent  des  édifices  grandioses;  partout  la 
vigne,  le  blé  et  l'olivier  enrichissent  de  leurs  produits 
les  patients  laboureurs  du  Latium.  Carthage  s'était 
bornée  à  organiser  la  seule  vallée  de  la  Medjerdah 
en  une  vaste  métairie  ;  Rome  étend  son  système 
d'exploitation  agricole  au  pays  tout  entier. 

La  paix  romaine  a  raison  de  la  turbulence  berbère. 
Sans  doute  il  faut  se  déft-ndre  souvent  contre  les 
incursions  des  nomades  sahariens  ou  les  brusques 
descentes  des  montagnards  de  l'Aurès,  mais  ce  sont 
les  inévitables  incidents  d'une  politique d'e^pansioH 
coloniale.  Au  centre  même  du  pays  tunisien  le  calme 
est  complet  pendant  plusieurs  siècles,  et  la  pensée 
de  Rome  y  domine  en  maîtresse. 
Carihage  n'est  plus  une  capitale.  C'est  un  chef- 
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lieu  de  province.  L'Afrique  du  Nord  n'a  plus  d'exis- 
tence propre,  el  la  civilisation,  dans  son  ensemble, 
y  présenteles  mêmes  caractères  qu'en  Gaule  ou  (|u'en 
Espagne,  qu'en  Asie  mineure  ou  dans  les  Balkans. 
L'histoire  de  la  Zeugitane  ou  de  la  Byzacène  est 
désormais  une  partie  de  l'histoire  du  moiuh'  ro- 
main. 

En  y  regardant  d'un  peu  près  on  ne  tarde  pas 
cependant  à.  s'apercevoir  que  la  romanisation  du 
pays  est  plus  apparente  que  réelle.  Dougga  a  son 
Capitolo,  Sbeïtla  son  temple  trigéminé,  Thysdrus 
son  Colisée  immense,  mais  derrière  cette  façade, 
pullule  toujours  la  foule  des  véritables  Africains, 
descendants  des  anciens  Libyens,  métis  de  race  liby- 
co-punique,  nègres  ou  mul.Ures,  Egyptiens  même, 
représentants  des  races  les  plus  diverses  du  Levant 
ou  de  la  Vallée  du  Nil,  du  Soudan  ou  du-Sahara.  La 
plupart  ont  pris  des  noms  romains,  mais  continuent 
à,  parler  la  langue  punique  ou  quelque  dialecte  ber- 
bère. Leur  religion  n'a  jamais  varié.  Baal,  Tanit, 
Eschmoun  ont  parfois  changé  de  nom,  mais  les  an-  , 
ciens  rites  sont  partout  en  honneur,  et  le  christia- 
nisme lui-même  ne  parviendra  pas  à  effacer  la  sur- 
vivance des  anciens  cultes.  Carthage  a  marqué  ce 
vieux  fond  de  populations  d'origines  si  diverses 
d'une  empreinte  ineffaçable.  Ceux-là  mêmes  qu'elle 
avait  si  durement  opprimés,  qui  parfois  dans  une 
brusque  poussée  de  colère  se  rebellaient  contre  sa 
domination,  restèrent  fidèles  à  son  souvenir. 

Vienne  la  dislocation  de  l'empire  de  Rome  el  tous 
ces  éléments  sociaux  longtemps  contenus  par  une 
organisation  politique  savante  se  donneront  libre 
carrière.  Chacune  des  violenlessecousses  qui  ébranle 
l'autoritédesempereurs  asa répercussion  en  Afrique. 
Les  crises  religieuses  ont  aussi  pour  conséquence 
un  mouvement  dans  les  masses  profondes  de  la  po- 
pulation indigène.  Le  christianisme  donne  naissance 
au  donatisme  qui  s'exacerbe  avec  les  Circoncellions 
d'abord  fauteurs  d'anarchie,  puis  apôtres  du  natio- 
nalisme berbère.  Faute  d'avoir  pris  des  mesures 
pour  peupler  le  pays  d'hommes  de  langue  latine, 
les  Romains  sont  condamnés  à  disparaître. 

Voici  que  s'avance,  rapide  et  submergeant  tout 
dans  sa  course,  le  flot  des  invasions  barbares.  Par- 
dessus le  détroit  de  Gibraltar  une  vague  déferle, 
énorme,  jetant  sur  le  rivage  africain  la  horde  sau- 
vage des  Vandales.  Devant  eux,  c'est  la  fuite  éperdue 
des  populations,  car  ils  sont  sans  pitié.  La  rumeur 
grandissante  de  leurs  sinistres  exploits  est  telle 
qu'à  l'annonce  de  leur  arrivée,  les  colons  romains 
deTunisie  refluent  en  hàle  sur  la  péninsule  italique, 
laissant  derrièreeux,  dans  les  bureauxdu  proconsul, 
la  foule  anonyme  des  employés  subalternes  :  ber- 
bères, phéniciens,  soudanais,  romanisés  parle  nom 
et  par  l'éducation,  africains  d'instinct  el  de  moralité. 


Les  Vandales  maintiendront  en  fonctions  ces  pe- 
tites gens,  se  mettront  à  leur  école,  leur  demande- 
ront d'être  leurs  interprètes  auj)rès  de  la  population 
bigarrée  dont  ils  représentent  eux-mêmes  toutes  les 
nuances,  feronld'eux,  en  un  mot,  de  véritables  con- 
seillers de  gouvernement;  un  instant  frappés  d'ad- 
miralion  par  la  grandeur  de  l'œuvre  romaine  en 
Afrique,  les  grossiers  barbares  de  Germanie  ne  sau- 
ront pas  résister  longtemps  à  leur  soif  de  pillage, 
(ienséric  passera  la  Méditerranée  pour  prendre  à 
Rome  même  la  revanche  de  Carthage.  Pendant  plus 
d'un  siècle,  de  Tabarka  à  Gabès,  les  flottilles  des 
Vandales  guettèrent  comme  une  proie  facile  les  con- 
vois de  navires  venus  d'Orient.  Le  golfe  des  Syrtes, 
qui  avait  vu  grandir  sur  ses  bords  tant  de  cités  flo- 
rissantes, n'était  plus  qu'un  repaire  de  pirates  tou- 
jours en  quête  de  meurtres  el  de  rapines. 

Quand  les  Byzantins  eurent  chassé  ces  féroces 
envahisseurs,  l'ère  des  violences  parut  close.  Une 
œuvre  de  restauration  commença,  ramenant  avec 
la  sécurité  du  présent  l'espoir  d'un  avenir  de  pros- 
périté durable. 

Mais  Byzance  n'est  plus  comme  la  Sicile,  comme 
l'Italie,  une  terre  voisine  de  l'Afrique  presque  en 
vue  du  Beau  Promontoire,  notre  Cap  Bon.  L'éloi- 
gnement  de  la  métropole  fut  pour  les  Berbères 
comme  un  encouragement  à  la  reprise  des  luttes 
autrefois  soutenues  contre  les  représentants  des  der- 
niers Césars.  Pour  assurer  la  tranquillité  dans  toute 
la  région  de  l'Atlas,  les  Byzantins  seront  contraints 
à  d'incessantes  expéditions.  Puis,  soit  que  leur  do- 
mination leur  eût  paru  précaire,  soit  que  leur  con- 
tact prolongé  avec  les  Asiatiques  eut  développé  en 
eux  le  goût  du  péculat,  les  administrateurs  de 
Byzance  mirent  le  pays  en  coupe  réglée.  Financiers 
intraitables  plutôt  que  politiques  habiles  ou  diplo- 
mates avisés,  ils  imposèrent  au  paysan,  au  commer- 
çant, à  l'industriel  les  charges  d'une  fiscalité  exces- 
sive. Les  insurrections  se  multiplièrent,  quelques- 
unes  terribles.  Désormais,  les  beaux  jours  de  la  paix 
romaine  ne  reviendront  plus.  Les  statues  sont 
réduites  en  chaux  el  servent  à  relier  les  blocs  mas- 
sifs des  forteresses,  les  plus  beaux  monuments, 
mutilés,  se  transforment  en  tours  et  en  bastions. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  méconnaître  l'intérêt  de 
l'œuvre  accomplie  par  les  Byzantins.  Malgré  les  dif- 
ficultés avec  lesquelles  ils  sont  aux  prises,  en  dépit 
des  erreurs  qui  peuvent  être  relevées  dans  l'emploi 
de  certains  de  leurs  procédés  de  gouvernement,  ils 
n'en  doivent  pas  moins  rester  à  nos  yeux  comme 
les  continuateurs  de  l'administration  romaine.  Si  la 
reconstitution  ébauchée  avec  les  débris  du  pas.sé  est 
informe,  c'est  qu'il  leur  a  fallu  édifier  en  hâte  dans 
la  crainte  incessante  du  péril  grandissant.  Le  temps 
n'était  plus  oi'i  l'on  pouvait  entreprendre  des  ou- 


G.  LOTH. 


L'EVOLUTION  DES  CIVILISATIONS  TUNISIENNES 


vrages  de  longue  haleine  comme  le  fameux  aqueduc 
de  Zaghouan  à  Carthage.  Il  fallait  se  contenter  de 
réparer  les  brèches  de  l'édifice  menacé.  Du  vivant 
même  de  Justinien,  tout  annonçait  la  ruine  pro- 
chaine de  la  grande  entreprise  de  colonisation  qu'un 
hasard  heureux  avait  permis  aux  Byzantins  de  tenter 
dans  l'Afrique  du  Nord. 

Lesartisans  de  l'expulsion  des  conquérants  byzan- 
tinsfurent  les  Arabes.  "L'invasion  .se  produisit  sou- 
dainement «  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  un 
ciel  sans  nuage».  Pourtant,  après  avoir  poussé  leurs 
chevauxau-delàde  Gabès,  ils  hésitèrent  longtempsà 
s'avanc?r  dans  ce  «  lointain  perfide  »,  selon  le  mot 
d'undeleurs  historiens.  L'Afrique  romaine,  VAfrica 
portenlosa  leur  inspirait  une  véritable  terreur.  Mille 
légendes  s'étaient  formées  aulourdessoldats  byzan- 
tins bardés  de  fer,lesfameux  cataphractaires, autour 
des  énormes  forteresses  qui  protégeaient  le  plat 
pays  et  le  couvraient  de  leur  ombre  immense  (1). 
Mais  l'intérêt  fut  le  plus  fort.  L'olivier,  emblème  de 
la  paix,  devint  une  cause  de  guerre.  Pour  se  procu- 
rerla  paisible  possession  des  champs  qui  produi- 
saient le  fruit  tant  convoité,  les  Arabes  se  jetèrent 
à  corps  perdu  sur  les  troupes  du  palrice  Grégoire. 
Ils  furent  vainqueurs. 

Dès  lors  commencapour  la  Tunisie  une  ère  nou- 
velle. Avant  cette  brusque  apparition  de  l'Islam, 
les  tribus  de  l'extrême  Ouest  du  Maghreb  prati- 
quaient des  cultes  mal  connus,  tandis  que  les  Ber- 
bères tunisiens  étaientchrétiens,  appartenant  d'ail- 
leurs aux  sectes  les  plusdiverses.  Avec  unesurpre- 
nante  rapidité,  ces  derniers  passèrent  à  la  religion 
desenvahisseurs.il  est  vrai  qu'ils  abandonnaient 
leurs  nouvelles  croyances  avec  la  même  facilité; 
telle  était  leur  mobilité  d'esprit  qu'ils  «  aposta- 
sièrent  jusqu'à  douze  fois  »,  dit  le  fils  d'Abou- 
.lezid. 

En  général  ces  paysans  africains  ne  devaient  pas 
être  gi-ands  clercs  ;  le  montanisme,  le  donatisine, 
l'arianisineet  tant  d'autres  doctrines  hétérodoxes 
leur  avaient  été  présentées  comme  lavéritésuprême: 
ils  ne  parvenaient  plus  à  distinguer  les  uns  des 
autres  ces  divers  aspects  du  christianisme  réformé. 
Il  leur  sembla  que  l'Islam,  venu  de  l'Orient,  était, 
lui  aus-si,  un  produit  dérivé  de  l'ancienne  religion. 
Comme  le  christianisme,  ilpréconisait  le  culte  d'un 
Dieu  uiiiqiieet  proclamait  l'égalité  de  tous  les  fidè- 
les. Tout  Musulman,  quelle  que  fût  son  origine,  pou- 
vait être  uu  homme  libre,  propriétaire,  dispensé  de 
l'impôt  de  capitation.  Les  chefs  de  l'Islam  procla- 
maient bien  haut  qu'il  n'y  aurait  plus  de  privilèges 
deraces,  plusde  gouverneurs  étrangers,  plusde  fisc 
impérial.  Aux  bénéfices  immédiats  de  cette  émanci- 
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pation  politique  etsociale,  allaient  s'ajouterlagloire 
et  le  profit  que   pourraient  trouver  les  Berbères  à 
suivre  les  drapeaux  des  conquérants,  devenus  des 
lïi  res,  à  marcher  derrière  eux  au  pillage  de  l'Er 
rope. 

tel  était  cependant  l'irréductible  esprit  d'oppo- 
silion  des  Africains,  qu'ils  entendirent  être  Musul- 
mans à  leur  manière.  11  furent  hérétiques  Khared- 
jites,  Ibaditesou  Sofrites  avec  la  nouvelle  religion 
comme  ils  avaient  été  donatistes  avec  l'ancienne. 
Ainsi  se  trouvaient  satisfaits  leur  goût  de  l'indépen- 
dance, leurs  sentiments  frondeurs  à  l'égard  des 
Arabes.  Le  gouvernement  de  Kai  rouan,  la  Ville  sainte, 
reste  naturellement  l'objectif  des  deux  parties  ad- 
verses. De  là  des  complications  continuelles  pour 
l'iirganisation  de  l'administration  centrale,  une 
lutte  de  tous  les  instants  entre  l'élément  berbère  et 
l'élément  arabe.  C'est  le  triomphe  du  çof. 

Parfois  cependant  un  grand  courant  se  produit 
enirainant lirusquement  les  foulesdans  un  irrésis- 
tible mouvement  de  prosélytisme  religieux.  Alors  le 
Maghreb  apparaît  unifié  sous  l'autorité  de  quelque 
('[ihêmère  dynastie.  Avec  les  Chiites,  par  exemple, 
ri>l;im,  refiuant  de  lOuest  à  l'Est,  semble  un 
iniiinent  destiné  à  servir  la  cause  de  l'indépendance 
lii'ihère.  Cette  vigoureuse  réaction  contre  la  force 
assimilatrice  des  tribus  arabes  aboutit  à  l'instaura- 
linii  du  sultanat  de  Mehdia  et  plus  tard  à  la  création 
du  grand  Khalifatdes  P'atimites  du  Caire. 

Les  princes  de  cette  dynastie  semblent  avoir  eu 
une  compréhension  plus  nette  que  leurs  prédéces- 
seurs du  rôle  que  pouvait  jouer  la  Tunisie  dans  le 
monde  méditerranéen.  La  fondation  de  Mehdia  en 
est  une  preuve,  comme  aussi  le  tableau  que  tracent 
les  écrivains  arabes  de  la  vie  économique  en  Tunisie 
pendant  la  première  moitié  du  xi'' siècle.  Les  ouvra- 
,t;is  d'ibn  Ilankal,  d'ibn  Adliari  et  de  Bekri  nous 
iiHintrent  unpays  relativement  prospère  où  l'on  se 
préoccupait  de  suppléer  à  l'indigence  des  pluies  par 
uzie  ingénieuse  distribution  des  eaux,  où  les  cultures 
fruitières  occupaient  de  vastes  régions,  où  l'aisance 
était  assez  générale  parmi  la  population  rurale. 

On  voit  parla  combienest  discutable  cette  opinion 
dr  M.  Gaston  Boissier  parlant  des  invasions  arabes: 
('  De  ce  qui  s'est  passé  en  Tunisie  pendant  les  der- 
niers siècles  il  vaut  mieux  ne  rien  dire.  L'histoire 
en  présente  peu  d'intérêt,  et  il  n'en  reste  guère  de 
iiiMiiuments  qui  méritent  d'être  regardés.  » 

Sans  doute  pendant  cette  longue  période  d'actions 
el  de  réactions  successives,  laTunisie  n'a  pas  d'exis- 
tence nationale, etpar  comparaison  avec  la  splendeur 
de  l'époque  romaine,  on  a  la  tristesse  de  constater 
un  recul  de  civilisation  sur  toute  l'étendue  de  son 
erritoire,  exception  faite  de  ces  courts  intervalles 
où  l'énergie  d'un  chef  galvanise  les  volontés  et  fa  i 
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éclore  les  fleurs  de  l'art  cl  de  la  poésie.  Carlhage 
n'esl  plus  qu'une  immense  carrière  de  pierres, 
Iliidrumèle  et  Sbeïlla  ne  conservent  plus  que  les  ves- 
tiges de  leur  ancienne  splendeur.  Quand  les  nomades 
besogneux,  jusque  là  cantonnés  par  la  crainte  des 
Klialiles  Falimites  dans  les  districts  les  plus  éloignés 
delà  moyenne  Egypte,  se  jetteront  detoute  la  vitesse 
de  leurs  ardents  coursiers  du  lledjaz,  sur  les  villes 
et  les  campagnes  tunisiennes,  il  semble  que  ce  soit 
la  lin.  Ces  terrililes  pillards,  plus  malfaisants  que 
les  Vandales  eux-mêmes,  apparaissent  aux  popula- 
tions de  rifril-ïa  comme  une  nuée  de  sauterelles 
dévastatrices,  comme  une  Ijande  de  chacals  allâmes, 
il  n'est  pas  d'épithète  malsounante  dont  ne  les  gra- 
tilient  les  liistoriei'.s  arabes  ou  berlières. 

Kl  eu  eU'et,  cette  invasion  de  nomades  opère 
comme  un  retour  otTeusif  des  sables  du  Sahara, 
simoun  meurtrier  qui  recouvre  d'un  linceul  de  mort 
l'oasis  reconquise  si  laboiieusement  parles  Romains, 
tant  bien  ([ue  mal  conservée  depuis  la  première  con- 
quête arabe,  ayant  néanmoins  survécu  en  partie  à 
la  destruction  systématique  de  laKahena,  à  la  fureur 
des  luttes  religieuses. 

Les  premiers  temps  de  la  conquête  islamique 
avaient  été  mar  |ués  par  l'apparition  de  petites 
armées  fortement  encadrées,  précédant  des  adminis- 
trateurs qui,  s  ils  ne  réussirent  pas  à  asseoir  sur 
des  bases  solides  l'organisalion  politique  du  pays, 
eurent  au  moins  le  mérite  de  tenter  l'essai  d'un 
système  de  gouvernement  et  parvinrent, autant  par 
la  persuasion  que  par  la  force  des  armes,  à  s'impo- 
ser au  respect  des  Berbères,  à  leur  inculquer  de  nou- 
veaux principes  religieux,  à  les  contraindre  même 
à  l'abandon  de  leur  langue  pour  adopter  l'idiome 
cher  au  prophète  Mohammed. 

Avec  les  nomades  du  xi'  siècle,  c'est  une  horde 
grouillante  qui  se  jette  sur  la  1  unisie,  c'eït  une  mi- 
gration de  cinq  cent  mille  hommes,  peut-être  un 
million,  à  moitié  nus,  n'ayant  d'autres  ressources 
que  leurs  armes  et  leurs  maigres  troupeaux,  Bé- 
douins marchant  sans  but  précis,  détruisant  pour 
le  plaisir  de  détruire,  aveuglant  les  sources,  com- 
blant les  canaux,  coupant  les  palmeraies  et  les  oli- 
vettes, ramenant  derrière  eux  le  désert  et  sa  morne 
solitude.  Jamais  semblable  cataclysme  ne  s'était 
abattu  sur  l'Afrique.  L'herbe  ne  parais,»<ait  plus 
devoir  repousser  là  où  les  chevaux  des  Ililal  et  des 
Soleïm  avaient  posé  le  pied. 

Pourtant  la  Tunisie  renaîtra  de  ses  cendres  sous 
les  souverains  almohades  et  hafsides. 

Le  plus  illustre  des  Khalifes  almohades  fut  Abd  El 
Moumen  qui  tint  une  si  grande  place  dans  le  monde 
musulman,  qu'où  a  pu  comparer  son  o'uvj'e  à  celle 
de  Charlemagne.  11  fonda  des  univei-sités,  créa  une 
armée  et  une  Hotte  disciplinées,  dota  la  Tunisie 


d'une  administration  régulière.  De  Tanger  à  Tripoli, 
tout  le  pays  fut  cadastré,  un  impôt  foncier  établi 
selon  les  principes  d'une  stricte  justice,  le  calmi- 
partout  rétabli  pour  le  plus  grand  profit  des  aj^ri- 
culteurs  et  des  marchands  qui  purent  désormais 
circuler  sans  crainte.  11  y  avait  des  siècles  que 
l'Afrique  ne  connaissait  plus  celte  discipline  et  cette 
sécurité. 

Les  successeurs  du  grand  homme  furent  indigm- 
de  lui,  mais  au  .\iii'  siècle,  avec  les  Hafsides,  s'ouvr.' 
une  nouvelle  période  relativement  brillante.  A 
l'unis,  devenue  métropole  et  ville  sainte,  fréquenln' 
par  les  voyageurs,  les  pèlerins  et  les  savants,  les 
sultans  fondent  des  écoles  et  des  bibliothèques, 
construisent  des  aqueducs,  des  mosquées  et  des 
palais.  Renaissance  partielle,  du  reste,  dont  les 
ell'els  restent  localisés  à  la  zone  étroite  de  Tunis  il 
de  sa  banlieue.  Malgré  le  zèle  déployé  par  les  sou- 
verains hafsides,  les  campagnes,  encore  trop  sou- 
vent parcoui'ues  par  les  pasteurs  nomades,  verront 
peu  à  peu  diminuer  l'étendue  des  zones  cultivées 
devant  la  lèpre  de  la  friche. 

L'ère  des  révolutions  et  des  guerres  intestines 
n'est  pas  dose.  Les  luttes  ruineuses  et  fréquemmeul 
renouvelées  des  Hafsides  contre  les  Mériaides  i\v 
Fez  ou  h'S  Zianides  de  Tlemcen,  l'inlluence  néfaste 
exercée  |>ar  les  continuelles  incursions  des  llilaliens 
dans  la  banlie-ie  des  villes  et  jusque  sous  les  murs 
de  la  Capitale  empêclièrent  la  société  musulmane 
de  Tunisie  de  poursuivre  le  développement  régulier 
de  ses  institutions. 

Au  dél)utdii  XVI»  siècle,  l'anarchie  était  générale: 
Tunis  apparaissait  comme  une  proie  facile  pour 
l'étranger.  Espagnols  et  Turcs  vont  se  disputer  la 
possession  de  cette  Afrique  du  Nord  si  mal  gouver- 
née, mais  où  .se  cachent  tant  de  richesses.  Au  pre- 
mier choc  il  semble  que  les  Espagnols  doivent  sor- 
tir vainqueurs  de  la  lutte.  Us  s'emparent  dt)ran,  de 
Bougie,  de  Tripoli,  t)âti.ssenl  le  Petion  d'Alger,  sins- 
lalleola  Tunis  même,  ou  plutôt  à  la  Gouletle  qu'ils 
Iransfornieiil  hAtivemenl  en  une  place  forte  d'où  ils 
surveillent  les  deux  bassins  de  la  Méditerranée. 

Tous  les  chefs  Tunisiens  reconnaissent  la  suzerai- 
neté du  roi  d'Espagne,  lui  paient  un  tribut  annuel, 
acceptent  même  des  garnisons  chrétiennes  sur 
quelques  points  du  littoral. 

L  obstiiirtlioa  des  frères  Barberousse  devait  avoir 
raison  de  la  vaillance  castillane.  Soutenus  parles 
lîerbèi-e.s.  par  tous  les  Arabes,  par  tous  les  Musul- 
mans, qu'exaspérait  l'intransigeance  religieuse  des 
EspHsnols,  les  Turcs  resteront  les  maîtres  des  Ré- 
gences barbaresques  et  s'installeront  en  vain«|ueHr 
à  la  K-isuati  de  Tunis,  aux  applaudissements  una- 
nimes des  h.ioilauts  de  la  graude  ville. 

l'uur  la  seconde  fois,  le  sort  de  Tunis  se  trouve  lié 
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à  celui  de  Constantinople,  mais,  par  un  singulier 
retour  des  choses,  les  Ottomans  paraissent  encore 
moins  que  les  Byzantins  en  état  d'exercer  une  auto- 
rité réelle  sur  cette  région. 

Bientôt  leur  représentant  en  Tunisie  n'eut  plus 
qu'une  autorité  nominale.  Malgré  la  présence  d'une 
armée  d'occupation  cantonnée  dans  quelques  places 
fortes,  Ârai'es  et  Berbères  parvinrent  à  reconquérir 
leur  indépendance  presque  absolue  dans  l'intérieur 
(lu  pays. 

Isolés  dans  lesvilles  du  littoral,  les  Turcs,  appuyés 
sur  une  étrange  population  de  marins,  d'esclaves, 
de  renégats,  ne  se  préoccupèrent  que  de  pillages, 
l'endanl  trois  siècles,  Bizerte,  Tunis,  Sousse  furent, 
comme  Alger,  des  métropoles  de  la  piraterie.  Tous 
les  forbans  de  la  Méditerranée  s'y  donnaient  rendez- 
vous;  elles  devinrent  les  patries  d'adoption  des 
aventuriers  sans  scrupule,  la  terreur  des  nations 
civilisées  qu'elles  bravaient  avec  l'audace  d'une  lon- 
gue impunité. 

C'e.st  l'éclipsé  de  la  civilisation  originale  des  Haf- 
sides,  la  barbarie  aux  portes  de  l'Europe. 

Mais  celle  liarbarie  même  mérite  d'être  connue  ; 
son  histoire  n'est  pas  dépourvue  d'intérêt,  ne  fut-ce 
qu'en  raison  de  la  nature  des  relations  de  la  France 
avec  la  Tunisie  pendant  ces  temps  troublés,  de  l'in- 
llueuce  exercée  par  nos  consuls,  de  leur  énergie  à 
poursuivre  le  maintien  de  la  »  bonne  correspon- 
dance »  entre  nos  rois  et  les  «  Puissances  ». 

De  ce  passé,  si  proche  de  nous,  qui  pèse  encore 
d'un  poids  si  lourd  sur  le  développement  des  pro- 
grès économiques  et  sociaux  de  la  Kégence,  un  fait 
important  se  dégage,  c'est  le  maintien,  à  travers 
toutes  les  agitations  du  pays,  de  la  notion  d'une 
autorité  centrale.  Ce  sentiment,  a  dit  justement 
M.  René  Millet,  n'a  jamais  pu  être  obscurci,  n'a 
jamais  été  complètement  elTacé.  Tantôt  à  Kairouan, 
sous  les  Aglilebites,  tantôt  à  Mahdia,  sous  les  Fati- 
mites,  plus  lard  à  Tunis  même  à  partir  des  Hafsides, 
il  y  a  eu  un  pouvoir  qui  s'est  fait  reconnaître  sur 
une  grande  partie  du  territoire.  S'il  se  servait  d'ins- 
truments rudimentaires,  si  la  perception  des  impôts 
à  l'intérieur  se  faisait,  comme  au  Maroc,  les  armes  à 
la  main,  du  moins  l'ancienne  province  romaine 
d'Afrique  n'a-t-elle  pas  subi  celte  di.-ilocation  com- 
plète qui  devait  nous  rendre  l'Algérie  si  difficile  à 
conquérir  et  à  gouverner.  Celte  tradition  qu'il  peut 
y  avoir  un  ordre  établi  et  que  cet  ordre  peut  être 
respectable,  si  vague,  si  déformée  qu'elle  fut.  en 
passant  de  main  en  main,  subsistait  encore  à  la  fin 
du  xvii""  siècle. 

Elle  permit  à  Hussein  Ben  Ali,  le  chef  de  la  dy- 
nastie actuellement  régnante,  d'asseoir  sur  ce  ter- 
rain mouvant  un  pouvoir  régulieret  d'ébaucher  une 
administration  qui,  à  plusieurs  reprises,  n'a  man- 


qué, ajoutait  M.  René  Millet,  ni  de  lumières  ni  sur- 
tout de  bonne  volonté. 

Sans  doute  ses  successeurs  retomberont  dans  les 
fautes  qui  sont  le  triste  privilège  de  certaines  mo- 
narchies d'Orient.  Les  révolutions  de  palais  seront 
fréquentes,  les  ministres  el  les  caïds  dépendront 
exclusivement  du  caprice  des  beys,  le  trésor  du  sou- 
verain sera  trop  souvent  confondu  avec  le  trésor 
public.  11  en  résultera  un  affaiblissement  du  pou- 
voir central  et  l'impossibilité,  par  suite  du  aianque 
de  moyens  financiers,  de  faire  sentir  l'autorité  bey- 
licale  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  Régence. 
Recrutant  sans  cesse  de  nouveaux  éléments  de  force, 
les  grandes  tribus  arabes  se  reconstitueront  en 
groupements  féodaux  qui  seront  un  des  principaux 
obstacles  au  développement  régulier  des  progrès 
économiques. 

En  dépit  de  ces  causes  de  faiblesse,  la  Tunisie 
semble  cependant  prendre  peu  à  peu  conscience 
d'elle-même.  Son  instinct  national  s'éveille  au  cours 
des  luttes  qu'elle  dnit  soutenir  contre  les  Algériens. 
Les  beys  lui  apparaissent  comme  les  gardiens  né- 
cessaires des  libertés  que  voudraient  leur  ravir  les 
belliqueux  montagnards  de  l'ancienne  >"umidie. C'est 
aussi  grâce  aux  souverains  liusseiniles  que  des  rap- 
ports réguliers  s'établissent  avec  les  divers  Etals 
européens  dont  les  représentants  vivent  à  Tunis. 

Désormais  nul  évêneuient  important  n'aura  lieu 
en  Europe  sans  que  les  habitants  de  la  Régence  en 
subissent  le  contre-coup.  Us  suivent  avec  attention 
les  phases  diverses  de  la  Révolution  et  des  guerres 
<le  l'Empire.  Ils  comprennent  que  la  campagne 
d'Egypte  marque  une  date  nouvelle  dans  la  poli- 
tique musulmane  de  la  France.  L'isolement  d'autre- 
fois n'est  plus  de  mise  en  face  des  nations  chré- 
tiennes formidablement  armées  et  capables  d'im- 
poser leurs  volontés  sans  grand  efVort.  Aussi  les 
beys  acceptent-ils  d--  supprimer  la  piraterie,  d'abolir 
l'esclavage.  Plus  tard  ils  manifesteront  d'eux-mêmes 
le  désir  de  régenter  leurs  sujets  el  d'organiser 
l'administration  d'après  les  règles  usitées  en  Eu- 
rope. La  Tunisie  gravite  désormais  dans  l'orbite  des 
t;randes  puissances. 

Celle  transformation  dans  les  procédés  du  gou- 
vernement tunisien  marque  aussi  le  début  de  la 
décadence,  car  elle  ne  correspond  pas  à  une  mise  en 
valeur  des  ressources  naturelles  du  pays  selon  des 
méthodes  appropriées  au  but  poursuivi.  M.  d'Es- 
tournelles  de  Constant  a  montré,  de  façon  précise, 
comment  les  efforts  du  hardi  novateur  que  fut  le 
bey  Ahmed,  disproportionnés  avec  les  ressources 
tinancières  de  la  Régence,  devaient  être  la  cause 
principale  de  la  débâcle  finale. 

La  France  s'est  trouvée  là.  fort  à  propos,  pour 
recueillir  la  succession  des  beys  el  sauver  la  barque 
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du  naufrage.  Une  nouvelle  période  de  l'histoire  tu- 
nisienne s'est  ouverte  dans  le  dernier  quart  du 
xix''  siècle.  Nous  sommes  les  artisans  de  celte  réno- 
vation et  nous  avons  déjù  prouvé  que,  sur  une  terre 
où  tant  de  peuples  se  sont  montrés  créateurs  d'éner- 
gie, nous  entendions  ne  pas  rester  inférieurs  à  nos 
devanciers  Dans  les  trente  années  qui  viennent  de 
s'écouler  nous  avons  accompli  une  œuvre  de  géants. 
Sur  tous  les  points  du  littoral  accessildes  au  com- 
merce, les  anciens  emporia  reconstitués  ont  été  mis 
à  l'abri  des  fureurs  de  la  mer  sauvage,  si  redoutée 
de  Salluste,  par  des  travaux  où  se  révèle  l'excellence 
de  nos  procédés.  Le  réseau  des  routes  romaines 
entièrement  refait  est  doublé  en  puissance  par  le 
voisinage  des  voies  ferrées  et  des  lignes  télégraphi- 
ques. Nos  ingénieurs,  disposant  des  forces  incalcu- 
lables que  recèlent  la  vapeur  ou  l'électricité,  savent 
s'en  servir  avec  cette  rigoureuse  méthodescientifique 
à  laquelle  nous  devons  le  succès  de  nos  plus  vastes 
entreprises.  Avec  d'aussi  puissants  moyens  d'action, 
des  vues  d'ensemble  aussi  nettes,  une  utilisation 
logique  du  crédit  permettant  de  faire  contribuer 
l'avenir  aux  charges  du  présent,  comment  ne  par- 
viendrions-nous pas  à  rendre  le  pays  tunisien  mé- 
connaissable, à  retrouver  les  sources  de  son  antique 
prospérité? 

Nous  avons  aussi  sur  les  Komains  cet  inappré- 
ciable avantage  d'apporter  dans  nos  relations  avec 
l'indigène  plus  de  justice  et  d'humanité.  Autour  de 
nous  les  haines  sont  moins  farouches  qu'au  temps 
OLi  l'on  traînait  .lugurlha  aux  sombres  cachots  de 
Tullianum. 

Sans  doute  ceux  qui  nous  ont  précédés  n'ont  pas 
connu  l'Islam,  mais  si  l'Islam  semble  défier  la  force 
d'assimilation  d'une  civilisation  européenne,  on  a 
pu  dire  cependant  avec  raison  qu'il  se  prête  à  des 
alliances,  à  des  associations,  dont  la  portée  dépasse 
de  beaucoup  les  frontières  de  la  Tunisie.  La  reli- 
gion musulmane  a  marqué  d'une  telle  empreinte 
les  populations  maghrébines,  que  lesdiverses  formes 
sociales,  politiques,  administratives  dérivent  du 
Coran.  Pouvons-nous  ignorer  la  grandeur  d'un  tel 
phénomène? 

11  est  vrai  que  l'Islamisme  n'a  pas  fait  disparaître 
le  manque  de  cohésion  des  diflerentes  tribus  qui 
peuplent  le  centre  tunisien.  Pas  plus  sous  les  Mu- 
sulmans que  sous  les  Chrétiens,  les  Berbères  ne 
sont  arrivés  à  former  une  agglomération  compacte, 
à  constituer  une  nation,  au  sens  moderne  du  mot. 
Mais  au  moins  faut-il  reconnaître  aux  Arabes  le 
mérite  d'avoir  deviné  l'unité  ethnique  des  peuplades 
de  l'Afrique  Septentrionale  et  de  les  avoir  précisé- 
ment réunies  sous  l'appellation  commune  de  Ber- 
bères. Jusqu'aux  temps  de  la  prédication  islamique 
ces  tribus  avaient  été  considérées  comme  des  grou- 


pes sans  lien  entre  eux.  A  peine  Strabon  observe- 
t-il  que  lesMaurusienset  les  Massisyliens  s'habillent 
de  la  même  manière.  Saint-Augustin  fera  remar- 
quer également  la  similitude  de  leur  langage. 

Il  était  ré.servé  aux  Arabes  de  deviner  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  de  celte  parenté  dans  les  mœurs 
et  dans  les  dialectes.  Par  une  action  lente,  mais 
inces.sante,  ils  parvinrent  peu  à  peu  à  implanter 
dans  le  pays  tout  entier  la  langue  sacrée  du  Coran 
avec  la  religion  nouvelle  préchée  par  les  adeptes  du 
Prophète. 

Sauf  dans  l'Kxtréme-Sud  tunisien  ou  dans  les 
montagnes  de  Khroumirie,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
ni  Berbères,  ni  Arabes,  mais  une  population  com- 
posite participant  des  deux  races,  professant  par- 
tout les  doctrines  de  Mohammed  et  de  ses  disciples. 

Et  telle  est  la  force  du  lien  religieux  unissant  des 
éléments  ethniques  si  divers,  (]ue  l'Islam  nous  appa- 
raît comme  une  puissance  morale  apte  à  consolider 
ou  à  détruire  notre  domination  dans  l'Afrique  du 
Nord,  selon  que  nous  l'aurons  pour  alliée  ou  pour 
adversaire.  Mais  si  nous  voyons  se  dresser  entre 
nous  et  le  but  à  atteindre  de  multiples  obstacles 
que  lus  Romains  n'ont  pas  connus,  en  revanche  notre 
entreprise  de  colonisation  comparée  à  la  leur  est, 
comme  on  l'a  dit  justement  «plus  intéressante  et 
d'un  dessein  plus  relevé.  « 

Pour  arriver  aux  résultats  souhaités,  saclions  de- 
mander à  l'étude  des  civilisations  tunisiennes  Jes 
enseignements  qu'elle  contient.  Rappelons-nous 
toujours  ce  mot  de  Renan  :  «  Il  n'y  a  au  monde  que 
trois  histoires  de  premier  intérêt  :  l'histoire  grec- 
que, celle  d'Israël  et  celle  de  Rome.  »  Les  tirées  de 
Byzance,  la  sémitique  Carthage,  Rome  elle-même 
ont  joué  sur  cette  terre  tunisienne  un  rôle  immense 
et  pouvons-nous  oublier  que  les  plus  ardents  mis- 
sionnaires de  l'Islam  furent  des  Sémites  de  la  pé- 
ninsule arabique,  proches  parents  de  ceux  qui  ha- 
bitèrent la  Judée. 

Commentant  la  parole  de  l'illustre  maître,  un 
historien  ajoute  que  la  Grèce  nous  a  enseigné  l'art. 
qu'Lsrai'l  nous  a  donné  la  religion  et  que  nous 
apprenons  des  Romains  comment  on  gouverne  les 
peuples.  «  Mettons-nous  donc  à  l'école  de  ces  illu.s- 
tres  devanciers,  profitons  de  leurs  leçons,  suivons 
leurs  exemples,  apprenons  d'eux  l'art  de  gouverner 
qu'ils  ont  si  admirablement  pratiqué  dans  leurs 
provinces  africaines  et,  en  les  imitant,  méritons  di' 
les  égaler  ». 

Gasto.n  Lf"  ■. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

De  Georges  Clemenceau  et  de  quelques 
Voyageurs. 

linuRGLS  CLÉJiENtE.\u.  IS'otes  de  roi/agc  dans  l'Arné- 
rique  du  sud:  Arg^ntioe.  Uruguay,  HrésH. 
(Hachette. 

Albert  Dau/.at.  Mers  et  Montagnes  d'Italie.  Fas- 
quelle.) 

Eugène  Momi  "Ih  .  En  /l'huml  de  Messine  à  Cadir. 
Fayard. 

M.  George-s  (lémenceau,  homme  d'Etat  français, 
orateur,  romancier,  dramaturge,  journaliste,  polé- 
miste, excellent  écrivain,  fut  invité  naguère  à  faire 
dans  l'Amérique  du  Sud  une  série  de  conférences. 
Nous  ne  saurons  jamais  quels  mérites  désignent  à 
la  curiosité  des  Brésiliens  et  des  Argentins  tant  de 
conférenciers  qui  chaque  saison  prennent  le  paque- 
bot. A  son  tour  Georges  Clemenceau  accomplit  ce 
périple  où  le  précédèrent  des  romanciers  que  tenta 
lapolitique.  des  politiciens  vaguement  amis  de  la 
littérature,  voire  d'authentiques  écrivains,  sans 
compter  les  journalistes,  de  qui  nul  n'ira  contester 
l'utilité  sociale. 

A  tous  Georges  Clemenceau  ressemble  par  quel- 
que trait  de  sa  physionomie  ou  de  son  caractère;  cet 
homme  d'Etat,  pourvu  de  talents  si  divers,  rappelle 
tous  ses  prédécesseurs...  et  jusqu'à  cet  inoubliable 
Candide  qui  parait  bien  n'avoir  pas  ignoré  la  philo- 
sophie de  M.  de  Voltaire. 

Est-ce  donc  l'homme  d'Etat  que  les  habitants  des 
pampas  voulurent  connailre?Oule  «  debater»  rompu 
aux  acrobaties  parlementaires?  Furent-ils  séduits 
par  le  révolutionnaire  assagi  ?  Admirèrent-ils  ses 
boutades  de  Bismarck  montmartrois'.'ou  ses  discours 
incisifs  et  classiques?  on  son  style?  son  imagina- 
tion ?  peut-être  sa  philosophie  ? 

Ils  l'invitèrent  à  parler  de  l'évolution  de  la  démo- 
cratie, telle  qu'on  la  peut  induire  aussi  bien  de 
l'histoire  <  que  des  événements  contemporains.  » 
Sujet  peu  folâtre,  (ieorges  Clemenceau  en  convient. 
Il  eut  pourtant  un  nombreux  auditoire,  et  fidèle. 
D'oii  nous  sommes  obligés  de  conclure  que  ces  Amé- 
ricains du  Sud  étaient  fort  anxieux  du  sort  de  la 
démocratie,  et  très  impatients  du  diagnostic  qu'ils 
sollicitaient  de  Georges  Clemenceau,"  et  peut-être  — 
certains  —  curieux  de  sa  parole  énergique  ou  desou 
geste,  ou  de  son  masque  familier  aux  photographes 
des  deux  mondes...  que  sais-je  ? 

A  moins  que  toutes  ces  hypothèses  ne  se  doivent 
réduire  à  une  seule  ;  et  qu'Argentins  et  Brésiliens 
n'aient  fait  à  Georges  Clemenceau  la  politessede  dé- 
couvrir en  sa  personne  quelques-uns  des  caractères 


essentiels  —  les  plus  traditionnels  —  de  notre  race 
et  de  notre  génie  national.  —  Politesse  avisée  :  il  y 
a  un  poncif  du  tempérament  framais  que  la  terre 
entière  s'obstineàlouangerou  à  vitupérer:  Georges 
Clemenceau  en  est,  en  chair  et  en  os,  l'un  des 
plus  parfaits  représentants. 

11  y  a  Français  et  Français. 

(>r  cet  être  vif,  spirituel,  emporté  et  rétléclii,  im- 
pulsif jusque  dans  la  logique,  idéaliste  forcené,  cet 
esprit  clair,  rapide,  pétri  de  systèmes  et  qui  se  croit 
sceptique,  cette  intelligence  nourrie  de  classicisme, 
soucieuse  de  goût,  prudente  et  passionnée,  ce  bour- 
{ieuis  pondéré,  ami  des  solutions  extrêmes,  et  qu'en- 
chantent les  bergeries  révolutionnaires,  cet  idéolo- 
gue beau  parleur,  galant,  au  demeurant  le  plus  gai 
compagnon  et  le  plus  spirituel. . .  n'en  doutez  pas,  c'est 
le  Français  que  l'.on  recherche  et  que  l'on  hait  de 
Pêtersbourg  à  San-Francisco  ;  dont  on  acclame 
1  inimitable  élégance  intellectuelle,  dont  on  redoute 
l'ironie,  dont  on  dénonce  l'amoralisme,  l'inconsé- 
ijuence,  la  légèreté...  ce  l'rançais-là,  c'est  aux  yeux 
lie  l'immense  majorité  des  hommes  civilisés,  ou  qui 
iroient  l'être,  le  Français,  le  Français  «  typique  », 
le  l'ramais  «  liistorique  »,le  «  vrai»  Français,  enfin 
le  {"rançais. 

Nierez-vous  que  Clemenceau  ait  contribué  à  per- 
pêUier  l'image  sommaire,  un  peu  injuste,  de  cette 
ligure  schématique?  Figure  anachronique,  où  ne  se 
reconnaissent  point  les  générations  depuis  1870,  et 
qui  nous  semblerait  déjà  lointaine,  si  justement  un 
Clemenceau,  dont  elle  estcomme  la  caricature  vieil- 
lotte et,  je  le  veux,  mensongère,  n'affirmait  parmi 
nous  une  robuste,  une  puissante  et  très  moderne 
vitalité. 

Itonc  Georges  Clemenceau  homme  d'Etat,  orateur, 
dramaturge,  romancier,  journaliste,  ex-politicien 
d'pvant-garde,  écrivain  traditionnaliste,  et  dont  la 
carrière  et  les  talents  ofTrent  tant  de  motifs  de  cu- 
riosité, Georges  Clemenceau  intrigua  un  nombreux 
public,  par  ce  que  ses  talents,  et  son  existence  mou- 
vementée incarnaient  et  glorifiaient  le  Français,  le 
I  lancais  ha'i'ssable  et  séduisant. 


Lourd  privilège,  dont  l'auteur  du  drand  Pan  ne 
parut  point  accablé,  dont  il  supporta  la  charge  avec 
une  bonne  humeur  allègre. 

Un  ancien  président  du  Conseil  ne  voyage  point 
sans  quelque  cérémonie  ;  les  journaux  illustrés  ne 
négligèrent  aucune  occasion  de  nous  révéler  les 
laits  el  gestes  de  celui-ci;  il  suffit  d'en  parcourir  la 
collection  pour  s'assurer  qu'il  supporta  sansmélan- 
lolie  les  plus  rudes  épreuves  :  Aii  I  l'éloquence  du 
cliché  ! 
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Or,  voici  des  .\oles  di:  i-oijnçif  qui  cuiiiiiienlent 
heureusement  et  coulinnenl  de  point  en  point  celle 
éloquence.  Notes  et  clichés  nous  apprenuenl  qu'à 
la  fleur  de  sa  .soixanle-di\ième  année  Georges  Clé- 
ineuceau  n'hésita  point  à  visiler  les  pampas,  je  ne 
sais  coml)ien  lïcsluncias  el  de  fazcndiis,  à  parcourir 
des  forcis  vierges,  des  jardins  zoologiques,  maints 
cercles  élégants,  voire  quelques  écoles...  qu'il  lé- 
moigna  partout  de  la  plus  franche  intrépidité  el  ne 
s'arrêta  guère  de  réjouir  de  sa  verve  piquante  pcons 
el  !fiiuchii^,\o\ve.  clubinen,  présidents  de  République, 
reporters  el  mailres  d'école. 

Péons  et  gauchos,  clubmen,  présidents  de  Répu- 
blique, reporters  et  maîtres  d'école  se  déclarèrent 
enchantés;  nous  n'en  sommes  point  surpris.  Il  n'y 
eut  guère  que  le  nonce  de  Rio  de  Janeiro  qui  ne  se 
félicita  point  d'avoir  rencontré  cet  impétueux  voya- 
geur: un  bal  commémorait  l'indépendance  du  Chili; 
le  corps  diplomatique  y  brillait  tout  entier  :  Georges 
Clemenceau,  désigné  pour  faiie  partie  du  quadrille 
officiel,  prit  soudain  fonscieiice  de  son  ignorance 
chorégraphique;  or,  le  nonce  l'observait  diabolique- 
ment :  «  l'embarras  était  que  je  voyais  devant  moi 
les  ycîiix  railleurs  du  nonce  rouge,  avec  qui  je  venais 
d'échanger  une  cordiale  poignée  de  main,  et  qui, 
lisiblement,  ne  me  souhaitait  pas  le  succès  dans  la 
carrière  périlleuse  où  j'allais  me  lancer  ».  Georges 
Clemenceau  interroge  sa  «  danseuse  »,  non  moins 
inexperte.  «  Le  bon  gros  homme,  liabillé  d'une  soie 
cramoisie  et  d'une  bague  où  tout  un  o'uf  eût  pu 
cuire  à  l'aise,  paraissait  s'amuser  beaucoup...  »  De 
quel  héroïsme  Georges  Clemenceau  ne  serait-il  point 
capable,  quand  un  nonce  le  regarde  1...  Il  s'élança, 
découvrit  que  ses  partenaires  témoignaient  d'une 
agilité  médiocre,  et  tout  aussitôt  montra  une  assu- 
rance de  maître  de  ballet  :  «  ,1e  comprends  qu'il 
s'agit  seulement  de  marcher  sur  les  pieds  les  plus 
prochains  et  de  faire  de  grands  saluts  d'excuse  pour 
recommencer  sans  délai.  C'est  ce  que  j'accomplis 
avec  un  plein  succès,  au  grand  dépit  de  l'homme 
rouge,  obligé  de  rire  jaune  au  spectacle  des  grâces 
que  je  pouvais  mettre  au  service  de  mon  pays  ». 

Ce  liai,  de  polychrome  mémoire,  fut  l'un  des 
notables  événements  de  ce  voyage;  il  y  en  eut  d'au- 
tres, beaucoup  d'autres,  quejene  vous  conterai  pas, 
où  triompha  certain  esprit  d'à-proposet  de  prompte 
répartie  tiien  connu  de  nos  orateurs  parlementaires. 

Au  reste,  l'accueil  était  partout  si  gracieusement 
courtois,  que  cet  esprit  n'eut  guère  lieu  de  s'aflirmer 
satirique  :  M.  Paul  Groussac  lui-même.  Français 
d'origine.  Argentin  éminent,  et  le  plus  incommode 
des  II  ours  mal  léchés  »,  oublia  de  rudoyer  Georges 
Clemenceau,  qui  lui  en  témoigne  une  gaillarde 
reconnaissance  : 

Ayant  conquis  pour  mon  propre  compte  un  certain 


renom  d'inainénilé,  je  iie  doutai  pas  que  nous  ne  com- 
iiiKHcions  pur  nous  prendre  aux  cheveux  tout  d'abord. 
El  puis,  ma  calvitie  me  donnant  l'avantage,  je  me  ris- 
quai dans  l'unlre  où  le  monstre  le  plus  affable  et  le  plus 
souriant  m'accueillit,  toutes  pattes  ouvertes,  avec  des 
canines  de  sucre  et  des  griffes  de  velours.  Ainsi,  je  fus 
conquis.  Ainsi,  je  devins  prisonnier  de  l'aimable  faune 
dont  le  ferme  accent,  gardé  du  Gers,  ne  peut  inspirci 
Jellroi  qu'aux  auditeurs  de  sons  plutôt  que  de  pensée. 

Ayant  allronté  M.  Paul  (;rous.sac,  Georges  Cle- 
menceau ne  devait  point  redouter  les  plus  farouches 
habitants  des  pampas;  il  semble  les  avoir  honorés 
d'une  toute  spéciale  prédilection;  il  décrit  leurs 
mœurs  avec  une  précision  abondante;  désormais 
quiconque  voudra  s'initier  à  la  vie  du  ranipn, 
aux  aventures  du  fjaurho,  quiconque  prétendra  con- 
naître les  secrets  de  la  chasse  <\  la  corde,  apprendre 
des  prons  comment  on  dompte  les  jeunes  chevaux,... 
renoncera  à  la  médiocre  littérature  des  émules  du 
capitaine  Meyne  Reed;  un  ancien  président,  du  con- 
seil des  ministres  de  l'rance  les  renseignera.  Georges 
Clemenceau  s'égale  en  solidité  à  Roosevell,  etje  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  qu'il  le  dépasse  sur  le  chapiln^ 
de  la  psychologie. 

Si  ferré  sur  la  faune  et  la  tlore  de  l'Amérique  du 
sud,  Georges  Clemenceau  ne  l'est  guère  moins  sur 
les  méthodes  d'élevage,  les  machines  frigorifiques, 
l'agriculture,  l'industrie.,  et  l)ien  entendu  la  poli- 
tique; et  voici  de  judicieux  chapitres  sur  les  hôpi- 
taux, les  écoles,  les  prisons,  le  confortet  lacuisine, 
le  parlement,  la  presse,  le  café,  les  serpents...  un 
voyageur  doit  tout  voir  et  disserter  de  tout. 

Sociologue,  Georges  Clemenceau  ne  néglige  pas  de 
considérer  la  vie  familiale;  il  admire  fort  les  dames 
delà  société  de  Buenos-Ayres,  qui  <■<  s'abandonnent 
éperdument  à  la  vertu  ».  Quant  à  la  jeune  fille,  qui 
n'est  point,  comme  dans  l'Amérique  du  Nord,  la  pre- 
mière des  institutions  sociales,  la  jeune  fille  fleurit 
à  Buenos-Ayres  avec  une  grâce  discrète  et  en  vérité 
délicieuse;  «  faut-il  tout  dire?  »  ajoute  cet  impi- 
toyable observateur.  —  Certes,  dites  tout  ! 

On  reproche  à  celte  leunesse,  pour  qui  toute  parun- 
est  superllue.  de  se  plaire  parfois  aux  ii  attraits  em- 
pruntés 1  de  la  houppe  et  du  pinceau,  dont  l'exemplelui 
viendrait  de  celle-là  même  dont  la  charge  serait  de  l'en 
détourner.  Ce  doit  être  une  calomnie,  car  toutes  les 
interrogations  que  j'ai  hasardées  à  cet  égard  n'ont 
obtenu  qu'uu  haussement  d'épaules  affrémenté  d'un 
éclat  de  rire.  En  pareil  cas,  tout  homme  iiui  sait  vivre 
n'y  voit  jamais  que  du  feu. 

L'admirable  est  qu'en  dépit  de  cette  courtoisie,  de 
ces  périphrases,  de  cet  optimisme,  de  cet  aimable 
désordre,  et  de  tout  cet  esprit,  ces  Notes  laissent  au 
lecteur  une  assez  vive  impression  du  monde  sud- 
américain;   monde  en  croissance,    nations    puis- 
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sunlos,  graniis  espoirs  et  vastes  pensers  qu'encou- 
ragent des  succès  éclatants.  Nous  avons  grand 
besoin  de  suivre  avec  sympatliie  cette  croissance, 
ces  amijitions  magnifiques  où  collaborent  tant  de 
forces  françaises;  c'est  encore  ce  qui  ressort  le  plus 
nettement  du  livre  de  (ieorges  Clemenceau;  il  sus- 
citera quelques  jeunes  vocations  de  «  trappeurs  «,et 
fera réiléchir  quelques  lecteurs;  c'est  bien  quelque 
chose. 


iXous  croyons  connaître  ITtalie;  nous  ne  cessons 
toutefois  de  découvrir  l'Italie;  or,  nos  découvertes 
sont  de  vraies  découvertes,  et  qui  méritaient  d'être 
faites;  nous  sommes  tentés  de  conclure  :  celte  Italie 
que  nous  aimons  d'un  si  fervent  amour,  nous  ne  la 
connaîtrons  jamais  tout  entière:  nul  pays  plus  fami- 
lier au  Français  cultivé;  nul  pays  plus  fertile  en 
imprévu;  et  rien  ne  serait  plus  décourageant,  si 
justement  l'amour  n'était  avide  d'inconnu,  en  quête 
d'un  perpétuel  renouvellement  Nous  n'aimons  tant 
et  d'une  si  durable  passion  l'Italie,  que  parce  qu'elle 
dérohera  toujours  à  nos  curiosités  quelqu'une  de 
ses  beautés;  l'Italie  est  la  coupe  débordante  qu'au- 
cune ivresse  n'épuisera  jamais. 

Les  villes,  les  monuments,  les  musées,  voilà  ce 
que  nous  savons  le  mieux;  mais  il  y  a  une  Italie 
familière,  villageoise,  rustique,  parfois  délicieuse- 
ment sauvage,  et  si  j'osais  blasphémer,  quasiment 
barbare,  que  l'Italie  citadine,  artistique  et  monu- 
mentale, ne  doit  point  faire  oublier.  Elle  est  infini- 
ment variée;  du  Piémont  aux  Calabres  elle  étage 
de  multiples  contrastes;  il  faut  la  parcourir  lente- 
ment; il  faut  l'aimer  d'un  cœur  modeste;  elle  se  livre 
à  qui  voyage  en  très  simple  appareil;  elle  se  prodigue 
à  quiconque  renonce  au  banal  chemin  de  fer,  à  la 
fiévreuse  automobile...  M.  Albert  Dauzal  est  tout  jus- 
tement l'un  de  ces  touristes  que  guide  une  piété  ingé- 
nieuse et  désireuse  de  fuir  les  chemins  battus;  il  par 
court  les  montagnes,  les  rives  de  la  Méditerranée  et 
de  l'Adriatique,  s'attarde  où  nul  avant  lui  ne  songea 
seulement  à  s'arrêter;  voilà  comment  il  convient  de 
se  composer  à  soi-même  le  portrait  d'un  beau  visage, 
afin  do  n'en  pointseulementadmirer  les  effigies  d'ap- 
parat; le  beau  visage  de  l'Italie  moderne  nous  semble 
plus  vivant,  plus  humain,  lorsqu'on  l'étudié  ainsi 
sans  le  secours  de  ses  interprètes  officiels.  —  Albert 
Daiizat  nous  enseigne  l'art  d'un  fructueux  vagabon- 
dage; il  note  les  paysages;  il  est  curieux  de  l'homme, 
il  est  :urieux  de  tout  et  n'ignore  point  que  les  ma- 
nifestations de  la  vie  —  les  plus  humbles  parfois,  et 
les  plus  négligées  des  observateurs  patentés  —  sont 
plein(!s  de  sens,  et  souvent  plus  révélatrices  que 
maintes  œuvres  d'art.  Ose-t-on  parler  de  l'àme  ita- 


lienne? Albert  Dauzat  sait  bien  qu'elle  sommeille  au 
fond  des  solitudes  alpestres,  et  s'endort  aux  gracieux 
valions  de  l'Apennin,  et  s'assoupit  parmi  les  plus 
indigentes  chaumières  des  pêcheurs  ligures;  appa- 
rente léthargie  d'où  la  tire  l'appel  d'une  patiente 
sympathie.  Qu'on  aille  ensuite  à  Venise,  à  Gênes,  à 
Nnples...  de  quelle  lumière  imprévue  ne  resplen- 
dissent point  les  cités  glorieuses:  On  demeure  sur- 
pris de  les  pénétrer  avec  tant  d'aisance;  leurs  riches 
secrets  semblent  plus  riches;  on  découvre  leur  véri- 
table opulence. 

•lournaliste,  philologue,  êrudit,  quele  disparate  de 
ses  curiosités  n'empêche  point  d'approfondir  çà  et 
là  de  multiples  enquêtes,  Albert  Dauzat  écrit  —  un 
peu  vite  —  des  livres  passionnément  vécus.  Il  nous 
plaît  que  son  expérience  affirme  la  solidité  desami- 
liês  italiennes;  et  nous  sommes  avec  lui  quand  il 
invite  les  Français  à  manifester  plus  fréquemment 
un  zèle  réciproque,  et  à  pratiquer  avec  plus  de 
confiant  abandon  les  a.nréables  devoirs  de  la  solida- 
rité latine. 


Il  voici  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  ne  se  hâte  point 
tl  écrire,  qui  écrit  avec  une  application  scrupuleuse, 
une  savante  patience,  des  soins  infinis  :  impressions 
notées  avec  art,  paysages  amplement  déroulés  ou  au 
contraire  simplifiés  et  comme  synthéli.sés  en  quel- 
ques traits  de  la  plus  saisissante  violence;  peintures 
diaprées,  disposées  au  cours  du  récit  pourl'unique 
joie  de  la  couleur  et  du  flamboiement  des  vocables: 
lal)leaux  où  se  refiètent  une  mélancolie  ou  une  pas- 
sion, parmi  les  étrangetés  d'un  paysage  spirituel,  à 
la  Carrés;  anecdotes,  descriptions,  digressiocs...  di- 
gressions d'un  bout  à  l'autre,  car  ceci  est  un  capri- 
cieux journal  de  route  ordonné  selon  les  lois  d'un 
goiil  minutieux  et  d'une  jalouse  fantaisie.  M.  Eu- 
gène Monlfort  qui  naguère  évoquait  Naples  en  un 
roman  delà  plus  aimable  sobriété  il)  entendit  se 
libérer  de  la  tyrannie  des  intrigues;  il  s'embarqua 
un  jour,  et  de  Naples  s'en  fui  à  Reggio  et  à  Messine 
d'oii  il  gagna  Tanger,  Gibraltar,  l'Andalousie,  Ma- 
l.iga,  Grenade,  Cordoue,  Séville,  Cadix.  Ce  fut  certes 
un  Ijean  voyage  ;  Eugène  Monlfort  llâne  avec  prémé- 
ditation; son  caprice  ou  sa  rêverie  ne  le  détourne 
])oint  devoir  ce  qu'il  faut  voir;  ce  qu'il  a  vu,  il  nous 
le  montre  avec  intensité,  et  sans  doute  on  pourrait  çà 
et  là  lui  reprocher  d'accorder  le  même  relief  à  ce  qui 
est  important,  à  ce  qui  l'est  moins,  à  ce  qui  ne  l'est 
guère...  il  répondrait  sans  doute  que  tout  importe 
en  voyage;  et  c'est  peut-être  vrai   à  son  point  de 
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vue  de  voyageur,  qui  se  souvient  el  accorde  du  prix 
à  mainte  impression  familière.  Mais  ce  n'est  point 
noire  faute,  si.  ciiarmés  d'une  page  vigoureuse,  il 
nous  parait  ([ue  tel  infime  détail  s'étale  avec  quel- 
que complaisance  supertlue...  Enlin,  enfin  ces  notes 
devoyagesont  de  Lien  jolies  noies,  et  tous  les  détails 
inlimes  qu'il  plut  à  Eugène  Monlfort  de  retenir  ne 
sont  point  sans  saveur  :  jugez-en  par  ce  trait  : 

Otero,  qui  est  le  grand  maître  Je  danse  de  .Séville,  or- 
ganise pour  les  touristes,  ce  qu'il  appelle  des  •  balles 
ingleses  ",  des  bals  anglais,  ou  bals  pour  les  .\nglais. 
.l'ai  assisté  à  l'une  de  ces  séances  où  il  y  avait  plusieurs 
bons  sujets.  Mais  bien  entendu,  cela  est  tout  exliibition, 
et  il  est  infinimentplus  inléressantde  voir  des  Andalous 
qui  dansent  pour  eux  mêmes  que  des  professionnels 
qu'on  pourrait  rencontrer  sur  UJic  scène  n'importe  où 
en  Europe.  Le  plus  singulier  peut-être  Je  celte  séance, 
c'est  que  notre  ancien  ministre  Pellelan  y  assistait 
également.  On  lui  présente  Otero,  il  garda  longuement 
dans  sa  main  serrée  la  main  d'Otero,  par  une  habitude 
d'homme  public  qui  a  énormément  félicité  dans  sa  vie, 
et  tout  comme  si  r'eùt  été  la  main  d'un  secrétaire  de 
syndicat  ou  d'un  meneur  de  grève  d'inscrits.  Et  il  ré- 
pétait avec  l'enthousiasme  indilTérent  d'un  liomme  poli- 
tique :  I'  Admirable  !  aJmirable  I  admirable!...  ■  Otero, 
à  l'espagnole,  mettait,  pour  remercier,  la  main  sur  son 
cii'ur. 

Centrant  en  France,  Eugène  Mon  tfort  ne  peut  se  dé- 
fendre d'unfâcheuxpessimisme  :  «  la  France  devient 
grossière,  elle  va  vers  la  vulgarité,  les  Français 
ne  répondent  plus  guère  à  l'image  idéale  que  nous 
nous  faisions  d'eux...  »  Cela  est-il  exact?  Je  n'en 
sais  rien,  je  n'en  suis  pas  sur:  Eugène  Montfort, 
qui  plusieurs  fois  déjà  rentra  d'Italie  en  France, 
devra  franchir  souvent  encore  la  frontière  :  me  per- 
mettra-t-il  de  lui  assurer  que  les  premières  compa- 
raisons sont  souvent  injustes?  sévérités  excessives, 
excessifs  enthousiasmes:  on  va,  on  vient;  on  répète 
l'expérience;  on  s'aperçoit  que  l'on  avait  pris  pour 
des  infériorités  françaises  de  simples  différences; 
chaque  peuple  a  ses  vertus  et  ses  défauts,  et  surtout 
une  façon  particulière  de  les  manifester;  vérité  bien 
vieille,  mais  dont  la  banalité  mérite  méditation.  Au 
reste  un  doute  loyal  formulé  par  un  esprit  précis 
est  bien  utile;  el  je  souhaite  que  lesFrançaiscultivés 
prennent  en  considération  l'avis  sévère,  exagéré- 
meat  sévère  de  Eugène  Montfort. 

Lucien  Mavhv. 
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Science  de  papier. 

Fiers  sous  leurs  lauriers  de  papier  vert  ou  doré, 
comme  de  petits  césars  romains,  les  écoliers,  enfin 
libres,  ont  défilé,  portant  ces  livres  de  prix  dont  les 
couvertures  merveilleuses  ont  la  nuance  des  plus 
délicates  pâtisseries  et  des  soieries  les  plus  délicieu- 
sement vieillotes:  framboise  écrasée,  vert  olive, 
opales  mourantes  ou  ventre  de  puce  en  fièvre  de 
lait. 

Beaux  et  glacés  comme  les  gâteaux  compliqués 
dont  s'enorgueillissent  les  vitrines  des  confiseries 
de  sous -préfecture,  ces  ouvrages  récompensent  une 
longue  année  de  science  et  de  labeur. 

Est-ce  bien  vrai? 

Un  journal  a  publié  des  réponses  que  firent  quel- 
ques candidats  au  certificat  d'études,  et  elles  sont 
vraiment  stupéfiantes. 

—  Quelle  est  l'époque  de  l'histoire  de  France  (juc 
vous  préfère/.,  et  pourquoi  ?a-l-on  demandé  au  jpu>ii- 

,Hi!CC. 

Voici  la  réponse  que  nous  recopions  exactement: 

—  «  La  période  de  l'histoire  de  France  que  je  pré- 
fère, c'est  Duguesclin.  Il  rentrait  toujours  avec  des 
habits  déchirés.  Un  jour,  il  rencontre  un  ami.  Du- 
guesclin lui  dit  : 

«  Prête-moi  de  l'argent.  »  —  «  J'en  ai  bien,  fait 
l'afutre,  mais  je  ne  veux  pas  t'en  prêter.  ><  Duguesclin 
fiche  une  roulée  à  sou  ami  et  lui  vole  son  argent. 
Puis,  il  va  trouver  son  père,  qui  était  à  son  bureau: 
«  Prêle-moi  tes  habits  de  tournoi.  »  —  «  Tues  fou?» 
répond  le  père...  »  et  ce  récit  un  peu  incohérent 
continue  sur  ce  ton. 

Un  autre  enfant  préfère  la  guerre  de  1870: 

—  «  Bismarck  disait  à  .Napoléon  : 

—  «  Es-tu  prêt? 

—  «  Oui,  que  fait  l'autre:  il  ne  me  manque  pas  un 
bouton  de  guêlre  ! 

«  Alors,  Napoléon  dit  àMac-Mahon  devenir.  Mais 
Mac-Mahon,quiétaitsurla  tour  de Malakoff,  répond  : 

—  <  J'y  suis,  j'y  reste?  »  etc.. 
A  l'examen  oral,  à  présent: 

—  Quiélail-ce  queCharlemagne? 

—  C'était  un  monsieur  très  riche. 

—  Comment  s'éclaire-l-on? 

—  Avec  la  lune. 

—  Pourquoi  ne  faut-il  pas  boire  beaucoup  de 
vin? 

—  Parce  que  ça  nous  soûle...  iSic). 

11  faut  tirer  l'échelle  sans  trop  s'indigner. 
Peut-on  raisonnablement  demander  à  des  enfants 
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de  onze  ans  de  démêler  en  histoire  les  vieux  contlits 
guerriers,  les  antiques  ambitions  des  peuples  et  des 
rois,  les  secrets  des  dynasties  et  de  voir  exactement 
comment  la  Patrie  est  sortie  du  creuset  infernal,  de 
l'alchimie  obscure  des  siècles? 

Peut-on  demandera  un  enfant  de  cet  :'ige,  même 
si  cet  enfant  devait  être  Hugo,  Lamartine  on  Renan, 
de  savoir  le  sens  des  mots  français? 

Les  réponses  que  nous  reproduisons  plus  haut 
sont  dans  l'ordre. 

Charlemagne  était  bien  un  vieux  monsieur  trrs 
riche,  pour  son  temps;  la  lune  éclaire  parfaitement 
et  sa  lumière  de  perle  vaporise  les  belles  nuits 
d'août,  et  il  ne  faut  pas  boire  beaucoup  de  Cham- 
bertin. 

Ce  qui  est  triste,  c'est  que  beaucoup  de  ces  en- 
fants quitteront  l'école  après  les  triomphes  du  cer- 
tificat d'études  et  qu'alors,  ces  erreurs  enfantines 
feront  boule  de  neige,  deviendront  d'âpres  opinions 
enracinées,  et  que  tout  cela  fera  une  confusion 
effroyable. 

Ceux  qui  savent  exactement  quelque  chose  s'aper- 
çoivent qu'ils  n'ont  effleuré  qu'un  peu  dejla  science 
de  leur  temps,  et  que  ce  qui  est  leur  vérité  ne  sera 
pas  celle  des  hommes  à  venir,  quand  à  ceux  qui  ne 
savent  rien,  c'est  étonnant  combien  ils  savent  de 
choses  et  avec  quelle  assurance  ils  les  savent.  ^^:_. 

Entrez  chez  un  marchand  de  vins,  nllnblez-vous 
et  écoutez. 

On  se  demande,  stupéfait,  où  ces  braves  gens  ont 
appris  tout  ce  qu'ils  racontent,  et  ils  parlent  de 
tout  :  économie  politique,  géographie,  histoire, 
science,  diplomatie...  quelques-uns  même,  en  siro- 
tant un  calvados  chimique  s'entretiennent  de  l'au- 
delà  I 

Dans  quels  étranges  manuels  ont-ils  lu  ce  qu'ils 
avancent  avec  un  accent  tel  qu'on  les  sent  prêts  à 
se  battre  pour  ces  caricaturales  idées? 

On  croit  qu'ils  ont  été  victimes  d'une  mystification 
énorme,  qu'un  orateur  fou  les  a  trompés,  que  des 
historiens  goguenards  ont  interverti  l'ordre  des 
temps  et  des  dynasties,  maquillé  les  faits  et  les 
dates  et  inventé  des  peuples  chimériques. 

On  voit  sourire  des  gens  à  qui  on  dit  que  la  pla- 
nète est  ronde  et  qu'elle  tourne. 

Ils  prouvent  immédiatement  le  contraire  par  les 
masses  d'eau  du  globe!  Comment  en  effet  l'eau 
pourrait-elle  tenir  sur  une  orange  qui  roulerait? 
L'argument  est  simple. 

Et  l'histoire,  cette  histoire  fantaisiste  apprise  par 
les  plus  cultivés  dans  d'invraisemblables  romans 
qui  sont  historiques,  puisque  les  princes  et  les 
duchesses  aux  noms  célèbres  y  courent  la  préten- 
taine avec  des  habits  à  la  française,  des  perruques 
poudrées  et  des  robes  à  paniers  ! 


Un  jour  où  l'orage  m'avait  obligé  de  m'abriter 
chez  un  cabarelier,  j'ai  entendu  un  consommateur, 
qui  expliquait  à  sa  façon. et  avec  une  conviction  qui 
me  troublait,  l'origine  et  le  rôle  de  la  noblesse  fran- 
çaise, tout  comme  M.  Taine.  • 

Aux  cochers  qui  l'écoutaient  distraitement,  en 
mangeant  un  maiip;' aux  pommos,  il  prouvait  que  les 
nobles  étaient  allemands. 

Pour  lui,  la  France  qui  a  rossé  l'Europe  de  long 
en  large,  avait  toujours  été  envahie  par  les  Prus- 
siens. Ils  avaient  toujours  vaincu  nos  armées  et 
placé  à  la  tête  du  pays  des  chefs  germaniques.  Ces 
chefs  étaient  les  anciens  seigneurs,  et  le  roi  étant 
le  plus  noble  des  nobles  était  le  plus  Prussien  de 
tous.  C'était  clair,  n'est-ce  pas? 

Puis,  comme  si  cela  eût  logiquement  découlé  de 
sa  théorie,  il  concluait  :  «  C'est  pourquoi  on  a  bien 
fait  de  couper  la  tête  àCapet  !...  » 

L'averse  cessa,  je  sortis  du  cabaret  en  regrettant 
quelepèreLoriquet,  qui  faisait  de  Napoléon  un  géné- 
ral au  service  de  Louis  XVlll,  n'eût  pas  connu  cet 
historien  d'estaminet.  A  eux  deux  ils  eussent  écrit 
le  plus  étonnant  des  livres... 


Les  Lecteurs. 

Leurs  couronnes  fragiles  déchirées,  et  les  beaux 
livres  posés  sur  un  meuble,  le.s  enfants  s'en  vont 
jouer. 

La  rue  est  tout  un  monde  dans  lequel  ils  pénè- 
trent. L'horloger  vous  regarde  avec  une  loupe  dans 
l'œil;  les  melons  de  la  fruitière  embaument,  et  il 
serait  amusant  de  faire  s'écrouler  son  panier  d'o'ufs; 
on  va  renitler  à  la  devanture  du  coiffeur;  on  tourne 
le  coin  interdit  et  on  est  dans  une  autre  rue,  dans 
un  royaume  inconnu  dont  le  peuple  est  peut-être 
hostile,  on  y  court  la  joie  et  les  dangers  d'un  com- 
bat, et  sur  tout  cela,  une  grande,  immense  et  totale 
allégresse  plane  :  on  est  libre,  la  cloche  de  l'école 
ne  sonne  plus  1... 

Pourtant,  au  seuil  des  portes,  devant  les  maisons 
aux  volets  clos,  derrière  lesquels  les  fauteuils  et  les 
chaises,  sous  leurs  chemises  de  toile  protectrice, 
tiennent  de  mystérieux  conciliabules,  lesconcierges 
lisent  en  cette  divine  saison,  et  ils  lisent  les  beaux 
livres  des  distributions  de  prix  auxquels  les  enfants 
se  gardent  bien  de  toucher. 

Je  voudrais  m'asseoir  k\,  sur  le  rebord  du  trottoir 
ou  le  dos  contre  le  mur,  et  noter  les  commentaires 
qu'ils  en  font. 

Malheureusement  on  ne  peut  saisir  enpassantque 
des  morceaux  de  conversation. 

.l'ai  entendu  un  vieillard  ([ui  s'entretenait  avec  sa 
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femme  de  Hnhert-Rohcrt  !  Un  autre  parlait  du  cnmle 
el  de  la  filledu  coinle,  et  il  prononçait  ce.s  mots 
avec  un  respect  naïf,  avec  de  bons  yeux  biens  de 
vieux  serf  ([ui  verrait  passer,  à  la  corne  de  son 
champ  de  seigle,  le  comte  h  cheval,  revenant,  bardé 
de  fer  etplumail  au  vent,  de  la  bataille  ou  du  tour- 
noi. 

(iai- tous  les  biMvcs  gens,  qui  croyaient  en  avoir 
lini  une  fois  pour  toutesel  depuis  longtemps  avec  les 
histoires  puériles,  lisent  seuletnenl  à  la  chaude 
saisonles  livres  que  l'on  donne  à  leur  petits  enfants 
pour  les  récompenser  de  leur  force  en  orthographe 
ou  en  gymnastique. 

Leurimagination.  entravée; tout  lejourparles  me- 
nus soucis  et  le  travail,  se  réjouit,  le  soir  venu,  aux 
aventures  cxlraoï-dinaires. 

Màme  Micliou,  la  blanchisseuse  d'en  face,  roussit 
le  linge,éraiileles  faux-cols  et  déchire  les  mouchoirs; 
le  propriétaire  trouve  qu'on  use  trop  d'eau;  laviande 
augmente,  la  loge  est  obscure,  mille  petites  misères 
vous  assaillent  :  mais  dans  le  livre  de  l'enfant,  les 
trappeurs  marchent  dans  la  savane  pleine  d'embû- 
ches; le  Peau-Rouge  rampe,  un  couteau  aux  dents; 
le  fusil  de  Itombonnel.  le  tueur  de  panthères,  brille 
au  clair  de  la  lune  arabe,  derrière  un  cactus;  un 
singe  se  laisse  glisser  le  long  d'une  liane;  le  capi- 
taine Némo  est  sublime  el  mystérieux  ;  des  nègres 
chantent  sous  les  bananiers,  et  les  trois  demoiselles 
du  château  épousent,  après  mille  aventures,  leurs 
trois  fiancés. 

Eternelle  enfance  du  cccur  I 

LÉO  Lari;i;ier. 


Chronique  de  l'Etranger 


UNE  LETTRE  DE  F.  SPIELHAGEN 

Le  pofete  Pierre  Rosegger  publie,  dans  la  levue  alle- 
manile  Hcimijarten,  une  série  de  Lettres  q'ue  Frédéric 
Spielliagen  lui  a  adressées  de  1897  à  1909.  Nous  en  dé- 
laclions  la  suivante,  oîi  Spielhagen  trouve  des  mots 
touchants  pour  pleurer  sa  femme, morte  au  commence- 
ment de  1900. 

«  Je  vous  remercie  mille  fois  pour  votre  dernière 
lettre  si  cordiale.  Vous  voudriez  tant  venir  à  mon 
aidel  Mais  il  n'y  a  plus  de  secours  pour  moi.  Quand  on 
a  soixante  et  onze  ans,  la  nature  a  perdu  sa  propre 
force  .le  guérison.  On  saigne  de  la  blessure,  lentement 
peut-être,  mais  sûrement. 

Lorsque  vous  avez  perdu  la  bien  aimée  de  votre  jeu- 
nesse, vivait  encore  en  votre  moelle  la  puissance  créa- 


trice, qui  devait  enfanter  un  monde.  Vous  ne  le  saviez 
pas  el  ne  pouviez  y  puiser  aucun  motif  de  consolation. 
Mais  c'était  pourtant  le  cas,  el  la  consolation  vint  dans 
le  travail,  dont  vous  ne  pouviez  vous  passer;  car  il  vous 
était  nécessaire  comme  la  respiration. 

M.iis  que  p- ut  élie  encore  pour  moi  le  tiavail?  J'ai 
accduqjli  celui  que  le  sort  me  destinait;  il  est  deirière 
moi.  Et  je  suis  fatigué  1  si  fatigué!  Quand  j'y  réfléchis 
l'ion,  je  l'étais  depuis  longtemps.  El  je  ne  Iravailhiis  plus 
i[ue  pour  elle:  parce  que  j'avais  l'ambition  de  lui  créer 
une  vie  extérieurement  confortable,  entourée  d'un  luxe 
morleste. 

Miiititenanl  qu'elle  n'est  plus,  (pie  je  me  promène  dans 
des  pièces  vides,  iiu'elle  se  laisail  une  joie  de  décorer, 
<iue  signifie  tout  cela  pour  moi?  Ce  n'est  [)lus  à  mes 
yeux  (|ue  friperie. 

Mais  la  lilléralure...  Que  Dieu  ait  pitié  de  moil...  Je 
voudrais  ne  plus  avoir  besoin  il'entendre  parler  d'elle. 
Elle  me  répugne,  comme  un  mets  dont  on  est  plus  que 
rassasié.  Que  d'autres,  qui  arrivent  affamés  au  repas, 
y  prennent  jiiic!  Je  leur  cède  volontiers  la  place.  El  ils 
n'attendent  que  cela,  et  les  plus  avides  font  comme  si 
ma  place  était  déjà  vide.  Je  ne  peux  pas  les  blâmer 
pour  cela.  Dans  mes  jeunes  années,  je  n'ai  pas  fait  autre- 
ment, ni  mieux. 

A  cela  s'ajoute  autre  chose.  Celui  qui  a  vécu  ce  qu'il 
m'a  fallu  vivre;  celui  qui  a  goûté  la  terrible  amertume 
de  l'existence  ;  celui  qui  sait  enfin  avec  quelle  froide 
brutalité,  avec  quelle  cruauté  aiguë,  la  vie  réelle  peut 
vous  frapper  au  cœur  et  le  déchirer,  à  celui-là  sa  soi- 
disant  poésie,  dont  on  croyait  qu'elle  était  en  somme 
un  miroir  de  la  réalité,  apparaîtra  comme  un  fugitif  jeu 
d'ombres  chinoises  sur  la  muraille. 

Et  sachant  enfin  ce  qu'est  réellement  la  vie,  continuer 
l'arlilice  du  jeu  d  ombres...  cela  me  parait  ridicule,  in- 
digne. .,  blasphématoire.  ■ 


GEORGES  BRANDES   ET   L'ALLEMAGNE 

Georges  Itrandès  est  l'un  des  éminents  représenlanU 
du  cosmopolitisme  littéraire  —  de  la  culture  euro- 
péenne. Les  afiinités  qui  lui  rendent  si  compréhensible 
el  si  proche  le  génie  latin  —  pour  lequel  il  a  dit  mam- 
tes  fois  son  admiration  — ne  l'empêchent  nullement  de 
distinguer  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la  pensée  alle- 
mande. 

Nous  avons  conté  naguère  comment  il  protesta  contre 
certaines  aflirmalions  tapageuses,  sur  l'étroilesse  d'es- 
prit des  meilleurs  écrivains  français  et  sur  la  magnifi- 
cence des  Lettres  allemandes  contemporaines.  (1) 

Celle  protestation,  nous  écrit-il,  ne  fui  point  rendue 
exactement  —  il  l'a  d'ailleurs  déclaré  publiquement  [■>). 
Elle  n'en  souleva  pas  moins  une  vive  émolion  Oulre- 
Rhin,  oii  le  maître  danois  fut  httéralement  vilipendé. 

Le  Professeur   Ludwig  Geiger  s'élève  dans  la  J.ukunft 


1.  lievue  Bleue,  juillet  1911. 

2)  Mercure  de  Fruvce.  1"'  mai  1911,  p.  218. 
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contre  ces  attaques  germaniques  aussi  violentes  qu'in- 
considérées. Il  montre  fort  congrument  combien  la 
critique  de  Brandès  fut  compréhensive  à  l'égard  même 
des  Lettres  allemandes.  Voici  l'essentiel  de  son  exposé, 
qui  nous  parait  d'un  vif  intérêt. 

Les  directeurs  dejournaux  sérieu.x  eux-iiiême.s,  écrit- 
il,  crurent  bon  de  reprocher  à  M.  Brandès  de  mal  agir 
en  haïssant  une  langue  ••  par  l'intermédiaire  de  laquelh- 
ses  travaux  furent  connus  en  de  vastes  milieux  »  ;  il 
récompensait  avec  une  ingratitude  impertinente  les 
Allemands  dont  il  recevait  chaque  année  I  hospitalité. 
Les  organrs  antisémites  se  firent  un  jeu  de  bafouer 
tieorges-Bruudès-Cohn,  cet  homme  vaillant  et  spiri 
tuel,  parce  qu'il  est  d'origine  juive.  Il  n'y  eut  qu'une 
voix  pour  le  menacer  de  le  traiter  à  1  avenir,  en 
ennciai. 

Le  cas  est  si  lypiijue,  qu'il  vaut  la  peine  délre  com- 
menté dans  une  revue.  Savent-ils  réellement  cesjoui- 
nalislcs  allemands  qui  ont  si  vite  fait  de  prononcer  leur 
condamnation,  qui  est  Georges  Brandès  et  quel  ton  con- 
vient vis-à-vis  de  lui  ? 

.le  ne  veux  pas  parler  du  créateur  de  la  ciitique 
danoi.'ie,  de  riiomme  qui  apprit  à  ses  compatriotes  à 
connaître  la  littérature  mondiale,  et  ses  rap[)orls  av^'i; 
leur  propre  littérature,  .le  ne  veux  pas  parler  du  cher- 
cheur, qui,  dans  sa  recherche  de  la  vérité,  brisa  le  pre- 
mier avec  le  romantisme,  naturaliste  avant  le  natura- 
lisme; ni  du  vaste  esprit  qui  élargit  l'étroite  conception 
des  belles-lettres  et  montra  la  littérature  comme  un 
résumé  de  la  vie  intellectuelle, de  l'ait  et  de  la  philoso- 
phie; ni  de  l'artiste  qui  sut  saisir  et  rendre  non  seule- 
ment le  contenu,  mais  aussi  la  technique  des  leuvres 
analysées  par  lui  et  qui  sut  exposer  d'unefaeouvraimeul 
plasti(|ue  ce  qu'il  avait  vu. 

.Mais  de  celui  qui  présenta  aux  .Vlleuiandslaliltéralure 
allemande  sous  une  forme  magistrale. 

Georges  Brandès  fut  le  premier  à  dévoiler  le  loraaii- 
tisine jusqu'alors  mal  distingué  dans  ses  caractéristi- 
'lues  et  sa  signification  ;  il  fut  presque  le  premier  ' 
animer,  à  restituer  l'époque  de  la  jeune  ,\llem\igne,  .|a~ 
qu'alors  méconnue. 

Il  a  publié  en  langue  danoise  sur  l'Allemagne  et  la 
littérature  allemande  d'importantes  études.  Dans  1  ■ 
17"livre  de  ses  œuvres  complètes,  il  traite  delà  littéra- 
ture allemande,  en  détail  et  avec  all'ection,  et,  dans  h- 
douzième,  de  ses  rapports  personnels  avecl'iVlleraagne. 
Dans  son  autobiographie,  dont  on  ne  connaît  encore 
en  Allemagne  que  quelques  passages,  il  a  parlé  de  sa 
vie  à  Berlin  et  de  ses  relations  avec  la  vie  intellectuelle 
de  cette  ville,  non  sans  la  plus  chaude  inclination. 
Dans  le  gros  livre  Beilin  il  expose  toute  l'évolution  de 
la  ville,  comme  un  ami  intime  de  l'Allemagne. 

Et  c'est  d'un  tel  homme,  qui,  par  conviction  inté- 
rieure, et  non  pour  acquérir  des  amitiés  ou  recueillir 
des  louanges,  parla  si  souvent  et  si  nettement  en  faveur 
delà  nation  allemande  et  de  la  littérature  allemande; 
c'est  d'un  tel  homme  que  l'on  ose  dire  qu'il  hait  les 
Allemands?  On  ose  même  prétendre  que  la  littérature 
allemande  lui  a  été  plus  utile  par  la  dillusion  de  ses 
écrits,  qu'il  ne  lui  a  rendu  de  services!  Que  l'on  essaie 


donc  sérieusement  de  prouver  ce  que  l'.^llemagne  a  fail 
pour  Brandès! 

Lorsque  en  1872  parurent  :  Les  principaux  courant'^ 
lie  la  littéralorc  du  XIX'  sirrie  dans  la  traduction  de 
Adolphe  Strodtmann,  on  l'accueillit  avec  enthousiasme 
en  Allemagne.  Pourtant  cette  première  édition  ne  se 
répanditpas.  Et  un  libraire,  profitant  de  ce  qu'il  n'existe 
pas  de  convention  littéraire  entre  l'Allemagne  et  le 
Danemark,  en  publia  une  version  bien  plus  mauvaise. 
mais  meilleur  marché,  de  manière  à  empocher  le  profit. 
Ce  contrefacteur  fil  suivre  les  quatre  volumes  de  l'œuvre 
primitive  d'un  cinquième  et  d'un  sixième  donnant  la 
suite  des  cours  que  Brandès  avait  faits  à  Copenhague. 

Lorsque  ensuite,  en  1881,  Brandès  essaya  de  publier 
une  nouvelle  édition  allemande  de  l'œuvre  entière,  non 
chez  le  premier  éditeur  Franz  Duncker  le  propriétaire 
de  la  firme  était  mort  et  les  papiers  se  trouvaient  en 
d'antres  mains),  mais  chez  Veit  et  C",  à  Leipzig,  il  se 
produisit  cet  accident  étrange  et  regrettable  :  l'auteur 
fut  entraîné  par  l'éditeur  de  contrefaçon  dans  un  lon^ 
procès  (|ui  causa  à  Brandès  toutes  sortes  de  soucis  et 
de  déboires  et  qui  ne  se  termina  pas  même,  comme  on 
l'aurait  pu  croire,  à  son  avantage.  Ainsi  r.\llemagne 
acheta  l'ceuvre  à  bon  marché,  sans  aider  l'auteur  à 
faire  valoir  ses  droits  pour  le  préjudice  qui  lui  était 
causé!  La  contrefaçon  atteignit  dix  éditions,  tandis  que 
l'œuvre  traduite  par  Strodtmann  et  que  seule  devrait 
utiliser  un  lecteur  convenable,  n'a  pas  dépassé  la  pre- 
mière édition  !  Tel  est  le  remerciement  que  l'Allemagne 
a  accordé  à  l'un  de  ses  plus  chauds  partisans. 

Uui  à  l'un  de  ses  plus  chauds  partisans.  Brandès  le 
reste  en  dépit  de  la  lettre  privée  que  l'on  exploite 
aujourd'hui  contre  lui.  Ouelle  fut  l'origine  de  cette 
lettre'.' 

Comme  .\I.  ...  d>'sirait  faire  des  conférences  en  d9lo 
à  Bruxelles  sur  la  littérature  allemande,  il  envoya  le 
plan  de  son  étude  à  Brandès.  La  glorification,  sans 
ombre  de  cri'!que,  de  tout  ce  qui  est  allemand  elles 
iugemei:.s  faux  sur  le  Xord,  que  le  français  ('?)  répé- 
tait d'après  de  précédents  conférenciers  allemands, 
mirent  si  fort  en  colère  le  Danois,  que,  dans  le  premier 
moment  d'indignation,  il  écrivit  une  lettre  où  se 
trouvent  dfs  expressions  dures  sur  la  manière  d'être 
allemande.  Que  prouvent-elles?  Qu'un  Brandès  aussi 
peut  oublier  ré<iuilé  dans  sa  mauvaise  humeur! 

Depuis  quand  les  allemands  sont- ils  si  susceptibles  .' 
Ont-ils  dénoncé  leur  amitié  pour  Marc  Twain,  lorsqu'il 
leur  conseilla  publiquement  de  changer  leur  langue 
barbare.'  Ou  bien  en  veulent-ils  à  Nietzsche,  dont  ils 
durent  entendre  bien  pire'? 

Ont-ils  proscrit  Gœlhe,  parce  qu'il  disait  qu'il  n'était 
arrivé  àlalimite delà  maîtrise  que  dans  l'art  d'écrire  en 
allemand  et  parce  qu'il  ajoutait  :  «  Et  c'est  ainsi  qu'in- 
fortuné poète,  je  g:\te  malheureusement  ma  vie  et  ma 
force  dans  la  plus  ingrate  matière.  » 

Sans  doute  Gœthe  était  allemand  et  il  était  Goethe. 
Mais  doit-on  faire  un  crime  au  Danois  d'un  mot  de 
hasard"?  Oublier  tout  ce  que  cet  homme  lilue,  vaillant, 
spirituel  a  fait  pour  vroBiicre  la  résistance  de  ses  com- 
patriotes vis-;i-vis  de  la  littérature  allemande'?  et  que. 
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pour  la  faire  apprécier,  il  comballit  une  vie  d'homme 
avec  les  armes  de  l'artiste  et  du  penseur'.' 

Doit-on  effacer  tout  cola  de  sa  raémoiie,  parce 
que  notre  ami  est  entré  une  fois  en  fureur  et  a  rra[ipé 
aveuglément  autour  de  lui'.'  (Juel  Allemand  sérieux 
condamne  le  franrais,  (|ui  n'a  pas  <iul)lié  la  blessure  de 
la  grande  guerre  ni  la  perte  de  deux  provinces?  Devons- 
nous  faire  un  crime  impardonnable  à  un  l)anois  de  ce 
qu'il  pense  encore  à  l'annexion  du  Slesvig-llolstein  et 
désapprouve  le  traitement  que  maint  de  ses  compa- 
triotes a  souffert  dans  le  Slesvig  du  Nord.'  Devrons- 
nous  considérer  pour  cela  le  Danois  comme  un  mauvais 
homme  '.' 

Je  neveux  pas  demander.  Est-ce  juste  .'mais  seule- 
ment. Est-ce  prudent"?  L'Allemagne,  l'art  et  la  littérature 
allemands  n'ont  pas  tellement  de  héraults  à  l'étranger 
que  nous  nous  laissions  légèremenl  dépouiller  d'un  tel 
défenseur! 

Pour  moi  lirandès  reste  un  ami  éprouvé  de  l'esprit 
allemand;  les  services,  qu'il  a  rendus  à  cet  esprit  en 
territoire  ennemi,  ont  plus  de  valeur  que  le  patriotisme 
facile  des  gens  qui  l'insultent  maintenant  ! 

Telle  est  la  juste  démonstration  du  professeur  alle- 
mand. Brandès  n'a  pas  rendu  de  moindres  hommages 
à  la  littérature  trançaise.  (Test  là  l'originalité  de  cet 
esprit,  de  s'enquérir  des  orientations  de  la  pensée  mo- 
derne, dans  les  divers  pays,  d'en  distinguer  les  con- 
nexions et  les  différences,  de  n'admettre  point  de  fron- 
tière pour  les  recherches  et  les  élans  intellectuels  : 
c'est  ce  dont  ne  sauraient  trop  le  louer  ceux  qui  ne  ré- 
pudient pas  la  tradition  éclairée  des  humanistes,  de 
Voltaire  et  des  Encyclopédistes  —  et  de  combien  d'au- 
tres grands  esprits,  depuis  lors! 


LES  DEBUTS  DE  DISRAELI 

Nous  avons  parlé  déjà,  d'après  des  critiques  anglais. 
Je  la  récente  biographie,  publiée  par  M.  F'.  Monnypenny, 
sur  The  Life  of  Benjamin  Disraeli  Earl  of  Beaconsfield 
\l"  partie,  1804-1837).  M""'  Charlotte  lilennerhassett  a 
consacré  à  cet  ouvrage,  dans  le  heustche  Rundschau, 
il  y  a  quelque  temps  déjà,  une  curieuse  étude.  Voici 
quelques-unes  de  ses  appréciations,  prises  dans  DasLitc- 
rarisclie  Echo. 

Comme  le  Corse  Bonaparte  en  France,  le  juif  italien 
Disraeli  était  un  étranger.  En  1834  on  ne  savait  rien 
de  lui,  sinon  qu'il  écrivait  des  brochures  et  publiait 
des  romans,  dont  la  valeur  était  discutée,  et  qu'il  accu- 
mulait les  dettes,  pour  pouvoir,  avant  tout,  faire  ligure 
à  côté  d'Orsay,  le  roi  des  dandies. 

Le  premier  roman  de  Disraeli,  Vivian  Grcy,  avait 
paru  en  1820  ;  il  avait  été  provoqué  par  Trentaine,  un 
roman  du  membre  du  Parlement  Plumer  "Ward,  qui, 
avec  ce  livre,  avait  reraporlé  un  succès  sensationnel. 
Disraeli  lit  battre  le  tambour  de  la  réclame  pour  Vivian 
Grey  avant  l'apparition  de  l'ouvrage.   •  Il  esl  superflu  de 


discuter  la  question  de  savoir  si  Disraeli  a  eu  l'inten- 
tion d'écrire  une  autobiographie.  Il  avait  peu  vécu, 
mais  tous  les  événements  de  sa  vie  sont  rais  en  valeur 
dans  le  livre  :  les  années  d'école,  le  voyage  au  bord  du 
Bhin,  la  première  mission  diplomatique  sous  le  toit  de 
sir  Waller  .Scott,  la  brouille  avec  Murray  {son  premier 
éditeur  .  Byron  est  magnifié,  le  père  chaudement  loué, 
et  une  aristocratie  fantasque  ilécrite;  on  y  voit  des 
ligures  de  femmes,  qui  reviendront  avec  des  noms  à 
peine  changes,  sous  les  traits  de  la  caricature,  dans 
ses  productions  ultérieures  et  dont  les  aventures 
d'amour  avec  Vivian  témoignent  de  son  inexpérience 
relative. 

L'humour  est  un  peu  forcé,  le  trait  est  satirii|ue  :  les 
entretiens  veulent  être  trop  spirituels  et,  par  la  suite, 
agissent  dune  fa'-on  souvent  fatigante.  Vivian  Cri  y 
seul  se  dessine  en  contours  nets  sur  le  fond  delà  pein- 
ture de  mœurs.  Il  est  plein  de  talent,  cynique  et  vivant. 

La  hardiesse,  la  joie  de  vivre,  la  confiance  en  soi 
pousséesjusqu'à  l'insolence,  sauvèrent  le  livre.  Lorsque 
se  fit  jour  la  vérité  sur  l'auteur  et  que  la  critiquesurex- 
citée  eut  renseigné  le  public  et  lui  eut  appris  que  Vivian 
Crey  était  un  garçon  sans  maturil  é  d'origine  étrangère, 
alors  tout  Londres  s'aperçut  qu'il  avait  confondu  pose 
affectée  avec  savoir-faire  artistique  et  reconnut  des  por- 
traits ressemblants  en  des  types  inventés. 

«  .l'étais  devenu  une  figure  ridicule,  il  était  temps  de 
mourir  »  fait  dire  l'auteur  à  l'un  de  ses  autres  héros  à 
propos  de  ce  roman;  et  il  a  essayé  plus  tard  de  sup- 
primer son  œuvre  de  début.  Ce  fut  en  vain,  Vivian  Grey 
resta  un  livre  populaire  :  très  lu,  admiré  même  de 
f;œthe. 

Mais  en  .Vngleterre  cela  resta  comme  une  accusation 
contre  le  cynique,  qui  y  avait  exposé  sonàme  à  nu.  La 
politique  de  Disraeli  fut,  pendant  des  dizaines  d'années, 
jugée  d'après  la  mesure  de  Vivian  Grey,  d'après  son 
mépris  satirique  des  hommes. 

.Vprès  l'apparition  du  roman,  Disraeli  voyagea  à  tra- 
vers les  Balkans.  Lorsqu'il  en  revint  un  an  plus  tard,  il 
rapporta  deux  romans  presque  terminés:  Alroy  etCon- 
tarini  FtemniQ.  L'auteur  tenait  ce  dernier  roman  pour 
un  chef-d'd'uvre;  Heine  jugeait  de  même,  mais  le  public 
resta  froid. 

En  1830  parurent  les  romans  «  Hcnrietla  Temple  >  et 
V  Venetia  ■.  La  production  de  jeunesse  de  Disraeli  prend 
lin  avec  «  Venetia  ».  Elle  parut  en  un  temps  oii  les  plus 
grands  se  taisaient  encore.  Tout  parallèle  était  impos- 
sible avec  l'histoire  romantique  de  \V aller  Scott  et  les 
caractéristiques  de  son  génie.  Les  Français  de  la  même 
génération,  Balzac  et  George  .Sand,  commençaient  à  pei- 
ne leui'carrière  victorieuse  et  ne  trouvaient  aucune  con- 
sidération auprès  de  Disraeli.  Mais  Dickens  publiait  déjà 
en  1837  ses  premiers  contes  etles  «  Pickwick  Papers  ■•  et 
le  niveau  s'éleva.  Lorsque  cette  renaissance  atteignit  à 
la  hauteur  d'une  Bninte,  d'un  Thackeray,  d'une  George 
Elliol,  Disraeli  était  enlevé  à  la  littérature. 

J.\COl"ES   Ll'x. 
.;    Prnnri^'aU'Oérnnt  :    PAUL  PUAT. 
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EN  ALLEMAGNE  EN  1815 
LETTRES  DU  MARQUIS  DE  CUSTINE  A  SA  MÈRE 

Darmstadt,  ce  dim.inclie  3  seplemljre, 

J'ai  écrit  hier  à  la  inère  d'Albertiue,  mais  seule- 
ment une  lettre  insignitianle  et  pour  me  donner  du 
temps.  Elle  m'engageait  fi  venir  en  Italie;  je  lui  ré- 
ponds en  lui  proposant  l'Allemagne;  j'ai  parlé  de 
manière  à  pouvoirtoujours  envoyer  une  grandelettre, 
quand  j'aurai  reçu  ta  réponse.  Si  la  grâce  de  la  mère 
venait  de  l'inclination  de  la  fille,  je  n'hésiterais  plus, 
car  enlin  on  n'épouse  ni  Méduse  ni  Benjamin  Cons- 
tant. Mais,  encore  une  fois,  cependant,  faut-il  la  re- 
voir auparavant...  ? 

Je  vis  ici  parfaitement  à  ma  guise;  je  ne  vois  per- 
sonne et  n'entends  parler  de  rien  au  monde.  Je  lis 
cependant  tous  les  jours  une  gazette,  parce  que  je 
suis  loin  de  toi,  car  si  j'avais  tout  ce  que  j'aime 
j'oublierais  le  monde.  Je  me  lève  tous  les  jours  avant 
sept  heures  et  ne  vois  jamais  Wilhelm  avant  trois 
heures  de  l'après-midi.  Je  travaille  jusqu'à  midi  à 
écrire  mon  voyage,  à  lire  la  Hible,  Homère,  les  opi- 
nions de  Lassing  et  à  étudier  un  peu  de  grammaire 
allemande.  A  midi  je  fais  ma  toilette  et  je  dîne  à  une 
heure.  A  trois  heures  je  vois  Wilhelm  et  nous  lisons 
ensemble  du  français,  Corinne,  et  puis  de  l'allemand, 
Goelz  de  Berlichingen,  qui  était  presque  le  seul  ou- 
vrage dramatique  de  Gœlhe  que  je  ne  connusse  pas. 
Nous  lirons  ensuite  son  fameux  roman   die  Wahl- 

(1    V.  la  Revue  Bleue  du  19  août  1911. 


rcni'anldschaften  (les  A//inilés  électives)  et  puis  sa 
\  if,  si  Dieu  nous  prête  vie  à  nous-mêmes.  Après 
notre  lecture,  nous  allons  promener  par  un  temps 
magnifique  qu'il  fait  depuis  quinze  jours.  Nous  re- 
venons vers  huit  heures  chez  lui,  où  je  soupe  de 
fondation  tous  les  jours  avec  sa  famille,  et  puis 
après  le  souper,  quand  nous  ne  causons  pas  ou  que 
nous  ne  nous  promenons  pas  pour  voir  les  étoiles, 
nous  lisons  encore  jusqu'à  onze  heures.  Celte  vie  me 
fait  un  bien  que  je  ne  saurais  dire. 

Darmstadt.   10  septembre  181'i. 

L'occupation  continue,  l'assurance  que  demain 
sera  comme  aujourd'hui,  la  liberté  d'esprit  dont  je 
jouis,  quand  je  n'ai  quefaired'arrangerma  vie.puis- 
([u'elle  est  réglée  une  fois  pour  toutes,  me  font  de  la 
terre  un  séjour  de  bonheur.  L'éternité  ne  se  sent 
que  dans  la  règle  et  il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans 
éternité.  Je  suis  si  changé,  je  suis  tellement  revenu 
de  celle  tristesse  cherchée  de  mes  premières  années, 
qu'aujourd'hui  je  me  sentirais  heureux  de  vivre,  ne 
fût-ce  que  pourvoir  lever  et  coucher  le  soleil.  Je 
re<  ois  un  rayon  de  lumière  qui  pénètre  dans  ma 
cli.iinbre  avec  une  sorte  de  reconnaissance,  et  je 
jouis  d'une  idée  claire  qui  se  présente  à  mon  esprit 
comme  d'un  don  surnaturel,  car  j'ai  appris  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  journalier  est  ce  qui  m'appartient 
le  moins,  puisque,  dans  le  triste  étal  où  j'ai  vécu 
pendant  tant  de  mois,  il  ne  faisait  jour  ni  pour  mon 
cour  ni  pour  mes  yeux.  Tout  en  moi  aujourd'hui  se 
change  en  reconnais.sance,  et  si  je  savais  chanter, 
ma  vie  ne  serait  qu'un  cantique  de  louanges.  J'ai 
comparé  la  vraie  douleur  avec  ma  mélancolie  factice, 
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et  celte  terrible  expérience  m'a  i-amené  on  vrai  avant 
que  mon  âme  ciit  perdu  tout  à  fait  la  faculté  de  le 
sentir... 

Je  relis  Co/i/ineavec  mon  frère, pourlui  apprendre 
un  peu  de  français.  Ce  qui  me  frappe  leplus  aujour- 
d'hui dans  ce  livre,  (!'est  le  mauvais  goût  :  il  est 
d'un  boutù  l'autre  entaché  d'affectation,  sansparler 
de  la  vanité  qui  devient  innocente  à  force  d'être 
ridicule.  Cet  ouvrage,  malgré  le  génie  ou  plutôt 
l'esprit  qui  yétincelle  de  page  en  page,  ne  m'avait 
jamais  séduit,  aujourd'hui  il  fait  pis,  car  il  ne 
m'intéresse  guère.  Corinne  n'exisie  pas  :  on  la  fait 
mourir  le  plus  passionnément  du  monde,  on  peint 
sa  douleur  d'une  manière  admirable,  mais  elle 
n'aime  pas,  tant  qu'elle  n'est  pas  séparée  de  son 
amant.  Ce  caractère  est  si  faux  que  je  la  vois  tou- 
jours marchant  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air; 
Sun  cœur  et  sa  tète  nesont  vraiment  pas  à  leur  place 
et  toute  sa  vie  est  une  mauvaise  scène  de  théâtre. 
Lesjugements  sur  les  arts  sont  de  toute  faiblesse;  on 
voit  que  M""'  de  Staèl  a  été  faire  devant  les  cliefs- 
d'œuvre  d'Italie  des  provisions  de  pensées  quelque- 
fois fines  et  spirituelles,  mais  quelquefois  aussi 
communes,  qu'elle  s'est  dépêchée  d'écrire  de  peur 
d'avoir  encore  de  sa  vie  à  s'occuper  de  tableaux  et 
de  statues.  Elle  n'a  joui  de  rien  et  aussi  elle  n'en 
fait  pas  jouir  les  autres.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
style  plus  spirituel  et  moins  lumineux  que  le  sien 
elle  ne  peintrien,  elle  ne  donne  de  forme  à  rien;  elle 
est  l'opposé  du  poète  et  sa  métaphysique  mysté- 
rieuse donne  à  tout  cequ'elleécritunecouleur  pleine 
de  charme,  mais  tellement  monotone,  qu'il  est  im- 
possible que  tout  esprit  juste  ne  s'aperçoive  pas 
qu'elle  est  fausse.  Que  d'enthousiasme,  dans  son 
imagination  et  combien  peu  dans  son  cœur  !  Enfin, 
cet  ouvrage  méfait  peur  pour  Albertine,  et  me  rend 
un  peu  honteux  de  moi-même,  car  je  me  rappelle  le 
temps  où  j'aurais  défendu  le  cœur  de  M""'de  Staol, 
envers  et  contretous  ;maisje  suis  bien  aise  cepen- 
dant d'avoir  trouvé  dans  son  talent  ce  que  j'ai  en- 
tendu si  souvent  reprocher  à  son  àme.Au  reste,  sije 
le  juge  si  sévèrement,  c'est  au  talent  créateur  de 
Goethe  et  à  la  sagacité  de  critique  de  Lessing  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Ces  esprits-là  rendent  difficile  et 
surtout  donnent  le  besoin  du  vrai  et  l'horreur  de 
l'affectation... 

...J'ai ri  envoyant  tout  ce  que  tu  te  promets  de 
Gœthe!  Tu  ne  sais  donc  pas  que  rien  n'est  plus  dif- 
ficile que  d'approcher  cet  homme  extraordinaire  et 
de  l'intéresser?  lia  été  aimable  pour  moi;  je  pourrai 
aller  le  voir  partoutoù  je  le  rencontrerai,  mais  voilà 
tout  et  c'est  beaucoup.  D'ailleurs  que  voulais-tu 
qu'il  découvrît  en  moi?  Je  suis  comme  un  lac  agité, 
on  ne  sait  ce  qui  s'y  reflète.  Schlosser,  qui  ne  man- 
que à  rien,  ne  m'a  pas  cependant  pressé  de  m'appro- 


cher  plusprèsde  Goithe.  Tu  aurais  fait  plus  que  moi 
auprès  de   lui,  car  il  aime  extrêmement  les  belles 
dames  et  le  naturel;  malheureusement  il  ne   reste 
pas  à  Francfort.  Je  vais  tout  de  suite  écrire  à  Schlo.s- 
serpour  avoir  les  renseignements  que  lu  me  de- 
mandes sur  ce  que  coulerait  la  vie  dans  cette  ville. 
La  Diètes'y  tiendra,  ce   qui  la  renchérira  peut-être 
unpeu,  cependant  Schlosser  m'a  dit  qu'il  ne  croyait 
pas  que  cela  fit  une  grande  différence.  Je  frémis  à 
l'idée  de  lecommencer  ma  vie  de    Paris  comme  à 
l'ordinaire,  et  je  n'ai  rêvé  depuis  deux  mois  que  le 
bonheur  de   l'avoir   à  Francfort;  vivre  là  ne  serai' 
pas   quitter  mon  frère  que  je   verrais    toutes  h 
semaines,et  je  profiterais   beaucoup  dans  ce  rep- 
animé  par    ta    présence  et  celle    d'amis    comn, 
Schlosser  et  son  frère.  Si  lu  ne  viens  pas  et  que   ,• 
n'aille  pas  te  rejoindre,  je  resterai   la  plupart  du     l 
temps  ici  où  je  puis  apprendre  tout  ce   qui  aujour- 
d'hui m'est  leplus  nécessaire  eloùje  trouve  un  bon- 
heur que  toi  seule  peux  remplacer. 

n.n-mstadl.  ce  1"  septembre  LSl'i. 

...  .l'aime  mieux  le  dernier  volume  de  Corinne  que 
le  reste.  Tout  ce  qui   tient  à  l'imagination   y  e-' 
admirable,  mais  il  n'y  a  point  de  vrai  sentiment..  ■ 
vois  bien  l'orage  dans  la  tête,  maisje  ne  trouve  ]> 
les  abîmes  dans  leco'ur!  Je  suis  toujours    occuj 
d'Alberfine,  dès  ([ue  mes  Iristes   idées   me  laissent 
un  moment  de  repos.  Tu   ne  la  crois  pas  digne  ih' 
moi,  maisje  persiste  à  penser  que  la  personne  qii 
m'épouserait  sur  ma  lettre  me  rendrait  heureux,  i' 
songera  un  autre  mariage  m'est  absolumentimp'  - 
sible.  Je  ne  conçois  même  pas  comment  l'idée  de  i. 
le  proposer  a  pu  te  venir.  Ce  serait  se  tuer  de  r;   - 
son,  et,   mourir  pour  mourir,  j'aime  mieux  au!.- 
chose... 

...  Ta  veux  donc  i|ue  je  le  parledeloul  le   mou 
dans  mes  lettres;  c'est  ennuyeux  comme  des  visitt-. 
ne  peux-tu  pas  dire  à  chacun  ce  qu'il  faut?  Il  fa.i' 
que  je  le  dise  cependant  un  mot  de  M""'  de  Dura- 
car  je  suis  bien  heureux  que  tu  la  voies.  C'est  laseu 
personne  au  delà  de  la  rue  de  Miromesnil  qui   i. 
fasse  regretter  Paris.  Empêche-la  de m'oubliertoi 
à-fait.  Et   le   Génie  (Chateaubriand)   aussi,   vient-  i 
toujoursdéjeuner?  Est-ce  qu'on  déjeune  en  Franc 
Ce  nom  de  France  m'a  fait  toujours  mal  ;  je  ne  su  - 
pas  blasé  sur  la  douleur  qu'il  me  cause.  Hélas  !  la    | 
punition  ne  corrige  que  les   individus;  elle   écrase    1 
les  nations  qui  sont  anéanties  dès   qu'elles  devien- 
nent humbles.  Tout  le   profit  qu'un  homme   peut 
tirer  du  malheur  mérité  est  perdu  pour  un  peuple. 
Dès  qu'on  fait  justice   d'un  peuple,   il   est  fini;  les 
seules    infortunes  qui    profitent  aux    nations  sont 
celles  qui  ne  sont  pas  méritées  :  celles-là'  leur  ren- 
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dent  l'énergie  et  la  vie.  Mais  la  France,  la  France'... 
.le  n'y  vois  qu'un  tas  de  boue  arrosé  de  larmes  et  de 
sang.  Il  manquait  au  siècle  de  l'impiété  une  guerre 
religieuse.  Que  veut  dire  le  fanatisme  des  catlio- 
liquesdu  midi?  Et  quand  tousles  prolestants  auraient 
été  bonapartistes  devrait-on  les  en  punir? Serait- 
ce  le  souvenirde  Louis  XIV  qui  pourrait  les  ratta- 
cher à  l'ancien  ordre  de  choses  ?  L'histoire  de  notre 
temps  est  vraiment  inépuisable  en  sujets  d'étonne- 
ment  I  Que  jesuis  heureu.xque  tu  aies  revu  Canoval 
et  qu'il  se  souvienne  de  moi  1  II  n'y  a  pas  encore 
bien  longtemps  que  nous  l'avons  quitté  et  cepen- 
dant il  neme  reconnaîtrait  pas.  J'ai  été  plus  vite  que 
le  temps.-.  Pardon,  Je  suis  triste  et  Je  ne  sais  pas  le 
cacher... 

Francl'nrt.  ce   mercredi  20  septemlii-e. 

.le  reste  deux  ou  trois  jours  ici  pour  Schlosser  et 
les  merveilles  de  la  foire,  et  puis,  la  semaine  pro- 
chaine, je  vais  avec  Wilhelm  à  Heidelberg,  où  nous 
retrouverons  Gœthe,  qui  m"a  fait  dire  un  mot  hier 
en  passant  à  Darmstadtet  que  je  serai  bien  heureux 
de  contempler  de  nouveau,  car  c'est  le  mot  avec  un 
tel  homme.  Il  y  a  à  Heidelberg,  oulre  les  plus  beaux 
site.s  et  la  plus  belle  ruine,  une  collection  unique 
d'anciens  tableaux  allemands  chez  MM.  Boisseri, 
que  je  connais  déjà,  qui  sont  très  aimables  et  chez 
qui  Gœthe  logera.  11  y  a  deux  jours  que  tout  cela 
m'aurait  été  bien  égal,  car  de  minute  en  minute 
j'attendais  que  quelque  chose  fit  explosion  en  moi, 
soit  la  vie,  soit  la  raison,  mais  à  présent  Je  Jouis  de 
tout... 

A  propos  de  mauvais  goût,  que  crois-tu  que 
Gfethe  admire  dans  la  littérature  française,  mais 
d'une  admiration  sérieuse,  au  moins?...  Je  le  le  dis 
tout  de  suite,  mais  je  pourrais  te  le  faire  deviner 
longtemps...  L'ermite  de  la  Chaussée-d'Antin.  Les 
feras  m'en  sont  tombés;  jamais  nation  n'en  com- 
prendra uneaulre,  il  n'en  faut  pas  d'autre  preuve. 
Comment  prendre  goût  après  cela  aux  critiques  que 
les  Allemands  font  de  notre  littérature?  Ce  n'est  pas 
à  moi  que  Gœllie  a  dit  cela,  mais  à  Schlosser,  en  lui 
conseillant  cette  lecture  comme  nous  recommandons 
La  Bruvère... 


DarmsUult,  ce   21  seiUcmlire. 

Tu  défends  Corinne;  c'est  pourtant  le  caractère  le 
le  plus  vain  que  je  connaisse.  11  n'y  a  de  vrai  dans 
ce  livre  que  les  malheurs  de  l'imagination  :  ceux-là 
y  sont  peints  de  main  de  maître.  C'est  un  malheur 
que  les  gens  qui  les  éprouvent  n'aient  jamais  existé 
et  que  l'on  voie  parleur  histoire  même  qu'ils  n'ont 
jamais  pu  exister.  M"»' deSlaèln'aJamais  su  peindre 


un  caractère;  elle  donne  des  lambeaux  de  son  àmeà 
ses  personnages,  mais  elle  ne  leur  donne  jamais 
l'existence;  elle  mêle  le  faux  au  vrai  avec  un  talent 
qui  n'appartient  qu'à  elle  et  le  génie  qui  étincelle  à 
travers  la  fumée  de  son  style  est  comme  la  flamme 
du  bois  vert,  il  n'échauffe  pas.  Son  'enthousiasme 
est  le  délire  de  la  vanité  et  je  soutiens  que  Corinne 
est  un  des  ouvrages  du  plus  mauvais  goût  qu'on  ail 
jamais  fait  avec  tout  l'esprit  du  monde.  Ce  voyage 
qui  faitdésirer  ce  roman  pendant  deux  volumes  est 
plein dedescriptionsafTectéeset d'enthousiasme  fac- 
lic?;  on  voit  clairement  que  l'auteur  n'a  joui  de  ce 
qu'elle  peint  que  pour  les  autres,  et  que,  si  elle 
n'avait  eu  son  imprimeur  et  les  salons  de  Paris  en 
perspective,  elle  se  serait  fort  peu  souciée  de  Rome 
et  du  Vésuve.  Il  faut  du  désintéressement  dans  l'es- 
prit, il  faut  être  capable  d'unejouissance  solitaire  et 
savoirgarder  le  silence  sur  une  grande  pensée  pour 
s'entendre  aux  arts  et  sentir  la  jiature;  et  tout  cela 
manque  à  M'""  de  Staèl. 

Âlbertinese  mariedonc!  Je  ne  .sais  ce  que  je  dois 
direà  cette  nouvelle,  car  je  ne  sais  ce  que  Je  pense. 
J'ai  beaucoup  trop  réfléchi,  j'ai  beaucoup  trop  jugé 
pour  aimer;  mais  J'ai  assez  de  cœur  pour  regretter 
par  dessus  tout  de  ne  pas  aimer.  Je  ne  sais  si  elle 
m'aurait  rendu  heureux,  mais  je  n'ai  jamais  senti 
le  désir  de  l'être  que  par  elle,  et  ne  veux  ni  ne  pourrai 
de  longtemps  penser  à  une  autre.  Du  reste  je  suis 
parfaitement  résigné  et  serai  même  un  peu  soulagé, 
quand  ce  jour  sera  décidé. 

Darmstailt,  ce  jeudi  2S  septembre. 

Je  viens  de  relire  en  allemand  les  Affinités  élec- 
tives de  Gœthe  qui  m'avaient  tant  choqué  dans  la 
parodie  française.  Quel  livre  1  Les  gens  qui  trou- 
vent là  une  école  de  mauvaises  mœurs  sont  bien  à 
plaindre.  Je  ne  connais  rien  qui  donne  plus  d'effroi 
pour  toute  espèce  de  désordre  :  le  but  de  l'ouvrage 
est  presque  pédant,  tant  il  montre  le  besoin  de  la 
rè.ule  et  du  respect  pour  les  liens  qu'impose  la  so- 
ciété. A  la  vérité,  Gœthe  ne  prêche  pas  cela  tout 
droit,  comme  un  curé  ;  mais  la  légèreté  qu'il  donne 
à  la  conduite  de  ses  personnages  dans  la  passion, 
légèreté  qui  attire  inévitablement  la  foudre,  épou- 
vante comme  la  fatalité  des  anciens.  L'ennuyeux  de 
la  vie  et  le  ravage  des  passions  dans  les  existences 
communes  extérieurement  sont  peintes  dans  cet 
ouvrage  avec  une  vérité  admirable.  11  y  a  un  carac- 
lère  de  femme  unique  :  c'est  la  sensitive.  Elle  a  un 
besoin  irrésistible  de  suivre  les  mouvements  que 
chaque  contact  avec  le  monde  exige  de  son  âme,  et 
quand  elle  n'obéit  pas,  elle  devient  slupide.  Jamais 
àme  n'eut  un  instinct  d'équilibre  moral  aussi  pro- 
noncé et  ce  caractère  fait  comprendre  à  lui  seul  la 
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nécessité  des  couvenis.  Mais  quel  génie  ne  faut-il 
pas  pour  exprimer  de  pareilles  nuances  par  une 
histoire  toute  commune  et  sans  nous  faire  sortir 
d'un  ennuyeux  chAteau?  La  mort  d'un  enfant  au 
clair  de  lune  qui  se  noie  dans  un  lac  est  peinte  de 
main  de  maître.  Enfin  le  style  est  d'un  art  merveil- 
leux et  lus  mystères  de  la  nature  physique  mêlés 
avec  le  moral  jouent  là  un  rôleefl'rayanl.  Le  naturel 
est  un  terrible  poète,  comme  dit  M"'"  de  Staël  en 
parlant  du  destin.  Tout  cela  a  été  si  mal  jugé  parle 
inonde  qu'on  en  a  honte  pour  notre  temps.  Ce  livre 
fait  ijien  iori  à.  Corinne  ;  mais  il  est  tout  à  failinsup- 
portable  en  français,  car  c'est  la  quintessence  de 
l'Allemagne. 

Fi'ancl'orl,  ce  7  octobre  au  soir. 

Juge  de  ma  joie  en  recevant  cette  lettre  décisive 
du  29  septembre!  Elle  m'a  rendu  à  la  vie  et  je  me 
suis  réveillé  ce  matin  presque  couleur  de  rose.  J'ai 
couru  à  Francfort,  mais  la  petite  maison  est  louée, 
et  je  l'ai  manquée  de  la  manière  du  monde  la  plus 
désagréable,  car  elle  ne  l'était  pas,  quand  je  suis 
arrivé  ce  matin...  Tu  peux  toujours  le  mettre  en 
route  pour  arriver  ici  lel"''  novembre,  car  d'ici  là  il 
n'y  a  pas  de  doute  que  j'aurai  trouvé.  Quelle  route 
prendras-tu  ?  La  plus  courte  est  par  Metz  et  Mayence, 
mais  il  faut  bien  s'informer,  si  elle  est  sûre  ;  on  ne 
peut  savoir  cela  qu'en  France.  L'autre  serait  par  les 
Pays-Bas,  mais  il  n'est  peut-être  plus  nécessaire  de 
faire  ce  détour.  Il  y  en  a  encore  une  par  Kaiserslau- 
tern,  MaunheimetHeidelberg.  Mande-moi  bien  exac- 
tement celle  que  tu  prendras  et  toutes  tes  couchées, 
afin  que  j'aille  au  devant  de  toi... 

...  Je  l'ai  dit  tout  crûment  que  tu  me  trouverais 
changé,  car  tout  ce  que  je  crains,  c'esl  que  tu  ne  me 
pleures  en  me  voyant;  j'ai  mieux  aimé  nous  pré- 
server tous  deux  de  la  surprise.  Pense  cependant 
que  j'ai  bien  plus  gagné  que  perdu  au  change,  car 
je  suis  bon  plus  que  je  n'étais  beau.  Ceci  n'est  pas 
que  je  n'attache  beaucoup  de  prix  à  la  beauté,  sur- 
tout depuis  que  j'ai  perdu  la  fraîcheur,  qui  était  la 
seule  que  je  possédasse,  mais  cependant  je  suis 
assez  vieux  pour  y  préférer  bien  des  choses.  Au 
reste,  si  l'espérance  de  te  revoir  produit  encore 
quelques  jours  de  suite  l'effet  d'aujourd'hui,  tu  me 
trouveras  métamorphosé  en  bien.  Je  n'aurais  jamais 
osé  te  dire  à  quel  point  tu  m'étais  nécessaire  avant 
d'être  sûr  que  tu  vinsses. 

Ce  mardi.  10  octobre. 

Enfin  j'ai  un  appartement!  Vivent  les  commères! 
la  terre  leur  est  acquise.  Les  Schlosser  n'ont  rien  pu 
trouver  malgré  leurs  peines  et  soins,  parce  qu'ils 


ont  trop  d'esprit  ;  mais  la  princesse  a  arrangé  cette 
affaire  en  trois  tours  de  langue  et  trois  jours  de 
promenade.  Cet  appartement  a  été  habité  par  une 
de  ses  amies;  il  est  en  plein  soleil;  il  appartient  à  la 
même  personne  que  la  première  petite  maison.  Elle 
avait  été  fort  choquée  de  ce  que  je  m'étais  plaint  de 
ses  meubles  ;  la  princesse  a  raccommodé  tout  cela. 
Elle  est  pleine  d'obligeance;  elle  dit  que  c'est  par 
égoïsme  et  je  le  crois  bien  :  elle  meurt  d'envie  de  te 
voir.  C'est  une  bonne  personne,  naturellement  en- 
nuyeuse, mais  qui  ne  manque  ni  de  bon  sens,  ni 
d'esprit;  elle  est  ce  qu'on  appelle  de  bien  bonne 
société  (!t  c'est  une  ancienne  chanoinesse  ;  cesl 
tout  dire. 

DarMisl.iill,  ce  jeudi  12  octobre  181:.. 

...  Ce  qui  est  très  important,  c'est  que  tu  fasses 
le  voyage  sûrement;  aussi,  si  tu  trouves  une  bonne 
occasion  pour  partir  plus  tôt,  ne  la  laisse  pas 
échapper,  quand  même  tu  devrais  être  moins  bien 
établie  pendant  quelques  jours.  On  m'assure  que  la 
route  de  Metz  est  parfaitement  sûre.  J'ai  voyagé 
hier  avec  quelqu'un  qui  en  arrive.  Les  militaires 
étrangers  ne  peuvent  pas  la  prendre,  à  cause  de  la 
garnison  française  de  la  place  ;  mais  les  particulier^ 
passent  tous  sans  le  moindre  embarras.  Au  reste, 
je  m'en  rapporte  à  ta  prudence  et  à  Koreff.  Ce  qu'il 
faut  surtout  éviter,  c'est  la  marche  des  armées 
russes,  qui,  en  Allemagne  du  moins,  pillent  les 
voyageurs.  D'ailleurs,  elles  seront  sans  doute  toutes 
passées  lors  de  ton  départ. 

La  princesse  désire  que  lu  apportes  de  quoi  cou- 
vrir ton  lit,  car  elle  dit  que  les  courtes-pointes  dici 
ont  toujours  très  mauvais  air;  elle  voudrait  un 
couvre-pieds  de  soie;  j'ai  dit  que  je  croyais  que  ta 
n'en  avais  pas,  ce  qui  lui  a  fait  jeter  les  hauts  cris. 
Une  dame  de  Paris!  Elle  te  recommande  encore 
d'apporter  ton  édredon,  qui  au  reste  ne  sera  pas  de 
trop  peut-être  dans  la  voiture.  Elle  est  pleine  de 
soins  et  d'attention;  quoique  je  m'en  sois  souvent 
moqué  avec  toi,  je  suis  obligé  de  convenir  qu'il  est 
fort  heureux  de  rencontrer  de  pareilles  personnes 
dans  le  monde,  pourvu  qu'on  en  trouve  encore 
quelques  autres.  Adieu,  je  ne  t'écris  plus  que  des 
mois,  car  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  et  j'attends  la 
nouvelle  de  ton  arrivée  avec  une  impatience  que  tu 
peux  bien  comprendre.  Parle  bien  de  moi  au  Géiue 
avant  ton  départ,  car  il  me  semble  que  c'est  le 
quitter  moi-même  que  de  ne  l'avoir  plus  près  de 
lui. 

Darmstadt,  diaianche  15  octobre  ISl.j. 
N'oublie  pas   d'apporter  les  mémoires  de  M""'  de 
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La  Rochejaquelein.  La  princesse  de  Slolberg  m'a 
l'hargé  de  te  dire  que  les  livres  français  à  Francfort 
étaient  très  rares  et  très  chers.  Tu  ne  devinerais 
jamais  celui  que  je  lis  à  présent  avec  Wilhelm.  Les 
Liaisons  dangereuses!  N'est-ce  pas  à  liausser  les 
épaules  et  à  jeter  les  hauts  cris?  Mais  écoute  mes 
raisons.  Ce  livre  est  la  meilleure  introduction  que 
je  connaisse  à  l'histoire  de  la  Révolution  française: 
de  plus,  il  tranche  tellement  avec  les  habitudes  de 
notre  temps  et  surtout  avec  les  mœurs  de  l'Alle- 
niagne,  qu'en  le  lisant  on  croit  regarder  par  une 
fenêtre  dans  l'autre  monde.  Ce  roman  fait  connaître 
mieux  que  tout  l'esprit  français,  et  les  couleurs  y 
sont  si  fortes,  qu'elles  frappent  les  yeux  les  moins 
exercés.  Enfin,  ce  qui  l'étonnera,  c'est  qu'il  l'entend 
parfaitement;  il  le  juge  en  jacobin  et  il  a  raison!  A 
l'exception  de  quelques  mots  techniques,  pour  ainsi 
dire,  de  la  bonne  compagnie,  que  je  lui  explique, 
parce  qu'ils  n'ont  de  sens  qu'à  Paris,  le  style  même 
lui  paraît  assez  clair,  malgré  son  extrême  finesse. 
Enfin,  il  prend  là  mieux  que  dans  aucun  autre  livre 
l'idée  d'un  salon  de  Paris;  d'ailleurs,  cette  lecture 
lui  ùtera  peut-être  un  peu  de  sa  confiance  dans 
l'humanité,  car  on  croit  regarder  au  bord  d'un 
abîme  sans  fond,  quand  on  voit  jusqu'où  l'homme 
peut  tomber!  Et  à  notre  siècle,  à  nos  âges,  il  n'y  a 
pas  grand  mal  à  douter  des  hommes.  Une  lecture 
pareille  ne  peiit  qu'être  très  utile,  quand  on  y  est 
arrivé  à  l'époque  où  l'esprit  ne  se  forme  plus  qu'au 
milieu  des  contrastes...  On  voit  aujourd'hui  le  sque- 
lette de  la  France;  dans  les  Liaisons  dangereuses  on 
voit  le  cadavre  et  c'est  toujours  utile  à  observer.  Au 
reste  ce  livre  me  dégoûte  à  vomir  et  nous  serons 
charmés  de  l'avoir  fini.  Il  y  a  un  esprit  prodigieux, 
mais  qui  tourne  dans  un  cercle  si  petit,  que  le  monde 
qu'il  peint  a  l'air  d'un  théâtre  de  marionnettes. 
Combien  les  paniers  de  trois  aunes  allaient  à  ce 
genre  d'amour!  Jamais  costume  plus  contre-nature 
n'a  mieux  rendu  la  bizarre  corruption  de  ceux  qui 
l'ont  porté.  J'ai  toujours  pensé,  en  voyant  les  ta- 
bleaux de  ce  temps-là,  qu'il  était  impossible  que  des 
personnages  fagotés  de  la  sorte  eussent  seulement 
un  pressentiment  de  l'amour,  et  il  n'y  a  qu'à  lire 
les  Liaisons  dangereuses  pour  voir  combien  cette 
réflexion  est  vraie.  Plus  on  observe  son  siècle,  plus 
Rousseau  paraît  grand.  Quelle  âme  il  fallait  avoir 
pour  se  conserver  là  I  C'est  aussi  extraordinaire  que 
le  serait  de  la  grâce  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  ou  de 
la  sensibilité  sur  le  Théâtre-Français  (car  Talma 
même  n'en  a  pasi.  Au  reste  on  serait  fort  injuste  de 
regarder  les  Liaisons  dangereuses  comme  une  pein- 
ture de  toute  la  société,  mais  il  suffit  de  le  lire  pour 
avoir  une  idée  de  ce  qu'était  alors  la  France,  car 
jamais,  dans  aucun  autre  pays,  cet  ouvrage  ne  serait 


iirti  de  la  tête  même  du  plus  corrompu  des  hom- 
les.  11  est  original  comme  Homère. 


Daniisladt.  ce  mercredi  18. 

Quel  livre  que  ces  Liaisons  dangereuses,  que  je  suis 
liien  aise  de  l'avoir  fini!  Quel  tissu  d'horreur!  Mais 
quel  talent!  Au  reste,  comme  toutes  les  peintures 
vraies,  cet  ouvrage  produit  sur  mon  àme  saine  un 
etiét  très  moral.  On  y  voit  la  peine  qu'ont  le.> 
hommes  à  être  méchants;  le  travail  de  la  corruption, 
lorsqu'elle  excède  les  bornes  de  la  faiblesse,  est  plus 
difficile  que  tous  les  efforts  de  la  vertu  et  le  caractère 
(ji.  \imo  ^g  Merteuil  suffirait  pour  prouver  cette  vérité: 
(■cite  femme  est  attachée  aux  galères  du  vice  et 
l'histoire  de  sa  dépravation  est  un  vrai  catéchisme 
du  diable,  dont  les  préceptes  sont  assurément  plus 
,-ivères  et  plus  difficiles  à  suivre  que  ceux  qui  mè- 
nent à  Dieu.  Quel  travail  pour  devenir  un  monstre! 
Et  qu'on  se  révolte  encore  contre  les  sacrifices 
qu'exige  la  religion  !  Tout  n'est-il  pas  sacrifice  ici- 
li.is  et  peut-on  prendre  un  parti  quelconque  dans  ce 
iiKinde  sans  renoncer  à  mille  choses?  Le  méchant 
décidé  le  sait  mieux  que  nous;  il  n'y  a  que  l'homme 
faillie  et  inconséquent  qui  doute  de  cette  vérité.  La 
conséquence  du  caractère  de  M'""  de  Merteuilen  fait 
un  chef-d'œuvre  de  hardiesse  et  de  profondeur; 
c'est  une  àme  quin'a  jamais  reculé  devant  elle-même 
et  qui  s'est  fait  si  peu  d'illusion  sur  sa  propre  dépra- 
vation, qu'elle  n'a  travaillé  qu'à  se  pervertir;  elle 
s'est  dégradée  comme  on  remplit  une  vocation,  elle 
a  mis  sa  jouissance  dans  la  conscience  du  mal  et 
elle  est  devenue  accomplie  dans  son  genre.  Ce  roman 
dêïoùte  du  langage  des  passions  au  point  que  le 
mot  d'amour  me  fait  mal  au  cœur,  et  quand  le  monde 
ressemblait  à  cela,  il  m'eût  suffi  d'eu  lire  cette  des- 
riiption  pour  me  jeter  dans  un  couvent.  Je  bénis 
Dieu  de  ce  que  la  Révolution  a  porté  le  feu  au  milieu 
de  ces  tas  de  fumier.  Le  sang,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  moi  qui  le  fasse  couler,  me  serait  encore  préfé- 
rable à  ces  ordures  fleuries,  et  il  y  a  longtemps  que 
je  nem'étais  autant  félicité  de  vivre  dans  mon  siècle. 

...  Jamais  unhomme  seul,  quelque  pervers  qu'il 
soit,  neserait  parvenu  à  cette  sublimité  d'infamie; 
elle  est  l'héritage  des  siècles,  augmenté,  cultivé  par 
le  commerce  d'hommes  sans  cesse  occupés  à  se  for- 
tifier les  uns  les  autres  dans  leurs  vices,  comme  il 
airive  toujours  dans  le  monde,  et  l'on  peut  dire  que 
Laclos  aécrit  lepoème  épiquedessalonsduwm"  siè- 
cle, car  son  ouvrage  n'est  pas  à  lui,  c'est  le  produit 
du  monde  où  il  a  été  fait,  comme  l  Iliade.  Que  la 
galanterie,  que  l'élégance  des  manières  deviennent 
hideuses,  quand  on  pense  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
s'en  sont  servis  pour  masquer  de  pareils  vices  et  les 
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readre  altrayanls  !  El  si  l'on  regrette  leurs  brillan- 
tes assemblées,  c'estparce([u'on  ne  peut  plus  avoir 
le  plaisir  de  les  y  braver  à  lorcede  grossièreli'  et  de 
donner  une  fois  pour  toutes  un  langage  à  leurs  pen- 
sées. La  politesse,  avec  de  pareils  monstres,  n'est 
qu'un  contrat  de  la  vertu  avec  le  vice,  car  quand  le 
monde  est  parvenu  h  ce  degré  de  corruption, 
riiomrne  de  bien  n'a  plus  d'autres  armes  (jue  la  ru- 
desse ;  il  faut  outrer  la  nature,  quand  les  méchants 
la  méconnaissent,  et  les  plus  gros  mots  ne  me  pa- 
raîtraient pas  assez  lourds  pour  écraser  l'élégant 
persillaged'un  Valmont!  Au  reste,  il  n'y  apasl'om- 
bre  de  jouissance  dans  son  libertinage  et  Je  le  plains 
du  fond  de  mon  cœur;  c'est  une  ruine  morale,  son 
àine  n"a  plus  rien  do  vivantquel'orgueilet  la  vanité; 
sans  ces  deux  sentiments  on  le  prendrait  pour  un 
animal  d'une  espèce  diflérente,  pourune  machineà 
p.Trolcs...  El  qu'on  se  moque  encore  de  ma  peur  de 
la  vanité!  Cette  passion  engloutit  tout,  elle  mine 
toutes  les  autres,  elle  fait  del'àme  un  désert  et  règne 
sur  les  ruines  de  l'existence  qu'elle  a  détruite.  Que 
Je  comprends  Rousseau  et  sa  sublime  hainepour  les 
vices  recherchés,  et  même  le  cynisme  de  sa  con- 
duite! Quand  Je  pense  au.x  hommes  de  son  temps,  je 
les  trouve  si  au  dessous,  si  différents  de  lui,  que  je 
trouve  qu'il  aurait  dû  pour  vivre  au  milieu  d'eux 
cacher  son  visage  et  montrer  son  derrière  :  ce  cos- 
tume eût  été  plus  facile  à  Justifier  que  celui  d'Armé- 
nien. Encore  une  fois  bénissons  nos  malheurs,  si  le 
repos  que  nou.^^  regrettons  devait  être  acheté  au  prix 
d'un  spectacle  aussi  hideux  que  celui  qu'offrait  le 
monde  dans  des  temps  qu'on  ose  appeler  heureux! 
Honsoir  ;  je  suis  tout  bouffi  de  colère  et  me  fâche 
devant  ma  table  comme  Don  Quichotte  se  bat  contre 
les  moulins.  Je  ne  me  souviens  pas,  si  Korotrconnaît 


Dai-msIadI.  ce  vendredi  io. 

...  Je  ne  sais,  si  Jamais  Je  guérirai,  mais  à  coup 
sûr  ce  ne  sera  pas  sans  devenir  bien  raisonnable, 
car  toute  espèce  d'exaltation  m'anéantit.  Que  de  fois 
je  me  suis  demandé  pourquoi  j'étais  né,  et  surtout 
né  comme  je  suis  !  Et  cependant  J'aime  la  vie,  car  il 
n'y  a  que  l'indifférence  qui  puisse  en  dégoûter,  et 
depuis  que  Je  me  connais  je  n'ai  pas  eu  un  moment 
d'indifférence.  Je  n'en  ai  pas  la  faculté  et  mon  be- 
soin le  plus  impérieux,  c'est  un  intérêt  vif,  telle- 
ment que  Je  m'en  créerais,  si  Je  manquais  d'objet... 
.i'espèrebeaucoup  aussi  de  l'occupation  et  de  notre 
vie  en  famille,  car  tune  peux  pas  le  figurer,  combien 
de  petits  désagréments  vous  font  souvenir  que  vous 
êtes  seul  dans  une  auberge.  Hélas,  J'ai  cru  longtemps 
que  l'indépendance  était  le  plus  grand  des  biens  et 
tout  ce  qui  y  ressemblait  me  plaisait;  J'ensuis  cruel- 


lement puni.  J'ignore  si  je  suis  devenu  humble,  car 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  jamais  savoir  soi-même,  mais 
ceque  je  sais,  c'est  que  je  suis  bien  humilié.  Je  sais 
aussi  que  j'ai  gagné  de  la  douceur,  peut-être  est-ce  ; 
faiblesse,  mais  enfin  je  ne  puisme  fâcher  et  rien  au  ' 
monde  ne  pourrait  me  faire  comprendre  la  haine  ou 
le  plaisirde  nuire... 

Kranclort,  ce  vemlreili  27  oelobre  lui.). 

...  Je  suis  aujourd'hui  singulièrement  disposé  à 
me  moquer  de  moi.  J'ai  une  gaieté  atrabilaire  qui 
ressemble  A.  ce  que  les  Anglais  appellent  humoin . 
Ta  lettre  m'a  diverti.  Quel  bonheur  que  les  Prussien - 
soient  venus  l'aider  à  déménager!  Tu  n'en  serai- 
jamais  venue  à  bout  sans  eux.  Je  m'amuse  toujoui> 
du  choix  des  protecteurs  que  le  sort  nous  envoie.  Il 
ménage  du  moins  les  plaisirs  de  l'imagination  dan- 
uotie  destinée;  c'est  bien  quelque  chose!  Il  faut  r(> 
mercier  le  sort,  quand  il  se  fait  assez  bon  homme  pour 
qu'on  ail  envie  d'en  rire.  Cependant  ne  nous  y  bon- 
pas...  Je  ménage  le  papier  et  J'oublie  qu  il  faut  ce- 
pendant le  dire  un  mot  de  ton  appartement.  3e  h- 
verrai  demain  et  ne  fermerai  ma  lettre  qu'après.  Ji 
suis  déjà  logé  dans  une  chambre,  chez  la  meilleuri 
femme  du  monde,  qui  n'est  pas  la  même  que  la  pro- 
priétaire de  ton  appartement.  Elle  nous  sera  for 
■■iVile  pour  tout  acheter;  sa  nièce  enseignera  le- 
marchands  elles  prix  à  Dubois.  Elle  nous  conseille 
fort  de  faire  faire  la  cuisine  chez  nous  et  elle  a.ssure 
que  ce  sera  meilleur  marché  et  meilleur.  Adieu. 
X  oublie  pas  de  te  faire  recommander  particulière- 
ment par  le  prince  de  Hardenberg  aux  ambassadeurs 
de  Prusse.  Il  y  en  a  déjà  un  ici  qui  me  comble 
d'atleulioas,  quoique  nous  ne  nous  soyons  jamai- 
vus.  11  m'a  fait  assurer  de  son  désir  de  m'êlre  utih 
dans  les  temps  les  plus  critiques;  il  me  connai! 
dit-il.  de  Vienne... 


Darmstadt,  ce  dimanclie  2'.i  oclnlno. 

Schlosser  prétend  que  je  ferai  un  homme  très  utili 
à  mon  pays  dans  vingt  ans.  J'ai  le  temps  d'y  penser! 
Celle  folie  m'a  fait  rire.  Gela  suppose  d'abord  que 
j'aurai  un  pays,  et  c'est  très  douteux,  et  puis  que 
j'existerai,  ce  qui  l'est  bien  aussi.  Il  désire  que  je 
fasse  avec  lui  cet  hiver  quelques  lectures  françaises. 
Xous  avons  choisi  le  sire  de  Joinvillequi  nous  inté- 
ressera extrêmement.  Ce  sera  pour  les  soirées,  ainsi 
que  le  Dante.  Quanta  la  journée,  je  la  consacrerai 
à  des  travaux  plus  sérieux:  deux  ou  trois  heures  de 
latin,  deux  heures  d'études  historiques,  deux  heures 
d'allemand  et  une  d'étude  de  physique.  Je  ne  serai 
aux  ordres  du  monde  que  le  soir.  J'ai  une  telle  fièvre 
d'inquiétude  à  présent,  quand  je  perds  mon  temps 
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que  cela  me  rend  malade.  Je  suis  main  tenant  res- 
ponsable de  moi,  puisque  je  me  soustrais  pour  un 
temps  à  l'empire  de  la  société,  et  cela  me  fait  trem- 
bler. Mais  comme  il  faut  du  calme  pour  tout,  je  vais 
calmer  cette  crainte  salutaire  et  me  faire  enfant, 
s'il  est  possible,  pour  commencer  mes  études,  ^\'il- 
helm  étudie  l'histoire  d'Angleterre  et  en  fait  des 
extraits,  ce  qui  formera  un  cours  complet  qu'il  me 
communiquera  quelque  jour,  si  nous  sommes  assez 
heureux  pour  vivre  quelque  temps  en  paix  ensemble. 
Ma  santé,  les  eaux  et  nos  voyages  et  l'inquiétude 
politique  ne  m'ont  pas  permis  défaire  aveclui  cetélé 
des  études  sérieuses,  mais  j'ai  cependant  bien  profité 
de  lui  pour  l'allemand,  .l'ai  lu,  j'ai  écrit.  .J'aurais 
voulu  prendre  de  lui  des  leçons  de  mathématiques, 
mais  nous  n'étions  pas  assez  posés.  Schlosser  pré- 
tend que,  si  je  devenais  jamais  poète,  ce  serait  par 
les  mathématiques,  parce  que  je  n'entends  rien  aux 
formes  et  que  les  mathématiques  seules  me  les 
rendront  claires. 

Adieu.  Je  livre  celte  lettre  au  hasard;  elle  ne  fnr- 
rivera  peut-être  qu'à  Francfort  et  alors  elle  sera  bien 
insipide.  Je  ne  dis  rien  à  personne,  car  le  doute  où 
me  met  ton  départ  me  fait  regarder  cette  lettre 
comme  du  rabâchage.  C'est  rabâcher  d'avance 
qu'écrire  ainsi  el  les  rabâchages  écrits  perdent  trop 
auprès  des  rabâchages  parlés  dans  l'espérance  des- 
quels je  vis  à  présent. 


DANS  LES  CHASSES  ROYALES 
DU  PIÉMONT 

La  dynastie  de  Savoie  a  été  de  tous  temps  une 
famille  de  chasseurs;  aux  raisons  traditionnelles 
qui  voulaient  que  tous  les  princes  prissent  plaisir 
aux  nobles  ébats  de  la  chasse,  s'ajoutaient  ici  des 
raisons  locales,  tenant  à  la  situation  même  des  do- 
maines savoyards;  cantonnés  dans  la  région  de 
Chambéry,  les  comtes  habitaient  un  pays  de  forêts 
el  de  montagnes,  où  la  chasse  était  non  seulement 
une  distraction,  mais  presqu'un  devoir,  tant  abon- 
daient, alors,  les  animaux  dangereux,  ours,  lynx  et 
loups;  lorsque  les  comtes  ds  Savoie  s'établirent  en 
Piémont,  ils  étaient  naturellement  amenés  à  fré- 
quenter les  Alpes,  et  invités  à  s'y  arrêter  quelques 
jours  pour  y  poursuivre  Fours,  le  bouquetin  et  le 
chamois.  Cette  tradition  s'est  continuée  dans  la 
famille  royale  d'Italie,  mais  depuis  soixante  années 
environ,  la  chasse  en  montagne  a  pris  pour  le  roi 
certaines  formes  protocolaires,  elle  s'est  cantonnée 


dans  certaines  régions,  elle  est  presque  devenue  un 
rite  national,  (^est  ce  qu'on  veut  dire  ici. — Lorsqu'on 
lemonte  l'admirable  vallée  d'Aoste,  d'une  beauté 
parfaite  avec  ses  pentes  fertiles,  ses  rocs  brûlants, 
ses  glaciers  laiteux,  on  remarque  prés  du  vieux  châ- 
teau de  Villeneuve  trois  gorges  ouvertes  dans  la 
montagne:  à  les  voir  si  étroites  et  si  sombres,  (,>n 
h.'s  croirait  de  peu  d'importance,  si  l'abondance 
impétueuse  de  leurs  torrents  ne  démontrait  à  grand 
fracas  que  ces  eaux  viennent  de  loin;  en  réalité  ces 
trois  vallées  ont  chacune  trente  kilomètres  de  pro- 
fondeur, el  coupent  un  important  massif  de  monta- 
gnes, que  le  Grand-Paradis  domine  de  .ses  'itsii!  mè- 
tres. Chacune  de  ces  trois  vallées  a  son  caractère 
spécial:  le  val  de  Cogne,  à  l'Est. s'élargit  en  un  vaste 
rond  point  d'où  rayonnent  cinq  ou  six  vallons 
secondaires;  il  abonde  en  pâturages  verdoyants,  en 
riches  troupeaux,  en  ruchers  bourdonnants,  on  y 
exploite  des  mines,  c'est  presque  un  pays  civilise. 
Le  Valsavaranche  qui  se  glisse  au  pied  des  formi- 
dables à-pic  de  la  Grivola  el  du  (irand-Paradis,  esl 
plus  sauvage  et  plus  pittoresque;  il  se  termine  au 
l'ont  par  un  délicieux  cirque  glaciaire,  tapissé  d'un 
gazon  d'émeraude,  dominé  par  des  rochers  travaillés 
en  dentelle  et  des  glaciers  bleuàties.  !.e  '\al  de 
liliême,  à  l'Ouest,  pénètre  dans  des  régions  moins 
fipres,  mais  non  moins  belles,  car  les  forêts  y  sont 
nombreuses  et  riches,  et  les  glaciers  qui  le  ferment 
descendent  en  cascades  superbes,  l'n  peu  plus  a 
l'ouest,  encore,  le  Yalgrisanche  longe  les  sommets 
de  la  frontière  française;  et,  au  sud,  le  Val  d'itrco, 
qui  vient  mourir  dans  la  plaine  du  Po,  serpente  au 
pied  de  rudes  escarpements,  ressauts  du  Grand- 
Paradis. 

Ces  cinq  vallées  forment  une  région  .spéciale, 
fermée,  longtemps  ignorée  el  dont  l'isolement  a  con- 
servé à  ses  habitants  un  caractère  très  particulier; 
ils  ont  gardé  leur  langage,  leurs  costumes  et  leurs 
coutumes;  à  Cogne,  les  femmes  sont  encore  velues 
d'une  jupe  en  rotonde,  d'aspect  disgracieux  et  lourd, 
d'un  port  peu  commode  pour  les  travaux  de  la  mon- 
tagne, mais  dont  elles  ne  se  séparent  point,  parce 
que  leurs  mères  et  grands-mères  en  ont  porté  de 
pareilles,  souvenirs  de  quelques  antiques  «  paniers  ^  : 
les  montagnards  parlent  entre  eux  un  patois  qui 
r:tppelle  celui  du  Valais,  mais  leur  langage  noble  est 
un  français  savoureux,  aux  locutions  du  Dauphiné 
ou  de  la  Provence;  leurs  chansons,  mélancoliques 
el  douces,  sont  toutes  locales  et  ils  ignorent  celles 
iiu'enlonnenl  d'autres  paysans,  au  nord  du  val 
d'Aoste.  Longtemps  ils  ont  vécu  isolés,  dans  celle 
région  où  nul  étranger  ne  venait;  puis  plusieurs 
d'entre  eux  sont  descendus,  ont  cherché  du  travail 
cl  trouvé  quelque  aisance  dans  la  plaine,  à.\oste,  à 
Tarin,    à   Chambéry;   mais,    pris   d'une  invincible 
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nostalgie  des  montagnes,  presque  tous  reviennent 
après  quelques  années  d'absence  avec  leurs  écono- 
mies, et,  dans  un  chalet  perdu  au  fond  d'une  combe, 
un  vieux  pâtre  en  culottes  m'a  demandé  des  nou- 
velles de  Paris  où  il  a  été  cocher  de  fiacre  pendant 
quinze  ans;  je  lui  ai  demandé,  s'il  aurait  plaisir  à 
reprendre  son  fouet,  il  a  secoué  la  tête  négativement, 
il  est  plus  montagnard  qu'avant  son  départ.  Ils  se- 
raient restés  eux-mêmes,  si  les  gens  de  la  plaine 
n'étaient  venus  les  rejoindre;  les  premiers  passants 
furent  des  alpinistes  de  Turin  et  d'Angleterre,  ils 
frayaient  la  voie;  d'autres  suivirent,  qui  établirent 
des  cabanes  au  fond  des  vallées,  des  hôtels  à  Cogne, 
à  (^eresole  Keale,  et  pour  eux  se  firent  à  Valsavaran- 
che,  au  Pont,  à  Rhème-Notre-Dame,  d'avenantes 
auberges;  maintenant,  chaque  été,  des  familles 
viennent  nombreuses,  du  Piémont,  de  la  Lombardie, 
guère  encore  de  France,  car  les  distances  sont  lon- 
gues, une  lettre  met  trois  jours,  trois  fois  vingt- 
quatre  heures,  de  Paris  à  Cogne;  mais  bientôt  les 
chemins  de  mulets  seront  remplacés  par  des  routes 
à  diligence  et  automobiles;  les  auberges  seront 
délaissées  pour  de  grands  hôtels;  le  pays  sera  tou- 
jours aussi  beau,  mais  il  ne  sera  plus  le  même. 


Telle  est  la  région  où  les  rois  d'Italie  ont  leurs 
chasses  habituelles;  longtemps,  ils  en  possédaient 
partout,  aux  deux  versants  des  Alpes;  au  milieu  du 
XIX''  siècle,  ils  les  ont  cantonnées  spécialement  dans 
les  trois  vallées  de  Cogne,  de  Valsavaranche  et 
d'Orco  et  d'innombrables  écriteaux  en  ont  fixé  les 
limites  sous  cette  formule:  «  Royale  défense  de 
chasse.  Patente  du  27  décembre  183G.  »  Ainsi  se 
sont  formés  de  vastes  districts,  où  le  gibier  abonde, 
lièvres  blancs,  perdrix  des  neiges,  chamois  et  bou- 
quetins, conservés  par  de  nombreux  gardes;  quel- 
ques permis  sont  donnés  aux  notaljles  de  la  vallée, 
et  les  autorisent  à  chasser,  dans  les  réserves  roya- 
les, tout  gibier,  sauf  le  bouquetin;  ce  splendide 
animal,  au  port  vigoureux,  aux  cornes  majestueuses, 
n'existe  plus  en  Europe  que  dans  les  districts  royaux 
du  Val  d'Aoste,  et  sa  chasse  est  réservée  aux  mo- 
narques d'Italie.  .<  Le  roi  du  gibier  n'est  qu'au  roi 
du  pays  »,  me  disait  un  vieux  garde.  Un  jour,  jadis, 
vint  à  pas.ser  un  archiduc  d'Autriche,  qui  voulut 
s'offrir  ce  royal  plaisir,  il  télégraphia  à  Rome  pour 
en  solliciter  l'autorisation;  immédiatement  la  per- 
mission vint,  très  gracieuse,  de  luer  un  bouquetin. 
Pourtant  les  bêtes  sont  nombreuses,  un  soir,  niché 
avec  mon  brave  guide,  Jean  Daynè,  dans  les  ro- 
chers du  Monte  di  Moncorvé,  j'ai  compté  onze  chè- 
vres et  leurs  chevreaux  qui  sautaient  de  pierre  en 
corniche;    Victor-Emmanuel    et    Humbert   étaient 


jaloux  de  leurs  bouquetins,  ils  les  aimaient  pas- 
sionnément. 

Pour  mieux  permettre  a  ces  nobles  animaux  de 
se  maintenir,  un  roulement  a  été  établi  entre  les 
séjours  du  roi  dans  ses  trois  vallées  de  chasse. 
Chaque  année  le  monarque  vient  s'établir  dans  une 
des  trois,  soit  à  Cogne,  soit  à  Valsavaranche,  soit  à 
Ceresole  Réale  dans  le  Val  d'Orco,  et  il  laisse  les 
bêtes  des  deux  autres  districts  .se  multiplier  et  croî- 
tre en  paix.  Dans  chaque  vallée,  le  souverain  pos- 
sède un  pavillon  d'habitation,  siège  principal  de 
.son  séjour,  que  le  télégraphe  relie  au  monde  poli- 
tique, et  des  rendez-vous  di.sper.sés  dans  la  montagne 
aux  endroits  les  plus  gilioyeux.  Pendant  les  se- 
maines qui  précèdent  son  arrivée,  les  gardes  sont 
dans  l'agitation;  ils  remeltenten état  les  bons  sen- 
tiers qui  permettront  au  roi  d'arriver  à  cheval 
jusqu'à  son  poste  de  battue;  ils  surveillent  les  trou- 
peaux de  bouquetins,  engagent  les  rabatteurs, 
s'assurent  des  pêcheurs  qui  apporteront  à  la  table 
royale  les  exquises  truites  des  torrents,  où  la  pêche 
est  réservée  :  Pesca  Reservala  a  S.  Majesta.  Le  pays 
est  dans  la  joie,  car  le  roi  est  généreux,  lai.sse 
lO.dOO  francs  aux  rabatteurs,  donne  2. .'300  francs 
aux  pauvres,  envoie  a^ix  notables  des  pièces  de  vé- 
nerie et  de  pêche;  les  carabiniers  montent  d'Aoste, 
et  l'on  voit  surgir  des  messieurs  très  bien,  à  l'air 
indifférent,  mais  très  questionneurs.  Enfin  le  mo- 
narque arrive  et  les  chasses  commencent. 

Les  trois  premierssouverains  ontapporté  des  habi- 
tudes différentes  et  chacun  a  révélé  ici  mieux  encore 
que  dans  sa  capitale  son  caractère  personnel. 

Sans  façons,  bon  garçon,  très  montagnard, 
Victor-Emmanuel  II  a  été  adoré  dans  toute  la  région 
et  son  souvenir  est  partout  célébré,  depuis  le  monu- 
ment près  de  la  gare  d'Aoste,  où  il  est  représenté 
sur  un  roc,  à  ses  pieds  un  chamois  abattu,  jusqu'à 
la  plaque  où  le  Club  alpin  loue  à  Cogne  «  sa  sim- 
plicité, vraiment  digne  de  sa  grandeur  royale  », 
jusqu'à  la  cabane  qui  porte  son  nom  dans  les  neiges 
du  Paradis.  Tout  jeune  roi,  il  venait  ici  pourse  con- 
soler de  l'amertume  de  ses  tristes  débuts;  avec  un 
ou  deux  amis,  il  battait  la  campagne,  infatigable, 
et  Daynè  m'a  conté  avec  orgueil,  que  son  père  fit  avec 
lui  la  polenta  sur  une  pierre  au  col  de  Nivolet.  Plus 
tard  il  résolut  d'organiser  ses  chasses;  fin  connais- 
seur d'hommes,  il  choisit  ses  premiers  gardes 
parmi  les  braconniers,  elles  ne  furent  jamais  mieux 
protégées.  En  pleine  action  politique,  parfois  il  dis- 
paraissait au  grand  désespoir  de  Cavour,  il  fallait  le 
relancer  jusque  dans  les  rochers.  Lorsque  l'unité 
de  l'Italie  fut  faite,  il  se  fit  moindre  scrupule  encore 
de  se  retirer  dans  ses  montagnes  aimées,  plusieurs 
de  ses  ministres  avaient  plaisir  à  l'y  suivre,  maints 
décrets  sont  signés  de  Valsavaranche,  sa  résidence 
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favorite.  11  y  prolongeail  son  séjour  pendant  des 
semaines;  en  187:1,  lorsque  le  Shah  de  Perse  vint  en 
Italie,  le  roi  n'interrompit  que  quelques  jours  s^a  vil- 
légiature, et  dès  le  shah  parti,  regrimpa  dans  son 
nid  d'aigle  où  il  demeura  cette  année  de  longs 
mois. 

Son  successeur  avait  même  passion  :  avec  sa  gros.se 
moustache  farouche,  son  regard  perçant,  Ilumhert 
semblait  terrible  au  premier  abord  ;  il  n'était  homme 
plus  simple  et  d'un  accueil  plus  aisé  aux  petits  de  la 
vie.  Le  syndic  de  Valsavaranche  m'a  raconté  qu'un 
Jour  où  le  roi  Humbert  était  en  visite  dans  son  vil- 
lage, après  s'être  intéressé  aux  moindres  détails  de 
la  modeste  politique  du  lieu,  il  avait  renvoyé  ses 
carabiniers,  ne  voulant  avoir  d'autre  escorte  que  ses 
fidèles  sujets  de  la  montagne  :  avec  ces  façons,  il  se 
faisait  aimer  sincèrement,  profondément.  Fusil 
merveilleux,  il  épaulait  à  peine,  tirait,  et  le  bouque- 
tin tombait.  Mon  digne  ami  Prayet,  l'hùtelier  de 
Valsavaranche,  conserve  pieusement  une  photogra- 
phie de  la  dernière  chasse  du  roi  Humbert  :  entouré 
de  ses  bons  compagnons,  le  grand  veneur  Brambilla, 
le  commandant  de  chasse  comte  Guala,  de  ses  ■^av- 
des,  de  ses  amis,  le  roi  contemple  les  vingt  deux 
bouquetins  abattus  dans  la  chasse.  C'était  en  sep- 
tembre i.S'Jll  :  lorsqu'il  dit  adieu  à  ses  gardes  fidèles, 
le  roi  était  ému,  plus  qu'à  l'ordinaire.  L'année  sui- 
vante, il  devait  aller  à  Cogne  ;  à  la  fin  de  juillet  tout 
était  prêt,  on  l'attendait,  déjà  il  était  àMonza.  sur 
!e  chemin  des  Alpes  :  le  2!)  juillet,  il  tombait  sous  le 
poignard  d'un  assassin.  Ce  jour-là,  sur  les  faces 
rudes  des  montagnards  coulèrent  des  larmes  qu'on 
n'y  avait  jamais  vues. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  111  a  conservé  pieusement 
les  traditions  de  ses  prédécesseurs,  mais  ses  séjours 
sont  moins  prolongés;  des  devoirs  multiples  le 
retiennent  à  Rome  ou  dans  la  plaine  du  Po  ;  d'esprit 
très  cultivé,  curieux  de  lettres,  plus  que  d'exercices 
violents,  il  ne  voit  qu'une  saine  distraction  où  son 
grand-père  et  son  père  mettaient  toute  leur  passion  ; 
peut-être  la  découverte  d'une  belle  médaille,  d'un 
Janus  bifrons  de  beau  module,  lui  importerait-elle 
davantage  que  la  poursuite  d'un  bouquetin  ;  osera- 
t-on  le  dire  avec  une  respectueuse  sympalhie:  il 
n'aime  point  abandonner  longtemps  un  foyer  où  il 
a  trouvé  le  parfait  bonheur.  11  apporte  même  ici  ses 
préoccupations  familiales  :  quelques  couples  déjeu- 
nes bouquetins  ayant  été  capturés  vivants,  il  les  fil 
envoyer  à  son  beau-père,  pour  peupler  de  gibier 
italien  les  forêts  du  Monténégro  :  qui  pourra  nier 
désormais  l'influence  de  l'Italie  dans  la  péninsule 
des  Balkans! 

Je  suis  monté  un  jour  de  pluie  au  campement  du 
Roi,  sur  Valsavaranche,  le  séjour  préféré  de  Victor- 
Emmanuel  II,  ce  rude  et  joyeux  fondateur  de  l'Ita- 


lie nouvelle.  Le  chemin  muletier,  soigneusement 
entretenu,  grimpe  en  lacets  dans  des  ))ois  de 
mélèze,  tapissés  de  rhododendrons  en  fleurs,  puis 
sur  des  alpages  à  l'herbe  courte.  A  2. -200  mètres 
d'altitude,  sur  un  replat  de  la  montagne,  s'allonge 
un  bâtiment  très  simple,  bas,  précédé  d'une  galerie 
couverte  sur  laquelle  donnent  des  chambres  numé- 
rotées ;  on  dirait  le  fruste  casernement  d'un  déta- 
chement de  soldats  alpins.  Le  site  est  d'une  sévère 
grandeur  :  des  rocs,  un  maigre  gazon,  des  llaques 
de  neige  que  dominent  des  pics  cornus;  la  bour- 
rasque de  ce  jour  donnait  à  toutes  choses  un  aspect 
désolé;  une  mer  de  nuages  couvrait  la  vallée,  entre 
les  brumes  paraissaient  les  pentes  neigeuses  de  la 
tjrivola  et  du  Grand-Paradis;  le  vent  sifflait  dans 
les  rochers  et  fouettait  une  pluie  à  goût  de  neige, 
mais  il  me  semblait  entendre  la  voix  gogueuarde 
<lu  grand  roi,  crier  joyeusement  dans  la  tempête  : 
Semp/  avanti  savoia  ». 

l'Mi  Matte-;. 


LE    DROIT  DU    SEIGNEUR 

Clin-crin,   dinng. 
Crin-crin,  dinng. 

Le  repas  de  noce  touchait  à  sa  fin,  elles  musiciens 
aci'ordaient  leurs  instruments:  une  lyre  qui  a  la 
forme  de  l'ancienne,  mais  non  le  son.  obtenu  au 
moyen  d'un  archet  pareil  à  celui  du  violon;  rnr:«- 
/■ino,  un  cercle  d'acier  ouvert  au  sommet,  et  sur 
lequel  on  frappe  avec  une  baguette  de  même  métal; 
l'accordéon,  le  tambourin  et  la  guitare:  un  orchestre 
bizarre,  d'une  douceur  monotone,  qui  n'excite  guère 
à  danser. 

Innocenza,  la  mariée,  et  Giusi  di  Barrai'ca,  le 
marié,  étaient  assis  au  bout  de  la  longue  table,  au- 
tour de  laquelle  se  pressaient  les  nombreux,  mais 
pauvres  parents,  et  une  quantité  d'amis. 

Innocenza,  une  lille  de  dix-sept  ans  à  peine,  était 
une  espèce  de  Lucie  à  la  Manzoni,  mais  moins  insi- 
si]iide.  Son  teint  de  brune  pâle,  ayant  à  lutter  avec 
le  bleu  trop  vif  de  sa  robe  nuptiale,  perdait  un  peu 
de  son  éclat;  mais,  par  contre,  ses  cheveux  d'un 
noir  de  corbeau  ressortaient  sous  le  voile  brodé  du 
gramba,  ses  grands  yeux  noirs  étincelaient  sous  ses 
long.s  cils  constamment  baissés,  et  un  sourire  fré- 
missant, indice  de  sensibilité  rare  chez  une  pay- 
sanne, contractait  ses  lèvres  bien  arquées. 

liiusi,  un  garçon  honnête  et  facétieux,  qui  aurait 
été  parfait,  s'il  n'avait  pas  trop  aimé  à  boire,  ne 
faisait  point  mauvaise  figure  à  cùlé  d'elle. 
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C'L'tail  l'union  de  dnux  misères  et  de  deux  cœurs; 
misères  rendues  supportables  par  une  excellente 
santé  et  par  le  courage  à  l'ouvrage;  cœurs  ardents 
et  jeunes  dont  la  lidélitè  avait  bravé  pendant  trois 
ans  les  colères  de  Mura  Gabrela  (J),  la  mère  de 
l'épousée,  une  petite  femme  astucieuse  et  rapace 
f(ui  fondait  les  espérances  les  plus  hardies  sur  la 
beauté  de  cette  tîlle  unique. 

A  droite  dinnocen/a  était  assis  .Xatale'i  SaMcja, 
le  Mossere  :,-2\  un  homme  de  bon  conseil,  à  qui  l'on 
demandait  un  avis  dans  les  plus  graves  circons- 
tances, et  Giusi  avait  à  sa  gauche  Vice  di  (liannella, 
riche  fermier,  important  personnage,  qui  devait 
être  le  parrain  du  premier  né.  Les  autres  suivaient, 
sansdistinclion  désaxe,  mais  selon  les  règlesd'une 
rigoureuse  éti()uellc  :  les  parents  du  marié  à  C(Hé  de 
la  mariée,  et  vice  versa,  suivant  le  degré  d'impor- 
lanco. 

On  reconnaissait  les  Merirani  \Xj  à  leurs  manières 
plus  civiles,  aux  égards  dont  ils  étaient  l'objet;  et 
tous  s'asseyaient  un  peu  écartés  de  la  table  à  la 
faion  des'  paysans,  brandissant  d'une  main  leur 
fourchette,  l'autre  main  appuyée  sur  la  cuisse.  Seu- 
lement .Marn  (iabreia  ne  s'asseyait  pas  avec  les 
autres.  Suivant  i'u.sage,  .son  devoir  était  de  faire  la 
cuisine  avec  l'aide  de  quelque  amie  et  en  même 
temps  de  servir  à  table,  de  sorte  qu'elle  allait  et  ve- 
nait continuellement  apportant  les  mets  dans  des 
grands  plats  en  terre;  puis,  après  les  avoir  posés 
sur  la  nappe  de  toile  bise,  elle  prenait  pari  à  la 
conversation,  répondait  à  un  mot  piquant,  riait 
d'une  plaisanterie,  se  penchait  pour  murmurer 
quelque  chose  à  l'oreille  de  sa  fille  ou  de  son  gendre. 

Veuve  dequis  plus  de  <louze  ans,  c'était  seulement 
ce  jour-là  qu'elle  avait  remplacé  le  Vanchnle  de  drap 
noir  qui,  été  comme  hiver,  encadre  la  figure  des 
veuves,  par  le  traditionnel  filandenle  blanc;  et  cela 
faisait  paraître  plus  brune  sa  figure  couverte  de 
rides  précoces,  plus  noirs  ses  petits  yeux  de 
chouette,  plus  répjugnante  sa  bouche  large  et  hu- 
mide qui  trahissait  une  nature  sensuelle,  enclineaux 
plaisirs  de  la  table,  et  cupidement  vénale. 

Le  repas  avait  été  gai.  On  aurait  cru  d'abord  qu'il 
serait  troublé  par  une  dispute  qui  avait  surgi  entre 
les  femmes  en  allant  àTéglise,  et  qui  avait  continué 
à  table  à  propos  du  droit  de  marcher  à  la  Spaja, 
c'est-à-dire  à  côté  d'Innocenza,  droit  que  les  cou- 
tumes assignent  aux  parentes  les  plus  proches, 
mais  que  les  amies  de  la  mariée  se  disputent  avec 
fureur;  et  par  une  autre  qui  avait  eu  lieu  entre  les 
sœurs    de   Giusi    au    sujet  d'une  place    d'honneur 


{{)  .\l.-ii-iP  iJabriello. 

{2j  Beau-pcre. 

(3:  On  appelle  ■■ihisi  les  émigranis  (te  retour  d'Aiiiériiiue. 


qu'elles  ambitionnaient  toutes  les  deux  à  table.  Du 
reste  cela  ne  surprenait  personne.  L'étiquette  pay- 
sanneest  si  compliquée, lasusceptibilité  des  femmes 
est  si  grande,  qu'il  n'y  a  pas  de  solennité  qui  ne  soit 
troublée  par  quelque  discorde,  et  il  n'est  pas  rare 
que  des  mécontentes  quittent  la  table  au  milieu  du 
repas,  ou  le  cortège  nuptial,  et  s'en  retournent  chez 
elles  en  secouant  rageusement  la  tête  sous  la  pluie 
de  grains  que  l'on  jette  en  signe  de  l)on  augure, 
pendant  que  tirent  les  mortiers. 

Cette  fois,  grâce  à  l'autorité  de  Nalalei  Sabbeja, 
et  aux  bons  offices  de  Mico  délia  Sorda  et  de  Pascà 
di  Buggiacca,  amis  inséparables,  fameux  chan- 
teurs, boute-en-train  de  toute  réunion  villageoise, 
on  était  arrivé  à  la  fin  sans  fâcheux  incidents.  ' 

Et  déjà  Mara  Gàbrela  avait  triomphalement  ap- 
porté sur  la  table  les   nariUolr  dorées  et  saupou- 
drées de  sucre,  le   vin  blanc,  les  oranges  douces       \ 
comme  le  miel,  et  déjà  par  leurs  accords  les  musi- 
ciens invitaient  à  la  danse  : 

i:iiii-ciiii.  iliunfi 
(Uin-ciin,  (linnf;: 

Mais  personne  ne  bougeait.  Les  vieux  causaien( 
tranquillement  d'un  procès  entre  deux  cultivateur- 
à  propos  d'un  bœuf  qui,  en  labourant,  avait  pénétré 
dans  le  chanip  voisin  pour  brouter  l'herbe  :  les 
jeunes  discutaient  avec  beaucoup  plus  d'ardeur  si 
iiocco  délia  Bella,  dont  le  mariage  venait  d'être 
rompu,  devait  oui  ou  non  payer  à  la  famille  de  sa 
fiancée  une  indemnité  pour  les  dépenses  qu'elle 
avait  faites  et  pour  le  préjudice  qui  lui  étai* 
causé  1^1). 

—  Allez  donc!  Allez  donc!  —  hurlait  Nloni  da' 
Fumata,  ouvertement  contraire  à  la  loi  —  je  vou- 
drais bien  voir  qu'il  faille  leur  payer  maintenant 
un  morceau  qu'on  a  mangé  I  Ils  devraient  rougir  de 
honte. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis-là.  Et  la  fille?  Qui 
est-ce  qui  lui  rendra  les  années  perdues,  les  ma- 
riages manques?  Et  les  vivres,  est-ce  qu'ils  tom- 
baient du  ciel?  On  devrait  même  lui  constituer  une 
dot. 

Les  vieilles  filles  approuvaient  toutes  Mico  délia 
Sorda  qui  s'était  rangé  si  bravement  du  côté  du  plus 
faible,  tandis   que  les  Maddamme  plus   hautaines 


;i)  Dus  que  le  liancé  est  accepté,  il  a  sa  place  ù  ta  tal)le 
lie  ses  futurs  beaux-parents,  même  si  le  mariage  ne  se  l'.'iil 
qu'au  bout  de  plusieurs  années,  comme  cela  arrive  souvent. 
Mais  si  le  mariage  est  rompu  par  sa  faute,  il  est  tenu  de 
rembourser  les  frais  à  la  famille  de  la  future  à  raison  de 
deux  carlins  par  jour.  C'est  une  coutume  fort  ancienne  a\'ant 
acciuis  force  de  loi;  cependant  la  génération  actuelle  refuse 
ri'éiiuemment  de  s'y  soumettre,  et  alors  on  se  fâche,  on 
plaide,  et  le  juge  se  conforme  habitiu'ltement  à  l'usage  el 
i-.indamne  le  jeune  homme  à  payer. 
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â'occupaient  de  critiquer  entre  elles  les  rustiques 
invités  venus  de  la  campagne,  qui  ignoraient  le 
savoir-vivre  au  point  de  se  partager  le  macaroni 
avec  les  mains. 

Quant  aux  autres,  ils  n'étaient  pas  si  dégoûtés, 
et  la  plus  grande  cordialité  régnait  parmi  eux. 

A  chaque  nouveau  plat,  les  voisins  échangeaient 
entre  eux,  suivant  la  coutume,  une  fourchetée  de 
macaroni,  debroccoli,  de  nacàtole,  et  si  quelqu'un 
se  reculait  brusquement  en  laissant  le  morceau 
tomber  sur  la  nappe  ou  sur  les  vêtements,  la  mala- 
dresse était  accueillie  avec  la  plus  franche  gaieté. 

Le  vin  circulait  en  abondance.  On  en  versait  au 
marié  et  à  la  mariée;  tous  les  convives  s'en  offraient 
réciproquement,  en  accompagnant  leur  geste  d"uu 
mot  aimable  ou  d'une  plaisanterie.  Et  c'étaient  de 
grands  éclats  de  rire,  quand  un  farceur,  après  avoir 
approché  son  verre  des  lèvres  du  voisin,  le  vidait 
d'un  trait,  laissant  l'autre  tout  ébaubi. 

—  Très  peu,  je  vous  en  prie,  très  peu — suppliait 
la  jolie  petite  mariée,  condamnée  à  prendre  un 
m'orceau  de  chaque  assiette,  une  gorgée  de  chaque 
verre.  Et  pour  ne  pas  avoir  l'air  malhonnête,  elle  y 
goûtait  à  peine,  tandis  que  le  marié  mangeait  et 
buvait  gloutonnement  jusqu'à  s'en  rendre  malade. 

Cliistu  vino  é  d'oje,  ma  é  l'omprato  d'ajari 
E  inirlamo  nu  brincli.-ii  a  Nocenzaia  Cavak'i-i. 
Chistu  vino  é  fino  coni'a  Pasca  ili  Buggiarca 
E  pnrtanio  nu  lu-imlisi  a  Giusi  'i  Barracca. 

E  venuto  alla  via  mia 

E  salutamo  la  conipagnia. 

C'est  ainsi  qu'en  portant  la  santé  des  nouveaux 
mariés.  Vice  di  (iiannilla  commença  les  toasts  qui 
se  succédèrent  comme  les  pièces  d'un  feu  d'artifice. 

Tout  servait  de  prétexte,  pourvu  que  cela  rim.U 
n'importe  comment  avec  les  noms  des  convives. 
Rimes  barbares,  et  mesures  barbares;  mais  c'était 
fait  d'une  manière  si  simple,  avec  tant  d'enjoue- 
ment, que  personne  n'aurait  pu  y  trouver  à  redire. 

l'our  terminer  on  but  à  la  santé  deMara  Gabrela  ; 
puis  la  m;iriée  se  leva  en  laissant  tomber  les  grains 
de  blé  qui  étaient  restés  dans  son  tablier;  le  marié 
l'imita,  ayant  les  jambes  lourdes  et  la  tète  qui 
oscillait  sur  son  cou,  et  tous  se  levèrent  en  jetant 
dans  le  plateau  posé  au  milieu  de  la  table  la  mon- 
naie destinée  à  payer  l'écot.  Les  uns  mettaient  quel- 
ques francs,  d'autres  des  pièces  de  nickel,  d'autres 
tout  bonnement  dessous,  et  il  y  en  avait  qui  profi- 
taient de  la  confusion  pour  y  approcher  seulement 
la  main  vide  ;  les  parents  les  plus  riches  y  dépo- 
saient gravement  un  billet  de  cinq  francs,  et  quand 
vint  le  tour  de  Vice  di  Giannella,  le  parrain,  il  y 
laisa  tomber  avec  ostentation  un  billet  de  dix  lire. 
Ce  fut  un  triomphe. 

Insouciante  eldi6traile,lnnocenza  était  allée  non- 


chalamments'asseoir  loin  de  latableà  côté  de  Glu-^i  ; 
le  tintement  de  l'argent  et  du  cuivre  sur  l'étain  leur 
arrivait  confusément  et  leur  causait  plus  d'ennui  que 
de  plaisir  ;  mais  Mara  Gabrela  montait  la  garde  et 
ne  perdai  t  pas  de  vue  la  monnaie  quelle  comptait  en  un 
clin  d'œil  ;  puis,  quand  chacun  eut  fait  son  olfrandi , 
•  Ile  empoigna  le  plateau  et  disparut. 

lUle  revint  bientôt  pour  enlever  le  couvert  avec 
l'aide  des  femmes,  et  tirer  contre  le  mur  la  lahle  sur 
laquelle  on  aligna  des  bouteilles  pleines  et  des 
verres  vides.  La  diambrç  fut  ainsi  débarrassée  pour 
le  bal.  C'était  la  plus  grande  de  la  jolie  maisonnette 
cjuc  Mara  (iabrela  avait  bâtie  en  deux  mois  pour  .'a 
tiUe,  ce  qui  avait  surpris  tout  le  monde,  ei  scanda- 
lise bien  des  gens. 

Une  maison  en  deux  mois  !  Dans  un  village  1  Qui 
donc  lui  avait  donné  l'argent  ?Ce  n'était  certes  par 
son  gendre,  (iiusi,  qui  était  pauvre  comme  Job,  ni 
smh  défunt  mari  qui  n'avait  pas  laissé  un  soude  dot 
à  Xocenzeja. 

Les  mauvaises  langues  insinuaient  que  cette  pros- 
périté subite  était  due  à  un  certain  baron  qui  aimait 
les  petites  ouvrières  en  général,  et  Innocenza  en 
particulier. 

Mais  les  mieux  informés  savaient  que  Innocenza 
était  la  plus  honnête  fille  du  village;  et  qu'elle  avait 
repoussé  avec  indignation  les  honteuses  proposi- 
tions de  ce  nouveau  don  Rodrigue. 

Celui-ci  n'avait  ni  les  illustres  ancêtres,  ni  le  cha- 
peau à  plumes,  ni  l'arrogance  et  la  fougue  juvénile 
de  ce  fameux  seigneur  immortalisé  par  Manzoni. 
(iroset  gras,  d'une  ignorance  crasse,  embarrassé 
de  son  litreetde  sa  fortune  récente,  autoritaire san.s 
courage,  orgueilleux  sans  fierté,  prodigue  pour  lui 
et  avare  pour  les  autres,  c'était  le  vrai  type  du 
hobereau  moderne  qui,  dans  certains  pnys  retarda- 
taires, a  remplacé  l'ancien  seigneur. 

Je  nesais  passi  quelqu'un  ou  quelque  chose  y  a 
,i,.igné  au  change:  ce  n'est  certes  pas  la  poésie  ni 
l'esthéticiue,  et  les  fermiers  non  plus  qui,  par  servi- 
lité héréditaire,  courbent  l'échiné  devant  les  nou- 
veaux maîtres. 

Si  les  privilèges  sont  abolis,  les  moyens  de  domi- 
iuilion  sont  nombreux  et  variés  :  l'argent  est  tou- 
jiiurs  une  arme  toute  puissante,  les  lois  sont  faites 
])iiur  les  riches,  et  les  Azzeccagarbugli  prêts  à  s'en 
servir  au  profit  des  don  Rodrigue  ne  se  comptent 
plus. 

Le  juge  est  loin  et  la  vengeance  proche  —  se  dit 
le  moderne  vassal  ayant  à  subir  non  moins  de 
vexations  que  l'ancien;  et  il  se  plie  sous  le  joug 
(l'une  seigneurie  non  reconnue,  mais  incontestée, 
sans  avoir  des  velléités  de  révolte.  Le  don  Rodrigue 
dinnocenza  se  contentait  de  ruiner  ses  métayers  en 
linéiques  années,  et  de  partager  avec  eux  laposses- 
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sion  de  leurs  femmes,  quand  elles  lui  plaisaient  : 
discrétionqui  lui  valail  la  i-econnaissance  de  bien 
des  gens  et  l'eslime  générale;  cependant,  comme  il 
était  lâche,  il  n'aimait  pas  rencontrer  Giusi  di  Bar- 
raccasurson  chemin,  (^l  il  n'aurait  pas  élé  envoyer 
au  curé  quelques  //)V(i/,  qu'il  ne  lui  aurail  i)()urlant 
pas  été  bien  difdcile  de  trouver. 

Use  bornait  à  menacer  vaguement  Innocenza  qui, 
romme  Lucie,  Jugeait  prudent  de  n'en  pas  soufller 
mot  à  son  Renzo,  et  à  caresser  les  côtés  faibles  de 
Mara  tiabrela  qui  donnait  à  sa  fille  des  conseils 
intéressés  : 

—  Sotte!  Sotte  !  Qu'est-ce  (|ue  lu  en  feras  de  ce  pi- 
gnout,  qui  n'a  seulement  pas  de  chemise  à  se  met- 
tre'.'Aulieu  qu'avec  le  baron... 

.Mais  Innocenza  l'arrêtait  en  la  foudroyant  d'un 
regard  indigné  : 

—  Quandon  a  la  santé  etdebons  bras, on  n'arien 
à  craindre. 

—  Lasanté?...  de  bons  bras?...  Etsi  les  siensvien- 
nent  à  manquer,  est-ce  que  tu  travailleras  toute 
seule  pour  toi,  pour  lui  et  pour  les  enfants  qui  vien- 
dront? 

Innocenza  haussait  les  épaules  avec  la  belle  im- 
prévoyance des  amoureux. 

—  Je  ferai  comme  les  autres. 

—  Les  autres  1  Les  autres  nesont  même  pas  dignes 
de  te  dénouer  tes  souliers.  Mais  on  fera  comme  tu 
voudras. 

Et  Mara  (iabrela  se  résigna  à  consentir  au  ma- 
riage. 

Alors, comme  par  un  coup  de  baguette  magique 
elle  parut  subitement  changée. 

Plus  de  reproches  continuels  à  sa  fille,  ni  de  mau- 
vaise humeur  avec  son  futur  gendre  :  comme  si  elle 
avait  découvert  un  mystérieux  trésor,  elle  bâtit  en 
deux  mois  la  petite  maison,  prépara  pour  Xoeen- 
zeja  un  trousseau  de  Maddamma,  et  poussa  la  géné- 
rosité jusqu'à  donner  une  certaine  somme  à  Giusi 
pour  qu'il  achète  les  bijoux  et  les  habits  de  noces. 

Tant  (le  luxe  étonna  tout  le  monde,  excepté  les 
liancés,  qui  étaient  trop  heureux  pour  s'étonner  de 
rien. 

Enfin,  que  cela  plaise  ou  non  aux  malins,  la  mai- 
son était  achevée,  une  maisonnette  de  plein-pied, 
qui  donnait  d'un  côté  sur  le  Vallone,  horrible  pré- 
cipice au  fond  duquel  coulait  une  eau  boueuse,  de 
l'autre  sur  la  rue,  et  qui  se  composait  de  trois  piè- 
ces :  la  chambre  à  coucher  des  jeunes  mariés  à 
droite,  la  cuisine  à  gauche,  et  au  milieu  la  salle  où 
on  avait  fait  le  repas,  et  dans  un  coin  de  laquelle  le 
lit  de  la  vieille  était  habilement  caché  par  des  cou- 
vertures tendues  en  guise  de  rideaux.  El  que  cela 
plaise  ou  non  aux  malins,  les  noces  avaient  eu  lieu, 
et  puisque,  en   fait  d'argent,   l'essentiel  c'est  d'en 


avoir,  les  mauvaises  langues  invitées  au  banquet 
étaient  les  premières  à  en  vanter  le  faste,  en  procla- 
mant Mara  (iabrela  le  modèle  des  mères,  la  perle 
des  belles-mères,  et  à  faire  fêle  aux  mariés. 

Clin-crin,  dinng, 
Crin-crin  dinng. 

Le  )jal  commençait  pour  les  autres  :  pour  Mara 
Gabrela,  c'était  le  moment  du  travail  le  plus  fati- 
gant. 

Il  s'a,i;issail  d'envoyer  les  mandate  I  aux  parents 
et  aux  amis  qui  n'avaient  pas  pu  assister  au  festin^ 
et  en  cela  encore  Mara  Gabrela  se  couvrit  de  gloire, 
car  on  n'avait  jamais  vu  des  martdale  plus  nombreu- 
ses et  plus  abondantes  partir,  pour  les  quatre  coins 
du  village. 

I  os  mariés  ouvrirent  le  bal.  tandis  (|ue  la  musique      | 
couvrait  à  peine  le  grognement  assourdissant   des      ' 
porcs  qui  montait  du   Vallone.    Innocenza  dansait 
correctement,  avec  une  grâce  innée,  tantôt  prenant      ^ 
entre  deux  doigts  un  coin  de  son  tablier  de  broca-      ; 
telle,  tantôt  le  laissant  retomber.    Elle  tenait  ses      \ 
beaux  yeux  baissés,  une  pudique  rougeur  lui  animait      j 
les  joues,  et  le   sourire  s'accentuait  sur  ses  lèvres, 
semblait  faire  alterner  sur  son  visage  des  ombres 
et  des   clartés   bizarres,  peut-être  produites  seule- 
ment par  le  grambà  qui  llottait  sur  sa  tête.  Giusi  au 
contraire  se  balançait  lourdement,  et  sa  danse  res- 
semblait plus  à  celle  d'un  ours  apprivoisé  qu'à  cellr 
d'un  heureux  époux. 

—  Compère  Giusi  en  a  bu  un  doigt,  de  trop  —  fit 
observer  malicieusement  Pascà  di  Buggiacca. 

—  Ah!  les  jeunes  gens!  — Et  Xalale'i  Sabbeja 
souril  avec  indulgence  au  péché  mignon  de  Giusi, 
qui  paraissait  encore  plus  excusable  ce  jour-là. 

Bien  que  très  occupée,  Mara  Gabrela  venait  de 
temps  en  temps  regarder  sa  fille.  Elle  s'arrêtait  un 
instant  sur  le  seuil,  un  poing  sur  la  hanche,  ses 
petits  yeux  luisant  d'un  légitime  orgueil;  puis  elle 
s'essuyait  la  bouche  avec  le  dos  de  sa  main  et  dispa- 
raissait. 

Après  la  première  danse,  elle  s'approcha  de  son 
gendre  et  lui  glissa  dans  la  poche  un  louis  d'or  tout 
neuf,  pourqu'ille  donne  à  safemme.  L'usage  voulait 
qu'à  la  fin  de  chaque  danse,  celui  qui  avait  eu 
l'honneur  d'être  le  cavalier  de  la  mariée  la  réi/alrU, 
en  lui  mettant  dans  la  main  une  somme  qui  allait 
de  un  sou  jusqu'à  cent  francs  selon  la  générosité  et 
selon  la  fortune  de  chacun. 

Ce  fut  donc  avec  un  vif  mouvement  de  surprise 
qu'en  retournant  à  sa  place,  Innocenza  vit  briller 
sur  la  paume  de  sa  main  une  pièce  de  monnaii- 
qu'elle  n'avait  jamais  vue.  Qu'est-ce  que  c'était?  de 
l'or?  Comment  donc  se  trouvait-elle  dans  les  poches 

ii  Mandate,  assiettes  pleine   de  macaroni,  de  viande,  etc. 


CLELIA  PELLICANO. 


LE  DROIT  DU  SEIGNEUR 


2(;i» 


de  Giusi?  De  l'or,  (îiusi? —  Mais  on  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  réiléchir  à  celte  aventure  stupé- 
fiante. 

Mico  délia  Sorda  venait  l'inviter  pour  la  seconde 
danse,  et  quels  éclats  de  rire,  quand,  après  une  taren- 
telle plus  élégrintc  que  les  autres,  Mico,  toujours  far- 
ceur, lui  mit  dans  la  main  un  vieux  sou  du  Pape. 

D'au  très  couples  se  mirent  à  tournoyer,  les  femmes 
plus  ou  moins  gracieuses,  les  hommes  tous  plus  ou 
moins  lourdauds,  exception  faite  des  Mericani  qui 
savaient  même  danser  ahbrazzati,  et  avec  une  agi- 
lité et  un  respect  de  la  mesure  que  les  autres  igno- 
raient. 

Innocenza  était  continuellement  invitée,  et  rece- 
vait toujours  son  petit  cadeau.  Elle  devenait  toute 
rouge  chaque  fois  qu'elle  se  sentait  cette  obole  dans 
la  main.  Elle  courait  la  jeter  dans  une  petite  cor- 
beille, comme  si  cela  lui  brûlait  les  doigts,  puis  elle 
retournait  danser  avec  la  même  ardeur  juvénile, 
avec  le  même  plaisir  naïf. 

La  sueur  ruisselait  sur  sa  figure,  sa  poitrine  hale- 
tait, mais  elle  ne  s'avouait  pas  vaincue;  bientôt  la 
corbeille  fut  si  pleine,  que  Mara  Gabrela,  qui  était 
venue  y  donner  un  coup  d'œil,  s'empressa  delà  ren- 
fermer dans  le  coffre  et  d'en  mettre  une  autre  à  la 
place. 

Dans  les  moments  de  repos,  les  hommes  s'appro- 
chaient de  la  table  pour  s'humecter  le  gosier  avec  un 
verre  de  vin,  et  les  femmes  allaient  avaler  une 
grande  gorgée  d'eau  à  la  cruche  qui  était  dans  un 
coin. 

Mara  Gabrela  offrait  gracieusement  des  gâteaux 
et  des  liqueurs,  versait  à  boire  aux  hommes,  et 
poussait  l'afTabililé  jusqu'à  tendre  elle-même  le 
verre  à  son  gendre  : 

—  A  la  santé,  Giusi. 

—  A  la  votre,  et  à  la  santé  de  ceux  que  vous 
aimez. 

El  Giusi  vidait  le  verre  d'un  trait,  en  renversant 
la  lèle,  et  fermant  à  demi  les  yeux;  puis  il  le  repo- 
sait sur  la  table  en  faisant  claquer  sa  langue 
pàleuse,  tandis  que  Mara  Gabrela,  après  avoir  suivi 
d'un  œil  attentif  les  gestes  de  son  gendre,  lui  versait 
de  nouveau  à  boire. 

—  Maman,  ne  faites  pas  tant  boire  Giusi,  — 
gronda  Innocenza  en  tirant  sa  mère  par  sa  robe  au 
moment  où  elle  passait  près  d'elle,  —  vous  ne  voyez 
pas  qu'il  s'enivre. 

—  Baste,  ma  fille,  on  ne  se  marie  pas  tous  les 
jours!. 

Et  Mara  Gabrela  retourna  dans  la  cuisine,  tandis 
que  Mico  délia  Sorda  et  Pasca  di  Buggiacca  se 
livraientà  un  exercice  qui  était  un  prodige  d'adresse 
et  de  résistance. 

Ils    dansaient   têle    baissée,    tenant    les    mains 


appuyées  sous  les  hanches,  puis  les  levant  en  l'air 
avec  un  grand  coup  de  tambourin,  accompagnant 
h?urs  ébats  de  vifs  battements  de  pieds  et  de  claque- 
ments des  doigts,  s'enlremêlanl  de  jiirouettes  et  de 
rabrioles  de  toute  sorte.  Et  soit  qu'ils  lancent  des 
ruades  comme  un  mulet  gêné  par  sa  charge,  soit 
qu'ils  se  précipitent  la  tète  en  avant  comme  des 
laureauxvoulant  s'encorner,  leurs  visages  gardaient 
un  air  grave  et  sérieux  qui  aurait  fait  rire,  si  la  ten- 
sion des  muscles  et  la  rougeur  des  joues  n'avaient 
lêmoigné  de  leurs  efforts. 

Quand  ils  paraissaient  sur  le  point  de  se  rendre, 
une  brusque  pirouette  suivie  d'un  dos  fi  dos,  et  la 
danse  recommençait  plus  endiablée  que  jamais.  Les 
spectateurs  en  avaient  assez,  et  lorsque  Mara  Ga- 
brela revint  apporter  des  lampes,  elle  fui  accueillie 
comme  une  libératrice. 

—  Mara  Gabrela!  un  petit  tour,  vous  aussi.  Fai- 
tes-les finir  ces  enragés-là. 

La  bonne  femme  protestait  en  riant  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas  ?  A  mon  âge  ?  (ja  n'est 
plus  pour  mes  jambes. 

On  lui  criait  : 

—  Il  faut  que  vous  dansiez.  Il  faut  que  vous  dan- 
siez. Avec  Natale'i  Sabbeja.  Il  vous  attend. 

Mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'y  décider. 

Le  brave  homme  la  saisit  parle  cordon  de  son  ta- 
blier :  le  beau-père  et  la  bru  se  mirent  à  danser.  El 
Mara  Gabrela  se  sauva  si  lestement,  qu'un  tonnerre 
d'applaudissements  l'accompagna  jusque  dans  la 
cuisine.  Les  mariés  fermèrent  le  bal. 

Innocenza,  épuisée  de  fatigue,  ne  se  tenait  debout 
que  par  un  miracle  de  volonté;  Giusi  complètement 
ivre  virait  sur  ses  pieds  comme  une  toupie  qui  en 
est  à  ses  derniers  tours. 

Les  invités  prirent  congé;  il  ne  resta  que  les  pa- 
rents les  plus  proches.  On  causa  de  choses  et  d'au- 
tres, de  la  querelle  des  deux  belles  sœurs,  de 
l'argent  récolté  par  la  mariée,  du  mariage,  du  bou- 
quet, du  bal. 

—  Giusi,  que  le  Seigneur  te  bénisse  —  dit  enfin 
Natale'i  Sebbeja  en  quittant  sa  chaise. 

—  Bénissez-moi,    maman!   Bénissez-moi,    papa! 
-  cria  Innocenza  en   tombant  à  genoux,  suivant 

l'usage,  aux  pieds  de  sa  mère  et  de  son  beau  père, 
(iiusi  s'agenouilla  lourdement  à  côté  d'elle  :  les  pa- 
rents posèrent  ensemble  gravement  la  main  sur  la 
lêle  (les  époux. 

—  Je  vous  bénis,  mes  enfants,  l'uissiez-vous  ga- 
gner beaucoup  d'argent  sans  vous  donner  trop  de 
jieine. 

Innocenza  se  remit  la  première  sur  ses  pieds, 
(iiusi  voulut  l'imiter,  mais  en  se  redressant  il  chan- 
cela et  tomba  comme  une  masse. 

—  Giusi!... 
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Au  bruilde  la  chute,  au  cri  déchirant  de  lamariée, 
les  parents  se  précipitèrent  pour  relever  le  jeune 
homme  sans  connaissance,  et  le  déposèrent  sur  le 
lit  de  Mnra  C.abrela.  Et  ils  se  pressèrent  tous  autour 
du  lit  en  grondant,  en  gémissant,  eu  donnant  des 
conseils  et  des  consolations: 

—  C'est  ce  vin  frelaté  qui  vous  casse  la  télc, 

—  Peu  importe  qu'on  vous  empoisonne,  pourvu 
qu'on  gagne  quelques  sous  de  plus. 

—  Avec  toutes  ces  attaques  d'apoplexie  dont  on 
parle 

—  Ne  vous  ell'rayez  pas.  Ca  n'est  rien.  Un  vertige. 

—  t'n  évanouissement. 

—  Jetez-lui  de  l'eau  à  la  figure. 

—  Prenez  un  cilron. 

—  Donnez-lui  de  l'eau  de  scltz  avec  du  bicarbo- 
nate. 

—  Maman,  déboutonnez-le,  vous  —  murmurait 
Innocenza,  retenue  par  la  crainte  et  par  la  pudeur, 
et  elle  regardait  avec  des  yeux  suppliants  sa  mère 
qui  s'était  approchée  du  lit  en  répétant  ; 

—  Ça  n'est  rien...  ça  n'est  rien... 

Mara  Gabrela  se  pencha  sur  son  gendre,  lui  dé- 
boutonna le  col  de  la  chemise  et  la  ceinture  du  pan- 
talon, lui  bassina  les  tempes  avec  de  l'eau  vinai- 
grée. Aux  premières  aspersions,  Giusi  entr'ouvrit 
les  yeux,  allongea  une  jambe,  respira  fortement; 
puis,  s'étant  retourné  de  l'autre  cùté,  il  s'endormit. 

Quand  ils  l'entendirent  rontler,  les  parents  se  dis- 
posèrent à  partir,  après  avoir  embrassé  Innocenza 
qui  fondait  en  larmes. 

—  .Ne  pleurez  pas  I  Le  vin  n'a  jamais  fait  mourir 
personne. 

—  Laissez-le  dormir,  et  cela  se  passera. 

—  Soyez  sûre  que  demain  il  se  portera  mieux  que 
vous  et  moi... 

Mara  Gabrela  les  reconduisit  avec  une  lampe  jus- 
qu'au détour  de  la  ruelle,  et  rentra  pendant  que  les 
pas  s'assourdissaient  au  loin. 

Assise  dans  un  coin,  son  tablier  sur  les  yeux, 
Innocenza  pleurait  toujours. 

—  Que  tu  es  bête.  Y  a-til  de  quoi  se  désoler? 
Viens  par  là  m'aider  à  compter  l'argent  du  plateau. 

—  Et  Giusi?  —  objecta  la  pauvre  mariée  en  lan- 
çant un  timide  regard  à  son  mari  qui  dormait  — 
nous  le  laisserons  tout  seul?  Ici?... 

—  Où  donc  voudrais-tu  le  mettre,  nigaude?  Dans 
le  grand  lit?  Pour  qu'il  salisse  la  courtepointe  et 
les  draps  brodés?  Je  lui  céderai  mon  lit  pour  cette 
nuit;  il  y  sera  comme  un  pape.  Demain  soir... 
demain  soir  ça  sera  une  autre  afTaire. 

Innocenza  obéit  machinalement.  Ces  ronfiemenls, 
entremêlés  de  sifllements,  lui  faisaient  un  singulier 
effet,  presque  peur.  La  maison  neuve,  si  riante  le 
jour,  lui  paraissait  horriblement  sombre  avec  ses 


coins  obscurs  où  n'arrivait  qu'un  rellet  du  lumignon 
fumeux..  Elle  ne  pouvait  surmonter  sa  tristesse  et 
son  humiliation:  elle  voyait  tout  en  noir. 

Avant  de  s'éloigner,  elle  s'ai'nHa  au  pied  du  lit, 
en  enveloppant  d'un  long  regard  mêlé  de  chagrin 
et  de  reproche  le  jeune  marié  plongé  dans  un  de  ces 
sommeils  lourdsqui  semblent  abolirjusqu'aux  appa- 
rences de  la  vie. 

—  Regardez  comme  il  dort!  on  croirait  qu'il  a 
pris  une  décoction  de  pavots. 

Mara  Gabrela  se  fâcha  : 

—  Conmient  veux-lu  qu'il  dorme?  Les  yeu\  ou- 
verts? Demain  il  n'y  paraîtra  plus.  Et  ne  pleure 
pas,  petile^otte,  qui  es  née  coiffée.  Une  autre,  à  la 
place,  danserait  de  joie. 

Un  coup  discret,  ou  plutôt  un  léger  grattement  à 
la  porte  d'entrée,  celle  de  la  chambre  à  coucher  qui 
donnait  sur  la  rue.  l'interrompit. 

Innocenza  sursauta. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  Allez  voir. 

—  Qui  veux-lu  que  ce  soit  à  cette  heure-ci?  C'est 
le  vent  sans  doute,  j'y  vais. 

Et  Mara  Gabrela  se  dirigea  vers  la  chambre. 
Sur  le  seuil  elle  s'arrêta,  retenue  par  la  voix  lar- 
moyante d'Innocenza  : 

—  Ne  me  laissez  pas  seule,  j'ai  peur. 

—  Peur  de  quoi?  C'est  pour  te  rassurer  :  je  ne 
fais  qu'aller  et  venir. 

Innocenza  l'entendit  ouvrir  la  porte  etlarefermer 
après  un  court  murmure.  Son  cœur  battait  fort, 
sans  qu'elle  sache  pourquoi. 

—  Qui  était-ce?  Avec  qui  parliez-vous?  deman- 
da-t-elle  à  sa  mère  qui  rentrait. 

—  Qui  veux-tu  que  ce  soit?  Personne. 

—  11  me  semblait... 

—  Va  te  reposer,  il  est  tard,  je  la  compterai,  la 
monnaie.  Tu  dois  avoir  recollé  plus  de  cent  francs. 

Et  croyant  que  sa  fille  hésitait  par  une  crainte 
puérile  de  l'obscurité,  elle  ajouta  d'un  ton  plus  doux: 

—  Je  garde  la  lampe,  mais  dans  ta  chambre  il  y 
a  la  veilleuse  de  Saint  Uoch...  si  le  vent  ne  l'a  pas 
éteinte.  Va. 

L'ayant  prise  par  les  épaules  avec  une  douce  vio- 
lence, elle  !a  poussa  dans  la  chambre  voisine;  puis 
elle  ferma  la  porte  avec  précaution,  et  resta  der- 
rière à  écouter. 

Le  profond  silence  n'était  interrompu  que  par  la 
respiration, oppressée  de  Giusi,  et  par  celle,  beau- 
coup plus  sonore,  des  cochons,  en  bas  dans  le  Val- 
lone. 

Mara  Gabrela  prit  la  lampe,  se  pencha  sur  le 
coffre  et  l'ouvrit.  L'argent  amoncelé  sur  le  plateau 
brilla,  Innocenza  appela  d'une  voie  plaintive  : 

—  Maman I  on  n'y  voit  pas  :  la  veilleuse  est 
éteinte... 
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—  Rallume-la.  Il  y  a  des  allumettes  sous  ton 
creiller. 

MaraGabrelase  baissa  de  nouveau,  prit  le  plateau 
avec  une  main  qui  tremblait  un  peu,  et  s'en  alla  dans 
la  cuisinepour  compter  l'argent. 

—  Maman  I 

L'a  cri  terrible  retentit  au  milieu  du  silence. 

—  Maman  !...riiusi  !(<iusi  !...  Au  secours  1...  (iiusi  1 
Au  secours.'... 

De  la  chambre  à  coucher  venait  comme  le  va- 
carme d'une  lutte. 

Quelqu'un  courait  éperduinent,  se  heurtant  dans 
les  meubles,  telle  une  chauve-souris,  aveuglée  par 
la  lumière,  dans  une  salle  sans  issue. 

Soudain  la  fenêtre  donnant  sur  le  ^■allone  s'ou- 
vrit avec  violence,  on  entendit  un  fracas  de  vitres 
I  irisées,  le  bruit  sourd  d'un  plongeon,  un  cri  étoulTé... 
plus  rien. 

Mara  Gabrela  était  apparue  sur  le  seuil  de  la  cui- 
sine en  laissant  tomber  l'argent  qu'elle  avait  dans 
son  tablier.  Livide,  pétrifiée  par  un  doute  horrible, 
elle  tendait  l'oreille  aux  pas  qui  fuyaient  dans  la 
rue. 

Le  marié  dormait  toujours. 

Cr.EIJ.\    PCLLIiANO. 
lTriti.lii.il  de  rilalicii  jwr  Ai.keht  Lu;;  veh. 


UN  ANCETRE  DU  REGIONALISME 
LE  COMTE  ARTHUR  DE  GOBINEAU 

(iràce  aux  récents  travaux  de  MM.  Schuré,  Seil- 
liére  et  Dreyfus,  l'œuvre  du  comte  de  Gobineau 
commence  à  trouver  parmi  nous  de  fervents  lecteurs. 
Bientôt  aucun  détail  important  de  cette  noble  exis- 
tence ne  sera  ignoré,  et  la  France  reprendra  à  l'Alle- 
magne un  bien  qui  n'aurait  jamais  dû  sortir  de  nos 
possessions  intellectuelles. 

Tour  à  tour  poète,  romancier,  nouvelliste,  voya- 
geur, philosophe,  ethnographe,  le  comte  de  Gobineau 
a  poussé  sa  curiosité  dans  tous  les  domaines  de 
l'esprit.  Il  est  cependant  un  ptùnt  sur  lequel  les 
commentateurs  n'ont  pas  insisté  et  qui,  pour  dire 
le  vrai,  échappa  à  l'attention  de  la  plupart  des 
goliinistes.  Je  veux  parler  des  idées  du  comte  sur  le 
régionalisme.  Question  capitale  dans  l'œuvre  de 
Gobineau  et  des  plus  intéressantes  à  mettre  en 
lumière,  à  celte  heure  où  les  thèses  économiques  et 
sociales  sur  la  décentralisation  préoccupent  nombre 
d'esprits  éminents. 

On  peut  dire  que  la  défense  du  régionalisme  fut 


une  des  idées  directrices  de  la  vie  de  (lobineau,  son 
(li'lf.nda  Carihngo,  le  début  comme  le  couronnement 
de  sa  carrière  de  pen.seur.  A  cette  heure,  les  princi- 
pales thèses  sur  la  décentralisation  sont  tombées,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  dans  le  domaine  public;  il 
n'est  personne  de  cultivé  qui  ne  connaisse  quelques- 
uns  des  principes  essentiels  sur  quoi  s'appuient  les 
Icnants  de  nos  libertés  provinciales.  L'activité  litlé- 
rnire,  économique,  les  associations  professionnelles, 
les  syndicats  ruraux  ont  l'ait  de  grands  progrès  dans 
nos  régions  françaises,  et  nul  ne  songe  à  nier  les 
l.ienfaits  d'une  sage  décentralisation.  Mais  la  plupart 
lie  ces  idées,  qui  nous  sont  aujourd'hui  familières, 
ne  l'étaient  pas  encore  en  iS'tH.  époque  à  laquelle 
Gobineau,  âgé  de  trente-deux  ans,  fonda  sa  Jievue 
jtrovincHile.  (1 1  D'autre  part,  en  mourant,  Gobineau 
laisse  un  manuscrit,  édité  avec  soin  par  M.  Sche- 
niann  :  La  troisième  lii'publique  française  cl  ce  qu'elle 
caut  (2i.  Là  se  trouve  condensée  la  longue  et  rude 
expérience  de  l'auteur  des  Pléiades.  Là  Gobineau 
discerne  les  maux  par  quoi  s'active  la  morche  de  la 
décomposition  de  notre  pays,  et  propose  comme  re- 
mède le  fédéralisme  et  l'alliance  des  provinces  de 
France  en  lesquelles  réside  le  meilleur  des  forces 
vives  de  la  nation. 

Cette  œuvre  posthume,  dédiée  aux  provinces  de 
I  ranceen  généi-al  et  au  Beauvaisis  en  particulier,  oii 
le  comte  possédait  un  château,  sorte  de  testament 
politique,  mérite,  par  l'importance  des  questions  agi- 
tées, une  étude  complète.  Je  ne  veux  aujourd'hui 
m'occuper  que  de  la  Revue  provinciale  et  dépouiller, 
laplume  à  la  main,  la  coUectionde  cet  intéressant  pé- 
riodique, où  nos  sociologues  trouveraient  encore  lar- 
;4ement  à  puiser. 


Xous  sommes  enjuillel  LS'i.S.  Gobineau  a  trente- 
ilcux  ans  et,  contrairement  à  l'opinion  vulgaire  qui 
n'a  vu  en  lui  qu'un  diplomate,  a  déjà  composé, 
publié  en  librairie  ou  dans  des  journaux,  trois 
u?uvres  en  vers  et  trois  romans.  Une  activité  dévo- 
rante le  possède.  Perdu  au  fond  de  la  Bretagne, 
dans  le  milieu  familial  de  Redon,  quoique  marié 
depuis  deux  ans  et  sur  le  point  d  être  père,  Arthur 
se  ronge  d'ennui.  L'idée  lui  vient  de  fonder  une 
revue  qui  l'obligera  à  demeurer  à  Paris,  oii  sa 
belle  énergie  s'y  dépensera,  sans  compter  que,  bien 
conduit,  ce  périodique  pourra  rapporter  quelque 
argent  à  son  directeur.  Rien  vite   ce  projet  prend 


t)  La  Pievue  provinciale,  puliliéc  sous  la  direction  de 
MM.  Louis  de  Ivei-gorlay  et  Arthur  de  Gobineau:  2  vcl.  in  8. 
l'aiis  iS48. 

2;  La  troisième  République  française  et  ce  qu'elle  vaut 
'l'uvre  posthume).  Strasbourg,    190T. 
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corps,  elle  3 juillell8i<S,(iobineauécril  àson  beau- 
frère,  M.  Jules  Monnerol,  inspecteur  d'assurances  ù 
Marseille,  la  1res  curieuse  lettre  suivante  : 

licilon,  :!  juillet  ixjs. 
Mon  ilici'  Jules. 
Salnuiiiii  lui-in("iiii'  cl  i  i'ii  dr  muins  v;i  \(jus  |KU-ler 
par  ma  boiK  ln'.  \oii-i  iirir  iilrc  i|iii-  Je  runiini'  ilrpuis 
i|Urliiui'  li'Mi|i-.  .Il'  viuidiais  lundir  à  l'aiis  inu'  ri'vuc 
ili((>  liciue  l'roiiiicialc  donl  lunlr  l'allain'  serait,  i>n 
didlui's  de  liiut  |iai  li  ]i'ililii|iir.  pai'  i(insr-i|iii'nl  s'adri'S- 
sanl  à  tout  Ir  monde,  dr  il, MiiaMclii  la  dr(  rniralisalion 
modérée,  y  traitant  tontes  les  i|neslions  i|ni  s'y  ralla- 
ehcnt  :  administration,  indnstiai'  \inirole,  coninierce 
des  ports,  pi'opriété  rurale,  etc.  .le  paiailiais  loulr^s  les 
b  semaines.  Donc,  ni  caulionnenicnl  ni  di  oiis  il.'  limliri' 
trop  forts,  si  on  les  rétablit.  Je  un-  feiais  imprimer  par 
économieà  .'^ainl-Cloud  iiu  à  .Sèvn-s  et  je^afinerais  ainsi 
un  quart  stu'  le  pri.\  de  la  <-oraposition.  Je  sciais  île  i  à 
'S  feuilles  in-S".  Je  paierais  (à  moi-nn"  me  le  plus  souvent) 
12o  francs  la  feuille,  et  en  comptant  loffcnient,  (rais  de 
bureau  imprévus,  chaque  numéro  me  reviendrait  à 
1.100  francs  environ  ;  je  vous  tiens  quitte  du  détail,  par 
conséquent  dans  l'année,  ou  autrement  dit  pour  M  nu- 
méros, je  dépenserais  12.100  francs,  mettons  14.000,  et 
pour  couvrir  celte  dépense  il  me  faudrait  20  francs  |)ar 
an  (je  ne  l'ccevrais  pas  d'abonnemenis  à  3  ni  à  (j  mois, 
parce  que  la  nature  de  la  publication  s'y  oppose;  il  me 
faudrait,  dis-je,  sept  cents  abonnés,  ou  par  départe- 
ment huit. 

Je  crois  qu'Userait  facile  d'en  trouver  beaucoup  plus. 
L'idée  de  décentralisation  rencontre  beaucoup  de  fa- 
veur dans  toutes  les  opinions;  les  journaux  prouvent 
que  dans  le  midi,  à  Toulouse,  à  Bordeaux  surtout,  on 
est  encore  beaucoup  plus  ardent.  Je  pense  donc  que 
l'affaire  est  très  faisable.  Je  sais  où  trouver  des  écri- 
vains très  forts  pour  m 'aider  dans  la  besogne.  L'embar- 
ras maintenant,  c'est  de  trouver  un  associé  (ou  deux) 
qui  veuille  me  procurer  les  14.000  fr.  sans  lesquels  je 
ne  veux  pas  commencer,  ne  désirant  nullement  me 
llcher  dans  un  échec  ridicule  ou  perdre  mon  alVaire 
pour  n'être  pas  en  état  d'attendre  les  rentrées. 

J'ai  eu  un  très  long  entrelien  de  deux  jours  avec 
M.  de  Kergorlay  qui  est  venu  ici  à  Redon  exprés  pour 
parler  de  cette  affaire  avec  moi.  II  est  possible  que  nous 
concluions.  Mais,  entre  nous,  il  est  beaucoup  trop  légi- 
timiste à  mon  gré  et  j'ai  peur  qu'il  ne  songe  à  nous 
adjoindre  quelque  troisième  qui  perdrait  la  publication 
aux  yeux  des  gens  appartenant  à  d'autres  nuances  de 
républicainsdu  lendemain.  Je  vous  en  écris  donc  avant 
d'avoir  de  ses  nouvelles  et  de  savoir  ses  résolutions  der- 
nières. D'abord  pensez-vous  que  vous  pourriez  me  rac- 
coler  des  abonnés  à  Marseille,  Avignon,  etc.  ?  Seconde- 
ment avez-vous  une  idée  que  quelqu'un  de  vos  enlours 
voudrait  risquer  ces  précieux  14.000  fr.  dans  cette 
allaire  que  je  crois  très  faisable  et  très  bonne  ? 

.Notre  mère  et  Clémence  parlent  de  M.  lieynard  et  de 
.M.  Gillie.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me  dire  ce 
qu'ils  peuvent  réellement  dans  cette  affaire.  Je  pense 
aussi  à  Montigny  et  à  Arnold  .Schefrer,mais  avant  de  me 


lancer  davantagej'attendrai  votre  réponse.  Je  me  meurs 
de  maie  rage  d'être  ici  planté  comme  un  cocquecigrue, 
pieds  et  poings  liéset  nepouvant  rien  pour  moi-même. 
.Si  je  passe  l'hiver  ici  je  serai  maigre  comme  la  nymiihe 
Echo,  avec  laquelle  je  vous  embrasse. 

Annirn  f  I ,. 

On  reconnaît  l'ardeur  juvénile,  le  bel  espoir  de 
tout  fondateur  de  revue.  Pourtant  cette  lettre,  par 
ledevis  quiyestexpo.se,  prouve  la  maturilé  d'esprit 
de  (jûbineau  peu  décidé  à  s'endetter.  La  question 
matérielle,  l'angoissante  question  désabonnements 
n'est  pas  oubliée,  comme  il  en  advient  d'ordinaire 
chez  les  jeunes  directeurs  enthousiastes  que  les 
all'aires  d'argent  ne  semblent  pas  intéresser. 

Il  est  fûcheuxque  je  ne  possède  pas  la  réponse  du 
beau-frère  de  Gobineau.  Quoi  qu'il  en  soit  ces  qua- 
torze mille  francs  ne  purent  être  découverts  et  tout 
me  laisse  croire  que  le  futur  auteur  delà  Renais- 
sance fut  obligé  d'avoir  recours  à  la  bourse  de  son 
ami  royaliste  de  Kergorlay,  en  attendant  ces  «  huit 
abonnés»  très  hypothétiques  par  département. 


Le  premier  n°  de  la  Revue  Provinciale  parait  le 
1.")  septembre  1848.  Il  s'ouvre  sur  cette  fière  décla- 
ration signée  des  codirecteurs  Gobineau  et  Kergorlay, 
véritable  programme  économique  dont  voici  les 
principaux  extraits  : 

La  France  veut  à  un  égal  degré  l'ordre  et  la  liberté  ; 
ce  qu'elle  attend  de  l'avenir,  ce  qu'elle  espère,  ce 
qu'elle  désire,  ce  sont  des  institutions  qui  lui  garantis- 
sent la  durée  de  ces  deux  éléments  de  tout  bonheur 
public. 

...  II  semble  donc  que  le  remède  aux  plus  grands 
maux  qui  affligent  la  patrie,  doive  se  trouver  dans  le 
relâchement  intelligent  d'un  nœud  trop  serré  qui  ne  lie 
pas  seulement,  mais  qui  étouffe;  pour  nous,  qui  entre- 
prenons la'RfCMeProiidcm/^,  c'est  l'objeld'une  conviction 
dès  longtemps  acquise  que  lacentralisation  administra- 
tive, telle  qu'elle  existe  en  France,  serait  destinée,  si 
elle  durait,  à  amener  la  ruine  du  pays,  soit  par  l'anni- 
hilation déjà  trop  démontrée  des  départements,  soit 
par  l'omnipotence  déjà  trop  prouvée  des  passions  tur- 
bulentes que  Paris  voudrait  en  vain,  mais  ne  peut  re- 
jeter de  son  sein. 

Il  importe  au  plus  haut  degré  qu'à  notre  système  de 
centralisation  succède  une  action  plus  libre, un  jeu  plus 
facile  des  institutions  et  par  suite  des  intelligences  ;  en 
un  mol,  il  fautque  désormais  la  vie  publique,  dans  ce 
qu'elle  a  d'élevé  et  de  noble,  circule  sur  toute  l'étendue 
de  notre  patrie,  etque  depuis  la  plus  humble  commune 
ruralejusqu'àla  métropole,  laliberté  subsiste  également 
partout  dans  ses  plus  nécessaires  et  ses  plus  fécondes 
applications. 

1    Lettre  inédite 
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...  La  Revue  Provinciale  SiUrsi  donc  surtout  pour  but 
de  faire  connaître  les  Justes  plaintes  de  la  plus  grande 
partie  de  notre  pays,  longtemps  et  durement  comprimé 
par  le  système  administratif.  Elle  étudiera  la  centrali- 
sation, non  plus  pour  en  approuver  les  exagérations, 
comme  on  l'a  fait  souvent  jusqu'ici;  mais  bien  par  un 
effort  tout  contraire,  pour  en  découvrirles  vices  nom- 
breux, les  oppressions  énervantes  et  pour  en  renfermer 
l'action  dans  les  justes  bornes  hors  desquelles,  cessant 
d'être  bienfaisante,  elle  devient  périlleuse. 

L'organisation  communale  et  départementale  sera 
nécessairement  l'objet  de  nos  premiers  travaux.  Là,  en 
effet,  se  trouve  le  nœud  des  principales  difficultés  qui 
appellent  notre  attention. 

Nous  aurons  à  nous  occuper  gravement  des  intérêts 
du  clergé.  Nous  mettons  au  premier  rang  des  éléments 
d'ordre  et  de  progrès,  la  liberté  religieuse  et  la  dignité 
du  sacerdoce. 

La  liberté  de  l'enseignement  nous  comptera  au  nom- 
bre de  ses  défenseurs:  il  importe  plus  que  jamais,  en 
ces  jours  difficiles,  que  la  famille  attaquée  s'arme  de 
tous  les  moyens  légitimes  de  défense. 

Suit  une  longue  introduction  non  signée  où  sont 
expliquées  les  raisons  de  liàter  la  décentralisalion 
intellecluelle  et  administrative  de  la  France. 

La  France  est  vaste,  y  dit-on  en  substance.  Depuis 
le  Rhin  jusqu'aux  gaves  des  Pyrénées,  bien  des  popu- 
lations diver.ses,  parlant  des  dialectes  différents, 
cherchant  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  mêmes, 
se  trouvent  réunies.  La  nature,  leurs  besoins  les 
empêchent  de  s'accommoder  d'une  règle  unique. 

La  France  n'est  vaste  que  géographiquement. 
Politiquement  elle  est  bien  petite  et  quelques  lieues 
de  tour  la  contiennent  :  le  mur  d'octroi  de  Paris  en 
est  la  frontière.  Paris  a  absorbé  toute  la  vie,  pom- 
pé tout  le  sang  des  provinces.  Des  villes  comme 
Lyon,  Bordeaux,  Rouen,  Toulouse,  Nantes  ne  jouent 
pas  le  rôle  qu'elles  devraient  avoir.  Plus  tyrannique 
que  sous  n'importe  quel  roi,  l'administration  fran- 
çaise nous  serre  dans  son  étau.  Le  gouvernement 
peut  ainsi  bien  plus  facilement  nous  diriger;  tout 
est  centralisé  en  ses  mains  et  il  n'a  plus  à  compter 
qu'avec  l'opinion  publique  delà  capitale;  le  reste 
de  la  France  ne  compte  pas. 

Sous  les  étreintes  de  r.\dministration,  la  France  a 
donc  perdu  toutes  ses  franchises  municipales  et  provin- 
ciales, et  les  assemblées  légales,  qui  se  peuvent  former 
horsde  Paris,  fonctionnent  dans  le  cercle  le  plus  rétréci. 
Ce  système  a  porté  ses  fruits  ;  la  vie  publique  s'est  peu  à 
peu  retiréed  es  départements  ;  la  vie  publique,  cette 
àme  de  toute  nationalité,  est  à  peu  près  éteinte  aujour- 
d'hui partout;  hors  à  Paris,  et  par  suite  d'une  situation 
si  funeste,  les  intérêts  matériels  ont  soufl'ert  et  les  inté- 
rêts intellectuels  ont  été  presque  anéantis. 

Suivent  des  considéj-ations  historiques.  Les  (iau- 
lois,    cependant    fort   opprimés    par   les   Romains 


avaient  conservé  un  certain  système  municipal  qui 
leur  permettait  la  conduite  de  leurs  affaires  com- 
merciales. Dans  les  moments  les  plus  périlleux  de 
notre  histoire,  par  exemple  sous  Charles  Vil,  ce  qui 
nous  a  sauvés  de  l'étranger  ce  furent  nos  libertés 
locales. 

Cette  remarquable  synthèse  des  doctrines  décen- 
tralisatrices se  clôt  sur  un  passage  prophétique. 

Et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  la  France  venait  à  subir 
les  suites  d'une  guerre  malheureuse  et  les  consé- 
quences d'une  invasion,  il  n'existe  plus,  dans  ce  pays 
inalériellement  centralisé  et  privé  partout  d'institutions 
locales,  aucun  élément  de  durée  pour  la  nationalité 
française.  C'est  sur  le  roc  des  institutions  locales  que 
Ion  a  toujours  fondé  et  que  seulement  on  peut  fonder 
réellement  l'esprit  public  d'un  grand  peuple.  Sans 
l'amour  de  la  patrie  partielle  il  n'y  a  pas  d'amour  pour 
la  patrie  totale. 

Après  ces  diverses  mises  au  point,  Gobineau  ouvre 
le  feu  par  une  Etude  sur  les  Municipalités.  L'impor- 
tance des  municipalités,  nous  dit-il,  est  considé- 
rable. Celles-ci  sont  chargées  de  prendre  en  main 
les  intérêts  locaux  ;  à  cet  effet  elles  accueillent  dans 
le  conseil  des  villes  les  concitoyens  les  plus  qualifiés, 
tous  gens  de  métiers  et  très  au  courant  des  néces- 
sités économiques  de  leur  région.  Mais  les  munici- 
palités ne  peuvent  rendre  les  immenses  sei vices 
qu'on  attend  d'elles,  que  si  l'Etat  nejes  étouffe  dune 
continuelle  pression.  Il  importe  de  distinguer  net- 
tement les  droits  des  communes  et  ceux  de  l'Etat. 
La  liberté  municipale  est  donc  «  l'action  indépen- 
dante de  tout  ce  qui  est  inhérent  à  l'administration 
des  villes,  sans  préjudice  des  droits  souverains  de 
l'Etat  ».  Dans  la  dernière  partie  de  son  étude,  Gobi- 
neau traite  du  point  de  vue  historique  les  diverses 
fortunes  que  le  système  municipal  a  subies  sur  le 
sol  de  France.  C'est  peut-être  le  passage  le  plus 
neuf  de  ce  travail,  car  on  y  trouve  en  germe  quelques- 
unes  des  idées  essentielles  de  ï/:ssai  sur  Vinégalité 
des  races.  Déjà,  en  effet,  Gobineau  s'élève  contre  la 
domination  despotique  de  Rome  et  combat  le  sys- 
tème oppresseur  des  Romains,  son  système  de 
castes,  sa  bureaucratie  et  ce  fameux  Digeste,  que  de 
fougueux  vainqueurs  à  l'esprit  étroit  devaient 
imposer  au  monde. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  lire  après  celle  élude 
le  Projet  de  constilulion  au  point  de  vue  de  la  centra- 
lisation administrative,  de  Louis  de  Kergorlay.  Le 
jeune  royaliste  critique  vivement  la  constitution 
de  1848  qui  est  l'institution  d'iineassemblée  unique 
à  la  place  de  deux  Chambres.  11  montre  les  dangers 
de  cette  assemblée  unique  même  corrigée  par  la 
création  du  conseil  d'Etat,  des  tribunaux  adminis- 
tratifs et  de  l'inamovibilité  des  juges.  Ce  travail  est 
vivant  et  très  poussé. 
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Ce  premier  numéro  de  la  /{evue  provinciale  se  ter- 
mine par  un  DuUclin  dêparlemenlal  non  signé,  où 
^ont  cités  quelques  périodiques  de  province.  Ce 
builelin  est  une  de  plus  heureuses  innovations  de 
la  revue.  Celle-ci  se  trouve  donc  en  contact  direct 
avec  le  cœur  des  diverses  régions  de  France.  Ce 
bulletin  abondant  et  toujours  plein  d'actualité  est 
comm.i  riiluslration  des  théories  proposées  par 
(loliin.'au. 


Les  deux  fondateurs  de  la  lie.vue  pruvinciulu  furent 
seuls  à  alimenter  de  copie  ce  premier  numéro; 
mais  dès  le  second,  nous  lisons  au  sommaire  de 
nouveaux  noms  et  d'autres  collaborateurs  entrent 
en  scène,  parmi  lesquels  il  faut  citer  M',  de  Car- 
donne,  Eugène  Forcade,  de  Chenevière-Pointel  et 
surtout  Adolphe  d'Avril,  un  des  plus  fidèles  amis 
de  (jobineau. 

Un  mois  après  la  fondation  delà /{nvue  provinciale, 
l'auteur  des  Pléiades  écrit  à  son  beau  frère,  Jules 
Monnerot  :  «  La  revue  va  très  bien.  Nous  avons  au 
bout  d'un  mois  80  abonnés.  La  moyenne  de  ceux 
qui  nou*  arrivent  chaque  jour  est  de  3  environ. 
Chauliez  les  Marseillais,  quand  vous  aurez  le  temps. 
Le  numéro  que  vous  allez  recevoir  contient  un 
article  qui  va,  sans  doute,  leur  plaire.  Tout  va  donc 
bien,  mais  non  pas  tout  seul.  Quel  métier  I  Adieu  ». 

Ce  numéro  en  question  est  celui  du  UJ  octobre,  le 
second  de  la  collection.  11  contient,  en  effet,  un 
article  sur  La  Centrnlisatiun  et  les  intérèls  marseillais , 
par  Eugène  Forcade.  On  y  trouve  encore  une  étude 
très  bien  faite  sur  la  Presse  en  province,  par  M.  de  Car- 
donne,  sorte  de  tableau  historique  du  développement 
des  périodiques  régionaux.  L'auteur  montre  qu'avant 
178U,  il  n'existait  aucun  journal  en  province.  Durant 
la  Révolution,  le  Directoire,  le  Consulat,  la  presse 
locale  possède  trop  peu  d'indépendance  pour  jouer 
un  rôle  dans  l'opinion.  Sous  l'Empire,  on  ne  publie 
guère  que  des  nouvelles  insignifiantes  et  des  madri- 
gaux. Peu  à  peu  la  presse  s'éveille,  étend  son  in- 
fluence. L'auteur  cite  comme  exemple  les  polémiques 
de  presse  survenues  en  province  sous  le  ministère  de 
Villèie,  et  conclut  que  seule  la  presse  des  départe- 
ments exprime  véritablement  l'opinion  du  pays. 

L'article  de  tète,  dû  à  la  plume  de  Louis  de  Ker- 
gorlay  a  pour  titre  De  Fabsenléisnie  électoral.  Les 
élections  partielles  du  mois  de  septembre  18'i8  avaient 
été  marquées  par  un  grand  nombre  d'abstentions. 
Frappé  de  ce  fait,  l'auteur  le  commente  en  faisant 
preuve  d'un  grand  libéralisme.  Accommodons-nous 
du  suffrage  universel,  dit-il,  puisqu'on  ne  peut  le 
supprimer,  mais  faisons-lui  rendre  tout  ce  qu'il 
peut  donner  de  bon.  Si  l'oubli  du  devoir  électoral 


continue  à  croître,  la  France  va  tomber  entre  les 
mains  d'un  parti  tyrannique.  Il  n'est  qu'une  façon 
de  prévoir  le  danger  menaçant  :  donner  aux  gens 
l'envie  de  voter  et  pour  cela  attacher  un  prix  immense 
à  l'accomplissement  du  devoir  civique.  Faire  sentir 
l'utilité  des  lois  et  donner  aux  provinces  leur  auto- 
nomie, tels  sont  les  deux  principes  de  régénération. 
«  Si  vous  voulez  que  l'urne  du  scrutin  soit  remplie, 
donnez  des  libertés  locales.  Peu  importera  alors  le 
mode  de  suffrage  que  vous  aurez  prescrit;  mais  quel 
que  soit  ce  mode,  l'urne  restera  à  peu  près  vide, 
tant  (jue  l'administration  française  tout  entière  sera 
concentrée  dans  les  bureaux  de  vos  ministères  ». 


L'analyse  des  deux  premiers  n""  de  la  Revue  Provin- 
ciale nous  renseigne  suffisamment  sur  le  but  proposé 
par  leurs  directeurs.  Il  n'entre  pas  dans  mon  plan 
de  donner  un  sec  résumé  de  tous  les  articles  parus 
dans  les  n"~  suivants.  Aussi  bien  ce  qui  importe  ici, 
c'est  de  retrouver  la  genèse  de  la  pensée  de  Gobineau 
et  de  prouver  à  quel  point  cette  idée  de  décentrali- 
sation lui  fut  chère. 

Gobineau,  qui  vécut  longtempsen  province,  n'avait 
pas  été  sans  remarquer  les  richesses  morales  et  les 
réserves  d'énergie  qui  y  sont  encloses.  Avant  Barrés 
il  s'était  promené  dans  cette  «  pépinière  où  le  beau 
germe  primitif  se  transmet  de  génération  en  généra- 
tion. )i  Comme  l'auteur  des  Déracinés  il  aurait  pu 
dire:  «  Je  vénère  quelque  chose  de  sacré  dans  cette 
monotonie,  cette  insignifiance,  cette  petitesse.  Tout 
cela  prépare  d'une  manière  très  humble  et  très  sen- 
sible lesplus  magnifiques  récoltes  »  (i).Maisencons- 
tataul  les  forces  vives  de  la  province,  le  jeune  socio- 
logue s'était  rendu  compte  de  la  tyrannie  de  l'Etat  et 
de  cette  sorte  d'étranglement  causé  par  un  système 
centralisateur  très  serré.  Précisément  à  la  même 
époque,  c'est-à-dire  en  18't8.  Lamennais  critiquait 
une  méthode  administrative  qui  amène  «  l'apoplexie 
au  centre  et  la  paralysie  aux  extrémités  ».  Plus  que 
quiconque,  (jobineau  sentait  ce  besoin  de  différen- 
ciation ou  «  d'individualisme  national  »,  pour 
employer  la  belle  expression  de  M.  Lavisse  ^2). 

Toute  sa  vie  il  défendit  ce  programme  économi- 
que et  social,  et  vingt-deux  ans  plus  tard,  après  les 
désastres  de  70,  retiré  dans  son  château  de  Trye  en 
Beauvaisis,  il  conjurait  les  provinces  de  s'allier  et 
de  réclamer  leur  autonomie  administrative. 

Cette  hantise  des  libertés  communales  nous  la  re- 


1)  Mauiuce    liAEiBhS.    liéponse  au  discou^^  de   réception  à 
l'Académie  de  Jean  Ritiiepin. 

(2;  Erxest  Lavisse  :  Vue  génévate   sur  l'hisloire  jiolililique 
de  l'Europe,  p.  222.  230. 
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trouvons  dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  même  litté- 
raires. Je  ne  veux  qu'un  exemple.  L'Abhai/e  de 
Tiphaine  qui  parut  en  18(17,  après  quelques  rema- 
niements, avait  déjà  été  publiée  en  hSiO,  en  feuille- 
ton. C'est  une  description  fort  imagée  de  la  vie  des 
cloîtres  et  des  burgs  au  xvu' siècle.  Ce  roman,  sorte 
de  reconstitution  historique  à  la  manière  de  Wal- 
ter  Scott,  nous  fait  assister  à  la  lutte  ardente  entre 
la  commune  de  Tiphaine,  avide  d'obtenir  ses  fran- 
chises,et  les  moines  d'une  abbaye  voisine,  possesseurs 
de  nombreux  ûefs.  Lecture  vraiment  passionnante 
de  ce  récit  mise  à  part,  les  idées  qui  y  sont  dévelop- 
pées attestent  à  quel  point  Gobineau,  avant  de  nous 
proposer  une  théorie  du  régionalisme,  avait  étudié 
riiistoire  de  notre  pays.  Sa  conclusion  est  que  lu 
cellule  mère  de  la  l'^rance  est  la  commune  avec  ses 
libertés. 

Dans  le  même  temps  une  influence  considérable 
confirmait  Gobineau  dans  ces  vues.  Je  veux  parler 
deson  maître  Tocqueville.  On  sait  quels  étroits  rap- 
ports unirent  ces  deux  esprits.  Dès  IHi.'J  nousvoyons 
Gobineau  travailler  sous  sa  coupe  et  tracer  pour  lui 
«  un  abrégé  des  progrès  et  transformations  de  la 
morale  politique  et  socialedans  son  état  actuel  (1). 
Appelé  aux  affaires  étrangères  Tocqueville  prendra 
Gobineau  pour  secrétaire  particulier.  Ce  choix  déci- 
dera de  la  carrière  diplomatique  de  notre  auteur. 
Cette  amitié  ne  se  démentira  pas  et  jusqu'à  sa  mort, 
survenue  en  1X39,  Tocqueville  ne  cessera  de  corres- 
pondre avec  son  ancien  protégé. 

A  dire  le  vrai,  ces  deux  esprits  d'un  tempéra- 
ment si  contraire  n'étaient  guère  faits  pour  s'en- 
tendre, les  tendances  démocratiques  et  l'optimisme 
de  l'un  ne  pouvaient  mener  bon  ménage  avec  le  pes- 
simisme elles  goûts  impérialistes  de  l'autre.  Ils  nese 
ménagèrent  ni  les  critiques  ni  les  objections,  et  je 
crois  bien  qu'ils  ne  demeurèrent  d'accord  que  sur  un 
point,  justement  le  régionalisme.  Dans  le  troisième 
n"  de  la  Revue  prooinciali;  qui  s'ouvre  sur  un  article 
de  Gobineau  :  /'(  centralisation  devant  l'assemblée 
.lationule,  le  jeune  écrivain  s'écrie  :  »  il  faut  en 
croire  M.  de  Tocqueville  ;  il  faut  se  réfugier  dans  les 
institutions  communales,  se  retremper  dans  la  vé- 
rité vraie,  morale,  utile,  pratique,  du  foyer.  »  Plus 
lard,  en  LS.'Wi,  dans  une  longue  et  très  importante 
lettre  à  l'auteur  deVAncien  Régime  et  la  Révolution, 
où  (iobineau  résume  une  partie  de  son  système  poli- 
tique, nous  lisons  : 

Il  me  parait  très  difficile  de  pouvoir  quatifier  d'insti- 
tulions  libresla  rnécanique  plus  ou  moins  compliquée 
i)ue  l'on  supeipose  aune  société  comme  la  notre  pour  la 
faire   mouvoir.  Un   peuple  (|ui,  avec    la    république,  le 


I    Cnrresponihince  entre  Aie  ris  de    Tocqueville    et  ArUiui 
de  liobineau,  p.  vi. 


gouvernement  représentatif  ou  l'empire,  conserveii 
toujours  pieusement  un  amour  inunodéré  pour  l'inte;- 
ventionde  l'Etat  en  toutes  ses  affaires,  pour  la  gendâi- 
luerie,  pourl'obéissance  p-issive  au  collecteur,  au  voyer, 
à  l'ingénieur,  qui  ne  comprend  plus  l'administration 
municipale,  et  pour  qui  la  centralisation  absolue  etsaus 
ii'plique  est  le  dernier  mot  du  bien,  ce  peuple-là,  non 
seulement  n'aura  jamais  d'institutions  libres,  mais  r.e 
i-omprendra  même  jamais  ce  que  c'est. 

Tous  deux  concluaient  que  les  révolutions  sont 
toujours  le  fait  des  parisiens  sans  patrie  et  sar.s 
lace.  Ce  qu'il  y  a  de  stable  et  de  vivant  dans  le 
monde  français  est  représenté -par  nos  province - 
fous  deux  excluaient  le  cosmopolitisme  comme  fi.- 
neste  dans  ses  apports.  L'un  et  l'autre  étudièrer.t 
nos  vieilles  franchises  communales  et,  à  ce  suje:, 
l'influence  de  Tocqueville  sur  Gobineau  est  indénic'- 
ble.  Ce  dernier, avec  plusd'acuitéetdevigueur peur- 
être,  divisait  la  France  en  deux  parties  bien  caracté- 
risées :  celle  qui  a  connu  les  libertés  municipales, 
c'est-à-dire  la  France  du  Nord  où  vont  toutes  ses 
sympathies,  et  celle  qui  ne  les  a  pas  connues,  !.r 
l'rauce  du  Sud,  rornanisée  et  asservie. 

Bien  plus,  Gobineau  rêva  d'une  vasteorganisalioc 
provinciale  ayant  son  siège  à  Paris.  La  capitale  au- 
lait  centralisé  les  articles  que  les  provinces  devaient 
dicter.  Nous  eûmes  depuis  des  journaux  chargés  de 
défendre  el  de  grouper  les  intérêts  des  départe- 
ments, tels  le  Savoyard  de  Paris,  le  Lyonnais  de 
dr  Paris,  etc.  En  même  temps  Gobineau  stimulait  la 
presse  régionale,  donnant  à  la  fin  de  chaque  nu- 
méro de  sa  revue  un  bulletin  départemental  où 
l'opinion  des  périodiques  des  grandes  villes  de 
l'rance  est  soigneusement  enregistrée.  C'est  là  uv. 
fait  d'importance.  Depuis  1870  les  département-; 
possèdent  de  riches  et  de  puissants  organes  qui  font 
IVqjinion  de  leurs  concitoyens  sans  prendre  à  Pari.^ 
leur  mot  d'ordj-e.  On  peut  même  avouer  que  des 
journaux  comme  la  Dépêche  de  Toulouse,  le  Nouvel- 
liste de  telle  autre  ville,  le  Journal  de  Rouen  etc.,  font 
une  sérieuse  concurrence  à  la  presse  parisienne.  A 
l'époque  de  la  Revue  provinciale  il  n'en  était  pas  de 
même  et  il  revient  à  l'honneur  des  Gobineaud'avoir 
montré  qu'en  cas  de  guerre  el  Paris  assiégé,  le  sa- 
lut viendrait  de  l'intérieur  de  nos  régions.  La  Revue 
provinciale  est  pleine  de  ces  aperçus  prophétiques 
sur  un  mouvement,  qui  à  celte  heure  requiert  ur. 
iirand  nombre  de  socioloirueset  d'économistes. 


l^a.  Revue  provinciale  ne  devait  pas  tarder  à  suc- 
i-omber.  La  mortalité  des  enfants  âgés  d'un  an  est 
elfrayante;  Userait  aisé  de  montrer,  au  moyen  de 
statistiques,  que  cet  âge  est  funeste  aux  périodiques 
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mensuels.  Dès  le  troisième  numéro  les  abonnés,  dont 
la  moyenne  était  de  trois  par  jour,  ai  nsi  que  l'écri- 
vait Gobineau  à  son  beau  frère,  cessèrent  d'affluer. 
Je  ne  pense  pas  que  leur  nombre  ait  dépassé  cent 
cinquante.  La  Revue  provinciale  tint  bon  jusqu'en 
août  1849.  A  ce  moment  climatérique  elle  fulatleinte 
d'une  maladie  fort  commune,  que  Panurge  nommait 
«  faulte  d'argent  ».  Ce  numéro  d'août  IH'i!»  s'ouvre 
sur  la  déclaration  suivante  qui  ne  manque  pas  de 
saveur  en  sa  brièveté: 

l.e  numéro  de  la  licriic  provinciale  que  nous  offrons 
aujourd'liui  au  public,  est  le  douzième  de  ce  recueil,  il 
en  .sera  le  dernier.  Lu  Revue  provinciale  aura  vécu  l'es- 
pace d'une  année... 

.)'ai  soutenu  lu  Revue  provinciale  san.s  aucune  res- 
source étrangère,  pendant  la  dun'C  de  son  existence. 
(Juoique  celle  (ruvre  ait  rencoulré,  dès  l'origine,  un 
concours  et  un  assentiment  suffisants  pour  encourager 
dans  leurs  efforts  ceux  qui  s'y  étaient  voués,  la  période 
(l'une  année  a  été  trop  peu  étendue  pour  l'amener  à  ce 
point  où  une  entreprise  cesse  d'être  onéreuse  à  ses 
ci'éaleurs.  Elle  aura  donc  trouvé  sa  fin  dans  celle  même 
c:iuse,  très  élémentaire  et  très  connue,  qu'on  aperce- 
vrait, en  y  regardant  de  près,  dans  l'histoire  de  toutes 
les  publications  périodiques  qui  ont  disparu. 

Depuis  deux  mois,  Gobineau  était  chef  de  cabinet 
d'Alexis  de  Tocqueville  au  ministère  des  AfTaires 
étrangères.  Le  'i  novembre  18i9,  il  était  nommé  au 
poste  de  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Berne. 

T.    IiE    VlSAN. 


CAROLINE  DE  GUNDERODE 

Chaque  pays  a  apporté  son  contingent  au  marty- 
rologe des  amants  célèlires,  dont  la  destinée  se  redit 
d'âge  en  âge,  pourl'apaisementdes  cœurs  sensibles. 
L'Italie  a  Laure  et  Pétrarque,  la  France  Iléloïse  et 
Abélard.  Roméo  et  Juliette  n'ont  peut-être  pas  vécu; 
c'est  la  part  de  la  froide  Angleterre,  une  part  d'in- 
vention poétique  et  qui  ne  lui  appartient  même  qu'à 
moitié.  Le  romantisme  allemand  a  ajouté  à  la 
série  des  amants  malheureux  le  nom  d'une  femme 
poète,  Caroline  de  Gunderode;  et  comme  l'Allemagne 
est  par  excellence  le  pays  des  monographies,  témoins 
et  historiens  se  sont  misa  l'oeuvre  pour  publier  les 
documents  plus  ou  moins  authentiques  de  son 
amour.  El  voilà  qu'une  Française,  M""  Geneviève 
Bianquis,  vient  la  présenter  à  la  Sorbonne  dans  une 
thèse  de  doctorat,  un  volume  de  cinq  cents  pages, 
qui  a  de  quoi  satisfaire  amplement  notre  curio- 
sité (1). 

(1,1  Cavoliiie  (le  Guiidevotle,  par  Gexevièvk  Bummi^.  l'aris, 
Alcan,  19)0. 


Il  y  avait,  en  J80i,  à  lleidelberg,  un  professeur 
qui  enseignait  avec  succès  la  philologie  classique; 
c'était  Frédéric  Creuzer,   plus  tard  célèbre  par  un 
système  d'interprétation  appelé  la  Sij7n/joii(iue,  dont 
l'originalité  consistait  à  voir  de  profonds  mystères 
et  des  allusions  presque  .savantes  dans  les  fictions        J 
na'ives  des  anciennes  mythologies.  A  ce  moment,  il        | 
était  surtout  connu  dans  le  cercle  de  ses  amis  et  de 
ses  collègues  comme  un  chercheur  opiniâtre,  ingé- 
nieux et  quelque  peu  systématique,  grand  connais-       J 
seur  de  l'antiquité   grecque  et   latine,   vaguement        I 
épris  d'orientalisme,  que,  faute  de  notions  précises, 
il  accommodait  à  sa  fantaisie.   C'était,  de  plus,  un 
esprit  vif  eléveillé,  un  causeur  aimable  et  intéres- 
sant, ayant  porté  son  attention  sur  toutes  sortes  de 
choses,  toujours  prêt  à  repondre  sur  ce  qu'il  savait 
ou  croyait  savoir.  Avec  de  telles  facultés, et  un  besoin 
inné  de  communication  et  d'expansion,  il  se  sentit       j 
mal  à  l'aise  dans  les  relations  étroites  d'une  petite       I 
ville  universitaire,    et,  par  surcroît  d'ennui,  il    ne 
trouvait  pas  à  son  foyer  domestique  les  joies  intimes 
qui  auraient  pu  le  consoler  de  l'absence  des  distrac- 
tions mondaines. 

Jusque-là,  Frédéric  Creuzer  avait  surtout  peiné 
surles  livres.  Né  à  Marbourg  le  l!l  mars  1771,  hls 
d'un  pauvre  relieur,  il  avait  perdu  presque  aussitôt 
son  père.  Sa  mère,  simple  et  pieuse,  voulait  faire  de 
lui  un  pasteur.  Les  cours  de  Schiller  et  de  Reinhold, 
qu'il  suivit  à  léna,  ceux  de  Hermann  à  Leipzig,  le 
détournèrent  de  la  théologie  et  le  gagnèrent  aux 
éludes  spécialement  littéraires.  11  débuta  dans  sa 
ville  natale,  en  17tt!t,  comme  privaldocent,  c'est-à- 
dire  comme  professeur  sans  traitement.  C'est  alors 
qu'on  lui  présenta  la  veuve  Leske,  âgée  de  qua- 
ranle-et-un  ans,  et  qui  avait  déjà  un  fils  et  une  fille 
de  son  premier  mariage.  Elle  lui  apportait,  une 
petite  fortune,  le  moyen  de  continuer  ses  études 
sans  être  tourmenté  par  la  préoccupation  du  pain 
quotidien  :  il  l'épousa,  sans  amour.  Il  s'aperçut  trop 
tard  que  le  mariage  n'avait  fait  qu'éveiller  en  lui  des 
désirs  qu'il  ne  pouvait  pas  satisfaire.  Il  crut  alors 
avoir  commis  «  un  péché  contre  la  nature  ».  Quand, 
quatre  ans  après,  il  fut  appelé  comme  professeur 
ordmaire  à  lleidelberg,  la  situation  réciproque 
des  deux  époux  n'avait  pas  changé.  Dans  une 
de  ses  premières  lettres  à  Caroline  de  Gunde- 
rode, Creuzer  écrit  :  «  Vous  vous  informez  de 
ma  vie  domestique  :  elle  est  ce  qu'elle  peut  être.  Ma 
femme  me  donne  le  logement;  je  suis  son  pension- 
naire. Elle  s'occupe  avec  un  soin  scrupuleux  de  ces 
nécessités  de  l'existence,  ce  qui  vaut  bien  un  regard 
amical,  une  parole  aimable,  et,  quant  à  cela,  je 
m'en  acquitte  volontiers.  La  pauvre  femme  souffre, 
elle  trouve  que  cela  ne  suffit  pas,  et  je  suis  de  son 
avis,  quoique  mon  point  de  vue  soit  différent  du 
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sien.  Me  voici  à  un  âge  oii  d'ordinaire  on  est  heu- 
reux par  l'amour,  et  je  me  sens  victime  d'une  situa- 
tion Causse,  quand  elle,  de  son  côté,  est  victime  de 
l'éternelle  loide  lanalure.  Si  ellevoulaitcomprendre 
cela,  elle  pourrait  encore  être  heureuse  par  l'amour 
lilial  que  je  lui  témoignerais;  j'aurais  pour  elle 
toutes  les  attentions  qu'un  fils  pieux  peutavoirpour 
sa  mère...  »  Le  sous-entendu,  c'estque  M"'"  Creuzer 
devrait  supporter  à  coté  d'elle  et  dans  sa  maison  une 
union  libre,  la  sienne  n'étant  qu'une  miion  symbo- 
liiiue.  On  voit  que  le  professeur,  aumomentoù  com- 
mencent ses  relations  avec  Caroline  de  Gunderode, 
vit  en  pleine  sopliistiqiie  amoureuse. 

Caroline  appartenait  à  une  famille  noble,  qui  fai- 
sait remonter  ses  origines  au  xv  siècle.  Elle  était 
née  à  Carlsruhe,  le  11  février  1780;  elle  était  l'aînée 
de  six  enfants,  cinq  filles  et  un  fils;  trois  filles  mou- 
rurent jeunes.  Le  père,  le  baron  Uector-Wilhelm  de 
Gunderode,  conseiller  de  gouvernement  du  margra- 
viat de  Bade,  avait  acquis  une  certaine  notoriété 
par  ses  travaux  d'histoire.et  d'économie  politique; 
il  mourut  en  1786,  après  huit  ans  de  mariage,  âgé 
seulement  de  trente-et-un  ans.  La  mère,  avec  les 
restes  de  sa  fortune,  alla  s'établir  à  Ilanau,  où  elle 
avait  été  élevée  ;  on  la  représente  comme  une  femme 
belle,  spirituelle,  ayant  du  talent  pour  la  poésie, 
très  instruite  et  même  un  peu  philosophe.  Caroline, 
par  ses  liens  de  parenté  ou  d'amitié,  se  trouva 
mêlée  de  bonne  heure  à  ce  groupe,  moitié  littéraire, 
moitié  mondain,  qui,  aux  confins  du  xviii''  et  du 
XIX''  siècle,  avait  son  siège  à  Francfort  et  dans  les 
villes  voisines,  llanau  fut,  à  partir  de  17'J7,  la  rési- 
dence de  Guillaume  de  Cassel  et  de  sa  femme  Au- 
gusla,  sœur  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IlL 
Les  Savigny,  descendants  de  huguenots  français, 
avaient  leur  domaine  dans  les  environs.  A  Franc- 
fort même  se  trouvait  la  nombreuse  maisonnée  des 
Brentano;  la  mère,Maximilienne,  née  de  Laroche, 
qui  avait  inspiré  une  courte  passion  à  Goethe  au 
temps  où  il  méditait  son  Werther,  mourut  en  179.'!. 
mais  deux  de  ses  enfants,  Clément  et  Bettina, 
allaient  bientôt  figurer  parmi  les  coryphées  du  ro- 
mantisme. La  mère  de  Maximilienne,  Sophie  de 
Laroche,  l'amie  de  jeunesse  de  Wieland,  demeurait 
à  Offenbach,  à  une  lieue  de  Francfort:  elle  avait 
gardé,  au  dire  de  sa  biographe  Ludmilla  Assing, 
toute  l'activité  de  son  esprit,  et  elle  recevait  encore 
la  visite  des  gens  de  lettres  qui  étaient  de  passage: 
elle  formait,  pour  ainsi  dire,  le  lien  entre  deux  àge- 
de  la  littérature.  Les  universités  de  Marbourg  et  de 
Heidelberg,  l'une  au  nord,  l'autre  au  midi,  mar- 
quaient les  points  extrêmes  de  la  région.  Goethe, 
dont  le  souvenir  restait  vivant  à  Francfort,  était  le 
centre  idéal  du  groupe. 


A  dix-sept  ans,  Caroline  de  Gunderode  entra  au 
Chapitre  des  Dames  nobles  qui  avait  son  siège  à 
Francfort,  dans  un  vaste  immeuble  situé  sur  le  Ross- 
markt.  11  fallait,  pour  y  être  admise,  appartenir  à 
l'Église  luthérienne,  se  trouver  dans  une  situation 
de  fortune  modeste,  et  être  apparentée  de  près  ou 
de  loin  à  la  personne  de  la  fondatrice,  une  comtesse 
.Justine  de  Cronstetten.  Les  chanoinesses  étaient  au 
nombre  de  douze;  elles  portaient  en  écharpe,  sur 
une  robe  de  couleur  foncée,  une  croix  attachée  à  un 
ruban  blanc  bordé  de  rouge,  avec  celte  inscription  : 
i)i  hoc  signo  salus.  Trois  d'entre  elles  avaient  le  soin 
de  l'administration,  et  il  était  dit  dans  les  statuts 
qu'elles  n'avaient  de  comptes  à  rendre  qu'à  Dieu, 
le  souverain  juge.  La  règle,  assez  sévère  à  l'origine, 
se  relâcha  dans  la  suite;  les  dames  sortaient  en 
ville,  recevaient  des  visites,  allaient  au  théâtre,  au 
bal;  elles  pouvaient  même  quitter  temporairement 
la  maison  et  rentrer  à  leur  gré. 

Caroline  avait  un  petit  appartement  de  deux 
pièces  au  rez-de-chaussée,  donnant  sur  le  jardin. 
«  C'est  là,  raconte  Bettina,  que  j'allais  la  voir 
l'après-midi,  car  je  ne  pouvais  pas  me  passer  d'elle 
un  seul  jour.  Pendant  que  je  lui  faisais  la  lecture, 
je  grimpais  sur  un  peuplier  blanc  qui  était  devant  la 
fenêtre  (T.  A  chaque  chapitre,  je  m'asseyais  sur 
une  branche  plus  élevée,  et  je  continuais  de  là-haut 
ma  lecture.  Elle  se  tenait  à  la  fenêtre  et  écoutait,  et 
de  temps  en  temps  elle  me  criait:  «  Prends  garde^ 
Bettina!  »  Je  sens  seulement  maintenant  combien 
j'étais  heureuse  alors,  car  les  moindres  détails  de  ce 
temps  se  sont  conservés  comme  une  jouissance  dans 
ma  mémoire.  L'exquise  douceur  de  ses  traits  lui 
donnait  l'apparence  d'une  blonde,  quoiqu'elle  eût 
des  cheveux  bruns.  Ses  yeux  bleus  étaient  ombragés 
de  longs  cils.  Elle  ne  riait  jamais  aux  éclats;  son 
rire  était  une  sorte  de  murmure  étouffé,  traduisant 
une  gaieté  calme  et  sereine.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  marchait,  tant  son  allure  était  légère.  Son 
vêtement  retombait  sur  elle  en  plis  gracieux,  et 
marquait  la  souplesse  de  ses  mouvements.  Elle 
avait  la  taille  élancée,  si  toutefois  ce  mot  peut  ex- 
primer ce  qu'il  y  avait  de  fluide  dans  sa  manière 
d'être.  Elle  était  prévenante  avec  des  airs  timides, 
et  elle  avait  trop  peu  de  volonté  pour  se  faire  re- 
marquer dans  une  société.  Elle  fut  un  jour  invitée 
à  dîner  chez  le  prince  primat  avec  toutes  les  dames 
de  l'ordre;  elle  portait  la  robe  noire  à  longue 
traîne  et  le  col  blanc  avec  la  croix  réglementaire,  et 
quelqu'un  dit,  en  la  voyant  ainsi,  qu'elle  ressemblait 


;i;  D'npivs  des  témoins  plus  scrupuleux  d'exactitude,  ce 
peuplier  était  un  bouleau,  mais  on  sait  que  Ueltin.i  a  l'ha- 
bitude de  grandir  les  choses. 
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à  une  apparition,  à  un  esprit  qui  allait   se  fondre 
dans  l'air  (1). 

C'est  à  Oftenbacli,  au  printemps  de  ISUI,  que 
Betlina  Brenlano  parait  avoir  lait  la  connaissance 
de  Caroline  de  (iunderode.  Elle  lui  écrit  quelque 
temps  après  :  «  Te  souviens-lu  de  la  première  parole 
que  je  t'adressai  :  «  L'Iiiver  a  été  rude;  le  pied-de- 
coq  qui  pend  sur  le  treillis  a  été  presque  entière- 
ment gelé,  et  la  tonnelle  ne  donne  pas  beaucoup 
d'ombre?  »  Tu  répondis  :  «  C'est  le  soleil  qui  donne, 
et  c'est  la  tonnelle  qui  reçoit  ;  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
garder  de  lumière,  elle  le  laisse  tomber  sur  nous.  » 
El  tu  ajoutas  :  «  Le  nom  de  chèvrefeuille  convient 
mieux  à  cette  plante;  on  pense  tout  de  suite  à  une 
petite  chèvre  broutant  avec  grâce  la  (leur  odorante  : 
la  nature  tient  ainsi  en  réserve  un  idéal  de  vie  pour 
chaque  créature.  >'  Betlinaavait  alors  seize  ans,  cinq 
ans  de  moins  que  Caroline;  elle  n'était  encore 
qu'une  enfant  espiègle,  aux  allures  excentriques, 
quoique  très  sage  au  fond,  se  faisant  un  innocent 
plaisir  d'elî'arouciier  le  bourgeois.  Elle  rassembla 
plus  tard  les  lettres  qu'elle  avait  échangées  avec 
son  amie,  en  les  groupant  à  sa  manière,  sans  se 
laisser  gêner  par  les  dates,  et  en  les  corrigeant  au 
besoin,  quand  la  plume  lui  fourchait  entre  les 
doigts  :  elle  était  incapable,  par  sa  nature,  de  co- 
pier un  texte  sans  le  changer.  Tel  qu'il  est,  son 
livre  appelé  la  Gunderode  est  encore  une  excellente 
source  de  renseignements,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à 
la  vérité  générale  et  ne  pas  trop  chii-aner  sur  les 
détails  1^2). 

A  côté  de  Beltina,  exubérante  de  vie  ei  de  santé, 
toute  de  joie  et  d'expansion,  se  détache  la  ligure 
plus  grave  de  la  Giinderode,  une  nature  noble  et 
délicat-e,  d'une  grâce  un  peu  farouche,  ;\  la  fois 
ardente  et  timide,  une  àme  prête  à  s'ouvrir  à  tout 
appel  du  dehors,  et  se  refermant,  comme  une  sensi- 
tive,  au  moindre  contact  douloureux.  Elle  a  pris  de 
bonne  heure  l'habitude  de  la  souffrance;  elle  a  de 
fréquents  maux  de  tête,  des  insomnies,  de  mauvais 
rêves.  Elle  a  déjà  des  pensées  de  suicide,  et  elle 
parle  du  bonheur  de  mourir  jeune.  Outre  sa  corres- 
pondance avec  Beltina.  nous  en  avons  une  autre, 
qu'elle  entretient  avec  sa  cousine,  11""=  de  Barkhaus, 
et  ici  les  rôles  sont  changés.  Vis-à-vis  de  Betlina, 
c'est  elle  qui  est  l'ainée,  la  mieux  instruite  des 
choses  de  la  vie,  et  ordinairement  la  plus  raison- 
nable. Beltina  ne  la  compare-t-elle  pas  à  Platon? 
Tu  es  Platon,  lui  écrit-elle,  je  t'appellerai  mon 
vgae,  comme  t'appelait  Socrale.  «  Avec  M""-  de 
barkhaus,  au  contraire,  c'est  Caroline  qui  se  subor- 


:    Lt'Ui'e    de  I3eltina   à   la  riiri-e  de  Go.'the,  dans   Girlhe's 

l'fuechsel  mil  elnein  hiiide,  I,  page  S4. 
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donne,  et  qui  s'incline  devant  une  expérience  supé- 
rieure, l'endant  un  séjour  à  Butzbach,  dans  la 
maison  de  son  grand-père,  elle  lui  écrit  :  «  Vous  me 
demande/,  comment  je  vis.  Je  suis  souvent  mécon- 
tentede  moi-même,  et  parmi  les  personnes  qui  m'en- 
tourent —  pardonnez-moi  de  le  dire  —  il  n'en  est 
aucuiieque  je  puisse  aimer.  Je  ne  conçois  pas  l'airec- 
tion  sans  une  certaine  communauté  d'idées,  qui  est 
impossible  ici.  El  souvent  —  jene  peux  pas  le  cacher 
à  une  auiie  comme  vous  — je  me  sens  de  l'amer- 
tume contre  ces  hommes,  quand  je  les  vois  absolu- 
ment indilférents  à  ce  qui  m'intéresse.  Quand  le 
premier  assaut  de  mon  irritation  est  passé,  je  re- 
connais bien  —  les  choses  étant  ce  qu'elles  sont  — 
que  ces  hommes  ne  peuvent  pas  sentir  et  penser 
comme  moi.  Cela  m'afflige  profondément,  mais  ne 
me  corrige  pas,  et  je  ne  peux  pas  commander  à  mon 
cœur.  Je  le  dis  mille  fois,  c'est  de  l'égoïsme  de  ne 
vouloir  aimer  que  des  gens  qui  pensent  comme 
nous,  mais  cela  ne  me  change  pas.  Je  renonce  à  la 
sympathie  des  hommes,. mais  quant  à  aimer  les 
créatures  étranges  que  je  vois,  je  ne  le  puis  1 1^.  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  M'"  de  Barkliaus, 
mais  nous  en  devinons  le  contenu  par  une  nouvelle 
lettre  de  Caroline:  «  Combien  vous  avez  raison  de 
dire  qu'il  faut  prendre  les  hommes  comme  ils  sont! 
Je  le  comprends  parfaitement  et  le  reconnais,  et 
cependant  je  n'ai  pas  la  force  d'agiren  conséquence. 
Je  suis  obligée  de  me  dire  chaque  soir  que  j'ai  trop 
espéré  de  tel  ou  tel,  et  je  ne  m'en  veux  pas  moins 
des  déceptions  que  je  rencontre  à  chaque  pas.  Vous 
croyez  que  ma  situation  me  décourage?  Non,  ma 
chère;  ce  qui  me  peine  et  m'oppresse,  ce  n'est  pas 
de  me  sentir  seule  au  milieu  d'une  société  nom- 
breuse, c'est  de  me  dire  que  je  manque  à  mon  de- 
voir et  que  je  ne  sais  pas  mettre  mes  actions  en  ac- 
cord avec  mes  résolutions.  » 

Elle  parle  à  son  amie  de  ses  lectures,  oii  les  poètes 
et  les  romanciers  alternent  avec  les  historiens  et  les 
philosophes.  Elle  cite,  en  particulier,  Jean-Paul, 
llœlderlin,  llerder,  Fichle.  Pendant  qu'elle  lil  les 
Idées  de  Herder,  elle  écrit:  «  Ce  livre  est  pour  moi 
un  vrai  réconfort  dans  mes  douleurs.  Je  m'oublie 
moi-même,  j'oublie  mes  peines  et  mes  joies,  en  pen- 
sant aux  destinées  heureuses  ou  malheureuses  de 
l'humanité.  Je  m'apparais  alors  comme  un  point  si 
inlime  dans  la  création,  que  mes  propres  affaires 
ne  me  semblent  plus  mériter  une  seule  larme,  une 
seule  minute  d'anxiété.  Mais  c'est  dommage  que  ces 
sentiments  ne  durent  pas.  L'intérêt  que  je  ne  pou- 
vais et  ne  voulais  donner  qu'à  l'humanité  se  reporte 


il)  Cette  correspondance  a  été  publiée  par SchwarU.  dans 
un  i.'1'and  article  de  l'Encyclopédie  d'Ersch  et  Grulier,  au 
tome  XCVII. 
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ausiilùt  sur  mes  cliagrins  personnels.  Il  est  triste 
de  remarquer  comme  l'égoïsme  nous  guette  et  nous 
suit  partout,  et  nous  reprend,  quand  nous  le  croyons 
le  plus  loin  de  nous.  »  Elle  ajoute  en  post-scriptum  : 
«  J'ai  passé  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
dans  mon  lit  ;  ma  tête  est  vide;  je  ne  peux  plus  rien 
vous  écrire  de  sensé.  » 

Elle  souffre  dans  son  corps,  «  le  compagnon  mar- 
tyrisé de  son  àme  »;  elle  souffre  dans  sou  imagina- 
lion,  qui  la  nourrit  des  visions  et  des  chimères,  et  ;i 
tous  ses  maux  s'ajoutent  bientôt  des  peines  decœur. 
La  précédente  lettre  estdumois  de  juillet  1799.  Vers 
la  même  époque,  elle  fait  la  connai.ssance  de  Frédé- 
ric-Cliarles  de  Savigny,  le  futur  jurisconsulte. 
C'était  alors  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  à  la 
taille  élancée,  aux  manières  élégantes,  au  regard 
vif  et  caressant,  avec  de  longs  cheveux  bruns  qui 
lui  tombaient  sur  les  épaules.  Il  devait  avoir  un  ex- 
térieur séduisant,  puisque  Jacques  Grimm,  qui  fut 
quelques  années  après  son  élève  à  Marbourg,  vante 
le  charme  que  sa  simple  présence  exerçait  sur  les 
étudiants.  Le  4  juillet,  Caroline  écrit  à  M"*  de  Bark- 
haus:  «  Je  vous  ai  quittée  hier  malgré  moi  et  en 
grand  désaccord  avec  moi-même.  Je  me  demandais, 
en  effet,  si  je  devais  ou  non  vous  découvrir  l'état  de 
mon  cœur.  C'eût  été  une  consolation  pour  moi 
d'épancher  mon  àme  dans  la  vôtre,  et  cependant 
une  secrète  appréhension,  dont  je  ne  pouvais  m'ex- 
pliquerla  cause,  me  retenait.  Par  lettre,  pensai-je 
enfin,  ce  sera  plus  facile.  J'eus  à  peine  vu  Savigny, 
qu'il  fit  sur  moi  une  impression  profonde.  Je  cher- 
chai d'abord  à  me  dissimuler  ce  que  j'éprouvais, 
à  me  persuader  que  ce  qui  m'attiraitvers  lui,  c'était 
une  sorte  de  mélancolie  répandue  sur  tout  son  être. 
Mais  bienlôl  la  force  croissante  de  mon  sentiment 
m'apprit  que  j'étais  en  proie  à  une  vraie  passion.  Je 
m'irrite  contre  moi-même,  et  je  m'en  veux  de  donner 
mon  cœur  si  vite  à  un  homme  à  qui  probablement 
je  suis  indifférente,  mais  je  n'y  puis  (jue  faire...  » 

M'"-  de  Bariihaus  lui  répond  par  une  lettre  très 
sensée,  lui  représente  que  Savigny  ne  paraît  pas 
songer  à  se  marier,  qu'il  est  encore  indécis  sur  sa 
carrière,  que  d'ailleurs,  telle  qu'elle  croit  le  con- 
naître, c'est  un  e.sprit  chimérique,  qui,  dans  la  soli- 
tude où  il  a  vécu,~s'est  forgé  un  idéal  auquel  rien  ne 
répond  dans  la  réalité.  Jusqu'à  quel  point  Savigny 
a-t-il  partagé  celte  passion  que  Caroline  avait  tant 
de  peine  à  dissimuler,  ou  l'a-t-il  même  connue?  Il 
est  diflicile  de  le  dire.  On  hésite,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
homme  aussi  sérieux  que  lui,  à  prononcer  le  mot 
de  fatuité,  mais  il  semble  bien  avoir  eu  dans  son  carac- 
tère un  certain  contentement  de  soi-même,  qui  ex- 
clut l'entier  abandon  du  cœur.  Il  fit,  de  17(19  à  1800, 
pour  terminer  ses  éludes,  une  tournée  dans  les  uni- 
versités saxonnes,  Leipzig,  Halle,  léna.  A  léna,  il  fit 


la  connaissance  de  Clément  Brentano,  et,  au  retour, 
il  se  fiança  avec  une  sceur  de  Clément,  Cunégonde 
Brentano,  qu'il  épousa  en  1804.  On  a  de  lui  treize 
lettres  à  Caroline  de  (junderode.  La  première,  qui 
est  antérieure  à  ses  fiançailles,  ne  sort  pas  du  ton" 
cérémonieux.  Les  autres  datent  de  1803à  180(>;  elles 
témoignent  d'une  francheamitié,  partagée  par  Cuné- 
gonde. Un  seul  passage  porte  la  trace  d'une  légèru 
émotion  rétrospective:  «  La  nature  nous  a  faits 
pour  être  d'intimes  amis.  Il  n'y  a  qu'un  danger  :  je 
ne  vous  réponds  pas  du  tout  de  ne  pas  devenir 
([uelque  jour  un  peu  amoureux  de  vous,  el  ce  serait 
la  fin  de  notre  amitié.  Par  exemple,  je  ne  vous  ver- 
rais pas  sans  péril  porter  une  certaine  petite  montre 
d'or  à  une  chaîne  d'or  autour  du  cou.  Je  ne  redoute 
plus  du  tout  un  petit  tablier  blanc  que  vous  aviez 
autrefois,  car  ildo^t  être  déchiré  depuis  longtemps. 
Mais  je  me  garderai  bien  de  vous  lire  Clavigo  ou 
Hrnnann  el  Dorothée.  On  devient  sage  à  ses  dépens, 
l'expérience  est  le  meilleur  des  maîtres,  et  chat 
échaudé  craint  l'eau  froide.  On  parle  beaucoup  des 
souffrances  du  jeune  Werther  :  d'autres  ont  eu  aussi 
leurs  souffrances,  mais  elles  n'ont  pas  été  impri- 
mées. (I  )  »  La  vraie  passion  ne  parle  pas  sur  ce  Ion. 
Caroline  de  Gunderodeest  bien  une  sœur  de  Wer- 
ther; mais  si  jamais  Savigny  a  été  atteint  du  même 
mal,  il  s'en  est  vite  guéri. 

Caroline  était  encore  navrée  de  son  amour  déçu, 
lorsqu'elle  fit  la  connaissance  de  Creuzer,  et  celui- 
ci,  de  son  cité,  souffrait  sous  la  contrainte  d'un 
mariage  qu'il  avait  contracté  «  par  reconnaissance  ». 
tels  sont  les  deux  éléments  du  drame  qui  va  se  jouer 
entre  eux.  Un  troisième  élément  s'y  ajoute  :  le 
romantisme  à  la  mode,  qui  avait  passé  de  la  littéra- 
ture dans  les  mœurs,  et  dont  ils  étaient  imprégnés 
tous  les  deux.  Il  était  admis  alors  que  la  poésie  ne 
devait  plus  être  un  pur  jeu  de  l'imagination,  qu'elle 
devait  entrer  dans  la  vie,  la  rendre  «  belle  ». 
L'homme  devait  s'épanouir  comme  une  fleur  au 
soleil.  Les  lois  delasocieté  n'étaient  reconnues  que  si 
elles  ne  gênaient  pas  le  libre  développement  de  l'in- 
dividu. Le  mariage  était  la  consécration  de  l'amour, 
mais  l'amour  n'avait  qu'une  règle  :  «  être  fidèle  à 
soi-même  »,  ce  qui  voulait  dire  que,  du  jour  ou 
l'union  n'était  plus  désirée,  non  seulement  on  pou- 
vait s'y  soustraire,  mais  que  c'était  un  devoir  de  la 
rompre.  Ces  principes  ont  été  affichés  dans  toutes 
les  littératures,  mais  l'Allemagne,  avec  l'esprit  sys- 
tématique qui  la  caractérise,  les  a  d'abord  réduits  en 
formules.  Ils  forment  le  code  de  l'école  romantique, 
et  il  se  trouve  ainsi  que  les  écrivains  de  celte  école, 
avec  leur  habitude  de  se  marier,  de  se  démarier  et 


(1;  Ces  lettres  ont  éM  imbliées  p:u-  L.    fieigei-:   knroline 
von  Giimlerode  nnil  ihre  l'reunde.  Stuttgart.  ISVa. 
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de  se  remarier,  se  présentent  à  nous  comme  une 
réunion  de  couples  changeants,  d'un  aspect  assez 
pittoresque,  quoique  peu  édifianl,  et  donnant  à  la 
société  bourgeoise  rcxcmple  d'une  liberté  nouvelle. 

Ai»moisd'aoùt  J80'i,  Carolineétaiten  visite  à  ilei- 
delberg,  dans  la  famille  du  professeur  Daui),dont  la 
femuie  était  une  amie  de  sa  mère.  Sa  première 
entrevue  avec  Creuzereul  lieu,  pendant  une  prome- 
nade qu'elle  fit  en  compagnie  de  ses  liôles,  sur  une 
terrasse  du  clK\teau,  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  ville 
et  sur  la  vallée  du  Neckar.  C'était  une  rencontre  for- 
tuite, mais  il  leur  sembla  que  la  destinée  avait  choisi 
exprès,  pour  les  mener  l'un  vers  l'autre,  ce  coin 
pittoresque,  qui  fut  désormais  pour  eux  un  lieu 
sacré  {der  lieili;ie  Mtan).  Caroline  nous  a  conservé, 
dans  un  de  ses  derniers  écrits,  sous  une  forme  indi- 
recte, l'impression  qu'elle  avait  gardée  de  cette  ren- 
contre. Dansune  Corri'spondance  entre  deux  amis,  dont 
l'un  demande  à  l'autre  de  l'initier  à  la  sagesse,  elle 
fait  dire  au  premier  :  «  Avec  quelle  joie  je  pense  à  ce 
jour  où,  pour  la  première  fois,  nous  nous  sommes 
trouvés  en  présence  !  Je  t'abordai,  plein  d'un  respec- 
tueux émoi,  semblable  au  néophyte  qui  attend  avec 
impatience  l'enseignement  du  grand-prôtre.  .l'avais 
résolu  de  faire  mon  possible  pour  te  plaire,  et  le 
sentiment  de  ma  propre  valeur  eût  été  ébranlé  en 
moi  jusqu'aux  racines,  si  tu  t'étais  détourné  de  moi 
avec  indifTérence.  Mais  comment  j'ai  réussi  à  te  con- 
quérir à  ce  point,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas 
encore  !...  »  Creuzer,  de  son  coté,  écrit  à  son  cousin 
Léonard,  professeur  à  Marbourg,  que  ses  fonctions 
le  fatiguent,  l'ennuient,  que  pour  le  moment  les 
affaires  universitaires  sont  reléguées  au  second  plan, 
qu'une  femme  poète,  Mlle  de  Gunderode,  a  séjourné 
à  Ileidelberg,  qu'elle  lui  est  «  devenue  chère  »,  avant 
même  qu'il  ail  connu  ses  poésies,  et  qu'elle  doit  re- 
venir dans  quelques  jours. 

Elle  revint  en  effet,  etleurs  relations  devinrent  plus 
intimes.  Le  ï  octobre,  après  que  (Caroline  est  retour- 
née à  Francfort,  Creuzer  écrit,  en  réponse  à  une 
lettre  d'elle,  qui  est  perdue  :  «  Comme  j'ai  compté 
les  jours  jusqu'au  moment  où  j'ai  reçu  votre  let- 
tre !  Tout  esprit  de  doute  était  loin  de  moi, 
mais  il  me  manquait  une  parole  encourageante  de 
vous,  et  cela  me  rendait  triste...  L'atmosphère  dans 
laquelle  je  vis  ici  me  rendra  malade,  si  vous  n'y 
envoyez  de  temps  en  temps  un  frais  souflle  de  vie... 
J'eus  à  peine  reconnu  les  traits  de  votre  chère  écri- 
ture, que  je  m'enfuis,  comme  un  homme  qui  a  dérobé 
un  trésor,  afin  de  me  trouver  en  pleine  nature.  Mon 
cœur  débordait,  elj'aurais  étouffé  dausl'air  renfermé 
de  la  maison.  La  tranquille  vallée  où  je  m'engageais 
et  l'ombrage  qui  me  cachait  aux  yeux  convenaient 
seuls  au  contentement  intime  qui  me  remplissait,  et 
quand  la  reconnaissance  me  faisait  regarder  le  ciel 


bleu  à  travers  les  branches,  il  me  stunblait  revoir 
vos  yeux  bleus...  » 

Cette  lettre  ouvre  la  correspondance,  dans  l'état 
actuel.  Nous  ne  possédons  que  les  lettres  de  Creuzer, 
et  encore  ne  les  avons-nous  pas  toutes.  Celles  que 
(;aroline  lui  adressa  n'existent  plus,  et  c'est  grand 
domjnage,  car  c'est  sans  doute  ce  qu'elle  a  écrit  de 
mieux  et  ce  qui,  d'elle,  aurait  pu  survivre  1  .  Le 
sentiment  qui  les  attira  l'un  vers  l'autre,  simple  en 
apparence,  est,  en  réalité,  très  complexe.  Il  parait 
certain  que  Caroline,  toujours  prompte  à  s'enllam- 
mer,  fut  d'abord  séduite  par  un  certain  charme  qui 
émanait  de  la  personne  de  Creuzer,  par  l'enjouement 
avec  lequel  il  causait  des  matières  les  plus  graves, 
et  par  une  sorte  de  candeur,  qui,  à  défaut  de  la  jeu- 
nesse du  corps,  faisait  durer  en  lui  la  jeunesse  de  l'a  me. 
«  Vous  êtes  une  candida  anima,  lui  écrit  une  de  ses 
correspondantes;  accordez-moi  un  petit  coin  dans 
cette  belle  âme;  j'en  serai  toute  glorieuse.  »  Mais 
Creuzer  était  aussi,  avec  toute  son  ingénuité,  un 
maître  reconnu  dans  les  lettres  anciennes,  et  qui 
montrait  par  son  exemple  «  que  le  sens  de  la  poésie 
et  l'esprit  philosophique  étaient  la  meilleure  clef 
pour  l'interprétation  des  textes  ».  Caroline  reconnut 
bientôt  en  lui  un  guide,  que  la  destinée  avait  mis 
sur  son  chemin  pour  fixer  son  imagination  encore 
flottante.  Elle  venaitde  publier,  sous  le  pseudonyme 
de  Tian,  son  premier  recueil  de  poésies,  expression 
d'une  âme  malade  en  quête  d'un  idéal  (2).  Elle  errait 
à  l'aventure,  dans  les  sentiers  obscurs  de  Vindétermi- 
naiion  romantique,  et  voilà  que  son  nouvel  ami,  en 
lui  montrant  la  Grèce  et  l'Orient,  lui  ouvrait  tout 
d'un  coup  un  monde  plein  de  lumière,  une  école 
d'antique  sagesse,  un  répertoire  vénérable  et  authen- 
tique de  symboles  profonds  et  de  formes  harmo- 
nieuses. Ce  qu'il  lui  donnait,  elle  le  lui  rendait,  en 
le  traduisant  dans  son  langage  à  elle,  qui  était  celui 
d'un  vrai  poète;  car  elle  avait  le  génie;  ce  qui  lui 
manquait,  c'était  la  patience  qui  fait  les  o-uvres  du- 
rables. Creuzer  lui  reproche  un  jour  «  d'écrire  trop 
et  trop  vite  ».  Au  fond,  elle  n'a  jamais  été  au  delà 
d'une  improvisation  plus  ou  moins  heureuse.  Mais  son 
âme  transpirait  sur  sa  physionomie,  et  ce  furent  à 
la  fois  la  grâce  de  la  jeune  fille  et  l'ascendant  de  la 
femme  poète  qui  subjuguèrent  Creuzer.  Elle  lui  pré- 


(I)Seul,  un  billet  du  mois  lie  sepleiiilire  18ii.">,  acconipii- 
gnunt  une  poésie,  a  survécu;  il  a  été  reproduit  i)ar  Envin 
Roluie  (l'nedric)i  Creiizev  und  Karoline  roit  Gunderoile  ; 
Bi-ie/e  und  DicUlanr/en  :  lleidelbei-g,  1896). 

(2)  Gedichie  und  Phantasien,  Hambourg  et  Krani-fort.  ISOi. 
Elle  donna  l'année  suivante:  Poelische  Fraf/mente  von  Tian, 
Francfort,  18(13:  puisdeu.K  drames,  l'dohla  et  yihalor  (iWt  et 
1806).  L'impression  de  son  dernier  recueil,  Mêlé  lé,  p-trlon,  a  été 
interrompue  par  sa  mort:  il  a  été  réimprimé  ù  un  petit  nom- 
bre d'exemplaires,  h  Berlin,  en  1905.  Vue  édition  des  couvres  de 
Caroline  de  Gunderode  .-i  été  donnée  par  Gœlz  (Manheim, 
1857). 
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sentait  l'image  parlante  de  ce  qui  n"élait  pour  lui 
qu'une  formule  sèche;  elle  était  la  poésie  de  sa 
science.  Leur  amour  fut  donc  à  la  fois  sentimental 
et  intellectuel;  c'étaient  le  cœur  et  la  tètequi  étaient 
émus,  et  le  cœur  finit  par  les  entraîner  plus  loin 
qu'ils  n'auraient  voulu. 

Cet  l'ut  Creuzer  qui  s'insurgea  le  premier  contre 
une  situation  qu'il  avait  créée  lui-même,  contre  les 
suites  de  «  cette  faute  qu'il  avait  commise  cinq  ans 
auparavant  ».  Il  avait  trente-trois  ans,  lorsqu'il 
connut  Caroline  de  Gunderode  ;  sa  femme  en  avait 
quarante-six.  «  Est-il  juste,  s'écrie-t-il  dans  une 
lettre,  et  n'est-il  pas  cruel  qu'une  femme  qui  a  suivi 
le  cours  de  sa  destinée  selon  la  nature,  qui  a  joui  de 
l'amour  d'un  premier  époux  de  son  âge,  qui  a  des 
entants  attentifs  à  ses  moindres  désirs,  qui  aura 
liientot  des  petits-enfants,  est-il  juste  que  cette 
femme  exige  d'un  homme  encore  jeune  qu'il  con- 
sacie  sa  vie  à  répandre  un  peu  de  chaleur  et  de 
lumière  sur  son  automne  à  elle,  qui  incline  déjà 
vers  l'hiver  ?  —  Oui,  cela  est  juste  !  N'e  pouvait-il 
pas  le  prévoir  ?  Cela  est  juste  I  —  Silence,  mon  âme, 
silence!  Cela  est  juste'  > 

Dès  le  mois  d'octobre  ISO'i,  il  a  présenté  à 
M""  Creuzer  un  projet  de  séparation,  auquel  elle  a 
semblé  se  résigner,  qu'il  a  même  fait  approuver  par 
deux  de  ses  collègues.  Mais  presque  aussitôt  des 
scrupules  s'élèvent  dans  son  esprit,  et  il  a  l'air  de 
se  repentir  de  sa  démarche.  On  est  peiné  de  le  voir, 
dans  la  suite  de  ses  lettres,  se  reprendre  et  se  con- 
tredire sans  cesse,  torturé  de  désirs  contraires  et 
incapable  de  se  fixer,  et  on  le  plaint  presque  autant 
que  les  deux  femmes  qu'il  a  rendues  mallieureuses. 
Si  du  moins  M""'  Creuzer  lui  résistait,  cela  lui  don- 
nerait peut-être  un  peu  d'énergie.  Mais  non  :  <•  Elle 
est,  pour  mon  malheur,  la  plus  douce  créature  qui 
soit  sous  le  soleil.  >•  Elle  est  la  Toute-Bonne  (die  Gul- 
mnii;'/''  .  comme  il  l'appelle  ordinairement  dans  ses 
lettres,  uniquement  occupée  de  lui  rendre  la  vie 
facile,  ne  lui  demandant  même  pas  un  mot  de 
reconnaissance  ou  d'alfection,  et  se  permettant  seu- 
lement de  pleurer  parfois  à  l'écart,  ce  qui  était  assu- 
rément bien  pardonnable.  Un  jour,  lasse  sans  doute 
des  tergiversations  de  son  mari,  elle  prend  les 
devants,  et  elle  quitte  la  maison.  Et  le  voilà  tout 
désemparé,  ne  sachant  que  faire  de  son  trousseau 
(le  clefs  et  ne  pouvant  ouvrir  une  armoire.  Et  c'est 
lui  qui  la  rappelle. 

1 1  n'est  pas  seulement  «  le  prisonnier  du  mariage  » , 
il  est  <  rivé  par  des  liensde  fera  la  galèrede  l'État  ». 
—  «  J'ai  été  agréé,  écrit-il  à  Caroline,  à  la  condition 
d'avoir  des  pensées  qui  eussent  au  moins  vingt  ans  de 
durée  et  un  solide  fondement  bourgeois.  Je  dois  donner 
l'exemple  d'une  conduite  sérieuse  à  une  jeunesse 
inculte  qui  me  considère  comme  son  maître.  Il  m'est 


interdit  d'avoir  de  la  poésie,  à  moi  qui  suis  appelé 
à  parler  publiquement  sur  la  poésie.  Mais  je  vou- 
drais bien  voir  qui  aurait  le  droit  de  me  ravir  c& 
commerce  intime  que  j'ai  avec  votre  âme.  C'est  là  la 
poésie  de  ma  vie.  Ètes-vous  contente  ainsi,  ou  dois-je 
demander  encore  moins?  »  11  va  jusqu'à  prévoir  le 
cas  où  Caroline  épouserait  un  autre  homme  que  lui, 
pourvu  qu'il  fût  digne  d'elle  ;  il  le  lui  conseille  pres- 
que. Mais  ces  moments  d'abnégation  sont  rares.  La 
meilleure  solution  qu'il  trouve,  si  c'en  est  une,  est 
qu'il  faut  vivre  au  jour  le  jour  (planlos),  sans  trop 
espérer  du  lendemain. 

Quant  à  Caroline,  elle  n'a  qu'une  pensée,  vivre 
pour  l'homme  qu'elle  aime,  avec  lui  si  c'est  possible, 
mais  de  toute  manière  se  sacrifier  à  lui.  Si  elle  a  été 
imprudente  dans  son  premier  élan,  elle  s'est  bientôt 
ressaisie.  Ce  n'est  pas  elle  qui  pousse  au  divorce; 
elles'applique, au  contraire,  àcalmerles  impatiences 
de  Creuzer;  elle  a  même  des  paroles  encourageantes 
pour  M"""  Creuzer,  qu'elle  ne  considère  pas  comme 
une  rivale.  L'imagination  a  absorbé  cliez  elle  la  vie 
des  sens.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  un  commerce  idéal, 
un  «  mariage  des  âmes  »,  cette  forme  de  l'amour 
inventée  par  les  romantiques,  et  que  les  chefs  de 
l'école  ont  le  moins  pratiquée.  Quand  Creuzer,  pour 
échapper  aux  commérages  de  la  petite  ville,  et  sans 
doute  aussi  pour  trouver  une  fonction  plus  lucrative, 
entre  en  négociations  avec  des  universités  étran- 
gères, elle  a  l'étrange  idée  de  vouloir  le  suivre  en 
costume  d'homme,  pour  ne  pas  le  compromettre;  et 
il  faut  que  son  amie  Lisette  Nées  d'Esenbeck  lui 
écrive,  pour  la  détourner  de  son  projet:  «  Tu  m'as 
souvent  dit  que  tu  ne  cherchais  que  ce  qui  est  grand 
et  beau,  et  que  tu  étais  prête  à  renoncer  à  tout  le 
reste.  Mais  ton  idée  actuelle  n'est  ni  grande,  ni 
iielle,  ni  bonne;  elle  n'est  que  l'image  bâtarde  de 
tout  cela.  Comme  tu  agis  sans  passion,  je  peux  faire 
appel  à  ta  réllexion.  Tu  te  méconnais  toi-même;  tu 
te  persuades  que  ton  seul  but  est  de  rendre  Creuzer 
heureux.  Mais  dis  moi  comment  tu  entends  cela.  Tu 
veux  vivre  à  côté  de  lui  comme  un  ami,  comme  un 
iiomme.  Mais  Creuzer  t'aime,  il  t'aime  tout  entière, 
corps  et  àme.  Alors,  ou  sa  vie  sera  une  lutte  perpé- 
tuelle contre  lui-même,  ou  la  nature  sera  plus  forte- 
que  sa  volonté,  et  il  renoncera  à  la  lutte.  Dans  ce 
dernier  cas,  si  tu  ne  l'aimes  pas,  tu  le  prendras  en 
dégoût;  si  tu  l'aimes,  tu  te  donneras  à  lui,  et  tu  en 
mourras...  »  Elle  termine  par  ces  mots:  «  La  poési 
se  vengerasurtoi  de  ceque  tu  l'as  arrachée  à  son  do- 
maine naturel,  qui  est  l'art,  pour  iatransporterdans 
les  relations  ordinaires  de  la  vie,  où  elle  ne  peut 
que  mourir   » 

Ces  paroles,  sortant  d'une  bouche  amie,  ne  pei- 
gnent-elles pas  toute  la  destinée  de  Caroline  de  Gun- 
derode? Au  mots   de  juillet    ISni.    Creuzer   tomba 
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malati  ,  .1  .ni,  même  pendant  quelques  jours  en 
danger  de  moi'L  Safeinmc  lesoigna  avecson  dévoue- 
ment accoulumé.  Revenu  à  La  vie,  il  eut  des  remords 
et  aussi,  parait-il,  des  scrupules  religieux.  Alors, 
s'il  faut  en  croire  la  légende,  il  aurait  rassemblé 
ses  amis  autour  de  lui.  et,  solennellement,  devant 
eux,  il  aurait  déclaré  qu'il  voulait  rompre  avec  Caro- 
line et  se  réconcilier  avec  sa  femme,  il  est  probable 
queles  ciiosessepassèrentplussimplement.  Creuzer 
pria  son  collègue  Daub  de  signifier  la  rupture  à 
Caroline  par  le  moyen  qu'il  jugerait  le  meilleur  et  le 
plus  doux,  lîlle  se  trouvait  alors  à  Winkel,  un  vil- 
lage aux  bords  du  Rhin,  où  elle  espérait  se  soulager 
de  ses  migraines;  elle  avait  pris  un  petit  apparte- 
ment^ans  une  maison  appartenant  à  un  marchand 
de  Francfort,  avec  deux  de  ses  amies,  deux  Fran- 
çaises, Paule  et  Charlotte  Servières.  Les  lîrentano 
avaient  une  campagne  dans  le  voisinage;  on  y 
montre  encore  la  chambre  que  Gicthe  occupa  eu 
LSI  'i.  Daub  demanda  à  M"'"  de  Heyden,  la  confidente 
ordinaire  de  Caroline,  de  lui  servir  d'intermédiaire 
auprès  d'elle.  M'""  de  Heyden  refusa  d'abord.  «  Vous 
sentez  bien,  répoudit-elle,  qu'il  y  va  de  la  vie  de 
cette  malheureuse.  »  Daub  insistant,  elle  écrivit  à 
Charlotte  de  Servières,  en  lui  recommandant  tous  les 
ménagements  que  l'on  peut  mettre  à  une  communi- 
cation verbale.  Ce  fut  inutile.  Caroline,  poussée  par 
un  pressentiment,  alla  au-devant  du  facteur,  lui 
prit  la  lettre  des  mains,  et  l'ouvrit.  Elle  monta  dans 
sa  chambre,  en  redescendit  quelquesinstanis  après, 
dit  adieu  à  ses  amies,  comme  pour  une  promenade, 
et  se  dirigea  vers  le  Rhin.  C'était  le  20  juillet;  il  fai-- 
sait  presque  nuit.  Lelendomain,  on  trouvason  corps 
étendu  sur  la  grève,  et  à  côté  d'elle  le  poignard  dont 
elle  s'était  percé  le  cœur. 

Creuzer  entra  en  convalescence.  11  n'apprit  que 
deux  mois  plus  tard  la  mort  de  Caroline.  Ses  amis 
rapportent  qu'il  en  fut  fort  abattu  et  qu'il  pensa 
même  prendre  sa  retraite.  .Mais  à  la  rentrée  il 
reparut  devant  ses  élèves.  Le  31  octobre,  il  écrivit  à 
son  cousiji  Léonard  :  «  La  douleur  a  perdu  son  ai- 
guillon. Puissè-je  garder  ma  Sophie  encore  de  lon- 
gues années!  «  Sa  Sophie  lui  fut  enlevée  par  la 
mort  en  J831. 11  se  remaria,  et  ce  fut  encore  avec  une 
veuve  ayantdeux  enfants.  Lui-même  n'eutd'enfants 
ni  de  sa  première  ni  de  sa  seconde  femme.  En  IS'iS, 
il  publia  ses  Souvenivsde  lavie  d'un  vieux  professeur; 
Caroline  de  Gunderode  n'y  est  même  pas  nommée. 
Le  professeur,  en  lui.  avait  repris  la  place  de 
l'homme. 

A.  BOSSERT. 


UN  FRANÇAIS,  ÉCRIVAIN  ANGLAIS 

AU  XVII«  SIÈCLE 

PIERRE-ANTOINE  MOTTEUX 

La  fort  une  dispense  ses  faveurs  d'une  main  parfois 
bien  partiale.  Tandis  qu'un  vers  bien  frappé,  une 
légende  jolie,  une  refrain  pittore.sque,  un  mot,  un 
geste,  un  rien  suffit  pour  protéger  un  nom  contre 
l'usure  du  temps,  il  en  est  d'autres,  au  contraire, 
sur  lesquels  semblent  tomber  et  s'amonceler  sans 
trêve  la  poussière  des  ans  et  l'oubli  des  siècles.  Peut- 
être,  quand  il  y  a  du  sort  rigueur  immérité,  est-ce 
un  devoir  de  réparer  un  peu,  si  possible,  cette  in- 
justice, surtout  si  elle  est  flagrante.  C'est  le  cas, 
croyons-nous,  pour  Pierre-Antoine  Motteux  ou 
Lemotteux.  Il  n'y  a  pas  ju.squa  l'orthographe 
même  de  son  nom  qui  ne  soit  incertaine.  Les  dic- 
tionnaires sonlmucls,  les  encyclopédies  sont  brèves, 
parfois  ridiculement  erronées:  aucune  étude,  chez 
nous  n'a  jamais  été,  que  nous  sachions,  consacrée  à 
la  mémoire  de  ce  Français  d'Uutre-Manclie,  qui 
pourtant  fut  tour  à  tour,  avec  talent,  journaliste 
anglais,  essayiste  de  la  première  heure,  éditeur  et 
traducteur,  auteur  de  comédies  et  de  tragédies  an- 
glaises, d'opéras,  de  masques  et  d'interludes,  de 
prologues  et  d'épilogues  alertes.  Son  œuvre,  consi- 
dérable et  alors  surtout  précieuse,  —  car  il  fut, 
comme  journaliste,  un  vulgarisateur  très  averti  de 
toute  production  littéraire  française  —  est  écrite, 
non  pas  seulement  avec  cette  correction  absolue  qui 
déjà,  chez  un  étranger,  n'eût  pas  manqué  de  mérite; 
mais  avec  une  aisance,  parfois  une  verve,  que  pou- 
vaient lui  envier,  et  qui  lui  envièrent,  les  meilleurs 
écrivains  anglais.  A  Motteux  donc,  qui  fit  tant  pour 
la  diffusion  de  la  littérature  française  eu  Angleterre, 
nous  voudrions  voir  élever  dans  le  temple  de  la  Re- 
nommée, non  pas  sans  doute  un  autel  fout  resplen- 
dissant d'or  et  de  lumière,  mais  un  buste  de  bronze 
en  quelque  coin  discret  où  viendraient  s'Incliner 
avec  respect  tous  ceux  qui  sont  prêts  à  rendre  hom- 
mage au  labeur  obstiné,  au  talent  malheureux,  en 
vain  dépensé. 


Pierre-Antoine  Motteux  naquit  en  KiiiO,  à  Rouen, 
de  famille  protestante,  fils  d'un  marchand,  d  un 
libraire  peut-être.  Lors  de  la  révocation  de  l'édi'  do 
Nantes,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  passa  en  Angle- 
terre. L'exode  des  protestants  français,  très  marqué 
déjà  sous  le  règne  de  l'accueillante  reine  Elisabeth, 
avant  et  surtout  après  la  Sainte-Rarthélemy,  ne  lit 
que  s'accroître,  quand  l'édit  futrévoqué.  Les  Français 
arrivèrent  en  foule,  non  seulement  à  Londres,  mais 
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aussi  dans  tous  les  ports  et  toutes  les  villes  manufac- 
turières de  l'Angleterre.  Quarante  ou  cinquante  mille 
réfugiés,  au  dire  de  Burnet  dans  l'histoire  de  son 
temps,  s'établirent  sur  la  terre  anglaise, où  Jacques  II, 
soit  spontanément,  soit  par  calcul  politique,  les 
accueillit  avec  bienveillance,  encore  que  Macaulay 
se  refuse  à  reconnaître  la  bonté  et  la  générosité  du 
roi.  Des  collectes  très  fructueuses  furent  faites  dans 
tout  le  royaume  au  profit  des  réfugiés  qui  reçurent 
gratuitement  des  letti-es  de  naturalisation  et  autres 
grands  avantages.  11  est  naturel  que  les  protestants 
frauiaisaient  été  attirés  vers  cette  terre  hospitalière. 

Motleux,  en  IfiSo,  arriva  en  Angleterre  où  habitait 
déjà  son  parrain  et  parent,  un  certain  Paul  Domi- 
nique, qui  exerçait  dans  la  Cité  un  commerce  de 
quelque  importance.  .Ne  .se  connai.ssant  pas  sans 
doute  dèsle  début  des  dispositions  pour  le  commerce, 
qui  chez  lui  se  révélèrent  plus  tard,  il  se  mit  à  l'étude 
de  la  langue  anglaise  avec  une  application  et  un 
succès  presque  sansprécédent.  Linguiste  consommé, 
il  savait  à  merveille  les  langues  anciennes  et  con- 
naissait parfaitement  l'italien  et  l'espagnol  :  c'est 
cette  admirable  connaissance  des  langues  qui  lui 
valut  un  emploi  dans  les  Postes  pour  la  correspon- 
dance avec  l'étranger. 

Six  ans  après  sa  venue  à  Londres,  Molteux  deve- 
nait journaliste,  entreprise  redoutable  pour  qui- 
conque n'est  pas  absolument  sûr  de  sa  langue.  11 
était  à  la  hauteur  de  sa  tâche;  il  s'en  tira  même  avec 
honneur.  .Motteux  fut,  en  date,  le  premier  journaliste 
littéraire  de  l'Angleterre.  On  a  prononcé  le  nom  de 
l'Anglais  Dunton  (1  :  on  a  eu  tort.  Kn  ctlel,  ce  ne 
sont  ni  les  violences  politiques  «  des  chevaux  de 
louage  »,  c'est-à-dire  des  écrivailleurs  à  gages,  de 
Grub-Streel,  ni  le  pauvre  e.ssai  de  Dunton  avec  le 
catéchisme  bizarre,  saugrenu  et  parfois  graveleux 
de  son  Mercure  athénien,  qui  peuvent  empêcher  la 
critique  de  revendiquer  pour  un  Français,  pour 
Motteux,  l'honneur  d'avoir  fondé  le  premier  journa' 
littéraire  anglais.  Qu'importe  la  série  de  question'^ 
enfantines  posées  par  Dunton  :  est-ce  que  les  tourT 
ments  des  damnés  sont  visibles  pour  les  saints  qu' 
sont  dans  le  ciel?  —  Est-il  permis  à  un  homme  de 
battre  sa  femme? —  Où  était  l'âme  de  Lazare  pen- 
dant les  quatre  jours  passés  dans  le  tombeau?  — 
Supposons  que  Lazare  ait  eu  une  propriété  et  l'ait 
léguée  à  ses  amis,  était-ce  lui,  ou  ses  légataires  qui 
y  avaient  droit  après  sa  résurrection'.' —  Où  va  le 
feu,  quand  on  l'éteint?  —  Que  sont  devenues  les  eaux 
après  le  déluge?...  et  certaines  autres  demandes  d'un 
réalisme  si  accusé,  qu'on  ne  les  peut  citer  ici.  Est-ce 
là  de  la  littérature  ou  des  devinettes  de  mauvais 
almanachs? 


(1.  BbLJA.ME.  Le  l'ub'.ic  et  les  liommes  de  lettres,  \>.  i'i. 


Tout  autre  le  journal  de  Motteux,  le  lientlemcnis 
Journal.  Il  parait  en  1(191;  il  est  mensuel.  «  Les 
Français,  dit  le  chroniqueur,  ont  eu  chaque  mois 
pendant  des  années  un  journal  de  ce  genre,  appelé 
!e  Mercure  Galant.  Un  a  accusé  l'auteur,  comme 
d'ailleurs  tous  les  panégyristes  de  la  cour,  d'avoir 
prodigué  ses  éloges  à  un  point  insupportable.  Je 
m'elTorcerai  d'éviter  ce  défaut  et,  négligeant  les  pué- 
rilités autant  que  possible,  je  me  refuserai  absolu- 
ment aux  flatteries  ei  aux  flagorneries  qui  ont  sou- 
levé contre  lui  tous  ceux  qui  aiment  comme  moi  la 
candeur  et  l'impartialité  ». 

Motteux  ne  veut  pas  seulement  des  lecteurs  :  il 
lui  faut  des  lectrices.  Tout  de  suite,  il  les  rassure  : 
i<  Que  le  beau  sexe  ne  craigne  pas  d'avoir  à  rougir, 
quand  il  m'honorera  d'une  lecture  :  ceci  est  en  partie 
écrit  pour  lui  et  je  suis  du  beau  sexe  un  trop  grand 
admirateur  pour  me  rendre  coupable  d'un  pareil 
irime.  Elles  étaient  peu  nombreuses  eu  France  les 
dames  qui.  voulant  passer  pour  spirituelles  ou  ga- 
lantes, ne  faisaient  pas  du  Mercure  iralunl  leur 
favori  ;  et  bien  que  je  ne  me  propose  pas  de  le  copier 
en  tout,  cependant,  mou  journal  n'est  pas  moinf  le 
.tournai  des  Dames  que  celui  des  Messieurs  ». 

Le  Genllnnau's  Journal  n'est  pas  seulement  litté- 
raire. Ce  qui  frappe  le  lecteur,  c'est  l'extrême 
variété  des  «  contributions  »  :  les  questions  d'art 
sont  abordées  hardiment  et  traitées  avec  soin.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  annoncé  un  nouvel  opéra  de 
Purcell,  Motteux  se  lance  dans  une  digression  fort 
intéressante  sur  l'opéra  en  général  et  la  difhculté 
qu'ont  les  Anglais  à  s'accoutumer  à  ce  «  chant  qui 
ne  cesse  pas  ».  Il  insère  volontiers  la  traduction 
anglaise  de  la  fable  de  La  Fontaine  :  «  la  Grenouille 
et  le  Bœuf  »;  quand  il  ne  publie  pas  de  fables  ori- 
ginales, comme  celle  de  «  La  linotte  et  la  pie  ». 
Motteux  ne  néglige  pas  la  culture  littéraire  de  ses 
lecteurs  :  il  leur  donne  des  traductions  anglaises 
d'odes  et  d'épitres  d'Horace,  transpose  en  anglais  à 
leur  intention  des  passages  de  Juvénal  et  de  Perse, 
leur  parle  de  Perrault,  exposant  copieusement  la 
question  des  Anciens  et  des  Modernes  qui  se  réduit 
à  ceci  :  «  Les  arbres  étaient-ils  autrefois  plus  hauts 
que  maintenant?  Si  oui,  Homère,  Platon,  Démos- 
thène  ne  peuvent  être  égalés  dans  les  siècles  pré- 
sents. Mais  si  nos  arbres  sont  aussi  grands  que  ceux 
d'autrefois,  nous  pouvons  égaler  les  Anciens  •-. 
Motleux  rend  justice  aux  Anciens  :  toutefois  on 
devine  où  vont  ses  préférences.  «  Si  les  .Vncicns,  dit- 
il,  nous  ont  précédés  et  dépassés  sur  certains  points, 
sur  d'autres  cependant  les  Modernes  non  seulement 
ne  leur  sont  pas  inférieurs,  mais  ils  leur  sont  même 
supérieurs  :  presque  tous  les  gens  judicieux  sont 
de  cet  avis  ».  C'est  évidemment  aussi  sa  manière  de 
voir  à  lui.  In  medio  vnilas. 
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Motteux  lient  ses  lecteurs  au  courant  de  tous  les 
événements  littéraires:  il  annonce  une  Iraf^édie  de 
Dryden,  rend  compte  de  Faci^ueil  douteux  fait  A  telle 
comédie  comme  VExcuse.  des  Femmes,  analyse  une 
nouvelle  pièce  de  Southerne,  un  livre  récent  de  Wil- 
liam Temple,  annonce  la  réimpression  dosn'uvres 
deBen.lonson  ou  des  pièces  de  liobert  Howard. 

Il  s'attache  avec  une  prédilection  bien  marquée 
aux  publications  venues  de  France  et  s'applique  à 
vulgariser  toutes  choses  françaises  :  il  revient  à 
plusieurs  reprises  à  la  question  des  Anciens  et  des 
Modernes,  fait  connaître  à  ses  lecteurs  anglais  le 
discours  de  Boileau  lors  de  son  entrée  à  l'Académie 
Française,  les  prévient  que  Dacier  vient  de  traduire 
Aristote,  que  les  lettres  du  chevalier  de  Méré  vont 
être  publiées,  ainsi  que  les  Nouvelles  Conversations 
morales  de  Mlle  de  Scudéry,  qu'une  réponse  aux 
Provinciales  a  été  faite  par  un  jésuite,  qu'ils 
vontpouvoir  lirel'artdese  connaitresoi-même  d'Ab- 
badie  et  consulter  le  Dictionnaire  étymologique  de 
la  Langue  française  de  Ménage.  II  traduit  à  leur 
intention  un  sonnet  de  Malherbe,  l'essai  sur  la  Mo- 
destie de  Mlle  de  Scudéry  et  les  tient  au  courant  des 
travaux  de  l'Académie  Française.  Sa  curiosité  passe 
les  frontières.  Aux  curieux  des  choses  de  la  littérature 
il  annonce  les  publications  faites  à  Rome,  à  Venise, 
Madrid,  Libourne,  Hambourg,  Copeniiague,  Leyde, 
La  Haye,  Bruxelles. 

Comme  il  veut  plaire  à  tous  ses  lecteurs,  même 
aux  plus  frivoles,  il  les  aguiche  par  des  énigmes  en 
vers  dont  il  donne  la  solution  dans  le  numéro  sui- 
vant :  c'est  un  épi  de  blé,  une  girouette,  une  pipe 
avec  du  tabac.  11  insère  dans  chaque  numéro  —  et 
c'est  bien  là  une  innovation  —  une  nouvelle,  c'est- 
à-dire,  ainsi  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  un 
petit  conte,  souvent  pleine  de  gaieté  et  d'humour 
comme  «  l'Aventure  du  Bonnet  de  Nuit,  »  «  la  Ja- 
lousie guérie  «  ou  «l'Avarice  punie  ».  L'intérêt  du 
récit  tient  jusqu'au  bout  éveillée  la  curiosité  du  lec- 
teur et  l'histoire  se  termine  souvent  sur  un  franc 
éclat  de  rire.  Les  musiciens  ne  laissent  pas  d'y 
trouver  leur  compte  :  chaque  mois  le  Gentleman  s 
Journal  imprime  à  leur  intention  —  encore  une 
nouveauté  !  —  un  morceau  de  musique  :  c'est  un  chant 
de  Purcell,  un  air  de  Lully,  une  chanson  écossaise. 
Bref  de  toute. façon  Motteux  s'ingénie  à  satisfaire 
ses  lecteurs  et  son  esprit  inventif  y  réussit  tou- 
jours. 

Il  y  a  aussi  dans  le  Gentleman' s  une  partie  politique, 
une  revue  des  affaires  de  France  et  de  l'étranger,  le 
récit  des  opérations  militaires  en  cours.  Le  premier 
numéro  ne  contenant  pas  moins  de  6i  pages  de  texte, 
c'est  le  résumé  fidèle,  complet  et  très  intéressant 
de  tous  les  événements  du  mois.  Quand  Defoe  créera 
sa  Revue,  Steele  son  Babillard  &i  Addison  son  Spec- 


tateur, ils  n'auront  les  uns  et  les  autres  qu'à  tourner 
leurs  regards  vers  r(puvre  de  Motteux:  c'est  ce 
F'rançais  qui  est  leur  prédéces.seur  et  sera  leur  mo- 
dèle :  ils  n'auront  qu'à  élargir  et  creuser  un  peu  plus 
le  sillon  que  sa  charrue  a  par  avance  tracé  devant 
eux.  C'est  de  treize  ans  que  Motteux  a  devancé  Defoe 
et  de  vingt  ans  Addison. 

Il  y  a  un  point  surtout  qui  mérite  de  retenirnotre  J 

attention:    rien   ne  saurait  mieux   prouver  le    bon  I 

goût,  l'acuité  de  vue,  la  hardie.çse  de  jugement  de  ce 
Français  d'Outre-Manche.  On  sait  en  quel  discrédit 
était  tombé  Shakespeare  en  Angleterre  au  xvii"  siè- 
cle il  1.  Démodé,  pillé,  transformé,  défiguré,  méprisé 
insulté,  c'en  était  fait,  semblait-il,  du  grand  Will, 
Or,  précisément  à  l'époque  où  paraissait  le  Gentle- 
man s  Journal,  Rymer publiait  sa  fameuse  diatribe 
contre  Shakespeare,  violente,  injuste.  La  crise  anti- 
Shakespearienne  était  à  l'état  aigu.  Qui  eut  l'audace 
grande  de  réagir,  non  pas  brusquement  sans  doute, 
car  il  y  avait  quelque  danger,  au  moins,  pour  son 
journal  à  le  tenter,  mais  avec  efficacité.  Ce  fut  Mot- 
teux. Et  voici  comment.  L'attaque  furieuse  de  Ry- 
mer a  lieu.  Motteux  ne  peut  que  signaler  le  livre  :  A 
short  vieir  of  tragedy,  mais  il  ne  laisse  pas  de  glisser 
le  mol  «  sévérité  »  dans  la  note  qu'il  rédige  et  il 
ajoute  :  «  les  gens  de  goût  sont  quelque  peu  divisés 
sur  les  remarques  que  l'ouvrage  contient,  encore 
qu'ils  s'accordent  avec  M.  Rymer  sur  bien  des 
points...  C'estpour  cela  que  je  dois  m'abstenir  d'en 
dire  davantage  et  renvoyer  le  lecteur  au  livre  même, 
me  rappelant  bien  ce  que  nous  dit  Quintilien  :  Mo- 
deste tamen  et  circumspecto  judiciodetantis  virts  pro- 
nuntiandum  est,  ne  quod  plerisque  accidit,  damnent 
<]ua'  non  intelligunt .  >>  Qu'on  prenne  garde  donc  de 
condamner  ce  que  peut-être  l'on  ne  comprend  pas. 
L'avis  de  Quintilien  pourrait  bien  être  utile  à  d'au- 
tres qu'à  Motteux.  Qui  sait  si  Rymer  n'en  devrait  pas 
faire  son  profit?  Jamais  ironie  ne  fut  mieux  enve- 
loppée dans  une  phrase  latine. 

Maisvoilà  que  Dennis  va  répondre  aux  critiques 
acerbes  du  polémiste.  Molteux  l'annonce  avec  une 
satisfaction  peu  dissimulée.  «  On  nous  promet,  dit- 
il  à  ses  lecteurs,  que  M.  Dennis  se  propose  de  prou- 
ver que,  si  Shakespeare  avait  des  défauts,  il  n'en 
était  pas  moins  un  trèsgrand  génie,  cequeM.  Rymer 
semble  peu  disposé  à  reconnaître.  Mon  seul  regret, 
c'est  que  le  temps  qu'il  faudra  pour  la  recherche 
attentive  des  beautés,  si  nombreuses,  éparses  dans 
les  pièces  de  Shakespeare  empêchera  pendant  bien 
longtemps  M.  Dennis  de  nous  donner  son  livre.  » 
Motteux,  on  le  sent,  prend  parti  :  nul  doute,  il  est 
aux  côtés  de  Shakespeare  et  de  Dennis,  alors  qu".\d- 
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dison,  l'année  suivante, passant  en  revue  «les  plus 
grands  poètes  anglais  »,  oublie  le  nom  même  de 
Shakespeare.  Le  critique  franco-anglais  va  plus 
loin  :  dans  le  dernier  numéro  de  son  journal,  il  veut 
encore,  avant  de  disparaître,  en  JOdi,  rompre  une 
lance  en  faveur  de  Shakespeare;  il  insère  une  poé- 
sie tout  en  l'honneur  du  grand  tragique.  «  Shakes- 
peare, soutien  et  gloire  du  théâtre,  futjadis  l'orne- 
ment d'une  époque  grossière  et  charme  maintenant 
un  siècle  cultivé  :  vrais  comme  la  vie  furent  les  ta- 
bleaux de  ce  peintre  verbal  qui  pourtant  ne  connut 
Jamais  les  sentiers  recherchés  du  savoir:  c'est  son 
esprit  seul  qui  enfantait  ses  œuvres  sans  égales,  les 
gens  instruits  étant  fiers  de  lire  et  de  copier  ce  qu'il 
a  écrit.  Dans  chaque  vers  s'étale  la  force  d'une  peur 
sée  virile,  et  c'est  d'uue  forme  égale  qu'il  orne  la 
puissance  de  sa  pensée.  Instruit  par  la  nature  à 
écrire  sans  les  ressources  de  l'art,  il  méprise  ses 
lourds  critiques  et  leur  piètre  malice.  »  Après  avoir 
noté  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  souple  et  de  vigoureux 
dans  les  rôles  d'Antoine  et  de  Brutus  de. fuies  César, 
le  poète  ajoute  —  et  c'est  le  trait  de  la  lin  —  «  Que 
les  critiques  hargneux  de  Shakespeare  écrivent  des 
scènes  comme  celles-ci  et  cessent  d'aboyer  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  des  dents  pour  mordre.  »  Et  le  Gentle- 
inans  Journal  disparut.  Qu'était-ce  M.  G.  auteur 
prétendu  de  celte  poésie  en  l'honneur  du  puissant 
dramaturge  anglais  ?  On  ne  le  sut  jamais.  N'était-ce 
pas  Motteux  lui-môme  qui  pouvait  craindre,  en 
représailles,  les  coups  de  massue  de  Rymer?  En 
toutcas,  ce  n'est  pas  sans  une  vive  satisfaction,  que 
nous  voyons  un  Français  s'inscrire  en  faux  contre 
les  arrêts  d'une  critique  aveugle  et  brutale  et  essayer 
alors  de  montrer  aux  Anglais  quelle  injustice,  quels 
sacrilèges  ils  commettent  chaque  jour  à  l'égard  de 
leur  grand  poète  national.  L'honneur  de  cette  réha- 
bilitation ue  revient  pas,  comme  on  l'a  dit,  à  Addi- 
son.  Motteux  l'avait  devancé  de  quelque  dix-sept 
ans. 

Admirateur  de  Shakespeare,  Motteux  n'oubliait 
pas  les  grands  génies  français.  Il  fit  les  plus  loua- 
bles elTorts,  et  les  plus  féconds,  pour  vulgariser  en 
Angleterre  le  culte  de  Rabelais  dont  il  se  fil  l'édi- 
teur d'abord  et  le  traducteur  ensuite. 

Dès  165;i,  un  Ecossais  Urquhart,  possédant, 
semble-t-il,  le  savoir  encyclopédique  de  Rabelais  et 
l'étendue  variée  de  son  vocabulaire,  avait  publié 
une  traduction  anglaise  remarquable  des  deux  pre- 
miers livres.  L'œuvre  était  donc  incomplète.  Ur- 
quhart la  poursuivait  quand,  en  lOiiO,  il  mourut.  El 
la  légende  l'assimilant  à  Rabelais  le  faisait  expirer 
dans  un  vaste  éclat  de  rire,  en  apprenant  la  restau- 
ration des  Sluarts.  La  traduction  de  Rabelais  res- 
tait inachevée.  D'ailleurs,  quel  que  fût  le  mérite  de 
celle  transposition,  elle  avait  été  présentée  au  pu- 


blic en  hâte  sans  doute,  sans  un  mot  de  préface, 
sans  introduction  pour  mettre  le  lecteur  anglais  un 
peu  au  courant  de  la  vie  de  Rabelais,  sans  com- 
mentaire d'aucune  sorte,  soit  sur  la  portée  de 
l'œuvre,  soit  sur  le  sens  de  certains  mots  et  de  cer- 
taines allusions,  d'interprétation,  alors  surtout,  fort 
difficile. 

Motteux  reprit  l'œuvre  d'Urquhart,  que  quelques 
français,  placés  à  ses  côtés,  avaient  d'ailleurs  aidé 
en  lui  expliquant  la  signification  de  certains  termes 
vraiment  obscurs.  «  L'accueil  fait  aux  deux  premiers 
livres,  écrit  Motteux,  avait  été  trop  favorable  pour 
ne  pas  encourager  Urquhart  à  traduire  les  trois  au- 
tres, ou  tout  au  moins  le  troisième,  car  le  quatrième 
et  le  cinquième  livres  sont  en  quelque  sorte  dis- 
tincts, puisque  ce  sont  les  Voyages  de  Pantagruel. 
Aussi  Urquhart  traduisit-il  le  troisième  livre  et  au- 
rait probablement  fini  le  tout,  si  la  mort  ne  l'en 
avait  empêché.  Ce  troisième  livre  ayant  élé  décou- 
vert longtemps  après  en  manuscrit,  quelque  peu 
incorrect,  parmi  les  papiers  du  défunt,  un  gen- 
tilhomme, excellent  linguiste,  et  aussi  auteur  lui- 
même  d'ouvrages  à  bon  droit  remarquables,  a  bien 
voulu  le  revoir,  ainsi  que  les  deux  premiers  livres 
publiés  il  y  a  environ  trente  ans  et  devenus  extrê- 
mement rares  ».  C'est  celte  édition  nouvelle  que 
Motteux  maintenant  présente  au  public.  Elle  est  de 
lous  points,  au  moins  pour  l'époque,  digne  de  Ra- 
belais. Malgré  les  diflicullés  qu'il  rencontre  pour 
ses  recherches  «  au  milieu  des  ruines  du  temps, 
dans  un  royaume  où  il  n'est  pas  facile  de  découvrir 
lies  ouvrages  ou  des  personnes  pouvant  nous  ren- 
seigner sur  l'auteur,  étant  donné  aussi  le  peu  qu'il 
V  a  dans  la  dernière  édition  française  »,  Motteux 
écrit  une  biographie  de  Rabelais,  «  ce  Lucien  fran- 
çais plus  grand  que~"le  Lucien  des  Grecs,  plus  mal- 
traité aussi.  »  Elle  n'a  pas  moins  de  trente  pages  de 
lexle  et  reste  des  plus  précieuses.  11  la  fait  suivre 
de  l'opinion  de  certains  lettrés  sur  Rabelais  :  c'est 
celle  de  Guillaume  Budé,  de  De  Thou,  de  Théodore 
de  Bèze,  de  Scévole  de  Sainte-Marthe,  de  Van  Dale, 
(le 'William  Temple,  de  l'abbé  Costar,  de  Ménage  et 
(l'Eslienne  Pasquier. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  écrit  une  préface  remarquable 
à  laquelle,  depuis,  on  n'a  pas  ajouté  autant  qu'on 
pourrait  le  croire.  Motteux  indique  le  plan  et  la  na- 
ture de  l'œuvre  de  Rabelais  et  explique  les  passages 
les  plus  obscurs  :  celle  préface  ne  compte  pas 
moins  de  cent  quinze  pages.  L'éditeur  y  fait  l'éloge 
de  Rabelais,  disant  toute  l'estime  dont  il  jouit  en 
France,  mais  il  ne  cèle  pas  la  difficulté  qu'il  y  a, 
par  suite  des  termes  vieillis,  à  lire  celle  œuvre  sati- 
rique. Les  Français  eux-mêmes  n'y  sont  pas  plus 
habiles,  que  les  Anglais  à  lire  le  vieux  Chaucer.  Grâce 
à  Urquhart,  dit-il,  Rabelais  sera  désormais  mieux 
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compris  des  Anglais  qu'il  ne  l'esl  par  un  yrand 
nombre  de  Français. 

ElMotteux,  joignant  SPS  efTorls  àceux  d'Urquharl. 
cherche  à  dégager  le  sens  des  allégories  rabelai- 
siennes. Avec  beaucoup  de  soin  et  d'érudition  il  fait 
la  critique  des  différentes  clefs  qui  en  ont  été  données, 
propose  les  siennes  et  appuie  ses  dires  de  raisons 
très  substantielles.  Sous  forme  de  digression  il 
disserte  sur  la  natuz'e  et  l'histoire  de  la  Fable,  et  ex- 
plique comment,  par  crainte  du  danger  et  aussi  pour 
l'.re  lu  davantage,  Raljelaisaeu  recours  à  l'.VUégorie. 
Il  ^empare  son  univre  A  la  satire  Ménippée,  note 
ce  que  Rabelais  a  pris  à  l'.Vnliquité,  souligne  son 
originalité,  montre  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  d;ins 
l'ensemble,  l'Europe  étant  le  lieuderaction,rhuma- 
nilé  le  sujet  traité,  et  les  cinq  livres  représentant 
les  cinq  actes  de  la  pièce.  Il  note  le  mélange  des 
langues  et  des  idiomes,  excuse  Rabelais  de  l'abon- 
dance de  ses  jeux  de  mol  et  calemi>ours  par  l'exem- 
ple d'Aristophane,  de  Plante  et  de  Cicéron.  Il  ne 
néglige  pas  non  plus  de  plaider  en  faveur  du  sati- 
rique pour  que  le  lecteur  lui  pardonne  ce  qu'il  y  ade 
grossier  et  d'immoral  dans  sons  ti'uvre.  «  C'est  là  un 
vin  un  peu  fort,  écrit  Motteux,  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  boire  des  vins  trop  forts  que  l'on  peut  diluer 
à  sa  guise,  ce  qui  les  rend  d'autant  plus  agréa- 
bles, que  se  contenter  de  liqueurs  plates  et  insi- 
pides qui  ne  plaisent  pas  au  palais  et  ne  réchauffent 
pas  intérieurement?  D'ailleursies  dames  romaines  ne 
contemplaient-elles  pas,  sans  en  être  scandalisées, 
les  gladiateurs  tout  nus  au  milieu  du  cirque?  A 
Sparte  n'y  avait-il  pas  des  danseuses  également  nues? 
Sommes-nous  offusqués  des  nudités  que  nous  repré- 
sentent des  peintres  détalent?  Bref,  dit-il,  omnia 
soi'.ii  sanis. 

{À  suivre >.  Loiis  Cuahlaxne. 
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tju'il  y  ait  une  culture  française,  et  que  ce  mode  de 
développement  et  d'expression  intellectuels,  que  cet 
esprit  soit  au  nombre  des  plus  policés,  des  plus  élevés, 
des  plus  séduisants  qu'ail  connus  l'humanité  :  c'est  ce 
que  nul  ne  saurait  être  tenté  de  nier,  de  nos  jours. 

Par  ce  temps  de  voyages  faciles,  en  effet,  il  suffit  de 
traverser  nos  frontières  Pt  d'errer  en  Allemagne,  en 
.Vni:leterre,  en  Espagne,  pour  saisir  le  contraste  entre 
les  préoccupations,  la  pensée  qui  y  domine,  qui  inspire 
les  écrivains,  qui  guide  les  artistes,  à  laquelle  se  plient 
jusqu'aux  monuments,  et  les  ambitions  qui  distinguent 
le  iiinie  français,  et  s'affirment  dans  ses  œuvres. 

Ces  ambitions,  les  hommes  qui  les  représentent  chez 


nous  avec  le  plus  d'autorité,  se  sont  attachés  à  les 
di-finir  et  à  les  justifier.  Et  il  serait  bien  prétentieux 
d'en  présenter  après  eux  l'apologie.  On  sait  d'ailleurs 
qu'elles  aboutissent  à  des  qualités  de  finesse  et  de  clarté, 
de  mesure  et  d'harmonie,  dans  l'expression;  et  à  cer- 
tains caractères  rationnel,  justicier,  social  dans  les  spé- 
culations idéologiques.  La  culture  de  l'esprit  est,  dans 
la  conception  française,  un  but  beaucoup  plus  ([u'un 
moyen.  Comme  elle  ne  saurait  rester,  cependant,  sans 
utilisation,  on  entend  qu'elle  serve  à  rendre  la  cité  i\lus 
douce  et  plus  humaine. 

Toutf:  notre  littérature,  et  la  richesse  de  notre  art,  et 
jusqu'à  notre  intellectualité  contemporaine,  moinsécla- 
tante  encore  en  quelques  cerveaux  privilégiés,  qu'elle 
n'est  difITuse  dans  une  abondante  classe  éclairée,  tous 
ces  résultats  magnifiques,  impérissables,  ou  vraiment 
dignes  de  considération,  attestent  la  fécondité  de  la  for- 
mule française. 

Peut-être  même,  est-ce  parce  que  l'épanouissement 
de  l'esprit  français  a  été  à  certaines  heures  de  notre 
histoire  trop  prestigieux  et  qu'il  conserve  une  virulence 
manifeste,  que  tant  d'attaques  collectives,  passionnées, 
violentes,  se  sont  produites  contre  lui  depuis  un  demi- 
siècle. 

Toujours  est-i!  —  en  négligeant  ces  violences  agres- 
sives, qui  témoignent  d'une  fâcheuse  incompréhension, 
—  qu'une  véritable  émulation  a  surgi  entre  cette  culture 
française,  qui  fat  jadis  la  culture  européenne,  et  d'au- 
tres formes  de  développement  intellectuel.  11  importe 
donc  que  tous  ceux  qui  ont  compris  la  justesse  et  la 
beauté  de  l'idéal  français  affirment  pour  lui  leur  atta- 
chement et  en  soient  les  fidèles  champions. 

C'est  ce  qu'ont  compris,  à  Liège  «  de  jeunes  hommes 
actifs  et  fervents  »,  qui  ont  fondé  en  1909  une  asso- 
ciation, Lea  Atnitiés  françaises,  avec  ce  but  avoué  : 
«  favoriser  en  dehors  de  tout  étroit  esprit  de  parti  ou 
de  race  et  de  toute  attache  officielle,  l'expansion  de  la 
civilisation  française,  en  l'étudiant  dans  son  évolution 
et  dans  son  iniluence,  en  la  faisant  connaître,  en  la 
défendant  contre  les  entreprises  hostiles,  en  partici- 
pant, autant  que  possible,  à.  sa  vie  active,  à  ses  douleurs 
comme  à  ses  joies.  •' 

Pour  cela,  se  livrer  à  une  propagande  amicale  dans 
des  réunions  tenues  tout  exprès  ou  dans  des  cours  et 
conférences,  créer  des  bibliothèques,  et  aller  puiser  à 
la  source  même  de  cette  civilisation,  par  des  voyages 
et  visites  aux  villes  d'art  ou  d'intellectualité,  aux  mu- 
sées et  monuments  de  France. 

L'initiative  decesjeunes  hommes  était  pleinement 
opportune.  Elle  eut  un  succès  immédiat.  Maintes  per- 
sonnalités tinrent,  en  Belgique,  à  l'encourager  et  à  lui 
donner  l'appui  de  leur  autorité.  "  Dans  la  seule  ville 
fondatrice,  Les  Amitiés  franraises  comptent  aujourd'hui 
près  de  mille  membres,  et  leur  influence  rayonne  déjà 
sur  toute  la  Belgique.  Des  sections  existent  ou  se  cons- 
tituent à  Mons,  à  Naraur,  à  Charleroi,  à  Bruxelles,  etc. 
et,  pour  tous  ces  adhérents,  les  associations  de 
Liège  et  de  Mons  organisent  en  France  des  excursions 
d'art  dans  nos  plus  belles  villes  et  vers  nos  sites  histo- 
riques les  plus  célèbres  et  les  plus  pittoresques.  » 
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Comment  ne  point  concevoir  quelque  satisfaction,  do 
<;et  élan  de  sympathies,  surgi  hors  de  nos  frontières, 
do  ce  faisceau  de  dévouements  résolus  à  soutenir  un 
mouvementintellectuel,donlle  bienfait  est  ainsi  super- 
bement attesté!  Comment  ne  point  chercher  à  seconder 
un  zèle  si  actif  et  si  généreux? 

C'est  ce  qu'ont  pensé  un  certain  nombre  de  Parisiens 
et  non  des  moindres.  Un  comité  d'initiative  s'est  donc 
formé,  où  nous  distinguons  les  noms  de  MM.  Maurice 
Barrés,  Léon  Bourgeois,  Georges  Grandes,  Georges  Cle- 
menceau, Jules  Claretie,  Paul  Deschanel,  Léon  Dierx, 
Paul  rial,  G.  Hanotaux,  A.  Uébrard,  A.  Leroy-Beau- 
lieu,  Pierre  Loti,  Maurice  Maeterlinck,  A.  Mézières,  Ray- 
mond Poincaré,  H.  de  Régnier,  Ribot,  Ed.  Rostand,  etc. 

Ce  comité  n'a  pas  seulement  pour  but,  déclare  le 
secrétaire  général,  M.  Pascal-Bonetti,  ><  de  favoriser  l'in- 
fluence française  à  l'étranger,  de  faire  plus  profondé- 
ment connaître  les  gloires  de  notre  passé  aussi  bien 
que  notre  mouvement  moderne  dart  et  de  littérature, 
de  faire  plus  exactement  apprécier  nos  progrès  scienti- 
fiques et  autres.  Fidèle  à  nos  traditions  d'hospitalité 
intellectuelle,  à  notre  souci  de  tout  ce  que  l'humanité 
engendre  de  noble  beauté,  il  se  propose  également  de 
propager  en  France  les  richesses  et  les  conquêtes  delà 
pensée  étrangère,  d'accueillir  toutes  les  idées  nouvelles 
et  valeureuses,  d'encourager  tous  les  gestes  magna- 
nimes, en  quelque  endroit  qu'ils  se  manifestent.  » 

D'ores  et  déjà,  il  prévoit  de  sérieux  moyens  d'action, 
il  nous  promet  une  méritoire  activité. 

n  Des  conférenciers  iront  aussi  régulièrement  dans 
chacune  des  sections  étrangères,  parler  au  nom  des 
Amitiés  Fraïu-aises,  portant  ainsi  de  ville  en  ville,  de 
nation  en  nation,  nos  idées,  nos  convictions,  nos 
admirations. 

De  même,  le  Comité  d'Initiative  accueillera  et  pré- 
sentera au  public  français,  des  conférenciei's  étrangers 
qui  viendront  nous  instruire  du  génie,  des  préoccupa- 
tions artistiques  et  des  plus  hautes  ambitions  de  leur 
race. 

'1  Des  expositions  d'teuvres  françaises  et  éirangèies 
peinture,  sculpture,  gravure,  céramique,  et  aussi  tout 
ce  qui  peut  représenter  la  production  artistique  parti- 
culière à  un  pays),  des  séances  de  musique  française  et 
étrangère,  des  représentations  de  théâtre  français  et 
étranger,  des  manifestations  de  toutes  sortes  concer- 
nant les  découvertes  et  les  conquêtes  les  plus  récentes 
de  la  science  contemporaine,  auront  lieu  par  les  soins 
et  sous  les  auspices  des  Amitiés  Fram-aises. 

'<  D  autre  part,  pour  permettre  aux  adhérents  des 
dillérentes  sections  étrangères  la  connaissance  de  lu 
France  et  celle  des  pays  étrangers  aux  adhérents  fran- 
çais, des  voyages  seront  organisés  et  facilités  par 
réceptions  mutuelles  et  cordiales.  Et,  afin  de  rendre 
liommage  aux  nations  amies,  le  Comité  français  se  fera 
une  joie  de  fêter  toutes  les  personnalités  notoires  qui 
séjourneront  à  Paris. 

'  Enfin,  dans  le  désir  de  créer  un  lien  important  cl 
d'entretenir  une  animation  vivace  et  toujours  rentai- 
velée  entre  toutes  les  sections  îles  Amitiés  Françaises, 
et  de  puissamment  desservir  les  intérêts  artisti(iues  et 


sociaux  de  tous  leurs  adhérents,  un  organe  paraîtra 
prochainement  sous  le  titre  :  Les  Anulicsi  framaife^.  •• 

L'initiative  des  jeunes  Liégeois  ainsi  ratifiée,  étayée, 
trouve  des  échos  dans  maints  pays  étrangers.  Des  sec- 
lions  des  Amitics  fntmaiscs  sont  en  formation  en  Italie, 
en  Angleterre,  en  .Suisse,  en  Roumanie,  en  Portugal, 
dans  la  République-.\rgentine. 

••  Ainsi,  par  leur  double  action  magistrale,"  en  Fiance 
et  à  l'étranger,  par  le  libre  échange  de  l'intellectualit''' 
universelle,  les  Amitiés  françaises  seront  désormais  une 
vaste  association  internationale,  où  se  continuera  di- 
gnement la  noble  fonction  traditionnelle  de  la  Fiance  : 
(jui  est  d'entraîner  le  monde  vers  les  idées  nouvelles  et 
généreuses  et  de  mériter  l'amitié  de  tous  les  peuples  >•. 

Les  Amitiés  françaises  de  Belgique  demeurent  naturel- 
lement les  mieux  organisées  et  les  plus  agissantes.  Elles 
exercent  d'ailleurs  leur  action  dans  un  milieu  trav;iillé 
pardes  tendancestout  autres,  peu  compréhensives,elpar 
suite  avec  une  raison  d'être,  et  une  utilité  manifestes. 

Elles  préparent,  pour  le  mois  prochain,  à  .Mons,  un 
grand  Congrès,  oii  se  rencontreront  des  hommes  de 
toutes  nationalités,  pénétrés  de  l'excellence  de  !a  cul- 
ture française  et  où  l'un  délibérera  sur  les  moyens  d'as- 
surer à  cette  éducation  intellectuelle  toute  sa  f^rce 
d'expansion.  Le  maniieste  qu'tint  lancé  quelques  écri- 
vains belges  pour  convier  tous  leurs  adeptes  anciens 
et  nouveaux  à  cette  assemblée,  est  d'une  belle  allure. 
.Nos  lecteurs  verront  combien  il  témoigne  de  cette  me- 
sure et  de  cette  précision,  où  l'on  sephutà  voir  l'un  des 
traits  de  l'esprit  français. 

.■  En  •  dehors  de  la  France  politique,  des  milliers 
d'hommes  se  considèrent  comme  les  tributaires  d'une 
Fiance  intellectuelle  et  morale  dont  les  frontières  sont 
de  beaucoup  plus  étendues  que  les  frontières  de  la 
France  politique. 

«  Us  sont  les  "  Français  du  dehors  »  et,  bien  qu'ils 
appartiennent  aux  nations  les  plus  diverses,  la  culture 
française  est  pour  eux  la  culture  maternelle.  Ils  appré- 
cient en  elle  un  élément  indispensable  delà  civilisation 
universelle  et  estiment  que  ses  disciples  constituent 
une  aristocratie  de  l'intelligence. 

«  C'est  pour(|uoi  ils  ont  fondé  en  maintes  villes  de 
l'étranger  les  associations  dites:  -  Les  Amitiés  Fran- 
çaises ». 

«  Les  membres  des  sociétés  d'  Amitiés  Françaises  ■> 
entretiennent  les  relations  les  plus  cordiales  avec  les 
Français  de  France  qui  tiennent  à  conserver  et  à  déve- 
lopper l'inlluence  intellectuelle  et  morale  de  leur  pays 
au  dehors. 

<'  Mais  ils  demeurent  attachés  à  leur  pays  d'origine 
par  les  liens  du  patriotisme.  Dans  l'admiration  vouée 
par  eux  à  la  France,  il  entre,  en  effet,  quelque  recon- 
naissance pour  la  part  qu'elle  prit  à  la  formation  des 
nationalités,  et  i>our  le  respect  indiscutable  qu'elle 
témoigne  aux  nationalités. 

«  La  France  n  inspire  aucune  crainte  à  aucune  nation 
plus  faible,  et  elle  n'admet  point  que  la  conquête  dis- 
pose des  peuples  civilisés. 

«  Les  membres  des  sociétés  d'  "  .\mitiés  Françaises  » 
estiment  que  leurs  devoirs  envers  la  civilisation  dont 
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ils  se  réclament  ne  sont  pas  moindres  que  ceux  du 
patriotisme  pur  et  simple. 

'  A  ce  moment,  oii  la  culture  fran(;aise  renconlic  des 
adversaires  décidés  et  des  partisans  résolus,  nous 
avons  cru  qu'il  est  opportun  de  nous  léunir  pour  affir- 
mei'  nos  raisons  d'attachement  ù  cette  culture,  — notre 
culture,  —  constater  son  progrès  ou  son  recul,  concer- 
ter les  moyens  de  la  défendre. 

<'  Et  nous  convoquons  à  cette  réunion  d'amitiés  Iran- 
çaises,  non  seulement  les  membres  des  «  Amitiés 
Françaises  »,  mais  tous  ceux  qui  se  réclament  de  la 
culture  française  et  estiment  que  sa  diminution  srrait 
pour  eux  une  diminution  intellecturlle  et  morale. 

■  La  culture  française  s'affirme  sans  iHre  provocante; 
elle  se  réclame  de  la  persuasion  et  non  de  la  violence; 
elle  n'est  pas  essentiellement  la  négation  d'une  autre 
culture,  mais  nous  pensons  que  la  résistance  à  l'adver- 
saire, quel  que  soit  le  nom  qu'il  prenne,  est  un  élément 
de  santé  et  que  la  rivalité  de  quelques  civilisations  est. 
une  des  manifestations  normales  de  la  vie  intellecluelle 
de  l'Kurope  et  du  Monde. 

Le  Congrès  des  «  Amitiés  Françaises  »  aura  lieu  à 
Mons  (Belgique),  du  21  au  24  septembre  V.Hi.  Mons  est 
une  des  principales  et  des  plus  caractéristiques  cités  de 
la  Wallonie  belge,  l'un  des  postes  les  plus  militants  de 
cette  Marche  Française  où  brillent  Tournai,  CharUroi, 
jN'amur  et  Liège. 

'  Les  fêtes  inaugurales  Ju  Monument  Commémoratif 
de  la  bataille  de  Jemmapes  coïncideront  avec  les  assises 
du  Congrès.  Les  congressistes  seront  invités  à  cette  im- 
portante manifestation. 

"  L'.Vdministration  communale  de  la  ville  dr  Mons 
recevra  officiellement  le  Congrès.  •• 

Ce  manifeste  est  signé  par  MM.  Maurice  des  Ombiaux, 
(ieorges  Ducrocq,  Louis  Dumont-Wilden,  Emile  Jen- 
nissen,  Alphonse  Lambilliotte,  Pascal  Bonetti,  Léon  Sou- 
guenet. 

Le  Congrès  présentera  -  à  en  juger  par  le  nombre 
et  l'importance  des  communications  —  un  extrême 
intérêt.  Il  formera  une  grande  et  réconfortante  démons- 
tration (•  d'amitié  française  ». 

.Souhaitons  que  son  succès  en  assure  le  renouvelle- 
ment. Car  l'un  des  moyens  d'action  les  plus  siirs 
dont  puissent  disposer  et  user  les  Amitiés  françaises,  ce 
sera  sans  nul  doute  de  mettre  en  présence,  périodi- 
quement, en  des  villes  et  des  pays  diiTérents,  ceux  qui, 
sans  se  connaître  encore,  professent  le  même  attache- 
ment au  même  idéal  intellectuel.  Créer  entre  eux  des 
relations,  les  unir,  ce  sera  augmenter,  fortiflei'  leur  zèle, 
coordonner,  féconder  leur  action.  Ce  sera  servir  effica- 
cement la  cause  désintéressée,  élevée,  magnifique 
qu'est  celle  des  «  Amitiés  Françaises.  >. 

LOUIS  II  DE  BAVIÈRE  ET  LE  THÉÂTRE 

Toutes  sortes  de  légendes  ont  couru  sur  les  célèbres 
représentations  que  Louis  II  de  Bavière  organisait  pour 
lui  seul  ;  le  bruit  s'est  même  répandu  que  Louis  II 
éprouvait  le  plus  grand  plaisir  à  voir  dans  des  pièces 
cruelles  et  sanguinaires  les  acteurs  «  torturés  jusqu'à  la 


mort  ■.  Bien  de  cela  n'est  exact,  A.  Dreyer  le  prouve 
dans  un  article  sur  <■  Les  poètes  de  cour  de  Louis  II  , 
que  publie  la  Revue  allemande  de  .Stuttgard. 

Comme  le.  roi.  dans  sa  misanthropie  grandissante, 
désirait  jouir  des  œuvres  dramatiques,  sans  être  impor- 
tuné par  une  curiosité  Idessante,  il  essaya  d'abord  de 
se  rendre  aune  répétition  principale  ;  mais  cela  ne  lui 
suffit  pas  et  il  commanda  quelques  représentations 
pour  lui  seul.  On  choisit  pour  cela  des  pièces  qui 
n'avaient  ])as  encore  été  Jouées  et  qui  procuraient  ainsi 
au  roi  le  charme  piquant  d'une  «  première  »  qui  lui 
fût  réservée. 

Bienlùt  s'élevait  chez  le  roi  le  désir  devoir  Louis  M  V 
et  Louis  \V,  principalement  le  roi-soleil,  mêlés  à 
l'action  de  ces  pièces  ou  même  en  former  le  '.rôle  prin- 
cipal. C'est  ainsi  que  des  pièces  comme  la  comédie  de 
Dumas  père  :  Vn  mariage  sous  Louis  XV  ou  bien  la 
pièce  de  Scribe  :  Salvoisij  duvent.  seulement  au  penchant 
du  roi  pour  de  telssujets  l'honneur  d'une  représentation 
particulière. 

Peu  après  le  roi  exigea  de  ses  traducteurs,  Fresenius 
et  Schneegans,  qu'ils  prissent  la  peine  d'introduire, 
d'eux-mêmes,  les  hommes  importants  de  la  cour  de 
Louis  -XIV,  comme  Racine,  .Molière  ou  d'autres  person- 
nages de  l'époque;  ils  devaient  dessiner  ces  figures 
dans  le  sens  que  leur  marquait  sa  propre  fantaisie 

En  1874  il  alla  plus  loin.  Sur  des  données  insuffisantes, 
un  poète  désigné  par  lui  devait  écrire  un  drame.  La 
plupart  du  temps  le  roi  avait  en  tête  quelque  scène 
dramatique  et  il  exigeait  que  ses  désirs  à  ce  sujet  fus- 
sent rendus  jusque  dans  les  plus  petites  particularités. 
Les  trois  poètes  de  cour  qui  exercèrent  leur  activité  sous 
su  direction  furent  Louis  Schneegans,  Hermann  Schmid 
et  Charles  Auguste  de  Ileigel.  Schneegans  a  composé 
3  drames  pour  Louis  II  dont  Le  chemin  de  ta  patrie  est 
le  plus  riche  en  scènes  saisissantes  et  en  fraîches  cou- 
leurs. Le  sujet  traite  des  tendres  relations  de  Louis  XIV 
et  de  Lavallière,  ainsi  que  du  mariage  malheureux  de 
Molière  avec  Armande  Béjart. 

Le  plus  important  du  groupe  de  ces  poètes  de  cour 
fut  incontestablement  Heigel.  Ses  œuvres  avaient  attiré 
l'attention  du  roi  qui,  en  1878,  demanda  à  l'auteur  de 
prendre  comme  sujet  du  drame  la  première  représen- 
tation de  VEstlier  de  Racine  par  les  élèves  de  Saint- 
Cyr.  Heigel  acquiesça.  Ce  n'était  pas  facile  de  satisfaire 
les  exigences  de  Louis  ;  c'est  ainsi  que  le  roi  exigea,  au 
mois  d'août,  que,  dans  cette  pièce,  le  duc  de  Bourgogne 
parût  et  qu'il  fût  dessiné  surtout  d'après  les  mémoires 
de  Saint-Simon  et  d'après  certaines  sources  sur  les- 
quelles il  devait  donner  des  précisions  un  peu  plus 
tard.  Pour  ses  autres  drames  aussi  Heigel  eut  maintes 
difficultés  à  remplir  les  désirs  de  Louis.  L'Ingénu  Al  thayer 
a  lui-même  reconnu  que  son  Testament  de  Charles  II 
était  le  plus  ennuyeux  drame  qui  ait  jamais  été  écrit. 
Ce  qui  est  certain,  (comme l'afait  remarqueraussi  Fos- 
sart;  c'est  que  Heigel  remplit  ses  fonctions  non  seule- 
ment avec  une  rare  habileté,  mais  encore  avec  une 
réelle  force  créatrice  et  plus  d'un  de  ces  drames  de  ce 
poète  de  cour  sera  un  jour  ou  l'autre  repris  surla  scène 
allemande.  Jacques  Lux. 
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LES  MINISTRES  ANGLAIS 
ET  LEUR  LIBERTÉ  D'ACTION 

Dans  l'eniiuête  que  nous  avons  publiéerécemmentsur 
celte  question  si  grave  :  Comment  assurer  à  nos  Ministres 
la  Liberté  d' Action  1  p\us\p.urs  des  éminents  Parlemen- 
taires, qui  nous  ont  fait  1  honneur  de  nous  exprimer 
leur  opinion  explicite  —  et  qui  étaient  MM.  Alexandre 
Hibol,  Léon  Bourgeois,  Raymond  Poincaré,  Louis  Bar- 
tliou,  E.  Chaumié  —  ont  fait  allusion  à  des  pratiques, 
plus  heureuses,  qui  se  m:iintenaient  en  Angleterre  (1^ 

Nous  avons  songé  à  consulter  sur  ce  point  deux  mem- 
bres du  parlement  britannique.  Grâce  à  l'aimable  inter- 
vention de  M.  E.  Lémonon,  si  informé  des  figures  et  des 
choses  d'Outre-Manche,  Lord  Winterton  et  M.  George 
Lloyd  ont  bien  voulu  rédiger,  pour  compléter  notre 
enquête,  deux  importants  exposés,  où  ils  décrivent  les 
obligations  des  Minislresanglais,  et  la  manière  dont  le 
Parlem'Mit  occupe  leur  temps. 

Nos  Politiques  auront  ainsi  des  éléments  très  sûrs  de 
comparaison  —  dont  ils  pourront  tirer  de  précieux 
enseignements.  Puissent  les  conseils  des  maîtres  de 
notre  parlementarisme  —  et  de  leurs  distingués  collè- 
gues d'.\ngleterre  —  provoquer  parmi  eux  un  courant 
d'opinion,  qui  aboutisse  à  rendre  à  nos  ministres  cer- 
taine liberté  d'action  ! 

La  première  des  deux  déclarations  britanniques  qui 
nous  estpaivenue  est  celle  de  Lord  Winterton.  Nous 
l'insérons  ci-après.  Rappelons  à  ce  propos  que  ce  poli- 
tique entra  h  la  Chambre  des  Communes  en  novem- 
bre 1904,  à  l'âge  devingt-et-un  an  à  peine  :  c'est-à-dire 
le  plus  tôt  qu'un  membre  puisse  y  être  élu. 

Comme  Pair  irlandais,  il  lui  est  loisible  de  siéger  à  la 
Chambie  des  Communes,  pendant  toute  la  durée  de  son 

[l)  Voii'  la  Revue  lileue  des  20  mai,  3  et  10  juin  dernier. 


éb'Ction  :  mais  alors,  durant  ce  mémo   délai,  il  ne  [leut 
user  des  prérogatives  de  la  pairie. 

Le  Comte  Winterton  futpendant  «luelque  ((Mupsdirec- 
leur  \u  journal T/((?  World  ;il  donna  sa  démission  en  no- 
vembre dernier.  Comme  tous  les  aristocrates  anglais, 
in's  attachés  à  leur  devoir  civique,  il  est  fier  de  ses  fonc- 
tionsdejuge  de  paix  poi;r  le  Sussex  et  de  capitaine 
(1  ans  le  ■'  Yeomanry  Reciment  >  du  même  comté. 

F.  i\1. 


C'est  avec  plaisir  que  je  répond.s  à  l'invitation  de 
la  Revue  Bleue,  de  contribuer  à  l'enquêteparue  sur 
la  question  des  Ministres  et  de  leur  lilieité  d'arlion. 
Je  tiens  pour  un  honneurd'écrire  un  article  dans  la 
/{evue  Bleue  et,  particulièrement,  en  la  compagnie 
des  si  distingués  écrivains,  que  sont  M.  Ribot  et 
î\l.  Poincaré  —  honneur  d'autant  plus  grand,  que  Je 
suis  l'un  des  plus  jeunes  membres  de  mon  Parti  au 
Parlement  :  tout  en  ayant  siégé  presquesept  ans  à  la 
Chambre  des  Communes,  fait  partie  de  quatre  légis- 
latures et  tout  en  ayant  eu  l'avantage,  non  seule- 
ment de  remplir  les  fonctions  de  secrétaire  particu- 
lier d'un  ministre  pendant  le  dernier  gouvernement 
unioniste  (ce  qui  m'a  permis  de  me  rendre  compte 
des  rouages  d'un  ministère  ,  mais,  aussi,  d'être, 
pendant  quelque  temps,  le  secrétaire  parlementaire 
particulier  de  M.Joseph  Chamberlain. 

Je  regrette  que  ma  connaissance  insuffisante  du 
français  ne  me  permette  pas  d'écrire  en  cette  lan- 
gue; car,  un  article  traduit,  quelle  que  soit  l'habi- 
leté du  traducteur,  perd  beaucoup  de  sa  saveur,  et 
ressemble,  en  vérité,  à  de  la  chair  frigorifiée. 

En  ce  qui  concerne  cette  lacune,  je  suis  le  seul 
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à  hlùmer  ;  car  j'ai  passé  de  longues  années  de  ma 
vie  d'écolier  en  France,  pendant  lesquelles  j'aurais 
pu  mettre  à  profil  l'occasion  d'apprendre  à  par- 
ler vraiment  bien  le  français.  Malheureusement,  la 
majeure  partie  des  Anglais  est  dans  le  même  cas  que 
moi.  Notre  nation  apporte  une  paresse  incurable  à 
apprendre  les  langues  étrangères  — paresse  qui  n'a 
d'égale  que  notre  incapacité  absolue  d'acquérir 
l'accent  du  langage  que  nous  étudions. 


La  comparaison  des  difficultés,  qui  se  rattachent 
aux  fonctions  ministérielles,  en  Angleterre  et  en 
l''ranc(',  est  d'une  grande  importance,  parce  que, 
c'est  dans  ces  deux  pays,  que  le  Couvernement 
Parlementaire  a  atteint  son  maximum  de  puis- 
sance. 

Ouant  à  l'autre  grande  nation  démocratique  que  for- 
mentles  Etats-Unis  d'Amérique,  les  restrictions  impo- 
sées aux  deux  branches  du  corpslégislalif  parle  veto 
du  Président,  et  l'interprétation  de  la  constitution 
parla  Cour  suprême,  y  limitent  matériellement  le 
pouvoir  des  assemblées. 

En  Grande-Bretagne,  le  Parlement  possède  la 
suprématie.  Le  Parlement,  suivant  le  vieil  adage, 
«  peut  tout  faire,  excepté  transformer  un  homme  en 
femme,  ouunefemmeen  homme.  »  Théoriquement, 
comme  dejuste,  cet  absolutisme  duParlement,  (dans 
lequel  nous  comprenons  les  deux  chambres  :  Cham- 
bre des  Communes  et  Chambre  des  Lords)  dépend 
de  la  sanction  du  Roi.  Mais,  cependant,  c'est  en 
seule  théorieque  le  Roi  peut  prendre  l'initiative  de 
propositions  de  législation  ou  d'impôts;  et,  dans  la 
pratique,  il  ne  peut  pas  opposer  son  veto  aux  bills 
votés.  Le  veto  n'a  pas  été  prononcé  depuis  deux 
cents  ans  et  pourrait  être  regardé  comme  désuet.  Le 
Parlement  est  par  conséquent,  ainsi  que  je  le  disais, 
le  seul  pouvoir  dirigeant  actuel. 

On  peut  se  demander  quel  seral'efret  du  Bill  Par- 
lementaire hier  encore  en  discussion — maintenant 
devenu  loi  —  sur  cette  suprématie,  puisque  par  ce 
Bill  une  grande  partie  de  son  pouvoir  va  être 
enlevée  à  la  seconde  Chambre,  la  Chambre  des 
Lords,  y  compris  son  droit  d'intervenir  dans 
la  législation  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  la  fi- 
nance. La  réponse  est  celle-ci.  Si  le  changement 
proposé  est,  de  l'avis  de  tous  ceux  de  nous  qui  ap- 
partiennent au  parti  unioniste  et  de  beaucoup 
d'étrangers  amis  de  l'Angleterre,  un  changement  sé- 
rieux, parce  iju'il  porte  atteinte  à  l'action  efflcace 
de  la  seconde  Chambre  :  ii  n'altère  pas  la  supré- 
matie du  Parlement.  Jadis,  cette  suprématie  était 
partagée  par  les  deu.x  Chambres.  Aujourd'hui,  le 
Bill  du  Parlement  étant  accepté,  le  lourd  fardeau  de 


régir  le  pays,  reposera  sur  les  épaules  de  la  Cham- 
bre basse. 


Le  gouvernement  du  jour,  inspirant  le  Pai'lemimt, 
qui, pour  toutesles  questions  pratiques,  a  la  supré- 
matie :  il  s'ensuit  que  les  Ministres,  en  tant  que 
corps,  jouissent  d'un  pouvoir  qui  n'est  pas  de  mince 
importance,  pouvoir  augmentant  sans  cesse,  à  cause 
de  la  perfection  croissante  du  «caucus  »,  mot,  je 
crois, à  peu  près  intraduisible  en   français. 

En  gros,  les  principes  du  caucus,  sont  l'organisa- 
tion et  la  discipline  rigide  des  membres  du  Parti, 
spécialement  des  candidats  aux  sièges  législatifs; 
de  sorte  que,  peu  de  membres  du  Parlement  peu- 
vent éviter  d'obéir  absolument  aux  ordres  des 
«  \\liips  »  (fouets  et  des  «  managers  »  du  Parti; 
puis([ue  les  méconnaître  serait  risquer  de  perdre 
l'appui  des  représentants  influents  de  son  opinion, 
dans  sa  propre  circonscription  de  député.  Ce  sérail 
aussi  la  presque  certitude  de  ne  plus  être  reconnu 
comme  membre  ofhciel  du  Parti  et,  probablement 
de  ne  plus  garder  son  siège,  à  l'élection  suivante. 

La  perfection  du  caucus,  a,  sans  aucun  doute, 
énormément  augmenté  le  pouvoir  du  cabinet  et  du 
gouvernement.  La  discipline  des  partis  modernes 
est  une  force  impérieuse  et  le  gouvernement  a  peu  i 
de  raisons  de  craindre  la  défection  de  ses  «  partisans  '  ' 
de  couloir  »  les  (followers  in  the  lobby)  dans  les 
discussions  et  les  divisions  critiques. 

Superficiellement,  (leci  pourrait  sembler  assurer 
d'une  manière  nouvelle,  la  stabilité  du  gouverne- 
ment. En  réalité,  c'est  faire  du  gouvernement  une 
oligarchie,  constituée  par  les  managers  du  Parti  et 
les  conseillers,  qui  étouffent  toute  indépendance  des 
Ministres,  aussi  Lien  que  des  membres  privés. 

Autrefois,  un  ministre,  à  la  condition  de  respec- 
ter les  principes  généraux  de  son  parti  et  de  soutenir 
sa  politique  dans  les  divisions  de  Parti,  jouissait 
d'une  liberté  d'action  considérable  et,  avait  l'occa- 
sion de  marquer  du  sceau  de  sa  personnalité  son 
ministère.  A  la  vérité,  au  xviii"  siècle,  il  nemanqiir 
pas  d'exemple  de  ministre  critiquant  à  la  Chambre 
des  Communes  les  agissements  de  leurs  collègues. 

Aujourd'hui,  toutes  les  divisions  sont  des  divi- 
sions de  parti,  et,  malheur  au  ministre  ou  au  «  Mem- 
bre privé  »  qui  vote  contre  son  parti.  Pour  le  premier, 
cela  entraîne  la  démission  immédiate,  pour  le 
second,  l'ostracisme  officiel  du  parti. 

En  réalité,  le  «  caucus  »,  surtout  pendant  les 
cinq  dernières  années,  a  amené  une  diminution 
alarmante  de  l'indépendance  parlementaire,  tandis 
que  les  désirs  des  électeurs  ne  sont  pas  réalisés 
comme  ils  le  souhaitent,  mais,  comme  il  plaît  aux 
managers  du  parti  de  les  interpréter. 
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l.i-  Parlement  estaujourdTiui,  constitué,  alimenté, 
<l!ii>;é  de  façon  mécanique,  tandis  que  les  Ministres, 
i[ni  nous  intéressent,  maintenant,  particulièrement, 
bien  que  leur  pouvoir  collectif  soit  augmenté,  ont, 
comme  je  l'ai  dit,  beaucoup  diminué  leur  pouvoir 
individuel.  Ils  font  partie  de  la  macliine,  mais,  de 
telle  façon,  que  chacun  ne  peut  travailler,  qu'à  la 
place  qui  lui  est  assignée,  puisque  le  pouvoir  diri- 
geant de  la  machine  dépend  de  la  coopération  exacte 
de  chacune  de  ses  parties.  La  vieille  responsabilité, 
qui  fit  la  grandeur  de  l'Angleterre,  est  en  danger  de 
disparaître. 

La  perte  de  temps  que  fait  subir  aux  Ministres, 
l'importunité  de  leurs  quémandeurs,  sollicitant  des 
faveurs  ou  des  fonctions  du  gouvernement  pour 
eux-mêmes  et  leurs  amis,  que  M.  Ribot  a  si  amère- 
ment déplorée  en  France,  n'a  pas  atteint  une  aussi 
grande  proportion  eu  Angleterre:  parce  que  le  nom- 
bre des  places,*  à  la  disposition  des  ministres,  est 
moindre  ;  beaucoup  de  positions  administratives, 
comme  dans  les  postes,  par  exemple,  sont  des  em- 
plois permanents  qui  ne  s'obtiennent  que  par  des 
concours. 

En  même  temps,  le  nombre  des  fonctionnaires 
croit  rapidement  et,  malheureusement,  le  gouver- 
nement actuel  copie  ce  que  la  plupart  des  Anglais 
considèrent  —  j'espère  pouvoir  le  dire  sans  imperti- 
nence —  comme  la  partie  la  moins  à  imiter  du  sys- 
tème parlementaire  français,  nommant  des  fonc- 
tionnaires sans  concours,  et  les  choisissant  parmi 
leurs  propres  solliciteurs.  La  politique  financière  de 
de  M.  Lloyd  George  avec  son  enregistrement  .  regls- 
iration)  de  la  terre  et  des  immeubles  a  conduit  à  la 
création  d'une  véritable  armée  de  nouveaux  fonc- 
lioui'.aires,  au  nombre  déplus  d'un  millier. 

■l'arrivé  au  plus  grand  obstacle,  le  dernier  par 
ordre,  mais  non  lemoins  important  quant  à  l'activité 
ministérielle:  les  pertes  de  temps  croissantes  et  iné- 
vitables nécessitées  parleur  présence  au  Parlement. 

Ici,  du  moins,  en  attirant  l'attention  sur  ce  dan- 
ger qui  menace  les  ministres,  je  suis  du  même  avis 
([ue  M.  Ribot  etjes  collaborateurs  de  l'enquête.  La 
situation  est  très  curieuse  à  la  Chambre  des  Commu- 
nes. D'un  côté,  les  restrictions  apportées,  ces  derniè- 
res années,  avec  l'autorisation  des  Membres  Privés, 
au  droit  d'interpeller  le  gouvernement,  et  l'usage 
drastique  de  la  Clôture,  appelée  en  argot  parlemen- 
taire anglais  :  «  Gag  »  ou  «  guillotine  »,  ont  donné 
plus  de  temps  aux  affaires  gouvernementales. 

D'un  autre  côté,  l'effet  de  ces  mesures  a  été  plus 
que  contrecarré  par  la  progression  de  la  quantité 
d'affaires  parlementaires. 


Le  Parlement  est  dans  un  état  de  conge.stion  chro- 
nique et  le  surmenage  de  tous  ses  membres  est 
effrayant. 

Des  accidents  de  santé  se  reproduisent  avec  une 
fréquence  alarmante;  je  puis  à  ce  sujet  parler  en 
connaissance  de  cause,  car  j'écris  ceci  d'un  chalet 
au  bord  de  la  mer,  où  je  me  remets  d'une  maladie 
occasionnée  par  le  surmenage  et  la  tension  d'esprit. 

Qu'il  me  soit  permis,  pour  le  profil  des  lecteurs  de 
la  Heme  Bleue,  qui  pour  la  plupart  n'ont  naturelle- 
ment pas  le  temps  d'étudier  de  près  l'histoire  par- 
lementaire britannique,  de  donner  un  court  résumé 
(les  faits  et  gestes  du  Parlement  pendant  les  deux 
dernières  années. 

En  l'.ioy,  le  parlement  se  réunit  en  janvier  et  siégea, 
presque  sans  interruption,  jusqu'en  novembre.  En 
mars,  le  budget,  aujourd'hui  célèbre  dans  le, monde 
entier,  de  M.  Lloyd  George,  a  été  présenté  et  discuté 
jusqu'en  octobre.  Pendant  les  jours  caniculaires  de 
juin,  juillet,  août  et  septembre,  tandis  que  nos 
heureux  collègues  français  se  délassaient  à  la  mer 
nu  à  la  campagne,  la  Chambre  des  Communes  an- 
glaise siégeait  tous  les  jours  de  la  semaine,  excepté 
le  samedi,  de  trois  heures  de  l'après  midi  à  minuit, 
et  le  plus  souvent  cinq,  six  ou  même  sept  heures 
(lu  matin  1  Pour  ceux  de  nous  qui  avaient  encore 
des  travaux  personnels,  c'était  un  manque  de 
sommeil  absolu.  C'était  la  vie  nocturne,  dans  ce 
(ju'elle  a  de  plus  épuisant.  La  session  se  termina 
en  novembre. 

A  partir  de  ce  moment,  jusqu'à  Not'l,  nous  fûmes 
tous  occupés  dans  nos  différentes  circonscrip- 
tions à  combattre,  dans  la  plus  grande  lulle  élec- 
torale dont  on  se  souvienne.  En  janvier  1910,  sur- 
vint l'élection.  En  février,  la  nouvelle  Chambre  des 
Communes  se  réunit  et,  après  une  session  fatigante 
et  excitante,  ajournée  du  mois  d'août  au  mois  d'oc- 
tobre, vécut  un  mois  et  fut  immédiatement  dissoute: 
ce  qui  eut  pour  résultat  d'amener  une  autre  élection 
en  décembre. 

Cette  année,  le  Parlement  se  réunit  en  février; 
à  l'exception  d'un  congé  de  cinq  jours  à  Pâques, 
dix  jours  à  la  Pentecôte  et  quatre  jours  pour  le 
couronnement,  il  a  siégé  constamment  depuis;  il 
so  réunira  encore  au  mois  d'octobre  et  siégera,  selon 
toute  probabilité,  jusqu'à  Noël. 

Comment,  en  de  telles  circonstances,  les  Ministres 
peuvent-ils  s'initier  aux  devoirs  de  leur  fonction 
l'i  préparer  convenablement  les  Bills  qu'ils  doivent 
présenter  à  la  Chambre?  Ils  ne  le  peuvent  et  ne  le 
font  pas.  On  doit  se  rappeler  que,  tandis  que  la 
Chambre  elle-même  ne  se  réunit  pas  avant  trois 
heures  de  l'après-midi,  pour  siéger  (en  temps  ordi- 
naire non  dans  une  période  de  crise)  jusqu'à  minuit, 
les  commissions  de  la  Chambre,  qui  examinent  les 
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Bills  point  assez  importants  pour  être  discutés 
complètement  à  la  Chambre,  siègent  dans  la  ma- 
tinée de  onze  heures  et  demie  à  deux  lieures  de 
l'après  midi  et,  un  ou  plusieurs  ministres  sont 
obligés  d'assister  à  ces  délibérations. 

Qu'arrive  t-il'.Me  vais  en  donner  un  exemple.  Il  y 
a  miiinlenant,  devant  le  Parlement,  un  Bill  pour  la 
réglementation  des  heures  de  travail  des  8m[)loyés 
de  magasins  :  c'est  ce  que  l'on  appelle  le  Bill  des 
iMagasins.  Pendant  ces  deu.\  derniers  mois,  ce  Bill  a 
occupé  une  commission,  siégeant  trois  jours  de  la 
semaine,  de  onze  heures  et  demie  à  deux  heures. 
M.  Winston  Churchill  était  le  ministre  chargé  du 
Bill,  qui  assistait  aux  séances  de  la  Commission. 

Pendant  le  mois  d'avril,  tandis  que  ce  Bill  des 
magasins  était  étudié,  le  Bill  du  Parlement  se  dis- 
culail  à  lu  Cliambre,  de  trois  heures  de  l'après-midi 
à  une  ou  deux  heures  du  malin.  M.  Churchill  assis- 
tait à  tous  les  débals.  En  l'absence  du  Premier  Mi- 
nistre qui,  pendant  un  certain  temps,  fut  empêché 
de  remplir  ses  fonctions  parlementaires  à  cause  de 
la  maladie  d'une  de  ses  lilles  (aujourd'hui  heureuse- 
ment rétablie)  il  était  le  leader  de  la  Chambre. 

M.  Churchill,  porte  le  titre  de  «  Home  secretary  » 
qui  correspond  à  celui  de  «  ministre  de  l'Intérieur  « 
en  France  et  qui  est  une  fonction  importante  dans 
tous  les  pays.  Comment  M.  Churchill  peut-il  rem- 
plir les  obligations  de  son  emploi,  si,  trois  jours  par 
semaine,  il  discute  des  Bills  à  la  Chambre  des  Com- 
munes de  onze  heures  et  demie  à  deux  heures  du 
matin  suivant?  Naturellement,  il  ne  peut  y  arriver 
et,  dans  ces  conjectures,  peut-on  s'étonner,  s'il 
accuse  des  signes  de  fatigue  mentale  en  faisant  des 
discours  excités  et  nerveux? 

Quel  serait  le  remède  à  cet  état  de  choses?  Le 
Parti  Nationaliste  Irlandais,  assure  que  la  conges- 
tion des  affaires  serait  grandement  diminuée  'par 
l'établissement  d'un  Parlement  séparé  pour  l'Irlande. 
Mais  ceci,  toutes  autres  considérations  mises  à  part, 
ne  soutient  pas  l'examen.  Les  affaires  irlandaises, 
ne  prennent  qu'une  petite  partie  du  temps  du  Par- 
lement ;  on  ne  pourrait  davantage  déléguer  des 
pouvoirs  à  des  corps  locaux  :  Conseils  de  comtés. 
Conseils  de  villes,  Conseils  ruraux  de  districts  et 
ainsi  de  suite.  Ces  corps  sont  déjà  surchargés  de 
besogne  et,  la  somme  mise  à  leur  disposition  est 
bien  assez  importante.  La  dette  du  «  County  Coun- 
cil  »  de  Londres  est  aussi  forte  que  celle  des  petits 
États  européens! 

Le  vrai  remède,  serait  dans  un  programme  de 
législation  plus  restreint  pour  chaque  session.  Les 
gouvernants  sont  enclins  à  accabler  chaque  session 
de  Bills,  au  point  d'en  faire  presque  éclater,  pour 
ainsi  dire,  le  sac.  Il  n'y  a  aucune  considération  pour 
la  résistance  physique  des  ministres  ou  des  membres 


du  Parlement;  car,  la  «  Machine  »,  comme  d'autres 
machines,  tient  peu  de  cas  de  la  vie  humaine.  C'est 
ainsi  que  des  Chambres  surmenées,  aux  nerfs  ten- 
dus, votent  les  Bills  avec  une  hûle  fébrile.  Un  pro- 
gramme mieux  compris  pour  chaque  session,  et, 
aussi,  une  autre  organisation  des  séances  de  Parle- 
ment, pour  remédier  à  ce  scandale  de  délibérations 
poursuivies  toute  hi  nuit,  donnerait  une  meilleure 
législation  et  une  administration  plus  efficace. 


L'histoire  politique  de  la  France  et  de  la  grande 
Bretagne,  est,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  simi- 
laire. Pour  chacune,  la  liberté  individuelle  a  été 
obtenue  chèrement  dans  le  passé.  En  I'rance,la  plus 
effrayante  des  révoltes,  et  la  décapitation  d'un  roi  ; 
en  Angleterre,  presque  un  siècle  et  demi  plus  tôt,  une 
terrible  guerre  civile  fratricide,  se  terminant  aussi 
par  l'exécution  d'un  Roi.  Aujourd'hui,  aucune  de 
ces  nations  n'a  rien  à  craindre  de  l'autocratie  d'un 
homme,  car,  le  chef  bien  aimé  de  l'Angleterre,  s'il 
desirait  altérer  le  cours  de  l'administration  de  la 
législation  et  des  impôts,  ne  le  pourrait  pas. 

Mais  les  deux  pays,  ont  su  trouver  ce  que  les 
Grecs  avaient  déjà  découvert  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans:  que  la  démocratie  amène  des  dangers  non 
moins  grands  que  ceux  du  gouvernement  autocra- 
tique des  Rois.  Par  dessus  tout,  elle  demande  des 
hommes,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  pour  la  diriger. 
Se  montrent-ils  en  quantités  suffisantes  et  s'il  en 
est  ainsi,  le  système  n'entrave-t-il  pas  leur  action 
utile  en  tuant  leur  individualité  ? 

Ces  questions  sont  complexes,  mais  je  suis  sûr 
de  ceci  :  c'est  que,  si  ces  deux  grandes  nations  veu- 
lent garder  leur  puissance  et  leur  rôle  en  Europe, 
elles  doivent  chacune  maintenir  l'ordre  dans  leurs 
Chambres  respectives.  Certainement,  pendant  les 
dernières  années,  chacune  a  donné  des  signes  de 
dissension  et  de  désunion,  qui  dépassent  ce  que 
peut  justifier  la  lutte  ordinaire  des  partis. 

Si  la  France  a  eu  ses  grèves  de  chemins  de  fer,  ses 
crises  de  sabotage  à  Paris,des  émeutes  incendiaires  à 
Bar-sur-Aube,  l'Angleterre,  elle,  aeu  une  lutte  féroce, 
à  propos  du  budget  de  M.  Lloyd-George,  sa  grave 
crise  constitutionnelle,  ses  émeutes  à  Tonypandy 
et  Liverpool,  dans  le  pays  de  Galles  et  même  —  car 
je  regarde  cela  comme  un  sérieux  symptôme  d'in- 
discipline nationale  grandissante  —  les  scanda- 
leuses attaques  personnelles,  que  lancèrent  contre 
les  Ministres  les  suffragettes  1 

Dans  les  deux  pays,  chaque  citoyen  patriote,  doit 
souhaiter  des  hommes  forts  :  afin  de  conserver  intac- 
tes les  grandes  et  glorieuses  traditions  des  siècles. 

WlMERTON. 
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EN  SACRIFICE  AUX  DIEUX 


NoLVELLE  Polonaise 


Dans  la  large  vallée  où,  après  avoir  abandonné 
les  défilés  rocheux,  coule  au  milieu  d'une  prairie 
verdoyante  la  grande  rivière,  une  colonne  de  bois 
se  dresse,  ornée  de  sculptures.  C'est  autour  de  cette 
colonne  que  chaque  année  se  réunissent  les  Toun- 
gouzes  voyageant  dans  les  montagnes  environ- 
nantes. Ils  s'y  rendent  en  nombreuses  caravanes  et 
forment  des  groupes  pittoresques  où  des  dizaines 
d'hommi  s  se  mêlent  à  des  centaines  de  rennes.  Ces 
foules  joyeuses  parcourent  lavallée,  et  leurs  bruyants 
appels  couvrent  le  murmure  des  eaux  courantes. 

Les  feux  semés  in  demi-cercle  à  la  base  des  mon- 
tagnes, dans  la  forêt,  font  des  taches  lumineuses 
parmi  les  ombres  nocturnes.  Ce  sont  comme  des 
ceintures  brillantes  qui  transpa:raissent  derrière  le 
rideau  printanier  où  se  mêlent  les  feuilles  et  le  tissu 
gris  des  troncs  et  des  branches. 

Pour  ces  contrées,  c'est  la  plus  belle  saison  de 
l'année.  Les  moustiques  et  d'autres  insectes  ne  sont 
pas  encore  éveillés;  l'air  est  d'une  tiédeur  agréable; 
tout  est  fleuri.  Sur  les  sommets  seulement  brillent 
les  neiges  hivernales  que  n'a  pas  encore  touchées 
riialeine  chaude  du  printemps.  Au  dessus  des  neiges 
le  ciel,  même  la  nuit,  ne  s'assombrit  pas  :  aucune 
étoile  n'y  brille,  mais  une  aurore  sans  lin  relie  le 
jour  qui  fuit  à  celui  qui  renaît... 

Près  de  la  colonne,  sur  le  gazon,  s'éparpille  le 
peuple  et  se  réunissent  les  chefs  de  tribus;  les  sages 
vieillards  traitent  les  affaires  publiques,  touchent 
les  impôts  et  distribuent  les  charges. 

Pendant  ce  temps,  la  jeunesse  se  divertit  :  ce  ne 
sont,  de  tous  cotés,  que  courses  de  vitesse,  danses, 
idylles  ébauchées.  Dans  la  vallée  résonnent  les  rires 
et  les  cris;  on  entend  sonner  les  coups  de  hache  et 
les  chants  éveillent  les  échos  des  montagnes;  la 
terre  tremble  sous  les  sabots  des  rennes  lancés  au 
galop  ;  sur  les  cornes  des  animaux  destinés  à  la  bou- 
cherie s'enroulent  en  sifflant  les  lanières  du  «  mo- 
mok  »;  les  ornements  d'argent  et  de  verroterie  cli- 
quèlent  sur  la  poitrine  des  femmes... 

Et  ce  spectacle  est  le  même  de  temps  immémo- 
rial. 
Pourtant,  une  année,  il  en  fut  autrement. 
Dans  la  vallée,  comme  de  coutume,  les  hommes 
se  rassemblèrent  en  grand  nombre;  mais  le  bruit  de 
leurs  voix  ne  couvrit  pas  la  chanson  de  la  rivière  ; 
il  n'y  eut  ni  galopades  de  rennes,  ni  danses  parmi 
la  jeunesse,  ni  rires,  ni  chants. 
Les  discussions  en  conseils  n'eurent  pas  lieu  avec 


la  même  ardeur;  au  seuil  des  tentes  ne  s'assem- 
blèrent que  de  petits  groupes.  Les  visag'S  étaient 
tristes,  les  regards  troubles,  les  conversations  lan- 
guissantes. Les  rires  et  les  plaisanteries,  si  chers 
aux  Toungouzes,  s'étaient  évanouis  dans  la  tristesse 
générale... 

Cependant,  toujours  rassemblés,  les  ^^roupes 
attendaient  impatiemment  le  vieux  Sellitclian,  sans 
If^iiuel  ils  n'auraient  pas  osé  discuter  le-  itTaires 
importantes. 

—  Le  vieillard  ne  vient  pas...  ne  vien;  jms...  et 
ne  viendra  pasi  murmura  un  des  assislan'.s,  assis 
près  du  foyer. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  u  années 
qui  ne  paraissait  pas  de  race  toungouze.  <iros,  vêtu 
comme  un  Iakoute,  portant  une  ceinture  d'argent, 
il  avait  la  mine  dédaigneuse  de  quelqu'un  de  riche 
et  qui  a  conscience  de  sa  valeur. 

—  Quel  est  celui  qui  viendrait  en  hâte  vi>;:er  ;eux 
qui  vont  périr,  ajouta-t-il. 

—  Nul  ne  saurait  éviter  son  sorti  dit  ir^-'-ment 
un  vieillard  assis  en  face  de  lui. 

Ce  dernier  était  misérablement  vêtu,  avntle  vi- 
.^age  cuivré  et  fripé  comme  de  la  mousse. 

—  C'est  vrai!  approuva  un  troisième.  On  ne  peut 
l'éviter  et  rien  ne  sert  de  se  cacher...  Ne  me  suis-je 
pas  enfui'?  Qu'y  ai-je  gagné?  On  le  sait  bien  :...  Et, 
tout  ému,  il  commença  à  raconter,  pour  la  centième 
fois  peut-être,  l'histoire  de  son  malheur  qui  tou- 
jours avait  trouvé  les  mêmes  auditeurs  aussi  ^.'ten- 
tils. 

—  Quand  l'annonce  de  la  Calamité  me  parvint, 
j'étais  sur  les  hauteurs  de  Bouryangui  et  rae  prépa- 
rais à  descendre  dans  les  vallées,  .le  cessai  donc  mes 
préparatifs  et  retardai  mon  départ.  Longtemps, 
Dieu  m'avait  protégé  et  peut-être  m'en  étais-je  trop 
glorifié.  Une  nuit,  je  m'éveille,  épouvanté,  k  :œur 
battant...  j'écoute...  j'entends  un  bruit  semblable 
en  même  temps  à  une  détonation  et  à  un  appel.  Je 
glisse  ma  tête  hors  de  la  couverture  et  de  nouveau, 
dans  la  forêt,  retentissent,  plus  lointaines,  une 
suite  de  détonations.  Les  chiens  se  mettent  à  aboyer 
comme  à  l'approche  d'un  ours.  Je  sors  de  la  tente, 
je  regarde  :  la  lune  brille  et,  dans  le  fond  du  vallon, 
j'.iperçoisuneombre  énorme,  dépassant  les  collines, 
qui  pénètre  dans  les  bois.  Les  chiens  se  blottissent 
à  mes  pieds,  je  couvre  mes  yeux  de  mes  mains, 
n'osant  plus  regarder.  Mon  cœur  bat  dans  ma  poi- 
trine comme  un  oiseau  effrayé  et  mes  geno'^x  se 
raidissent  de  terreur. 

—  .Vhr  !  gémissent  les  assistants. 

—  Cent  rennes  tombèrent  d'un  seul  coup!  Alors, 
sans  attendre  l'aube,  nous  nous  mimes  en  roule. 
Nous  fuyions  sans  faire  halte  nulle  part,  mais  nos 
troupeaux  diminuaient  toujours.  Je  les  divisai  en 


2H'i 


WASLAW  SIEROSZEWSKI.  —  EN  SACHIKICE  AUX  DIEUX 


trois  parties  que  j'envoyai  dans  des  direclions  diffé- 
rentes. Quelques  jours  plus  tard  mon  fils,  puis 
bientôt  après  ma  fille,  revinrent,  tous  deux  isiils, 
ayant  tout  perdu.  Je  décidai  alors  de  fuir  au  bout  du 
monde,  là  où  nul  ne  pourrait  m'atteindre.  Mais  où 
esl-il  sur  terre  le  lieu  où  personne  n'a  demeuré  avant 
vous?  AuK  i)êtes  mortes,  je  ne  relirai  rien,  pas 
même  les  brides,  .i'abandonndi  tout...  Et  quand 
lomi)a  le  renne  qui  conduisait  le  troupeau  je  n'en- 
]oxa\  même  pas  de  sa  tête  le  ruban  multicolore  que 
j'avais  hérité  de  mes  ancêtres... 
—  Ahr! 

Lesfemmossa_nf;lotaient,sangiolaient...,  continua 
le  narrateur,  encouragé  parla  compassion  des  assis- 
tants; mais  les  commerçants  russes  me  l'avaient 
recommandé  :  ne  prends  rien,  frère,  à  «  ses  »  victimes, 
partout  «  p'Ie  »  retrouvera  son  bien!  J'obéis,  je  jetai 
tout  et  je  m'enfuis  encore.  A  la  fin,  j'arrivai  si  loin, 
que  la  peur  me  prit.  Peut-être  nul  n'avait  habité 
avant  moi  à  l'endroit  où  j'étais  parvenu...  Pas  d'ar- 
bres ni  de  broussailles...  rien  que  les  pierres,  la  neige 
partout...  et  la  tempête...  Nous  ne  pouvions  dresser 
les  tentes,  car  nous  n'avions  pas  de  piquets  tii  de 
perches  et  je  n'osais  pas  envoyer  quelqu'un  dans  la 
forêt  assez  lointaine.  Nous  creusâmes  donc  une  ca- 
verne dans  la  neige  au  penchant  d'un  rocher  et  nous 
y  logeâmes  pour  la  nuit.  Il  y  faisait  bon,  la  joie 
commençait  à  revenir  dans  nos  cœurs,  car  la  peste 
avait  cessé.  Un  jour  passa,  puis  un  deuxième.  Aucun 
renne  ne  fut  malade.  En  silence,  nous  attendions. 
Non  seulement  nous  évitions  de  parler  d'  «  Elle», 
mais  encore  nous  ne  voulions  pas  y  penser;  nous 
espérions  que  peut-être,  «  Elle  >>  nous  oublierait. 
Les  regards  fixés  sur  les  rennes,  nous  allions  où  ils 
nous  conduisaient,  passant  les  nuits  comme  les 
l'cî'Ouktclii  au  milieu  des  troupeaux.  Ainsi,  un  peu 
de  temps  passa.  Ma  femme,  déjà,  recommençait  à 
sourire;  je  pensais  que  le  malheur  allait  cesser,  que 
petit  à  petit  nos  richesses  reviendraient...  Cepen- 
dant, de  nouveau,  je  m'éveillai  soudain,  tourmenté 
d'inquiétude.  Là  lune  brillait;  tout,  autour  de  nous, 
était  silencieux;  les  rennes  dormaient  sur  la  neige... 
':'.  'is,  un  peu  plus  loin,  au-dessus  du  sol  une  grande 
ombre  planait  dans  le  ciel... 
—  Ahr!... 

Avec  précaution  je  rampe  hors  de  ma  couche,  je 
cliarge  mon  fusil  et,  sans  me  vêtir,  tout  nu,  je  me 
glisse  à  la  dérobée  vers  «  Elle  ».  «  Elle  >>  était  de- 
bout au-dessus  des  rochers  et  regardait  mon  bien... 
elle  ne  me  voyait  pas;  mais  quand,  en  me  hâtant, 
je  fis  du  bruit,  «  Elle  »  se  retourna  et  fixa  sur  moi 
ses  énormes  yeux  de  flamme.  Je  visai  entre  les  deux 
et  tirai...  Qu'arriva-t-il  ensuite?  Me  frappa-t-elle? 
Souffla-t-clle  sur  moi?  Je  ne  sais!  Comme  une  tem- 
pête, quelque  cho.se  passa  au-dessus  de  ma  tête  et, 


quand  je  retrouvai  mes  sens,  je  n'avais  plus  un  seul 
renne:  Toumara  n'était  qu'un  miséreux... 

Le  narrateur  se  tut,  secoua  la  main  d'un  air  rési- 
gné et  subitement  se  leva,  la  tête  baissée  et  le  visage 
douloureux.  Les  plus  jeunes  des  assistants  se  levè- 
rent aussi  ;  seuls,  les  vieillards  restèrent  immobiles, 
les  yeux  fixés  sur  l'oumara,  attendant  la  suite  du 
récit. 

—  Et  après? 

l'oumara  releva  la  tête,  ouvrit  la  bouche  pour 
parler,  mais  son  regard  s'étant  porté  au  delà  des 
limites  du  cercle,  une  stupéfaction  se  peignit  sur  son 
visage,  ses  lèvres  tremblèrent  et  des  larmes  roulè- 
rent de  ses  yeux.  Tous  dirigèrent  leurs  regards  vers 
le  même  point. 

Non  loin  du  foyer  était  debout  un  Toungouze  aux 
cheveux  blancs,  vêtu  de  l'antique  costume  national 
et  appuyé  au  dos  d'un  renne  blanc  comme  du  lait. 
A  côté  de  lui  se  tenait  un  jeune  ganon  qui  lui  res- 
semblait de  visage  et  de  vêtement. 

—  Seltitchan!  crièrent-ils  tous.  Enfin  tu  es  venu, 
toi...  notre  pèrel...  Nous  pensions  que  lu  nous  aban- 
donnais, nou.s  qui  périssons  I  Quelles  nouvelles? 
Qu'as-tu  vu  et  entendu,  au  delà  des  monts?  Com- 
ment se  porte  la  tribu  de  Memel?  Vivent-ils  encore, 
ou  bien,  comme  nous,  exhalent-ils  le  dernier  soupir? 
Que  penses-tu  faire,  notre  Seigneur?  Viens-tu  seul 
ou  avec  tout  ton  peuple?  Retournes-tu  aux  monta- 
gnes ou  vas-tu  vers  la  mer? 

Sellilchan,  après  avoir  remis  à  son  fils  la  bride  du 
renne  de  course,  entra  dans  le  cercle,  serra  la  main 
de  chacun  et  s'assit  près  du  chef  lakoute,  qui  aus- 
sitôt lui  céda  la  place.  Puis,  le  nouveau  venu  tira 
d'un  petit  sac  une  courte  pipe  chinoise  qu'il  emplit 
lentement  de  tabac. 

Tous  se  turent  et  reprirent  leur  place. 

—  Deux  mois  déjà  se  sont  passés  depuis  le  jour 
où  la  peste  a  pénétré  au  delà  des  hauteurs,  dit  le 
vieillard  d'une  voix  calme  et  grave.  Epouvantés,  les 
gens  de  Memel  se  sont  enfuis  vers  la  mer  par  des 
voies  différentes,  afin  d'éviter  les  lieux  contaminés. 
Ne  les  attendez  pas  ici.  —  Ma  caravane  arrivera 
aujourd'hui. 

—  Ahl  Seltitchan,  qui  pouvait  douter  que  tu  vien- 
drais ?'l'u  es  sage,  courageux,  tu  ne  crains  rien,  nous 
le  savons,  s'écria  le  chef,  en  étendant  la  main  vers 
lui.  Une  ombre  passa  sur  le  visage  du  vieillard. 

—  Nul  n'évitera  son  sort,  répondit-il  froidement. 

—  Mais  tu  es  né  pour  le  bonheur,  Seltitchan  ! 
Dieu  t'aime,  n'est-ce  pas  vrai?  As-tu  seulement  per- 
du un  petit  de  tes  rennes,  quand,  autour  de  toi,  pérLs- 
saieut  des  troupeaux  entiers?... 

De  nouveau  le  front  du  vieillard  se  plissa. 

—  Dieu  t'aime,  Seltitchan  !  répéta  le  chef. 

—  Il  m'aime,  parce  que  je  respecte  les  coutumes 
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nliques.  Mon  bien  n'a  pas  son  origine  dans  les  lar- 
mes des  hommes  ;  il  m'a  été  donné  par  les  forets, 
les  rochers,  les  montagnes  et  les  eaux!  répondit  sè- 
chement le  vieillard. 

—  C'est  vrai,  et  ta  main  est  généreuse,  dirent  les 
assistants.  Dans  les  jours  de  malheur,  tu  soutiens  le 
peuple  et  tu  partages  avec  lui  ton  avoir. 

—  Qui  plus  facilement  que  toi  peut  donner?  dit 
le  chef.  Que  pourrais-je  donner,  moi,  par  exemple? 
,1e  n'ai  que  des  dettes.  Dois-jeles  distribuer  pendant 
les  temps  difficiles?  ajoula-t-il  en  riant.  Parbleu,  je 
suis  lakoute...  Mais  cependant  mes  dettes  ne  font 
()as  naître  des  rennes... 

De  tous  côtés  ce  furent  des  cris  : 

—  C'est  vrai!  Sans  toi,  Seltitchan,  nous  allons 
périr!...  De  qui  recevrions-nous  quelque  chose... 
Qui  fait  paitre  des  troupeaux  plus  nombreux  que  les 
liens?  Qui  a  un  cœur  plus  compatissant?...  Quelle 
Iribu  est  plus  glorieuse  et  plus  riche  que  la  tienne  ? 
Qui  possède  des  fils  plus  adroits  tireurs  et  plus 
alertes  chasseurs?  Qui  donc  a  des  fllhes  méritant 
mieux  d'attirer  les  regards  de  nos  jeunes  gens? 
N'es-tu  pas  le  premier  d'entre  nous?  Qui  n'a 
jamais  souffert,  jamais  menti,  jamais  trompé, 
comme  nous  qui,  toujours,  baissons  la  tête  devant 
le  sort?  Toi,  Seltitchan  !  Et  de  quel  coté  pourrons- 
nous  nous  tourner,  si  tu  n'as  pas  pitié  de  nous? 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  partagei-ai  tout  avec 
vous!  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  !  répondit  le 
vieillard  ému. 

—  Toumara!...  Toumar<f!...  criait  pendant  ce 
temps  le  chef  en  cherchant  le  narrateur,  finis  ton 
histoire  !  —  Tu  verras,  Seltitehan,  ce  qui  est 
arrivé... 


De  nouveau,  le  silence  régna.  Toumara,  assis  au 
premier  rang,  caressa  de  sa  main  droite  .son  oreille, 
réiléchit  un  instant  et  continua  son  récit. 

—  iN'ous  avions  donc  perdu  les  rennes.  Emportant 
nos  enfants  sur  nos  épaules,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  les  vallées.  Les  enfants  tombèrent  malades  pour 
avoir  mangé  de  la  viande  corrompue  et  bientc'it  ils 
moururent.  Nous  aussi,  cette  nourriture  nous  ren- 
dit malades.  Mais  que  peut,  au  milieu  du  désert, 
durant  une  pareille  calamité,  trouver  le  chasseur? 

Nous  mange.-imes  tout  ce  que  nous  avions,  des 
outres  de  cuir,  de  vieilles  lanières,  des  tabliers  ma- 
culés de  graisse.  Bien  ne  restait  plus  qui  pût  être 
utilisé.  Mais,  nous  autres,  nomades,  parmi  lesmon- 
tagnes,  ne  connaissons-nous  pas  la  faim?  Et  Tou- 
mara cependant  n'est  pas  le  dernier  d'entre  les 
Toungouzes. 

—  lien  est  le  premier!...  affirmèrent  les  assis- 
tants. 


—  Voilà  ce  qui  arriva  :  Nous,  qui  avions  été  si 
nombreux,  n'étions  plus  alors  que  quatre  :  moi,  ma 
femme,  un  fils  et  une  fille.  Nous  allions  sans  nous 
arrêter,  car  nous  soupirions  après  des  visages  hu- 
mains... Nous  visitâmes  tous  les  lieux  connus,  tous 
les  anciens  points  de  halte  et  partout  nous  ne  trou- 
vions que  des  cendres  refroidies  et  des  foyers 
éteints...  Les  hommes  s'étaient  enfuis,  dispersés  par 
le  danger.  Dans  notre  course  errante,  nous  nous 
éloignions  d'eux  de  plus  en  plus  et  quand,  arrivés 
au  pied  des  montagnes,  nous  aperçûmes,  au  lieu  des 
tentes  de  peaux  la  carcasse  nue  des  perches  qui  les 
soutiennent,  les  forces  nous  abandonnèrent...  Pour- 
lanl  nous  voulions  continuer  et  chercher  encore.  11 
est  si  dur  à  l'homme  d'abandonner  la  vie  et  de  mou- 
rir dans  la  neige  sans  laisser  de  trace  après  lui! 
Fouillant  les  monceaux  d'ordures  abandonnées  et  les 
cendres  humides  des  foyers  refroidis  dans  l'espoir 
d'y  découvrir  des  débris  de  nourriture,  rongeant  les 
os  laissés  par  les  chiens,  nous  ne  faisions  qu'exciter 
notre  faim.  Et  il  arriva  que  nous  ne  pouvions  plus 
regarder  sans  un  frisson  nos  enfants  pleins  de  eliair 
et  de  sang  chaud... 

«  —  Toumara,  pour  sauver  les  parents,  que  la 
lille  meure  »  me  dit  ma  femme. 

L'enfant  nous  regardait  sans  comprendre... 

"  Tala,  dit  sa  mère,  selon  les  mœurs  antiques, 
quand  la  tribu  va  périr,  la  fille  meurt  avant...  » 

—  C'estjuste!  direntles  assistants. 

—  Va,  Tala,  lave-toi  dans  la  ueigeel,  pour  la  der- 
nière fois,  regarde  ce  monde  divin...  »  La  fillette 
comprit  enfin  et  voulut  s'enfuir;  mais  on  l'arrêta. 
Alors,  elle  se  mit  à  pleurer  et  à  supplier  :  «  Atten- 
dez jusqu'à  ce  soir.  Dieu  vous  enverra  peut-être 
quelque  chose...  Je  veux  vivre...  j'ai  peur  !...  » 

xNous  nous  décidâmes  à  attendre.  La  fillette,  à 
tiiut  moment,  sortait  de  la  tente  et  regardait  anxieu- 
sement du  côté  de  la  forêt.  Sa  mère  ne  la  quittait 
pas  des  yeux  et  la  suivait  en  cachant  un  couteau 
dans  sa  manche.  Le  crépuscule  tomba.  Tala  sortait 
plus  fréquemment  et  demeurait  plus  longtemps  sur 
le  seuil.  J'étais  couché  dans  l'ombre  et  j'attendais... 

Tiiiit  à  coup,  j'entendis  un  cri...  Jlon  cœur  s'ar- 
rêla  dans  ma  poitrine.  Ma  femme  entra  son  couteau 
à  la  main,  en  chancelant,  comme  ivre... 

—  Tu  l'as  tuée?... 

-  .Non.  Dieu  a  eu  pilié  de  nous,  dit-elle,  voici  uu 
gibier  qui  sort  de  la  forêl,  là,  tout  près,  à  deux  por- 
tées de  fusil!... 

Je  bondis  dehors  avec  mon  fils.  Sous  la  tente, 
fala  était  assise  les  mains  étendues,  et,  dans  la 
forêt,  à  peu  de  distance,  se  tenait  l'animal... 

—  Se  tenait  l'animal  !...  répéta  l'assistance. 

—  Est-ce  difficile  pour  un  chasseur  d'atteindre 
une  ijôle  en  train  de  paitre?  Pourtant  mes  membres 
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élaieal  si  desséchés  par  la  faim,  si  affaiblis  par  la 
misère  que,  me  glissant  à  la  dérobée  vers  la  proie, 
je  pouvais  à  peine  tenir  mon  arme  entre  mes  mains 
tremblantes.  Quand  la  béte  touchée  par  la  lialle  se 
réfugia  duns  le  taillis,  nous  nous  élamàmes  à  sa 
poursuite  comme  dos  loups... 

Dieu  nous  aida,  nous  restâmes  vivants,  pour  re- 
commencer peut-(Hre  à  agoniser  le  lendem.iin... 


Toumarase  tut,  baissa  la  léle  et  de  nouveau  ca- 
ressa de  la  main  son  oriiille  droite.  Tous  demeu- 
raient silencieux. 

Durant  celte  minute  d'attente  impatiente,  il  leur 
semblait  entendre  le  clapotis  de  chaque  onde  de  la 
rivière,  le  murmure  de  cliaque  brindille  balancée 
par  le  vent... 

Puis,  parmi  ces  sons  monotones,  un  autre  son, 
bien  différent,  se  fit  entendre.  Les  visages  s'éclai- 
rèrent; d'un  seul  mouvement  les  têtes  se  tournèrent 
dans  la  même  direction. 

Le  fils  de  Seltitchan,  le  jeune  Mioré,  s'inclina  de- 
vant son  père  en  disant  doucement  : 

—  Père,  voici  les  nôtres!... 

Effectivement,  la  caravane  s'approchait. 

Les  vieillards  restèrent  à  leur  place;  mais,  l'un 
après  l'autre,  les  jeunes  gens  abandonnèrent  le 
cercle  et  se  groupèrent  sur  la  lisière  des  broussailles 
d'oii  l'on  pouvait  mieu.x  voir  apparaître  la  caravane 
dans  le  défilé  rocheux  du  vallon. 

En  tête  venait  une  jeune  fille,  montée  sur  un 
renne  brun.  A  en  juger  par  son  riche  costume  aux 
ornements  d'argent,  elle  devait  être  aimée  et  choyée 
de  sa  famille.  Elle  tenait  une  lance  en  forme  de 
palme:  ses  cheveux  bottants  n'étaient  retenus  que 
par  un  ruban  brodé  de  perles  de  diverses  couleurs. 

Chevauchant  la  première,  elle  cassait  les  petites 
branches  qui  auraient  pu  s'accrocher  aux  bagages 
et  aux  vêtements  des  autres  Toungouzes  qui  la  sui- 
aient  Elle  leva  sa  lance;  les  rayons  du  soleil  firent 
scintiller  le  tranchant  d'acier  qui  brilla  un  instant 
sur  sa  tête  comme  un  feu  follet  et  se  refléta  sur  le 
tablier  brodé  d'argent;  puis  l'arme,  lancée  d'une 
main  habile,  disparut  dans  la  verdure. 

—  Hrokal...  Ilrogaï!...  crièrent  les  jeunes  gens 
ravis. 

Deux  chiens  noirs  accompagnaient  la  jeune  fille. 
Ils  couraient  en  avant,  revenaient,  regardant  et 
flairant  tout.  Derrière  elle  marchaient  en  longue  file 
les  rennes  portant  des  femmes,  vieilles  ou  jeunes, 
des  garçons,  des  filles,  des  petits  enfants...  Placés 
dans  des  sacs  attaches  au-dessus  des  bagages,  ces 
derniers,  immobiles  et  gras,  semblaient  les  dieux 
du  foyer. 
En  queue,  venaient  deux  chasseurs  armés  qui, 


aidés  des  chiens,  poussaient  devant  eux  les  animaux 
sans  charge,  les  femelles  et  les  petits. 

I^es  cris,  les  piétinements,  les  plaintes  des  mères 
ayant  perdu  leurs  petits  dans  le  tumulte,  le  carillon 
des  clochettes  pendues  au  cou  des  bêtes  d'avant- 
garde,  les  appels  des  hommes  veillant  au  bon  ordre 
du  troupeau,  toute  celte  vie  bouillonnante,  écu- 
mante,  réveilla  les  échos  du  vallon  et  résonna  aux 
oreilles  des  Toungouzes  comme  le  chant  du  bonheur 
et  du  bien-être  de  la  vie  libre  du  nomade. 

Leurs  yeux  brillaient.  Ne  pouvant  retenir  l'ex- 
plosion de  leurs  sentiments,  ils  commencèrent  à  se 
communiquer  tout  haut  leurs  impressions,  pendant 
que  passaient  devant  eux,  comme  des  ombres  fugi- 
tives, les  groupes  et  les  visages. 

—  Voici  la  vieille  Nioren  ! 

—  Encore  belle  femme! 

—  Autrefois,  touteslesfemmes  toungouzes  étaient 
ainsi. 

—  On  le  dit... 

— Regardezavec  quelle  adresse  elle  conduit  le  renne. 

—  On  dit  qu'il  y  a  peu  de  temps,  elle  a  donné  un 
fils  à  Seltitchan. 

—  Ça  n'a  rien  d'extraordinaire...  la  femme  de 
Mayanlilanest  encore  plus  vieille  et  elle  a  aussi  eu 
un  enfant... 

—  Silence I  Regardez,  voilà  Sala,  la  bru  du  vieil- 
lard. 11  y  a  des  chansons  sur  elle... 

—  Ne  les  mérite-l-elle  pas? 

—  C'est  vrai!... 

—  Bavardez,  bavardez,  si  Mioré  en  tend,  il  va  vous. . . 

—  Que  peut-il  faire?...  Nous  ne  le  craignons  pas... 

—  Regardez,  regardez!...  Lobzal  !...  Il  va  tomber! 

—  Vraiment!...  le  renne  est  sauvage...  pourquoi 
Ta-t-on  fait  monter  par  ce  gamin  !... 

—  Courageux  enfant!  il  sera  un  jour  la  joie  et  la 
consolation  du  vieillard... 

—  Et  Tchoun-Mé...  Tchoun-Mé,  murmurèrent 
quelques-uns  dont  les  yeux  cherchèrent  la  fillette 
qui  portait  la  lance  d'acier. 

—  On  dit  que  le  chef  a  l'intention  de  la  demander 
pour  son  fils... 

—  Le  vieux  ne  lui  donnera  pas  sa  fille  préférée, 
il  ne  la  lui  donnera  pas... 

Quand  le  fils  aîné  de  Seltitchan,  glorieux  chasseur, 
nommé  «  Reflet  des  glaciers  »,  passa  devant  eux, 
tous  les  bavards  observèrent  un  silence  respectueux. 

Bientôt  disparut  dans  la  broussaille  le  dernier 
renne  de  la  caravane  et  les  branches  de  La  forêt 
longtemps  séparées  se  réunirent  à  nouveau.  Seltit- 
chan se  leva,  salua  les  assistants  d'un  gracieux 
mouvement  de  tête,  monta  sur  son  renne  et  s'éloigna. 
Cela  signifiait  qu'il  attendait  tout  le  monde  chez  lui. 

[A  suivre).  Waslam  Sieroszewsiu. 

iTrailuctioii  A.NiiHÉ-lsxAiiri  el  ^ehoe  Kahhs). 
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J'entendais  l'autre  jour  de  braves  gens,  possédés 
comme  tant  d'autres  de  l'abominable  manie  de  clas- 
sification qui  sévit  aujourd'hui  partout  et  dans  tous 
les  ordres  de  choses,  discuter,  avec  le  plus  grand 
sérieux  du  monde,  en  vue  d'établir  si  les  très  sug- 
gestives pages  que  vient  de  publier  M.  Maurice  Bar- 
rés surl'étrange  génie  de  Domenikos  Theotocopuli, 
dit  Le  Greco  <  1)  sont  ou  ne  sont  pas  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  de  la  «  critique  d'art  »  et  si,  et 
jusqu'à  quel  point,  l'auteur  de  Colette  Baudoche 
était  qualifié  pour  traiter  un  pareil  sujet. 

Mon  Dieu  I  si  l'on  entend  par  «  critique  d'art  »  les 
élucubrations  fumeuses  et  pédantes,  les  indigestes 
documentations  auxquelles  les  Académies  consti- 
tuées réservent  leurs  suflrages,  M.  Maurice  Barrés 
peut  à  bon  droit  s'enorgueillir  que  son  Greco  ne  res- 
sortisse  guère  à  un  genre  qui  n'a  que  d'aussi  loin- 
tains rapports  à  la  littérature  et  il  est  hors  de  doute 
que  ses  précédents  «  travaux  »  ne  l'avaient  point  du 
tout  préparé  —  heureusement  1  —  à  cette  espèce 
d'exercices.  Aussi,  comme  je  comprends  que  ces 
braves  gens  à  la  courte  vue  dont  je  parlelui  refusent 
une  place  dans  leur  bibliothèque  :  M.  Barrés  a  tou- 
jours été  un  homme  heureux.  Rassurez-vous  :  je  ne 
vous  répéterai  pas  les  arguments  sur  lesquels  on 
s'appuie,  dans  ces  milieux  dits  artistiques,  pour 
dénier  à  l'historiographe  du  Greco  toute  compé- 
tence en  matière  d'art;  mais  il  en  est  un  qui  me 
semble  trop  significatif  d'un  état  d'esprit  assez 
répanda  aujourd'hui  pour  ne  pas  être  retenu. 

11  s'agit  du  danger,  qu'à  entendre  certains,  pré- 
sente, tantpourqui  veut  jouir  de  1  art  que  pour  qui 
le  pratique,  ce  qu'ils  nomment,  non  sans  dédain  ni 
méfiance,  la  littérature.  L'art  ne  serait,  d'après  eux, 
susceptible  d'être  compris  et  senti  que  par  les  pro- 
fessionnels, et  l'histoire  de  l'art  ne  serait  que  l'his- 
toire des  procédés  d'expression  plastique;  les  mu- 
sées, par  suite,  ne  devraient  être  ouverts  qu'aux 
seuls  techniciens,  capables  seuls  d'apprécier  à  leur 
vraie  valeur  les  productions  des  maîtres.  Qui  ne 
sent  ce  qu'une  pareille  conception  de  l'art  com- 
porte de  fausseté,  combien  elle  est  mesquine,  étroite 
et  menteuse?  Qui  ne  sait  que  ce  ne  sont  pas  les 
commentaires  secs  et  les  froides  gloses  des  esthé- 
liziens  patentés  qui  ont  jamais  donné  et  donneront 
jamais  aux  autres  le  goût  de  l'art,  qui  ont  jamais 
ouvert  et  ouvriront  jamais  les  yeux  des  autres  aux 
beautés  de  l'art,  mais  justement  les  libres  interpré- 
tations des  poètes,  leurs  frissons  de  sensibilité, 
leurs  émotions  au  contact  des  chefs-d'œuvre  Certes, 


1      Le]  Greco.  jiar   Mauiuce 
H.  Kliiury,  éditeur. 
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les  travaux  d'un  Muntz  nous  fournissent  surlegénie 
de  Léonard  de  Vinci  bien  des  documents  utiles, 
mais  les  quelques  pages  si  pénétrantes,  si  fécondes 
en  aperçus  révélateurs  de  Waller  Pater  ont  une 
autre  portée  et  une  autre  importance.  Et  où  trouve- 
rons-nous ailleurs  que  dans  le  Michel-Ange  de  Ro- 
main Rolland  une  vision  plus  profonde  et  plus  sai- 
siss^mte  du  sublime  créateur  de  formes,  si  prolonde 
et  si  saisissante  qu'il  semble  que  rien  n'ait  été  dit 
aup.iravant  sur  son  œuvre  et  sur  sa  personne? 

Bien  qu'elles  soient  généralement  d'un  caractère 
plus  personnel,  plus  subjectif,  il  faut  bien  l'avouer, 
les  révélations  que  nous  apporte  Barrés  n'offrent  pas 
un  moindre  intérêt.  Dès  ses  débuts,  il  a  montré  une 
prédilection  marquée  pour  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  les  analyses  psycho-esthétiques;  y  mettant 
la  curiosité  passionnée,  qui  est  la  sienne,  de  tous  les 
problèmes  complexes,  les  posant  et  les  résolvant, 
ces  problèmes,  avec  l'espèce  de  parti-pris  qui  lui  est 
propre  de  tout  rapporter  à  soi-même,  de  ne  s'inté- 
resser qu'à  ce  dont  il  est  sûr  qu'il  tirera  profit,  pour 
l'eurichissemenl  de  sa  sensibilité  et,  je  me  hi'ite  de 
le  dire,  pour  notre  plus  pure  joie  intellectuelle. 

Assistons  donc  à  ce  spectacle  délicieux  de  Barrés 
se  confrontant  avec  les  maîtres  de  l'art,  se  regardant 
en  eux.  s'efforçant  de  se  mettre  à  l'unisson  avec 
leurs  pensées  et  avec  leurs  songes;  ceux  de  ses 
ouvrages  sont  nombreux  oii  nous  le  verrons,  penché 
vers  eux,  les  interroger  et  les  écouter.  Il  se  pourra 
que  ses  jugements  ou  ses  impressions  contredisent 
les  mjtres  et  que  nous  soyons  surpris  de  rencontrer 
chez  Barrés  de  l'indifférence,  quelquefois  même 
du  dédain  pour  certaines  œuvres  que  nous  imagi- 
nions faites  pour  le  séduire  et  le  contenter.  C'est 
alors  même  que  Barrés  est  le  plus  charmant  :  il  se 
laisse  aller  à  ses  nerfs,  comme  une  coquette  dépitée; 
il  devient  injuste  et  se  butte  dans  son  injustice,  il 
fait  1.1  moue",  il  boude  et  sa  bouderie  lui  inspire  les 
traits  d'ironie  les  plus  piquants  et  les  plus  sûrs. 

» 
•  • 

A  Venise,  la  première  fois  qu'il  y  aborde.  au> 
environs  de  1889,  «  la  vision  saine  que  se  faisait  de 
l'univers  le  Titien  »,  <i  la  paix  qu'on  lui  voit  .■,  le 
séduit  aussi  peu  que  ■  le  génie  violent  du  Tintorel  > , 
M  ce  fanatique  sombre  -  qu'il  considère,  par  rapport 
à  Véronèse,  comme»  un  accident,  un  à-coté>'.  Et 
Véronèse  lui-même,  <  si  noble,  si  ai.sé  >■,  et  chez  qui 
il  admire  «  la  fierté  de  celui  qui  .sait  sa  force  ••, 
•  liiilimide  ».  «  Mon  camarade,  mon  vrai  .moi, 
s'rcrie-t-il,  c'est  Tiepolo  ■  .  Tiepolo,  proclame  Bar- 
rés, non  sans  emphase,  est  ■  le  centre  conscient  de  sa 
race...  la  conscience  de  Veni.se  ».  Il  i affole  littérale- 
ment de  son  «  tapage  éclatant  et  mélancolique  ',  de 
son       abondance  »,  de  sa    ■  verve  inconsciente  et 
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mobile  >•  ;  il  exaile  «  son  u'uvre  débordante  de  sou- 
venirs fragmentaires,  d'un  pèle-mèle  de  loiUes  les 
écoles,  heurtée,  sans  frein  ni  convenance  !  I  .  dites- 
vous,  mais  oii  l'iiarmonie  naît  d'une  incroyable  vi- 
bration lumineuse  ».  •■  Ce  qu'il  aime  avant  tout, 
l'est  la  lumière  ;  il  en  inonde  ses  tableaux,  les  con- 
tours se  perdent,  seules  restent  des  taches  colorées 
qui  se  pénètrent  et  se  fondent  divinement  ».  Celte 
impression  superficielle  —  car  il  est  de  toute  évi- 
(liMice  que  si  Rarrès  avait  étudié  de  plus  pi'ès  l'œu- 
vre prodigieusement  féconde  eu  invoulions  éton- 
nantes, en  trouvailles  originales,  de  Tiepolo,  il  en 
aurait  mieux  compris  la  grandeur  (-2),  Barrés,  du 
moins,  a-t-il  essayé  de  la  compléter  et  de  l'appro- 
fondir, quand,  quatorze  ans  plus  laud,  il  est  revenu 
aux  bords  de  lalagune  pour  écrire  la  iVorl  de  Venise'! 
Au  contraire,  «vers  ISSD,  confesse- l-il,  je  distin- 
guais une  mélancolie  déchirante  dans  la  peinture 
en  S  de  ce  Tiepolo  où  je  ne  vois  plus  qu'un  adorable 
maître  de  ballet  et  le  peintre  aux  teintes  claires 
qui  nous  révéla  les  plus  délicieuses  jambes.  »  Qui 
ne  voit  que  Rarrès  dépasse  ici  sa  pensée,  ou  pour 
mieuxdire,sa  sensation. Car  si  l'onpeut  comprendre 
la  déception  qu'il  éprouve  à  ne  plus  retrouver,  chez 
le  peintre  du  Feslm  dn  Cléopûtre,  l'atmosphère  de 
mélancolie  déchirante  que  sa  seule  imagination  lui 
avait  permis  d'y  découvrir  jadis,  l'on  est  bien  forcé 
cependant  de  ne  pas  l'approuver,  quand  on  le  voit 
traiter  de  maître  de  ballet,  le  presque  génial  imagi- 
natif  qui,  au  Palais  archiépiscopal  d'Udine,  à  la 
villa  Pisani,  à  la  villa  Valmarana,  au  Palais  Labia, 
au  Palais  épiscopal  de  Wurtzbourg,  au  Palais-Royal 
de  Madrid,  dans  cent  églises  et  cent  demeures  sei- 
gneuriales, a  répandu  avec  une  générosité  créatrice 
qui  tient  du  miracle  les  trésors  de  son  intaiûssable 
fantaisie.  Et  si  Barrés  avait  approfondi  son  impres- 
sion au  lieu  de  se  laisser  dominer  par  son  dépit,  il 
n'aurait  pas  manqué  d'indiquer,  n'eùt-ce  été  qu'en 
passant,  que  Tiepolo  est  un  des  plus  exquis,  des 
plus  rares,  des  plus  rafliiiés  coloristes  que  la  pein- 
ture italienne  ait  engendrés. 

Eu  revanche,  il  a  excellemment  parlé  du  Sodoma, 
notant,  dans  ses  pages  sur  Sienne.  «  l'antithèse 
entre  l'énergie  sévère  des  primitifs  sienuois  et  la 
force  passionnée  >>  du  maître  de  VE.vlasc  de  Sainle- 
Cnlheriue.  «  Le  Sodoma!  c'est  la  volupté  du  Vinci  ; 
mais  le  trouble  ici  a  gagné  tout  le  corps  >•.  Et  plus 
loin  :  «  Cliez  un  tel  homme,  les   images  sensuelles 


1;  Le  mut  est  do  Cliailes  Blaac,  pour  i|iii  'l'iepolo  n'est 
((u'  "  un  génie  malsain  et  lii/,arre,  un  improvisaleui- lùche  et 
incorrect,  un  décorateur  sans  frein,  sans  mesure  el  sans 
convenance  11,  pour  tout  dire,  «  un  extravagant  ». 

•,2  1  sul'lit  de  feuilleter,  pour  se  convaincre  de  la  puissance 
créatrice  de  Tiepolo,  le  bel  ouvrage  que  Pompeo  .Molmenti  a 
ooMtf.icré  à  Tiepvlo.  sa  vie.  sou  ii'uvre  et  son  temps.  Paris», 
llocliette  et  Cie.  1911. 


prennent  une  acuité  exceptionnelle,  rompent  l'har- 
monie, ou,  pour  parler  librement,  la  médiocrité  de 
notre  vision  ordinaire.  C'est  une  loi  invincible  de 
son  être;  il  transforme  dans  son  esprit  les  réalités 
du  monde  extérieur,  pour  en  faire  une  certaine 
beauté  ardente  et  triste  ».  Et  plus  loin  encore  il 
remarque,  avec  non  moins  d'à  propos,  comment  les 
jeimes  gens  du  Sodoma  "  qui  mêlent  à  la  vigueur 
physique  attestée  par  leurs  muscles  d'athlètes  une 
expression  intellectuelle  si  aiguë  qu'elle  en  devient 
douloureuse,  sont  une  vision  épuisante  ». 


Approclions  maintenant,  en  compagnie  de  Barrés,      j 
le  maître  de  la   Jornnde.  «  Intelligence  unique  par 
sa  puissance  et  par  la  largeur  de  sa  curiosité,  Vinci 
apparaît  à    la  fois  un  grand  méditatif  et  un  grand 
séducteur.  Ses  études  universelles  et  profondes  i' 
l'accaparaient  pas,  il    fut  encore  un    magnifiqu' 
cavalier;    d'une   psychologie  désabusée    cl  fine,  il 
évoluait  avec  aisance  dans  la  vie  décorative  de  son 
siècle  pittoresque.  Que  des  dons  aussi    opposés  se 
soient  trouvés  dans  un  même  homme,  el  poussés  à      ' 
une  telle  perfection,  voilà  qui  déconcerte  les  caté 
gories  oti  nous  sommes  habitués  à  ranger  les  tem- 
péraments! Et  cette  dualité   éclaire   le   sourire  de      - 
toutes  les  figures  qu'il  a  laissées,  ce  sourire  que  le      ^ 
temps  emplit  chaque  jour  d'une  nuit  plus  profond'' 
mais  qui  parut,  dès  son  éclosion,  inexplicable!  Il  } 
peignait  sa  propre  complexité,  son  âme  habile  fout 
à  la  fois  à  la  science  el  à  la  séduction.  »  .\insi  s'ex- 
prime Barrés  à  propos  de  celui  que  Péladan  appel! 
«  un  demi-dieu  »  et  Gabriel  Séailles  «  une  individu,) 
lité  irréductible  ».  Walter  Pater  avait  dit  :  <c  Curi"- 
silé  et  désir  de  beauté,  voilà  les  deux  forces  élémen- 
taires du  génie  de  Léonard,  la  curiosité  étant  sou- 
vent en  conllit  avec  le  désir  de  beauté,  mais  engen- 
drant avec  lui  un  type  de  grâce  subtil  et  curieux 
el  devant  ces  œuvres  «  pleines  d'une  étrange  beaulf 
celle  beauté  lointaine  que  comprennent  seulement 
ceux  qui  l'ont  soigneusement  cherchée,  ceux  qui, 
partant  des  types  reconnus  de   beauté,  ont   autant 
raffiné  sur  eux  que  les  types  raffinent  eux-mêmr.< 
surle  monde  des  formes  connues»,  ilen  arrivailàla 
conclusion  où   se  résume  Barrés,  que    «  ce  peintre 
exceptionnel  est  compris  par  la  pensée  autant  que 
par  les  yeux  ». 

Mais  les  pages  les  plus  pénétrantes  peut-être  qu'il 
ail  écrites  sur  l'art,  c'est,  je  crois,  celles  qu'il  con- 
sacre à  V Evolution  de  Vlndividu  dans  les  Musées  de 
Toscane.  Contemplant  Florence  des  hauteurs  de  San 
Miniato,  «  ce  parfait  paysage  composé  de  noblesse 
et  de  tendresse  mêlées,  »  il  y  découvre  en  puissance 
«l'humilité  d'un  Giotto,  les  formes  sérieuses  d'un 
(ihirlandajo,  le  précis,  b  finesse  et  la  symétrie  d'un 
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Lorenzo  di  Credi.  Surla  droite  de  la  terrasse  Micliel- 
Augelo,  il  y  avait,  hier  au  soir,  un  verger  d'oliviers 
argenlés,  si  tristes,  si  délicats,  avec  ces  petits  gestes 
sans  tapages  que  font  leurs  branchages  ténus.  El 
c'était  toutBotticelli  avec  la  grâce  de  sa  Simonetla  » 
et  sa  conception  «  d'une  beauté  un  peu  boudeuse, 
un  peu  précieuse  aussi,  légèrement  contournée  et 
que  ne  surcharge  aucune  parure  ».^Rien  déplus  vrai, 
rien  de  plus  suggestif  non  plus;  mais  ne  nous  pa- 
raitra-t-il  pas  étrange  qu'après  avoir  si  tinement 
ressenti  le  charme  délicat  et  fort  de  ceux  que  l'on 
appelle  les  primitifs  llorenlins,  Barrés  traite  aussitôt 
après  de  «  simples,  pauvres,  et  faibles  »  et  considère 
comme  dénués  de  ><  qualités  émouvantes  »,  les 
adorables  chefs- d'onivre  des  (jiotto  et  des  Masaccio, 
des  Angelico  et  des  Donatello,  des  Ghiberti,de5  Ver- 
rocchio,  des  Ghirlandajo,  des  Botticelli,  des  Lippi, 
de  tant  d'autres,  et  sous  prétexte  que  les  mauvais 
poètes  d'accord  avec  les  demoiselles  anglaises  «  ont 
mis  à  la  mode  un  romanesque,  je  ne  sais  quelle 
simplicité  élégante,  dont  la  fadeur  dégoûtera  Jjienlot 
les  esprits  sincères,  »  ne  nous  semblera-t-il  pas 
encore  plus  étrange  de  voir  l'homme  de  goût  si  dis- 
cret et  si  intérieur  qu'est  Barrés,  ne  pas  hésiter  «  à 
préférer  aux  primitifs  et  même  aux  peintres  de  la 
première  moitié  du  xV  siècle,  le  Guide,  le  Domini- 
quin,  le  Guerchin,  les  Carrache  et  leurs  émules  qui 
nous  donnèrent  de  si  fortes  et  abondantes  analyses 
de  la  passion  »  et  les  porter  aux  nues,  parce  que 
«  ces  artistes  dédaignés  de  la  mode  moderne,  sont 
souvent  sublimes,  notamment  dans  l'expression 
intense  de  la  volupté  ».  Rappelez-vous  qu'à  Veni.^e, 
ni  les  Bellini,  ni  Carpaccio  que  Paul  Fiat  n'hésite 
pas,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  les  Preiniers 
Fe»«a'e;!x,  à  considérer  comme  «l'incarnation  vivante 
du  génie  décoratif  vénitien  »  et  «  le  plus  vibrant 
coloriste  du  xV  siècle  vénitien  »,  Carpaccio  de  qui 
l'œuvre  est  «  comme  un  bouquet  où  s'entremêlent 
les  essences  les  plus  diverses  et  les  plus  rares,  »  ce 
~  Carpaccio  que  j'entendais  d'Ânnunzio  nommer  un 
jour  si  joliment  «  l'Enfant  »,  ni  l'étonnant  et  somp- 
tueux Crivelli,  pas  plus  que  le  sublime  Mantegna  à 
Padouc  et  à  Mantoue,  pas  plus  que  le  subtil  Cossa 
à  Ferrare,  pas  plus  que  le  divin  Agostino  di  Duccio 
à  Rimini,  ne  l'ont  attiré  et  retenu.  «  Tout  ce  petit 
peuple  des  musées  du  xv"  siècle  a  bien  besoin  que  le 
Vinci  vienne  lui  apprendre  à  méditer  »  et  Michel 
Ange  à  «  se  créer  un  univers  ». 

Pour, lui  donc,  «  l'instant  sublime  est  le  groupe 
du  Vinci,  du  Corrège,  du  Sodoma,  dominés  par 
Michel-Ange.  »  Vinci  donne  «  à  l'intelligence  une 
valeur  morale  »,  Michel-Ange  «  substitue  aux  réa- 
lités admises  de  tous  un  univers  qu'il  crée  de  toutes 
pièces  par  sa  méditation  »,  tandis  que  le  Corrège  «  ce 
peintre  sublime,  dit  Barrés,  qui  créa  une  expression 
à  tous  les  moments  de  l'àme féminine  gradués  de  la 


plus  fine  contraction  nerveuse  ju.^qu'à  la  volupté 
défaillante  d'une  part  et  le  Sodonu;,  de  l'autre,  en- 
seignent aux  hommes  celui-ci  à  charmer,  celui- ià  à 
souffrir.  Et  Raphaël'.'  Que  faites-vous  du  maître  du 
l'ii masse  et  de  la  Dispute  du Saint-Socrcment ,  Barres? 
Quelle  place  lui  donnez-vous:'  Vous  ne  jilez  qu'une 
fois,  au  hasard,  son  nom,  en  lui  reprochant  de -<  nous 
donner  pour  des  vierges  de  bonnes  petites  filles  de 
Toscane!  »  Mais  ces  notes,  me  direz-vous,  datent 
cle  dix-neuf  ans?  et  vous  étiez  trop  jeune  alors  pour 
goûter  Raphaël?  IM'êtes-vous  pas  allé  à  Rome  depuis? 
Ahl  que  nous  aimerions  savoir  ce  que  vous  pensez 
de  ce  surhumain  I  Courez  vers  la  CliaiaOre  de  la  Si- 
'j/ialure,  Barrés,  et  chantez-nous  bientôt  le  cantique 
de  votre  émerveillement. 


Une  surprise,  encore,  nous  est  réservée:  l'attiludc 
de  Barrés  devant  l'art  grec. 

Au  pied  du  Parthénon,  il  reste  les  yeux  secs;  il 
tivoue  que,  bien  que  «  la  beauté  de  Phidias  s'impose 
avec  domination  à  tous  les  hommes  raisonnables  », 
il  n'a  pas  «  le  sens  spécial  »  qu'il  lui  faudrait 
pourétreému.  «  Je  n'ai  point  pénétré  Phidias  d'une 
vue  et  par  le  sentiment.  Pour  prendre  mon  plai'-?ir, 
je  m'aidais  de  réflexions  ».  F^'incompréhensible  tié- 
deur! Se  souvenant,  cependant,  des  trois  Parques, 
de  la  Gérés  et  Proserpine,  du  torse  de  l'iissus,  des 
Panathénées  du  British  Muséum,  il  concède,  en 
présence  du  torse  de  Poséidon  et  de  Cécrops  et 
sa  lille,  que  Phidias  «  avait  l'amour  de  l'ordre,  d-es 
proportions  justes,  des  moyens  simples  »  et  que 
«  ce  grand  art  de  l'Acropole  soulève  les  plus  graves 
problèmes  intellectuels  »,  mais  il  n'arrive  pas  à 
s'exalter.  Il  est  victime  de  ce  préjugé  que  la  statuaire 
grecque  n'est  que  froideur  et  raison,  et,  le  miracle 
n'iiyant  pas  eu  lieu  pour  lui,  loin  de  s'abandonner 
il  se  retient;  loin  d'ouvrir  les  yeux,  il  les  ferme.  Il 
n'aurait  qu',un  pas  à  fairepour  caresser  les  marbres 
immortels;  il  recule.  Aurait-il  peur?  De  quoi? 
Craindrait-il  de  les  sentirtoul  palpitants,  toutcliauds 
delà  vie  qui  toujours  y  circule  ?  Qu'est-ce  donc  ([ui 
l'enipêche  d'étreindre  toute  la  beauté  qui  s'oll're  là, 
élernellement  radieuse?  «  Entre  le  Parthénon  el 
nous,  confesse-t-il  enfin,  il  y  a  dix-neuf  siècles  de 
christianisme  ».  Voilà  ce  qui  gêne  Barrés  pour  com- 
prendre l'art  grec  el  voilà,  d'autre  part,  ne  nous  y 
trompons  pas,  cequi  ledispose,  lui  que  nous  savons 
cependant  passionné  de  mesure,  de  méthode,  de 
clarté,  d'harmonie,  à  comprendre  el  à  aimer  le 
lumullueux  et  bizarre,  désordonné  et  grimai  ant 
Gréco.qui  luilivrera  ><le  Secrel  deTolède.  » 

Dès  sa  première  vi.>ite  à  Tolède,  Barrés  est  con- 
quis. Les  images  «  nerveuses  el  tristes  »  que  lui 
présente  VEnierremenl  du  cumie  d'Orgaz,  «  le  sé- 
rieux de  ces  monotones  figures,   aussi   bien   que 
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celle  couleur  froide  relevée  de  contrastes  brûlants  » 
lui  font  aussitôt  éprouver  qu'il  se  trouve  «  devant 
une  Ame  forte  et  singulière,  qu'il  est  raisonnable  de 
tenir  en  défiance,  mais  plus  raisonnable  encore 
d'écouler  attentivement  ».  «  La  vie  de  Greco  est 
mystérieuse  comme  son  œuvre.  Ses  jours  sont  voi- 
lés; il  n'est  pas  mieux  connu  dans  ses  années  de 
gloire  que  dans  sa  jeunesse;  le  temps  a  recouvert 
d'ombre  plusieurs  des  aspects  de  son  génie;  et  l'on 
arrive  à  se  convaincre  que,  pour  atteindre  ce  person- 
nage énigmatique,  il  n'est  que  la  rêverie  devant  ses 
tableaux,  difficiles  d'ailleurs  à  découvrir  dans  l'obs- 
curité et  scus  la  poussière  des  profondes  chapelles 
de  Tolède.  »  Que  ne  pouvons-nous  accompagner 
Barrés  ;i  travers  la  saisissante  évocation  du  milieu 
où  vécut  et  produisit  son  héros,  écouter  «  le  superbe 
dialogue  entre  la  culture  chrétienne  et  l'arabe  qui 
s'assaillent,  puis  se  confondent  >•  partout  ici,  et  que 
domine  le  bruit  «  de  ces  chansons  sèches  et  tristes 
qui  nai.ssent  d'un  sol  pierreux  au  bourdonnementde 
la  guitare  > ,  chercher  avec  lui,  par  les  rues  étroites, 
dans  les  «rglises,  les  co'uvenis,  les  palais  déserts,  à 
interroger  l'àme  de  la  vieille  ville  sacerdotale,  pour 
essayerde  comprendre  «  comment  l'élève  correct  des 
brillanl.s  Vénitiens  est  devenu  un  peintre  «  si  bizarre  » 
et  «  si  pauvre  »,  et  «  dans  quelle  crise  de  l'àme  dut 
éclore  ce  que  certains  nomment  sa  folie  et  ce  que 
nous  préférons  appeler  son  génie!  »  Les  beaux,  les 
émouvants  spectacles  où  Barrés  nous  convie!  Avec 
quelle  science  de  l'efTet,  avec  quelle  acuité  d'analyse, 
il  nous  fait  assister  à  la  formation  de  cet  art  où 
l'abondance,  la  splendeur,  la  sérénité  radieuse  de 
Venise  aboutit  aux  étrangelés,  aux  violences.  «  <à  ce 
singulier  mélange  d'harmonie  et  de  déséquilibre, 
cette  intensité  froide  et  lumineuse  »  avec  lesquels 
le  Greco  exprime  si  bien  «  les  brusques  alternai  ives, 
un  peu  barbares  de  l'àme  espagnole  tout  entière  », 
et  «  ce  qui  est  le  propre  de  l'Espagne,  la  tendance  à 
l'exaltation  des  sentiments  »,  de  sorte  que  c'est  lui, 
«  ce  Cretois  qui  nous  fait  le  mieux  comprendre  les 
contemporains  de  Cervantes  et  de  sainte  Thérèse  ». 
Je  voudrais  multiplier  ces  citations,  cueillir  au 
courfc  de  ces  pages,  sans  doute  les  meilleures  du 
genre  qu'ait  signées  Barrés,  les  fleurs  exquises  et 
brûlantes,  aux  couleurs  passionnées,  à  l'odeur  sèche, 
qui  y  poussent  à  toutes  les  lignes,  mais  je  ne  puis, 
hélas  !  Celles  que  je  vous  ai  tendues  à  respirer  au- 
ront suffi,  je  pense,  à  vous  donner  une  idée  des 
parfums  dont  est  imprégné  tout  ce  livre  délicieuse- 
ment émouvant  et  si  pitloresquement  évocateur  où 
Barrés,  supérieur  encore  à-  lui  même  en  tant  qu'écri- 
vain d'art,  se  révèle  plus  expert  que  jamais  à  fouiller 
et  à  décrire  les  mouvements  les  plus  secrets  et  les 
plus  subtils  de  l'âme  humaine. 

Gabriel  Moirey. 


UN  FRANÇAIS,  ÉCRIVAIN  ANGLAIS 

AU  XVII<'  SIÈCLE 

PIERRE-ANTOINE  MOTTEUX  ' 

Jusqu'ici,  toutefois,  si  Molteux  s'est  acquitté  avec 
le  plus  grand  soin  et  la  plus  sûre  érudition  de  son 
rôle  d'éditeur,  il  n'a  pas  touché  au  texte  de  Rabelais. 
Il  ne  se  bornera  pas  là.  Restent  les  quatrième  et 
cinquième  livres  :  il  faut  que  l'œuvre  entière  passe 
en  anglais  :  il  se  met  à  l'œuvre  et  traduit  le  Voyage 
de  Pantagruel  (I7(J<S).  En  une  préface  enjouée,  qui 
ne  manque  ni  de  facilité,  ni  d'élégance,  avec  d'heu- 
reuses trouvailles  de  style,  Molteux  présente  aux 
lecteurs  ces  deux  derniers  livres  qui,  dit-il,  sont  bien 
supérieurs,  en  français  tout  au  moins,  aux  trois 
premiers  livres  de  Rabelais.  Il  n'a  pas  à  rendre 
compte  de  la  façon  dont  il  a  procédé  :  les  lecteurs, 
si  la  traduction  ne  leur  plaît  pas,  ne  se  soucient 
pas  plus  des  excuses  et  des  mauvaises  raisons  de 
M.  le  traducteur  que  de  celles  qu'offre  un  cuisinier 
maladroit  après  avoir  gâté  un  plat  savoureux  en  le 
dressant.  Toutefois,  il  dit  les  difficultés  qu'il  a  ren- 
contrées :  «  les  termes  et  les  tournures  de  phrase 
vieillis,  les  sujets  obscurs,  tout  aussi  obscurément 
traités,  rendent  le  sens  difficile  à  saisir  même  pour 
un  Français,  et  il  n'est  pas  aisé  de  conserver  cet  air 
libre  t^t  fiirile  qu'a  l'original  ».  Il  se  demande  s'il  a 
bien  pu  rendre,  avec  tout  le  langage  de  Billingsgate 
et  le  baragiiiiin  qu'il  a  entassé  dans  sa  mémoire,  les 
mots  d'argot  dont  abonde   cet   auteur  drolatique. 

Motleu.\  peut  se  rassurer  :  c'est  plutôt  par  excès 
que  la  traducteur  pèche  ici.  Il  possédait  si  bien  la 
langue  anglaise,  il  avait  à  sa  disposition  une  telle 
provisinii  d'argot,  qu'il  en  a  abusé,  soit  par  crainte 
de  rester  au-dessous  de  son  modèle,  soit  par  plaisir 
de  faire  parade  de  cette  maîtrise  absolue  de  la  langue 
qu'il  avait  acquise.  Après  avoir  donné  à  nouveau 
les  raisiins  de  l'obscurité  voulue  de  Rabelais  et 
expliqué  la  portée  de  l'œuvre,  après  avoir  comparé 
Rabelais  à  Homère,  Molteux  s'excuse  sans  grande 
conviction  sans  doute  de  son  inhabileté  à  faire  passer 
dans  sa  traduction  toute  la  grâce  que  chaque  langue 
comporte  et  qu'un  étranger  acquiert  si  rarement. 
Le  Romain  Albinus,  qui  avait  écrit  en  grec,  deman- 
dait qu'on  lui  pardonnât  .?es  fautes  de  langue,  mais 
Caton  lui  demanda  avec  ironie  si  quelqu'un  l'avait 
jamais  obligé  à  écrire  dans  une  langue  qu'il  ne  pos- 
sédait pas  complètement.  Lucullus  a  écrit  une  his- 
toire dans  la  même  langue  et  dit  qu'il  y  a  semé 
quelque  mauvais  grec  pour  que  l'on  sache  bien  que 
c'est  l'œuvre  d'un  Romain  :  «  Je  n'en  dirai  pas 
autant  de  mes  écrits,  ajoute  Molteux  :  je  m'efTorce 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  26  août  1911. 
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d"v  être  aussi  peu  iacorrect  que  la  hâte  de  l'entre- 
prise et  la  brièveté  du  temps  accordé  me  le  permet- 
tent... ;  les  erreurs  qui  se  trouvent  peut-être  dans  la 
forme  s'y  sont  glissées  contre  ma  volonté...  Aussi 
ne  me  déplaît-il  pas  que  l'on  sache,  que  cette  traduc- 
tion est  l'œuvre  d'un  homme  qui,  tout  en  étant  né 
et  élevé  en  France,  a  pour  ce  pays-ci  l'amour  et  la 
vénération  d'un  sujet  loyal,  d'un  homme  à  qui, 
comme  beaucoup  d'autres,  la  fatalité  fait  dire  : 

JVds  palriam  fu</ii>ius  et  dulria  Imquimus  nrva, 

qui  doit  s'assimiler,  autant  qu'il  le  peut,  la  langue  . 
de  cet  heureux  pays  et,  plein  de  reconnaissance, 
dire  a\ec  tous   les  autres,  sous  ce  gouvernement 
protestant  : 

Deus  iiohis  lt;rc  olia  fecit. 

Regrets  sincères  du  pays  natal,  exprimés  en  termes 
virgiliens,  mais  fausse  modestie  aussi .'  Molleux  sait 
très  bien,  comme  le  lui  a  écrit  Robert  Gali%  que  le 
plus  habile  ne  pourrait  distinguer,  s'il  est  né  en 
France  ou  en  Angleterre.  Si  sa  traduction  est  par 
endroits  défectueuse,  c'est  qu'il  a  pris  avec  le  texte 
français  des  libertés  vraiment  trop  grandes,  lille 
reflète  sans  doute  les  beautés  de  l'œuvre  de  Kabelais 
et  donne  bien  l'impression  générale  que  l'on  ressent 
là  la  lecture  de  l'original,  mais  Motleux  eu  prend 
vraiment  trop  à  son  aise  avec  L'  texte  rabelai>ien. 
11  ajoute  trop  volontiers  non  seulement  des  mots  et 
des  phrases,  mais  des  alinéas  entiers.  Sa  traduction 
est  sans  doute  une  belle  infidèle,  mais  c'est  une 
infidèle. 

Après  Rabelais  vint  le  tour  de  Cervantes.  Chose 
étrange,  Motteux  n'avoue  pas  être  l'auteur  de  la  tra- 
duction de  IJOH  (Juichotle,  «  faite,  dit-il,  d'après 
l'original  par  plusieurs  mains  »,  mais  il  dédie  cha- 
cun des  quatre  livres  à  l'un  de  ses  quatre  patrons. 
«  Ne  faut-il  pas  aux  plusjolies  fleurs,  surtoutà  celles 
de  provenance  étrangère,  l'abri  le  plus  élevé  et  le 
soleil  le  plus  chaud.  »  Quelles  furent  ces  «  mains 
étrangères?»  Aucun  témoignage  contemporain  ou 
postérieur  ne  l'a  jamais  établi.  Or,  il  est  bien 
étrange,  comme  on  l'a  d'ailleurs  noté,  que  personne 
n'ait  jamais  avoué  et  même  revendiqué  la  paternité 
d'une  œuvre  des  plus  remarquables,  miroir  fidèle 
des  qualités  du  modèle  :  les  auteurs,  même  les  tra- 
ducteurs, n'ont  d'ordinaire  ni  celte  absence  de  tout 
amour  propre  littéraire,  ni  ce  désintéressement.  11 
est  infiniment  probable  donc  que  c'est  Motteux  l'au- 
teur, caché  pour  quelque  raison  inconnue,  delà  tra- 
duction de  Don  Quichotte.  Comment  d'ailleurs  au- 
rait-il pu  dédier  à  un  protecteur  quelconque  une 
œuvre  dont  il  n'aurait  pas  été  l'auteur?  On  sait  aussi 
que  Motteux  connaissait  admirablement  l'italien  et 
l'espagnol. 


Nous  négligerions  peut-être,  même  en  considé- 
rant Motteux  comme  traducteur,  de  citer  sa  version 
anglaise  de  la  dissertation  de  l'ambassadeur  fran- 
lais  de  Sainl-Olon  sur  «  Le  présent  état  du  Maroc  ». 
si,  dansl  épîtredédicaloire,  Motteux  n'affirmait  trop 
positivement  «  If  sincère  amour  d'un  loyal  sujet 
anglais  »  et  ses  «  elTorts  pour  paraître  anglais  au- 
tant qu'il  le  peut,  même  dans  ses  écrits,  depuis  qu'il 
a  été  jeté  sur  la  côte  stérile  du  Parnasse.  »  Motteux, 
en  eflfet,  sinon  ici,  au  moins  ailleurs,  paraît  bien 
être  un  peu  trop  anglais.  On  comprend  sa  rancœur 
contre  Louis  XIV  qui,  lors  delà  révocation  del'édit 
de  Nantes,  l'a  forcé  desortir  de  France:  on  s'explique 
aussi  ses  emportements  dédaigneux  contre  les  flat- 
teurs du  roi  proscripteur,  on  approuve  son  loya- 
lisme envers  un  roi  étranger  qui  l'a  accueilli,  mais 
on  pardonne  moinsaisément  à  Motteux  de  confondre 
la  France  avec  Louis  XIV,  d'insérer  dans  son  jour- 
nal une  poésie  du  gallophobe  Dennis  «  Sur  une  vic- 
toire en  mer  »  et  de  battre  des  mains  aux  revers 
essuyés  par  les  armées  françaises. 

Motteuxaélé  jusqu'ici  journaliste,  éditeur,  traduc- 
teur :  le  voici  qui  se  fait  parodiste  —  cette  fois  en 
français  —  et  manie  à  merveille  l'ironie  la  plus  fine. 
S.i  parodie  de  l'tJde  sur  la  prise  de  Namur  n'est  pas 
sans  humour.  Elle  nous  intéresse  aussi,  parce  que, 
dans  la  dédicace,  nous  voyons  l'impression  produite 
par  Boileau  sur  Dryden  et  Wycherley.  C'est  Mot- 
teux qui  écrit  :  «  Je  me  souviens  qu'ayant  fait  voir 
rode  de  M.  Despréaux  à  MM.  Dryden  et  Wycherley, 
l'un  aussi  peu  inférieur  aux  Malherbes  et  aux  Cor- 
neilles que  l'autre  aux  Voilures  et  aux  Molières,  ces 
.Messieurs,  qui  aussi  bien  que  moy  sont  les  admira 
leurs  des  premières  œuvres  de  M.  Despréaux,  eurem 
de  la  peine  à  concevoir  que  celte  Ode  fût  de  l'illustre 
auteur  de  l'Art  Poétique  ».  Motteux,  qui  n'aimait 
décidément  pas  que  l'on  flattât  le  monarque  pres- 
cripteur, s'en  prend  à  Boileau,  cet  «  .Avorton  du  Par- 
nasse »,  de  sa  «  chanson  pédantesque  ».  Comme 
Motteux  ironise  quand  il  dit  : 

Est-ce  Ronsard  le  solliùiue 
Est-ce  Cliapel.iin  le  ilur. 
Qui,  (latteur  et  satiiique. 
Chante  Louis  el  Namiu"; 
Boileau  ta  Muse  fameuse. 
En  se  noyant  dans  la  Meuse, 
Périt  par  un  juste  sort. 

Plus  loin,  comme  sa  verve  s'aiguise  méchamment, 
quand  il  écrit  : 

Mais  qui  fait  gariier  la  chamlire 
A  ce  monarque  elTiayé. 
Tandis  qu'au  bord  de  la  Sainlire 
Tout  un  peuple  est  envoyé'.' 
Maintenon  toute  éplorée, 
El  plus  froide  que  Borée 
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Voit  fi-émir  l'homme  immorlel 
(Jui,  loin  (les  bords  de  la  Meuse, 
Garde  sa  valeur  douteuse 
Pour  un  nouveau  Carrousel. 

Monarque  el  panégyrisle,  chacun  était  forttîiuenL 
rudoyé.  Comme  on  dut  se  gausser,  dans  ces  milieux 
de  réfugiés,  du  Uoi-Soleil  et  de  lioilcau,  son  tliuri- 
féraire  !   Pourtant,   il   faut  le  reconnaître,  .Motleux 
jamais  ne  rechercha,  semble-l-il,  la  société  de  ses 
compatriotes.  L'un  d'eux  cependant,  Abel  Hover,  que 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait  fait  passer  à 
l'étranger,  en  HoUaude  d'abord,  puis  en  Angleterre, 
aurait  pu  devenir  son  ami.  Mêmes  croyances  reli- 
gieuses, mêmes  épreuves,  même  passion   pour  le 
travail,  mêmes  efforts   pour   apprendre  la  langue 
anglaise  et  même  maîtrise  obtenue,  mêmes  essais  de 
journalisme,  puisque  Boyer  dirigea  et  en  partie  rédi- 
gea Lp.  Petit  Pustillon,  même  goût  aussi  pour  le 
Ihéâlrc,  puisqu'il  lit  jouer  chez  les  Anglais  qui,  déci- 
dément n'ont  jamais  eu  la  tête  racinienne,  une  tra- 
duction deV/phu/i'iiie.  en  AvUde  de  Racine,  mêmes 
désillusionseulin.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  rappro- 
cher ces  deux  Français?  Or,  rien  ne  permet  de  dire 
qu'ils  seconnureat  jamais.  Demoivre,  Français  aussi» 
éminent  mathématicien,  comme  le  reconnaît  Pope, 
établi  à  Londres  aussitôt  après  la  révocation   de 
Fédit,  vivant  avec  Newton  sur  le  pied  d'une  cer- 
taine intimité,  aurait  pu  également  devenir  l'ami  de 
MolteuN,  qui,  comme  pour  Boyer,  n'était  pas  desept 
ans  plus  âgé  que  lui.  Nombreux  également  étaient 
les   Français   autour  de   Sainl-Evremond  et   de  la 
duchesse  de   Mazarin.   Le   savoir  de   Motteux,   ses 
mériteslittéraires,  à  défaulde  sa  naissance,  l'auraient 
certainement  fait  admettre  dans  ce  milieu  où  préci- 
sément on  ne  s'arrêtait  que  fort  peu  aux  différences 
sociales,  pourvu  que  l'hole  fût  d'intelligence  vive, 
de  science  certaine  ou  d'esprit  libre.  Sa  qualité  de 
réfugié  n'eût  pas  manqué  de  faire  de  lui  un  hôte 
bien  accueilli.  Jamais,  non  plus,  Motteux  ne  parut, 
semble-t-il,au  café  del'Arc-en-ciel  où  se  réfugiaient 
chaque  jour  les  protestants  français.   Il  faut  donc 
bien  croire  que  le   traducteur  de  Rabelais  vécut  à 
l'écart  des   Français  d'Outre-Manche,  se  tenant  à 
distance  sans  doute  par  désir  et  besoin  d'écrire  et  de 
parler  la  langue  en  véritable  Anglais. 

Au  contraire  Motteux  fréquenta  assidûment  les 
écrivains  anglais  les  plus  en  renom  de  cette  époque. 
Dryden,  Steele,Addison  le  comptèrent  parmi  leurs 
meilleurs  amis.  Le  gallophobe  Dcnnis  était  son  col- 
laborateur au  Gentlcmaii's  Journal.  Ravenscroft  et 
Farquhar  lui  demandaient  pour  leurs  comédies  des 
prologues  et  des  épilogues  que  Motteux  écrivait  de 
sa  plume  alerte,  quand  il  ne  prenait  pas  part  direc- 
ment  à  la  composition  de  quelqu'une  de  leurs  œu- 
vres, comme  La  Diligence,  de  Farquhar. 


Un  seul  écrivain  anglais.  Pope,  le  Boileau  d'Ou- 
tre-Manche, mais  un  Boileau  rachilique,  rabougri 
el  méchant,  lui  marqua  un  assez  mauvais  vouloir. 
Dans  sa  Suttisiride,&  plusieurs  reprises,  il  revint  sur 
le  bavardage  de  Motteux,  lui  faisant  une  réputation 
d'intarissable  bavard.  Dans  une  autre  de  ses  satires, 
ne  dit-il  pas  de  lui  très  aimablement  :  «  .l'ai  appris  à 
supporter  les  bavards,  car  j'ai  connu  Motteux  >;? 
D'autre  part  dans  son  Martin  Scrihlervs,  ou  l'A  rt  île 
siimlirer  en  poésie  Pope  ne  se  fait  pas  faute  d'attaquer 
Motteux.  11  y  range  les  écrivains  anglais  en  diiié- 
rents  groupes:  ce  sont  d'abord  les  Poissons  volants, 
ces  écrivains  qui  de  temps  à  autre  s'élèventsur  leurs 
nageoires,  mais  dont  les  ailes  sont  vite  séchées  el 
([ui  retombent  vile  dans  les  bas  fonds;  puis  les 
Hirondelles,  c'est-à-dire  ces  auteurs  qui  efllcurent 
tout,  voltigent  çà  et  là,  mais  à  qui  l'agileté  ne  sert 
(|u'à  attraper  des  mouches  ;  les  Autruches,  écrivains 
si  lourds  qu'ils  peuvent  rarement  s'élever  au-dessus 
du  sol  età qui  leurs  ailes  sont  tout  à  fait  inutiles; 
les  Perroquets,  ceux  qui  répètent  les  paroles  des 
autres,  mais  cela  d'une  voix  si  bizarre  el  si  enrouée 
qu'on  les  croirait  bien  à  eux;  les  Grenouilles,  ceux 
qui  ne  peuvent  ni  marcher,  ni  voler,  mais  peuvent 
sauter  et  bondir  admirablement,  qui  vivent  d'ordi- 
naire au  fond  d'un  marais  et  mènent  grand  bruit 
chaîne  fois  que  leur  tête  passe  au-dessus  de  l'eau  : 
enfin,  entre  beaucoup  d'autres, les  Anguilles,  ces  au- 
teurs obscursqui  s'enveloppent  de  leur  propre  boue, 
mais  sont  passablement  agiles  et  lestes.  Et  Pope  fait 
suivre  chacune  de  ces  catégories  de  simples  initiales 
qui,  désignant  assez  clairement  certains  écrivains 
anglais,  firent  à  celte  époque  grand  scandale.  Les 
initiales  P.  M.  désignent  évidemment  Pierre  Mot- 
teux :  l'attaque  était  mi-partie  blessante  et  mi- 
partie  ilatleuse.  Pope  doncmisàpart,  Motteux  entre- 
tint avec  les  écrivains  anglais  de  ce  temps  qui,  du 
reste,  ne  tarissent  pas  d'éloges  à  son  égard,  les 
relations  les  plus  courtoises,  voire  les  plus  ami- 
cales. 

Tour  à  tour  journaliste,  éditeur  el  Iraductetr, 
voire  parodiste  à  Foccasion,  Motteux  n'avait  pas 
fait  fortune.  Célibataire  jusqu'ici,  il  vivait  sans 
souci,  encore  qu'il  ait  dû,  à  son  arrivée  en  Angle- 
terre, peiner  beaucoup  pour  apprendre  rapidement 
une  langue  qu'il  écrivait  maintenant  et  pai'lait  avec 
une  aisance  el  une  souplesse  merveilleuses.  Comme 
tous  les  écrivains  de  l'époque  il  comprit  vite  qu  il 
fallait  faire  du  théâtre.  C'était,  en  effet,  la  seule 
façon  de  gagner  gloire  et  profit,  car  le  goût  de  la 
cour  anglaise  et  du  public  pour  les  spectacles  dra- 
matiques était  chaque  jour  plus  marqué.  Bon  ..ré, 
malgré,  même  quand,  à  l'exemple  de  Dryden,  oji 
n'y  était  pas  enclin,  un  auteur  devait  écrire  pour  ia 
scène.  Motteux  était  bien  trop  avisé  pour  ne  pas 
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s'apercevoir  de  celle  nécessité.  Aussi  composa-t-il, 
dès  169('>,  L'Amour  est  une  plaisanterie.  Cette  co- 
médie, très  voisine  de  la  farce,  obtint  un  succès  qui 
semhlc  avoir  surpris  Fauteur  lui-même  et  qu'il 
n'était  pas  loin  do  déclarer  scandaleux.  «  J'ai 
presque  honte  de  parler  du  succès  extraordinaire 
d'une  pièceque  je  dois  moi-même  condamner,  dit-il 
dans  sa  préface.  Ce  succès  n'est  fait  que  de  l'in- 
dulgence d'un  auditoire  généreux  pour  un  étranger, 
encore  que  la  pièce  ne  fasse  pas  mauvaise  figure 
sur  la  scène.  »  Quelques  rivaux  jaloux  accusèrent 
Motleux  de  plagiat.  Il  faut  voir  comme  sa  bile 
s'échauffe  contre  les  «  poétaillons  »  envieux  et 
impuissants,  qui  se  permettent  de  viles  insinuations 
évidemment  fausses.  Chaque  fois,  que  dans  une 
])iïce  étrangère,  je  trouverai  de  quoi  nous  divertir, 
je  ui'en  servirai  librement  et  tout  aussi  librement 
je  l'avouerai.  »  Ce  que  les  critiques  d'alors  auraient 
pu  plutôt  lui  reprocher  —  mais  personne  n'y  son- 
geait alors  —  c'est  l'extrême  licence  de  trois  chan- 
sons qui  sont  insérées  dans  celte  farce  en  cinq  actes. 
Il  y  a  notamment  la  chanson  d'un  forgero.n  qui, 
vêtu  de  son  costume  de  travail,  une  bouteille  à  la 
main  et  titubant,  chante  à  sa  femme,  toute  prête  à 
lui  donner  la  réplique,  des  horreurs  qui  seraient 
assez  spirituelles,  si  elles  étaient  moins  grossières. 
D'autres  couplets,  ceux  des  «  rakes  »  (un  peu 
nos  «  roués  »)  sont  d'une  saveur  trèsaccusée.  Quant 
aux  couplets  en  dialogue  entre  un  petit  garçon  et 
une  petite  fille,  ils  sont,  en  leurs  sous-entendus 
canailles,  accompagnés  de  gestes  à  l'avenant,  d'une 
indécence  rare.  Et  dire  que  Motleux  se  flattait  auprès 
des  spectateurs,  dans  son  épilogue,  de  leur  avoir 
épargné  la  peine  de  s'effaroucher.  «  C'est,  a-t-on 
dit,  que  les  dames  de  celle  époque  avaient  dû  se 
mellre  aux  joues  une  belle  couche  de  fard  pour 
qu'on  ne  les  vît  pas  rougir.  »  Ajoutons  que  la  plu- 
part d'entre  elles,  pour  se  conformer  à  la  mode, 
n'allaient  au  théâtre  que  masquées. 

Encouragé  Motleux  aurait  dû  peut-être  poursuivre 
ses  succès  de  poète  comique  :  il  n'en  fil  rien.  Seu- 
lement quelque  neuf  ans  après,  en  1705,  il  écrivit 
et  lit  représenter  son  Avare  Amoureux.  Pedro,  vieil 
avare,  consent  à  ce  (jue  son  tils  épouse  une  jeune 
fille.  Subitement  le  bonhomme  devient  lui-même 
amoureux  de  la  belle  et  veut  l'épouser  :  il  ne 
renonce  à  son  projet  qu'à  la  suite  de  tous  les  tours 
que  lui  joue  un  rusé  valet.  Celui-ci,  déguisé  en 
capitaine  de  dragons  de  l'armée  française,  s'installe 
chez  le  vieillard  amoureux  avec  une  trentaine  île 
dragons  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants.  Ils  mettent  au  pillage  la  maison  de  Pedro, 
consomment  toutes  ses  provisions,  boivent  son  vin, 
se  font  chemi.ses  et  tabliers  avec  le  linge  du  malheu- 
reux avare,  trop  heureux  à  la  fin  de  se  débarrasser 


du  capitaine  de  dragons  et  de  sa  prétendue  sœur,  la 
belle  tant  aimée.  Farce  encore  plutôt  que  comédie, 
la  pièce  fut  représentée  six  fois  et  obtint  moins  de 
succès  encore,  quand,  deux  ansplus  tard,  elle  reparut 
sous  le  titre  de  A  dieu  folie  !  Une  autre  farce  :  L'A  mour 
et  les  dragons,  aujourd'hui  introuvable,  même  à  la 
bibliothèque  du  Rritish  Mu.seum,  et  que  l'on  sup- 
pose avoir  élé  écrite,  peut-être,  vers  1700,  pourrait 
bien  avoirété  la  première  esquissedcl'.lufnT  Amou- 
reux. Simple  hypothèse  ! 

Motleux,  entre  temps,  s'était  essayé  à  la  tragédie. 
i=:n  1B98,  sa  Beauté  en  détresse,  pièce  en  vers  non 
rimes  et  en  cinq  actes,  oblint  un  succès  considé- 
rable. «  Et  pourtant,  dit-il,  cette  tragédie  n'avait  rien 
de  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  la  plupart.  Pas  de 
chants,  pas  de  danses,  pas  de  mélange  de  comédie, 
pas  de  gaieté  tapageuse,  pas  de  changement  de  scène, 
pasderiches costumes,  pasd'apparat,  pasdedéclama- 
I  ions,  pas  de  comparaisons,  pas  de  bouteilles,  pas  de 
meurtres  sur  la  scène,  pas  de  fantômes,  pas  de  pro- 
diges, el  plus  encore,  pas  de  saletés,  rien  d'impie, 
rien  d'immoral.  »  —  Allusion  directe  au  tout  récent 
])amphlet  de  Jeremie  Collier  contre  «  l'impiété  et 
l'immoralité  du  théâtre  anglais.  »  —  «  De  plus,  il  n'y 
a  qu'une  seule  intrigue,  et  toute  l'action  se  passe  en 
un  seul  lieu,  sans  prendre  plus  de  temps  que  ladurée 
rnêoie  de  la  représentation  ;  la  liaison  des  scènes  y  est 
observée  et  l'on  ne, voit  pas  les  personnages  venir 
deux  par  deux,  puis  s'en  aller,  uniquement  parce 
qu'ils  n'ont  plus  rien  à  dire  ».  La  pièce  fut  très  émou- 
vante: elle  tira  des  larmes  aux  plus  beaux  yeux  :  la 
princesse  royale  elle-même,  la  future  reine  Anne,  fil 
au  poète  un  cadeau  véritablement  princier.  Motleux 
était  alors  au  faîte  de  sa  renommée  :  il  ne  lui  man- 
quait même  pas  la  troupe  envieuse  des  détracteurs 
jierfides.  Motleux,  en  homme  sùrde  lui,  les  accueillit 
avec  indifférence,  leur  jetlant  de  haulel  superbement 
ce  défi.  «  Mes  succès  ininterrompus  m'ont  valu  des 
ennemis...  je  puis  avec  calme  laisser  les  envieux  et 
les détracteursà  l'obscurité  qu'ils  méritent.»  Dryden, 
le  plus  grand  dramaturge  de  l'époque,  prenait  parti 
pour  «  un  aussi  bon  poète,  un  aussi  bon  ami  ".  Et 
dans  une  épitre  fameuse  à  Motleux,  à  propos  de  sa 
pièce,  il  écrivait  :  «  La  voix  publique  te  proclame 
aussi  heureux  dans  le  choix  du  sujet  que  dans  la  façon 
de  le  traiter.  Les  unités  de  temps,  de  lieu  el  d'action 
sontsi  bien  observées  par  toi,  que  Corneille  lui-même 
pourrait  l'envier  cette  combinaison  de  sa  triple 
unité.  Les  incidents  sont  semés  peut-être  un  peu 
trop  nombreux,  mais  c'est  simplement  par  excèsqiie 
tu  pèches.  Il  y  a  deux  poètes  seulement  capables  de 
commettre  un  si  heureux  crime,  c'est  toi  pour  le 
dessin  d'une  pièce  et  Wycherley  pour  l'esprit.... 
mais  qui  donc  t'in.spire  ainsi,  toi  et  toi  seul,  pour 
réussir  de  la  sorte  dans  une  langue  qui   n'est  pas  la 
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tienne?  Et  c'est  pour  nous  un  prodige  qu'un  hôte 
étranger  comme  toi  remporlesur  la  plupart  cl  égale 
les  meilleurs  d'entre  nous  ». 

Motteux  avait  eu  raison  de  se  recueillir  un  peu 
avant  de  lancer  sa  tragédie,  d'attendre  que  des  acteurs 
tels  queles  Venbruggen,  les  Hetlerton  etles  Kvnaslon 
fussent  prêts  pour  la  représentation  de  sa  pièce,  et 
que  des  actrices  comme  M'""'  Bracegirdle  et  jiarry 
fussent  libres  et  disposées  adonner  tous  leurs  soinsà 
l'interprétation  de  l'd'uvre  nouvelle.  L'auteur  avait 
ainsi  mis  toutes  les  chances  de  son  côté. 

Aussi,  en  attendant,  avait-il  fait  jouer,  en  l(J97, 
comme  pour  occuper  la  scène  et  ne  pas  se  laisser 
oublier,  une  combinaison  dramatique  bien  étrange  : 
La  A'uuveaulc.  Chaqueacte  forme  une  pièce  distincte 
composée  par  un  auteur  différent  :  c'estd'abord  une 
pastorale,  Tlujrsis,  écrite  par  Oldmixon  ;  le  deuxième 
acte  est  une  petite  comédie  :  Tout  sans  argent,  com- 
posée en  hâte  par  Motteux  lui-même,  d'après  un 
modèle  français,  et  dont  (jarrick  fit  plus  tard  son 
Valet  m«)î/eit}-.  Joyeusefarceoù  un  élégant,  d'ailleurs 
sans  le  sou,  offre  à  une  belle  un  souper  lin  qu'il  ne 
saurait  payer.  Grand,  comme  on  pense,  estl'embarTas 
du  galant,  carie  traiteur  français  —  quel  traiteur  à 
la  mode  alors  ne  serait  pas  français  ?  —  est  peu  con- 
fiant. Comment  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  ?  Un 
adroit  valet  s'en  charge  :  il  annonce  tout  effaré  que 
la  fille  du  propriétaire  est  couchée,  malade  de  la 
petitevérole.Etlà-dessustoutle  monde,  galant,  belle 
et  traiteur,  de  s'enfuir  à  belles  jambes!  Un  masque. 
Hercule,  forme  le  troisième  acte:  il  est  aussi  de  Mot- 
teux. Une  courte  tragédie  est  nécessaire  pour  le  qua- 
trième acte-  Motteux  retouche  une  pièce  jouée  sans 
succès  six  mois  auparavant.  The  Unnatural  Brother, 
iéduite  et  débaptisée,  devient  Zeco«;j/e  malheureux: 
les  parties  les  plus  émouvantes  y  sont  conservées  : 
l'œuvre  ainsi  transformée  est  maintenant  applaudie. 
Enfin  une  farce  à  la  manière  italienne.  Magie  natu- 
relle, termine  le  spectacle  dont  les  bénéfices,  même 
à  la  sixième  représentation  —  toutes  les  pièces  dis- 
paraissent vite  à  cette  époque  si  avide  de  nouveautés 
incessantes  —  satisfont  pleinement  l'auteur  de  cette 
mosaïque  dramatique.  Motteux,  toutefois,  a  peut-être 
tort  de  présenter  cette  bizarre  combinaison  de  cinq 
pièces  en  une  seule  comme  une  «  nouveauté  »  sans 
précédent  ;iyant  par  conséquentbesoin,  pourréussir, 
de  puissants  patrons.  Ignorait-il  le  Théâtre  à  louer, 
de  Daveuant,  dont  le  deuxième  acte  n'est  que  S  g  a- 
narelle  ou  le  Cocu  imaginaire  de  Molière,  traduit  en 
mauvais  anglais,  tel  que  le  parle  un  Français  après 
un  court  séjour  en  Anglerre. 

L'activité  de  Motteux  était  décidément  sans  bornes  : 
ellerevètait  toutes  les  formes  artistiques:  c'étaient  des 
masques  en  musique,  sortes  de  pièces  mythologiques, 
comme  ses  Amours  de  Mars  el  Venus,  dont   ciiacun 


des  trois  actes  était  chanté  après  chaque  acte  de 
l'Anatomisle,  ou  le  Faux  Docteur,  de  Ravenscroft.  La 
musique  pouvait  en  être  bonne  :  les  trompettes,  les 
timbales,  les  violons  etles  hautbois  pouvaient  faire 
merveille  :  c'est  à  grand'  peine  sans  doute  que  cette 
musique  parvenait  à  noyer  un  peu  ce  que  la  dispute 
de  Vulcain  et  de  Vénus  avait  de  fort  risqué.  C'est  à 
ce  genre  de  compositions  artistiques  qu'appartenait 
aussi  VArcis  et  (ialathée  de  Motteux.  Citons  égale- 
ment ses  Interludes  des  Quatre  Saisons,  des  liéjouis- 
sances  de  i Europe,  du  Bonheur  de  la  Bretagne  el  du 
Saltivi banque,  toutes  compositions  de  mérite  très 
secondaire,  sinon  tout  à  fait  négligeable. 

Ce  serait  mal  connaître  Motteux  que  de  croire 
qu'il  se  borna  là.  Il  alla,  dans  ses  entreprises  artis- 
tiques, jusqu'à  l'opéra.  La  pièce  de  Beaumont  el 
Flelcher,  The  Island  Princess  devint  entre  les  mains 
de  Motteux  le  livret  d'un  opéra  dont  Purcell  com- 
posa la  musique.  Puis  ce  fut,  en  succession  rapide, 
à  un  an  d'intervalle,  les  opéras  Arsinoé,  reine  de 
Chypre,  Le  Temple  de  V Amour,  Thomijris,  reine  de 
Scijthie  et  Le  Triomphe  de  V Amour,  où  Motteux 
s'efforçait,  semble-t-il,  d'accoutumer  le  goût  anglais 
à  la  musique  et  à  l'opéra  italiens,  aux  «  doux  airs 
vénitiens  »,  d'unir  «  la  vigueur  anglaise  à  la  grâce 
italienne  ». 

Faut-il  ajouter  à  l'œuvre  littéraire  de  Motteux  les 
nombreux  prologues  el  épilogues  écrits  par  lui  de 
façon  fort  alerte  pour  ses  amis,  sa  collaboration 
avec  Farquhar  dans  Ta  Diligence,  tirée  de  la  pié- 
cette française /,e.s  carrosses  d'Orléans'l'SowsV^MTons, 
alors  résumée  sans  omission  notable. 

Les  travaux  littéraires  de  Motteux  ne  l'avaient 
pas  enrichi,  encore  qu'à  maintes  reprises  il  ait  eu  à 
remercier  de  généreux  patrons  qui  n'avaient  pas 
laissé  de  lui  venir  en  aide  aux  heures  difficiles. 
Marié  maintenant  il  avait  deux  fils,  Antoine  et 
François,  sa  fille  Henriette  n'étant  pas  encore  née. 
Adieu  le  temps  où,  célibataire,  il  pouvait  vivre  au 
jour  le  jour  et  se  permettre  toutes  les  fantaisies, 
même  celle  d'être  sans  sou  ni  maille.  Père  de  fa- 
mille, il  lui  fallait  veiller  au  grain,  au  grain  de  mil 
surtout.  Délaissant  la  littérature,  qui  jusqu'ici  avait 
à  peine  nourri  son  homme,  il  se  fit  marchand.  Dans 
Leadenliall  Street,  à  l'enseigne  des  ><  Deux  éven- 
tails »,  Motteux  ouvrit  boutique.  «  Puisque  nombre 
de  commerçants,  dit-il,  deviennent  auteurs,  pour- 
quoi d'auteur  qu'il  était  ne  se  ferait-il  pas  commer- 
çant? »  Ce  fut  la  nouvelle  incarnation  de  cet  extra- 
ordinaire touche-à-lout.  .Vddison  et  Steele,  par 
amitié  d'abord  el  aussi  parce  qu'ils  se  souvenaient 
du  talent  de  journaliste  de  Motteux,  le  laissèrent 
volontiers  se  tailler  de  jolies  petites  réclames  dans 
le  Spectateur.  11  y  rappelait  à  ses  jolies  clientes  le 
bon  marché  de  ses  marchandises  venues  de  la  Chine 
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et  du  Japon,  de  son  thé  excellent,  de  ses  éventails, 
de  sa  mousseline,  de  ses  peintures,  de  son  arrock 
et  autres  produits  de  l'Inde.  «  Tout  cela  ne  semble 
pas  moins  acceptable  que  mes  traductions  de  Rabe- 
ais  et  de  Don  Quichotte  ».  Il  fait  savoir  à  sa  clien- 
tèle qu'il  franchit  fréquemment  les  mers  et  que, 
parlant  hollandais,  français  et  bien  d'autres  lan- 
gues encore,  il  a  des  facilités  spéciales  pour  acheter 
et  importer  de  riches  brocarts,  des  atlas  hollandais 
avec  ou  sans  or  et  argent,  les  soieries  étrangères  les 
plus  à  la  mode  et  des  meilleures  fabriques,  les  belles 
dentelles  de  Flandre,  du  linge,  des  tableaux  de  pro- 
venance sûre.  11  a  si  bien  tourné  le  dos  à  toute  oc- 
cupation littéraire,  qu'il  prétend  ne  plus  jeter  les 
yeux  sur  d'autres  livres  que  sur  ses  livres  de 
comptes.  Ce  qu'il  lit  surtout,  en  commerçant  sé- 
rieux qu'il  est,  c'est,  dans  le  Spectateur,  les  annonces 
plutôt  que  le  reste  du  journal.  Et  il  a  grande  envie, 
ajoute-t-il,  d'inviter  les  autres  écrivains  à  suivre 
son  exemple  et  à  ne  plus  troubler  par  leurs  écrits  le 
calme  de  leurs  concitoyens. 

Endécembre  decette  mêmeannée,  Steeleva,  en  voi- 
ture, rendre  visite  à  son  ami  Motteux,  ce  commer- 
çant industrieux  qui,  autrefois  son  confrère,  a  dédié 
au  Spectateur  son  poème  sur  le  thé.  Et  Steele  de  dé- 
crire la  boutique  :  «J'ai  trouvé  ses  magasins  spa- 
cieux tout  pleins  de  théet  ornés  de  curiosités  venues 
de  la  Chine  et  de  l'Inde.  J'ai  remarqué  combien  le 
tout  était  admirablement  agencé  :  j'ai  exulté  en 
voyant  comment  la  tête  d'un  poète  a  pu  tout  dispo- 
ser et  exercer  dans  la  même  maison  tant  de  sortes 
decommerce.  Ici  étaient  exposés  les  soies  de  tein- 
tes diverses  et  de  couleurs  variées,  les  riches  bro- 
carts et  les  plus  riches  produits  des  métiers  étran- 
gers :là  on  pouvait  voir  les plusbelles dentelles  pré- 
sentées parles  plus  jolies  mains  :  plus  loin  sous  les 
beaux  yeux  des  clientes  les  batistes,  les  mousselines 
et  les  toiles  les  plus  fines.  Je  ne  pus  que  féliciter 
mon  ami  d'avoir  fait  de  son  talent  un  emploi  aussi 
modeste  et,  je  l'espérais,  aussi  avantageux...  »  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  précipiter,  client  enthousiaste 
el  fidèle,  chez  cebrave  Motteux. 

Son  thé  surtout  devait  être  excellent.  N'est-ce  pas 
Motteux  dont  Addison,  sans  le  nommer  toutefois, 
disait  quelques  mois  auparavant  :  c  J'ai  connu  une 
personnequi  s'y  connaissait  si  parfaitement  qu'après 
avoir  goûté  dix  espèces  différentes  de  thé,  elle  distin- 
guait sans  en  voir  la  couleur  celui  qui  lui  était  offert  ; 
mieux  encore,  dans  un  mélange  de  thés  en  propor- 
tions égales,  elle  savait  quelles  deux  sortes  de  thé 
avaient  été  mélangées.  Cette  personne  allait  plus 
loin  :  ainsi  en  goûtant  du  thé  fait  avec  trois  .sortes 
de  thé  mélangées,  elle  disait  de  quels  paquets  venait 
le  thé  formant  ce  mélange.  »  N'était-ce  pas  Motteux 
aiLssi  qui  avait  composé  un  «Poème  en  l'honneur  du 


thé  »  tout  comme  Philips  avait  écrit  un  poème  en 
faveur  du  «  Cidre  »el  La  Fontaine,  en  l'honneur  du 
Quinquina.  «  Le  vin,  dit  Motteux,  enflamme  l'ima- 
gination à  un  point  dangereux,  mais  cette  flamme 
est  fumeuse  et  la  lumière  en  est  voilée  ».  Combien 
'  pour  le  thé  cette  coulée  de  cristal  vaut  mieux  que 
la  coulée  de  boue  »  qu'on  nomme  le  café.  Le  thé,  en 
efl'et,  c'est  «  la  boisson  de  vie  »,  la  «  liqueur  dorée  », 
son  «  nectar»,  sa  «muse  »,  la  source  de  «  délices 
célestes  »,  «  Le  vin,  c'est  le  feu,  le  thé,  c'est  la 
lumière  !  » 

Mais  dans  lemagasin  de  Motteux  il  n'y  avait  pas 
que  cet  excellent  thé  de  Chine  chanté  en  vers  si 
enthousiastes,  il  y  avait  des  tableaux  dont  il  était 
tierde  dresserune  liste  pour  ses  clients  habituelsou 
possibles,  des  tableaux  authentiques  qu'il  voulait 
vendre,  disait-il,  honnêtement,  et  non  des  copies 
sans  valeur.  C'est  ainsi  qu'il  annonçait  la  mise  en 
vente  à  bon  marché  d'un  portrait  de  Joseph  Scali- 
,i;er,  d'après  nature.  On  sait,  d'autre  part,  qu'à  la 
mort  de  Motteux  sa  collection  fut  dispersée  dans  sa 
salle  de  vente,  à  Cnvent-Garden,  au  bénéfice  de  sa 
veuve  et  de  ses  enfants.  Cette  mort  fut,  d'ailleurs, 
éminemment  mystérieuse  et  tragique. 

Un  soir  un  noctambule  attardé,  drapé  dans  un 
manteau  rouge  et  portant  un  sabre  au  coté,  arrivait 
chez  White  où  l'on  versait  aux  clients  un  chocolat 
de  choix.  Il  était  en  voiture.  Une  femme,  d'allures 
joyeuses,  une  certaine  Marie  Roberts,  rencontrée 
par  hasard  sur  le  pavé  de  Londres,  accompagnait 
le  visiteur.  L'homme  au  manteau  rouge  entra  dans 
l'établissement  :  la  belle  resta  dans  la  voiture,  soit 
que  l'entrée  de  la  chocolaterie  fût  interdite  aux  visi- 
teuses de  cette  marque,  soit,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable, que  le  compagnon  de  la  belle  craignit  de  se 
compromettre  en  y  produisant  sans  vergogne  son 
amie  de  hasard.  Après  une  assez  longue  attente, 
celle-ci,  un  peu  impatiente  sans  doute,  fit  appeler 
le  galant,  et  tous  deux,  dans  cette  même  voiture, 
partirent  pour  Star  Court,  dans  la  rue  des  Bouchers 
à  la  recherche  d'un  gîte.  Le  lendemain  matin 
l'homme  au  manteau  rouge  était  mort  :  et  cet 
homme  était  Motteux.  Grand  évidemment  fut  l'émoi 
de  M"*  Motteux  en  apprenant  la  fatale  et  scanda- 
leuse nouvelle.  Résignée,  afl'ectueuse.  tenace,  elle 
lii  l'impossible  pour  découvrir  ceux  ou  celles  qui, 
I  Tiiyait-elle,  avaientassassiué  son  malheureux  mari. 
1,11  ■  promit  dans  le  «  Daily  Courant  »  une  récom- 
liiMise  de  dix  guinées  au  cocher  qui,  ayant  conduit 
i;i  victime  à  la  chocolaterie  ^^"hite,  la  renseignerait 
et  l'aiderait  ainsi  à  la  découverte  des  coupables. 
Vains  efforts  :  le  cocher  resta  introuvable.  Les  amis 
(le  Motteux  alors  s'entremirent  peut-être.  Un  avis 
ofliciel  fut  publié  dans  la  Londoa  Gazelle,  promet- 
tant au  nom  delà  reine  une  récompense  de  cinquante 
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livres  à  ton  le  pei.sonue  (lui  ferait  tlofouvrir  les  assas- 
sins, car  on  croyait  à  un  empoisonnement.  Cette 
promesse  alléchante  triompha  des  résistances  du 
cocher  qui  vint  déposer.  On  apprit  alors,  en  dehors 
des  détails  ci-dessus,  que  vers  une  lieurc  dans  la 
nuit  du  drame  un  chirurgien  avait  été  appelé  en 
liAte  auprès  de  Molleux,  déjà  mort  à  l'arrivée  du 
pi'alicien.  Celui-ci  remarqua,  ou  crut  remarquer  au 
cou  et  sur  la  poitrine  du  défunt  des  traces  de  vio- 
lences et  sa  conclusion  fut  que  le  malheureux  avait 
été  étranglé.  La  police  aussitôt  arrêta  cinq  femrpes 
habitant  la  maison  de  plaisir,  y  compris  Marie 
Hoberts  et  la  tenancière  du  lieu,  puis  un  soldat 
d'infanterie  sur  lequel  pesaient  de  graves  soupçons. 
Malgré  les  dires  du  chirurgien  et  sur  le  témoignage 
concordant  de  tous  les  prisonniers  il  seral'le  bien 
que  les  six  inculpés  furent  acquittés.  Molteux  n'au- 
rait pas  été  assassiné,  mais  aurait  eu  le  tort  grave, 
eu  cette  soirée  de  plaisir,  d'oublier  qu'il  avait  cin- 
quante-huit ans  cl  que  les  fruits  de  l'amour  ne  sau- 
raient être  impunément  cueillis  par  une  main  déjà 
tremblante.  Une  veuve  restait  avec  deux  fils  et  une 
fille. 

Triste  vie  de  labeur  incessant,  triste,  plus  triste 
fin  encore  ! 

Aussi  ayons  quelque  indulgence  pour  Motteux. 
Pourquoi  un  biographe,  aussi  hâtif  que  sommaire, 
a-t-il  parlé  de  «  vie  crapuleuse  »?  Quelles  preuves 
a-l-il  de  cette  assertion?  Qu'est-ce  qui  lui  permet  de 
décocher  cette  épilhète  fâcheuse?  Où  s'est-il  docu- 
menté aussi  pour  parler  des  vingt-deux  enfants  de 
Motteux?  N'a-t-il  pas  assez  légèrement  jeté  dans  le 
pèle-méle  de  la  même  famille,  les  trois  enfants,  les 
frères,  les  neveux  et  nièces  de  l'écrivain,  tous  les 
Motteux  enfin  rencontrés  alors  en  Angleterre?  Qui 
sait  si  cette  soirée  fatale  ne  fut  pas  pour  Molleux 
un  égarement  passager  des  sens,  une  folie  occasion- 
nelle, d'ailleurs  cruellement  expiée?  Oublions  ces 
quelques  heures  sombres.  Croyons  plutôt  à  la  no- 
blesse cuutumière  de  son  caractère,  à  la  dignité  de 
sa  vie,  toute  de  labeur  tenace,  d'originalité  réelle, 
d'activité  industrieuse  et  vraiment  inventive,  toute 
enfin  d'eiïorts  persistants  pour  répandre  au  dehors 
un  peu  de  notie  gloire  française,  en  faisant  con- 
naître aux  Anglais  tout  ce  qui  se  disait  ou  s'écrivait 
en  France,  en  faisant  rayonner  à  leurs  yeux  les 
grands  noms  de  notre  lilléralure  nationale.  Que  s'il 
nous  reste  un  doute,  lisons  et  admirons  cette  poésie 
où  Motteux  peint,  dit-il,  «  des  sentiments  qui  ont 
été  toujours,  sont  et  resteront  les  siens  >.,  des  tris- 
tesses aussi  el  des  désenchantements  qui  ont  pesé 
sur  sou  existence.  Elle  est  intitulée  :  Portrait  du 
poi-le  par  lui-même. 

«  A  quel  affreux  destin  la  Muse  nous  condamne  — 
nous  que  le  besoin  force  à  nous  torturer  l'âme  — 


pour  enchanter  un  siècle  ingrat,  lourd  et  impie,  — 
nous  éternels  forçats  du  journal,  du  théâtre,  —  dupes 
à  tout  instant,  oublieux  du  passé  —  toujours  riches 
d'espoir,  malheureux  jusqu'au  bout  —  inspirés  par 
moment,  plus  souvent  sots  que  sages  —  amoureux 
d'une  gloire  aisément  sacrifiée! 

0  tyran  de  ma  vie,  ô  Fortune  cruelle  —  aux  sots 
si  bienveillante,  aux  poètes  si  durel  —  oui,  tu  peux 
à  ton  gré  contraindre  le  poète  —  devenu  ton  esclave, 
à  perdre  tous  ses  droits  —  à  la  gloire  qui  fait  ses 
plus  chères  délices;  —  mais  jamais  mon  honneur, 
qui  m'est  plus  cher  encore  —  à  toi,  prostituée,  ne 
se  prostituera.  —  Puissé-je  ne  jamais  éteindre  ou 
profaner  —  le  feu  qui  vient  d'en  haut  el  la  llamme 
sacrée!  —  que  jamais  je  n'allume  un  seul  désir  pro- 
fane !  —  que  par  llatterie  basse  et  vile  calomnie  — 
je  ne  verse  jamais  au  faible  le  poison  ;  —  que  jamais 
mon  poignard  ne  frappe  un  innocent! 

Oh!  que  ma  muse  chante  en  q-.jelque  humble 
retraite  —  le  grand  roi  de  Bretagne  el  du  Ciel  le  mo- 
narque —  bien  plus  puissant  encore.  Eux-mêmes 
les  oiseaux,  —  nos  frères  des  lialiers,  poètes  comme 
nous,  —  s'efforcent  par  leurs  chants  de  monter 
jusque-là.  —  A  chaque  aube  leur  voix  que  la  Nature 
inspire  —  célèbre  en  gazouillis  ce  Dieu  de  la  Nature. 

—  Ce  sont  eux  dont  les  chants  aident  le  villageois 

—  à  tromper  ses  soucis.  Cependant  celui  ci  — tend 
un  piège  pervers  aux  pauvres  oiselets  -  -  et  la  cage 
à  jamais  devient  une  prison.  —  Puis  leur  crevant 
les  yeux,  il  leur  fait  oublier  —  leurs  chansons  d'au- 
trefois et  les  malheureux  chantent  —  tristement 
pour  avoir  quelque  grain  à  manger. 

C'est  de  même  pour  nous  :  la  Nature  d'abord  — 
nous  fit  des  êtres  libres  :  nos  chants  furent  sacrés, 

—  tout  comme  nos  autels;  mais  un  monde  égoïste 

—  nous  prit  jeunes  encor,  fit  de  nous  des  esclaves 

—  aveuglés  par  le  vice,  et  nous  apprit,  hélas  —  des 
chants  moins  élevés.  Prisonniers,  presque  nus,  — 
jamais  nous  ne  goûtons  les  douceurs  du  printemps. 

—  La  ville  est  notre  cage,  et  c'est  là  qu'il  nous  faut 

—  ou  chanter  sans  gaieté,  ou  bien  mourir  de  faim  !  » 
Voilà  toute  la  pensée  du  malheureux  poète;  nous 

voyons  clair  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Chanter  est 
bien,  mais  chanter  pour  vivre,  chanter  par  consé- 
quent ce  que  d'autres  veulent  que  vous  chantiez 
doit  être  infiniment  douloureux  pour  celui  dont  la 
muse  désire  rester  digne  et  fière.  Une  ombre  plane 
donc  sur  celte  âme  mélancolique,  souffrant  de  sa 
servitude.  Cela  ne  doit-il  pas  valoir  à  ce  pauvre 
Motteux  toutes  les  indulgences,  peut-être  toutes  les 
pitiés? 

LOVIS    CllARLANNE. 
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UNE  ROMANTIQUE  D'OUTRE-MER 
MARGARET  FULLER  OSSOLI  (1810-1850) 

C'est  à  Cambridge  Port,  dans  le  voisinage  de 
l'université  Harvard,  que  Margarel  Fuller  naquit  le 
23  auii  1<S10.  Son  père  Tiniothy  Fuller  était  fils  de 
clergyman  et  avocat.  C'était  un  homme  instruit, 
versé  dans  les  lettres  anglaises  et  françaises,  qui 
regardait  la  qualité  de  citoyen  honorable  et  la  pos- 
session d'un  «  home  »  comme  «  l'unique  but  de 
l'existence  ».  «  Bon  fils,  bon  frère,  voisin  prévenant, 
homme  d'affaires  plein  d'activité  »,  nous  ditMarga- 
ret,  cet  homme  possitif  était  destiné  à  avoir  pour  fille 
une  sœur  en  imagination  de  Corinne  et  de  Lélia. 
Elle  reproclieraun  jour  à  son  père  «  de  n'avoir  pas 
su  lui  ouvrir  les  sources  profondes  de  l'âme,  lui 
apprendre  à  regarder  la  vie  comme  la  porle  prophé- 
tique de  l'immortalité  et  tendre  son  esprit  vers  la 
perfection  ».  Cela,  elle  le  trouvera  toute  seule.  L'am- 
bition de  Timothy  Fuller  était  de  faire  de  sa  fille  un 
prodige  de  savoir.  Ancien  étudiant  de  Harvard, 
scholar  à  l'ancienne  mode,  au  lieu  de  confier  Mar- 
garet  à  desmaitres étrangers,  il  sechargealui-même 
de  son  éducation.  Cette  éducation,  il  la  dirigea  à  la 
manière  forte,  celle  des  afl'aires.  A  six  ans,  Margaret 
était  au  latin.  Elle  nous  raconte  comment  du  malin 
au  soir  les  leçons  succédaient  aux  leçons.  Elle  les 
récitait  le  soir,  tard  parfois,  quand  son  père  était 
de  retour  du  bureau  et  la  tension  d'esprit  se  dou- 
blant chez  l'enfant  delà  crainte  d'être  prise  en  défaut, 
ce  surmenage  faillit  la  condamner  au  somnambu- 
lisme etaux  cauchemars.  Elle  s'en  ressentira  toute 
sa  vie  et  restera,  de  sou  propre  aveu,  une  perpétuelle 
malade.  De  là  certain  déséquilibre  dans  une  nature 
qui,  dressée  à  la  manière  douce  du  père  de  notre 
Montaigne,  en  musique,  se  serait  épanouie  en  Heurs 
et  en  fruits. 

Margaret  cependant,  qui  aurait  eu  tant  de  raisons 
pour  haïr  les  livres,  se  met  à  les  aimer  de  tout  son 
cœur.  A  travers  le  texte  des  classiques  elle  décou- 
vre le  génie  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les  désinences 
en  us,  le  rylhme  militaire  du  vers  latin,  la  vertu  ro- 
maine, le  profil  romain  la  ravissent.  Elle  possède 
déjà  dans  ses  classiques  cette  Italie  dont  il  lui  sem- 
lilera  un  jour  qu'elle  était  née  citoyenne.  La  nature 
aussi  existe  pour  elle.  Margarel  oublie  ses  leçons 
dans  le  jardin  de  son  père,  où  ses  pensées,  nous  dit- 
elle,  «  pouvaient  du  moins  s'attarder  au  nid,  couver 
au  chaud,  sans  être  contraintes  de  s'essorer  et  de 
chanter  avant  la  saison  ».  A  la  tombée  du  jour,  Mar- 
garet va  voir  les  roses,  les  violettes,  les  œillels,  les 
lys.  Devant  les  fleurs  sa  sensibilités'épanche  comme 
celle  d'Obermann  :  «  Je  cueillais  les  plus  belles 
Heurs,  écrit-elle,  je  les  regardais  dans  tous  les  sens. 


.il'  les  baisais,  je  les  pre.ssais  sur  mon  soin  avec  des 
Iransports  de  passion,  tels  que  jamais  je  n'avais 
osé  en  témoigner  à  créature  humaine.  L'ambition 
me  montait  au  cœur  d'être  aussi  belle,  aussi  par- 
faite qu'elles  ».  Mais^elle  ajoute  :  «  Je  n'ai  pas  tenu 
parole...,  pardonnez-moi,  asters  sauvages,  Heurs 
dorées  de  l'automne,  qui  refiétez  les  gloires  du  soleil 
en  exil,  et  vous,  fleurs  argentées  dont  les  yeux 
ilair-de-lune  m'étaient  si  familiers...  pardonnez- 
moi!  Vous  vivez  et  vous  épanouissez  suivant  des 
lois  que  rien  ne  contredit,  à  l'abri  des  souillures  et 
des  contraintes  humaines...  »  et  elle  conclut  cet 
appel  aux  fleurs,  qui  cache  un  discretparallèle  entre 
sa  destinée  et  la  leur,  par  cet  aveu,  écho  de  Sénaii- 
l'uur  :  «  J'aimais  sa  tristesse.  » 

Margaret  dispose  de  la  «  librairie  »  paternelle. 
L'avocat  Fuller  appartenait  à  la  génération  des  Jef- 
IVrson  et  des  Franklin.  Il  avait  été,  si  nous  eu 
croyons  sa  fille,  n  plus  qu'à  demi  jacobin  »  à  l'épo- 
([iie.  Les  meilleurs  auteurs  français  du  xviu'  siècle 
se  trouvaient  dans  sa  bibliothèque.  Margaret  les 
dédaigne  ainsi  que  les  romans  trop  réalistes  à  son 
gré  de  Smolett  et  de  Fielding.  Qu'en  ferait-elle? 
Elle  a  découvert  Shakespeare.  Date  mémorable. 
C'était  un  dimanche  d'hiver.  Ce  jour  là  tous  les  li- 
vres lui  étaienl  permis  sauf  les  romans  et  les  pièces 
de  théâtre.  Mais  cette  fille  d'Eve  qui,  à  liuil  ans,  ne 
trouve  rien  à  l'église  «  en  rapport  avec  sa  vie  inté- 
rieure »  va  droit  au  fruit  défendu.  Elle  emporte  au 
coin  du  feu  Roméo  et  Juliclle  et  s'absorbe  dans  la 
li'iture.  M.  Fuller  s'en  aperçoit.  Que  lit  Margarel? 
—  Shakespeare!  «  Ce  n'est  pas  un  livre  pour  les 
dimanches  ».  Il  faut  le  reporter  sur  son  rayon.  Mar- 
garel s'exécute.  Mais  l'immortel  duo  d'amour  des 
di'ux  enfants  de  Vérone  la  hante.  Une  deuxième 
fois  elle  retourne  au  beau  livre.  Alors  M.  l'uller  se 
fâche.  Il  envoie  Margaret  au  lit.  Elle  y  va.  Mais  le 
soir,  quand  son  père  se  présente  pour  finir  le  diman- 
che par  un  prêche,  après  la  faute  elle  ne  veut  rien 
écouler  et  s'endort  «  dans  l'impénilence  ».  Aux 
lipures  d'abattement  et  de  souffrance  Margarel 
regrettera  parfois  d'avoir  sacrifié  aux  livres  les  jeux 
lie  son  âge  et  le  grand  air,  mais  elle  ne  pourra  plus 
sr  passer  des  livres. 


Telle  était  l'étrange  petite  fille  qui  grandissait 
vers  1820  dans  un  bourg  de  la  Nouvelle-Angleterre 
sous  l'égide  d'un  descendant  des  Puritains. Ce  qu'il 
y  a  de  plus  touchantdansson  cas,  c'est  le  pressenti- 
ment qu'elle  a  d'un  univers  difl'érenl  du  sien,  d'un 
inonde  où  leciel  est  plus  bleu,  où  le  bon  soleil  fond 
la  neige,  où  il  lui  semble  qu'àvivre  elle  échapperait 
â  la  monotonie  qui   l'enveloppe.  Le  regret  des  ail- 
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leurs  la  suivra  toute  sa  vie.  Elle  souhaitera  être  née 
«  aux  sources  des  fleuves,  où  la  voix  des  torrents 
invisibles  retentit  dans  la  nuit,  où  l'aigle  s'enlève, 
où  le  tonnerre  prolonge  ses  éclats,  où  de  vastes 
ombres  bleues  s'étendent  sur  la  vallée  comme  des 
ailes  protectrices  ».  Un  bouquet  d'immortelles, 
qu'une  Anglaiselui  envoie  deMadère,  emporte  l'ima- 
gination de  Margaret  vers  desiles  fortunées.  Nous  la 
voyotis  de  même  s'exercer  à  jouer  les  existences  di- 
verses qu'elle  ne  peut  pas  vivre.  C'est  ainsi  qu'en 
li.sant  GuyManneringde  VVai ter  Scott  elle  s'incarne 
dans  llarry  Bertram.  Elle  nous  a  lai.ssé  des  .souve- 
nirs desavied'écolière,  qui  rappellent  les  aventures 
de  George  Sand  au  couvent  des  Anglaises.  Elle  nous 
y  donne  en  spectacle  de  curieux  dédoublements  de 
personnalité,  devéritables  crisesde  liovarysme.  A  en 
croire  Margaret,  quelque  cliosecorrespondjiit  enelie 
an  pouvoir  excitateur  attribué  aux  derviches. 
Commeeux.nous  raconte-telle,  pourfaire  diversion 
à  la  vie,  «ellese  prenait  à  tourner,  tourner  jusqu'à  ce 
queceuxqui  l'entouraient  fussent  pris  de  vertige.  Au 
lieu  d'être  ébranlé  par  celte  mimique,  son  cerveau  se 
trouvait  surexcité  à  l'action.  Puis,  s'arrêtant,  elle 
déclamait  des  vers,  jouait  des  rôles  qui  semblaient 
exercer  uneinfluencemystique  sur  son  imagination 
et  taisaient  tour  à  tour  éclater  de  rire  ou  fondre  en 
larmes  les  spectateurs.  »  Elle  reprenait  alors 
l'étrange  danse,  suivie  à  nouveau  du  drame,  «  drame 
singulier  dans  lequel  elle  mêlait  les  scènes  de  son 
enfance  ..  avec  des  fantaisies  inconnues  à  la  vie, 
inconnues  au  ciel  et  à  la  terre...  »  Ajoutez,  pour 
Compléter  le  signalement  romantique,  le  goût  des 
déguisements.  Mariana  —  c'est  le  nom  de  Margaret 
dans  son  autobiographie  romantique  —pour  se  dis- 
tinguer de  ses  compagnes  se  donne  à  sa  coiffure  et  à 
sa  hiilette  des  tours  imprévus.  Mariana  se  farde,  et 
Ses  singularitéslui  attirent  des  persécutions.  Le  seul 
jour  où  Margaret  paraît  sans  rouge  au  réfectoire, tou- 
tes ses  compagnes  se  sont  fardées  par  dérision.  Au 
sortir  du  dîner  Margaret  honteuse  tombe  en  convul- 
siims  sur  leplancher  de  sa  chambre.  Elle  se  prend  à 
haïr  les  hommes  qu'elle  meurt  du  désir  d'aimer. 
Elle  voudrait  sortir  d'un  monde  où  la  réalité  n'est 
pas  lasœurdu  rêve.  Un  jour  elle  se  précipité  tête 
première  sur  des  chenets  brûlants.  On  la  relève  ina- 
nimée. Il  lui  resteradetout  cela  un  pli  d'amertume 
et  de  sarcasme  qui  frappera  ses  amis. 

A  quinze  ans,  Margaret  qui  communique  à  ses 
correspondants  des  impressions  de  personne  mûre  lit 
YArioste  et  Helvétius.  Voici  le  programme  d'une  de  ses 
journées  :  Lever  avant  cinq  heures,  promenade  d'une 
heure,  étude  du  piano  jusqu'au  petit  déjeuner,  puis 
français.  Margaret  lit  l'histoire  des  littératures  de 
l'Europe  méridionale  de  Sismondi.  Viennent  ensuite 
la  philosophie,  le  grec  et  la  musique  encore  jusqu'au 


déjeuner  de  midi.  Dans  l'après-dîner,  Margaret  con- 
sacre deux  heures  à  l'italien.  A  si.s  heures,  prome- 
nade à  pied  ou  en  voiture.  Margaret  chante  ou  joue 
du  piano.  Elle  se  couche  à  onze  heures  après  avoir 
confié  à  son  journal  ses  impressions.  Dans  une  lettre 
écrite  par  Margaret  à  seize  ans,  nous  trouvons  les 
réflexions  suivantes  sur  la  politique  européenne  : 
«  Le  duc  Nicolas  va  succéder  à  l'Empereur  Alexandre, 
délivrant  l'Europe  des  malheurs  qu'allait  lui  causer 
le  brutal  Constantin  et  privant  la  Sainte  Alliance  de 
celui  qui  en  était  l'âme  ».  Ainsi  s'acheminait  notre 
romantique  vers  celte  distinction  qu'elle  s'était  juré 
d'obtenir  à  tout  prix.  Dès  lors  se  pose  pour  elle  la 
question  capitale  de  l'avenir  :  sera-t-elle  une  Staël 
ou  une  Ediieworth? 


A  vingt  ans,  Margaret,  qui  ne  sera  jamais  belle,  est 
une  blonde  encore  robuste,  mais  dont  la  santé  est 
minée.  Les  contemporains  signalent,  à  défaut  de 
beauté,  la  séduction  un  peu  hautaine  de  sa  personne. 
Ils  nous  vantent  le  port  gracieux  de  la  tête  et  du 
cou,  «  un  cou  de  cygne  »,  qui  se  plie  à  toutes  les 
nuances  d'émotion,  un  vaste  front  intelligent  éclairé 
d'yeux  d'un  gris  bleu  que  dépare  malheureusement 
la  myopie,  des  yeux  «  pleins  de  feu  »,  dit  Edgar  Poe. 
Poe,  expert  à  déchiffrer  les  énigmes,  trouve  dars  la 
bouche  «  une  sensibilité  profonde,  une  disposition 
affectueuse  et  même  amoureuse  ».  Un  sourire, 
éclairant  cette  physionomie  suffisait,  d'après  lui,  à 
la  rendre  belle.  Mais  Poe  relève  dans  la  lèvre  supé- 
rieure le  pli  de  sarcasme  dont  nous  parlions.  Au 
moral,  d'après  un  autre  biographe,  comme  l'Eupho- 
rion  de  Gœlhe,  enfant  de  Faust  et  d'Hélène,  Mar- 
garet est  un  surprenant  mélange  «  d'exubérance  et 
de  jugement,  né  de  la  plénitude  romantique  et  de  la 
mesure  classique  ».  Il  y  a  en  elle,  et  elle  en  a  cons- 
cience, quelque  chose  qui  voudrait  se  donner  libre 
jeu,  sans  y  réussir.  «  Dante,  s'écrie-t-elle,  tu  n'as 
pas  décrit  dans  ton  Enfer  le  tourment  d'une  exis- 
tence épanouie  à  demi,  la  défaillance  d'une  âme  au 
moment  d'être  ».  C'est  le  battement  d'ailes  roman- 
tique et  dans  le  cas  de  Margaret  la  paralysie  d'ailes. 
Elle  demande  aux  écrivains  romantiques  «  d'exalter 
et  d'élargir  ses  passions  ».  En  lisant  Mademoiselle 
de  VEspinnsse,  malgré  son  hérédité  puritaine,  Mar- 
garet trouve  le  tableau  que  trace  de  la  passion  cette 
sainte  Thérèse  de  l'amour  profane,  «  fidèle  comme 
la  mort  ».  Margaret  découvre  les  écrivains  de  l'Alle- 
magne romantique.  Gœthe,  dont  elle  projettera 
d'écrire  la  vie,  est  son  dieu  et  son  guide  spirituel. 
Elle  traduit  les  Conversations  avec  Eckermann  et, 
tout  en  faisant  des  réserves  sur  l'éthique  du  plus 
grand  païen  des  temps  modernes,  elle  le  révèle  à  ses 
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compatriotes.  Elle  pousse  jusqu'à  Fichle  et  à  Jacobi. 
Jean-Paul  Richter  la  saisit  au  point  qu'elle  en  an- 
note toutes  les  pages.  Elle  voudrait  «  s'en  faire  un 
bouquet  et  le  porter  au  vif  du  cœur,  pour  se  rafraî- 
chir sans  cesse  à  son  parfum  exquis...  »  Mais  sur- 
tout elle  voudrait  se  réaliser  elle-même.  Elle  en  est 
incapable  :  «  Je  sens  en  moi,  écrit-elle,  une  force 
immense  quejenepuis  exprimer  ».  Elle  est  née  pour 
la  «  self-culture  »,  pour  le  développement  moral  et 
intellectuel  du  moi,  à  l'école  de  Gœthe  et  non  pour 
la  production  littéraire.  Elle  ébauche  le  plan  de  six 
tragé  lies  historiques.  Nous  n'aurons  d'elle  qu'une 
œuvre  fragmentaire,  des  «  stromates  ». 


Le  jour  d'Action  de  grâces  de  l'année  1821,  Mar- 
garet  se  crut  guérie  de  ce  qu'il  y  avait  de  morbide 
dans  son  romantisme.  Elle  nous  a  laissé  de  cet 
événement  un  récit  détaillé  qui  fait  songera  la  con- 
version de  Saint  Augustin,  mais  avec  des  traits  ro- 
mantiques dans  la  mise  en  scène  qui  nous  font  dou- 
ter de  la  sincérité  de  sa  conversion  à  elle.  Ce 
dimanche-là,  la  tristesse  sans  cause  de  Margaret 
était  au  comble.  Au  sortir  de  l'église,  évitant  les 
groupes  des  gens  recueillis  et  heureux,  Margaret 
prend  à  pas  précipités  la  clef  des  champs.  11  lui 
semble  impossible  de  retourner  jamais  vers  un 
monde  «  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  elle.  »  De 
tristes  nuages  glissent  dans  le  ciel  bleu  et  froid;  la 
terre  est  terne  et  grise,  avec  çà  et  là  des  restes  de 
verdure  anémiée.  Le  vent  gémit.  Il  jonche  de  feuilles 
mortes  les  sentiers.  Margaret  va  s'asseoir  auprès 
d'un  ruisseau.  Mais  ne  plus  entendre  cette  voix 
printanière  étouffée  sous  les  feuilles  llétries  lui  fait 
peine.  C'est  au  bord  d'un  petit  étang  abrité  par  un 
bouquet  d'arbres  que  notre  Ophélie  se  réfugie. 
Alentour  tout  estmorne, froid,  impassible.  Soudain, 
dans  la  paix  de  ce  lieu  triste,  Margaret  se  sent 
élevée  au-dessus  de  la  sphère  de  l'égoïsme,  vers 
l'idée  pacifiante  du  Tout.  Cette  personnalité  qui  lui 
a  été  jusqu'ici  si  chère  lui  semble  soudain  étran- 
gère. D'où  vient-elle?  Où  va-t-elle?  Qu'est  ce  moi 
qui  la  fait  tant  soufTrir?  «  Je  découvre  tout  à  coup 
nous  dit-elle,  qu'il  n'y  avait  pas  d<;  moi,  que 
l'égoïsme  était  delà  folie  et  l'efTet  des  circonstances, 
que  ma  souffrance  n'était  due  qu'à  ma  croyance  en 
la  realité  du  self,  qu'il  me  suffisait  de  vivre  dans 
l'idée  du  Tout  pour  que  tout  fût  mien  ».  En  un  ins- 
tant les  angoisses  de  Margaret  cessent  dans  ce  sen- 
timent d'aliénation,  de  désintégration  de  son  indi- 
vidualité. Ellejvit  le  transcendantalisme,  qui  bientôt, 
comme  un  vent  sec  et  froid  mais  fortifiant,  va  souf- 
ller  de  la  direction  de  Concord,  où  Emerson  «  dans 


sa  cellule  de  cristal  »  adorera  la  Sagesse.  Le  soleil 
d'automne  est  à  son  coucher,  quand  Margaret  quitte 
les  bords  de  l'étang  après  sa  sieste  dans  l'ineffable. 
Elle  reprend  le  chemin  de  Cambridge  dans  l'obscu- 
rité qui  ne  l'effraie  plus.  Elle  s'arrête  même  au  ci- 
metière où  elle  fait,  nous  dit-elle,  la  prière  la  plus 
profonde  de  sa  vie. 

Etait-elle  guérie?  On  en  doutera  à  lire  ses  con- 
fessions des  années  postérieures.  Elle  connaît  à 
Boston,  nousconfie-t-elle,  un  Allemand  blessé  dans 
les  guerres  d'autrefois  dont  les  blessures  saignent 
<lès  qu'il  chante.  Il  en  est  de  même  pour  elle.  Ses 
élans  de  pensée  rouvrent  sans  cesse  une  blessure. 
Un  chirurgien  adroit  pourrait  panser  la  plaie.  Mar- 
garet n'y  consentira  jamais.  Elle  est  trop  fière.  Une 
autre  fois,  au  retour  d'un  concert  à  l'Académie  de 
musique  à  Boston,  elle  dédie  à  Beethoven  une  lettre 
imaginaire.  Elle  remercie  Beethoven  de  l'avoir  tirée 
(le  son  long  assoupissement. Elle  a  senti  uneparenté 
cuire  sou  âme  et  celle  du  maiire  :  «  Tu  n'avais,  di- 
sais-.lu,  pas  d'autre  ami  que  l'art.  Cetami  làsulfit  ». 
Et  Margaret  continue  son  lamento.  Elle  aussi  a 
connu  «  les  affres  de  l'amour  dédaigné  ».  Il  lui  a 
manqué  du  génie  pour  faire  de  l'art  avec  sa  souf- 
france. Mais  elle  a  trouvé  un  consolateur.  Tous  ses 
instincts  de  dévouement  féminin  vont  vers  le  Maî- 
tre douloureux  dont  elle  veut  être  la  Samaritaine. 
«  Maîtresse,  elle  l'arme  pour  la  lutte  »,  «  fille,  elle 
panse  ses  blessures  ».  Elle  exalte  Beethoven  par 
dessus  tous  les  artistes  et,  à  défaut  de  la  présence 
corporelle  de  celui  qu'elle  aime,  elle  retrouve  par- 
tout autour  d'elle  dans  la  nature  ses  émotions.  En 
vraie  romantique  Margaret  est  revenue  à  plusieurs 
reprises  à  cet  éloge  de  la  musique  :  «  La  musique, 
affirme-t-elle,  est  le  Nepenthès  désiré  depuis  les 
premiers  âges  de  l'humanité  ».  Emerson  nous  assure 
que  «  ce  n'était  qu'en  musique  qu'elle  pouvait  s'ex- 
primer pleinement  ». 

A  l'éloge  de  la  musique  Margaret  ajoutera  bientôt 
l'éloge  de  tous  les  arts.  Elle  est  en  pays  puritain  la 
première  esthète.  Faute  d'originaux  —  les  musées 
américains  de  l'époque  sont  bien  différents  de  ceux 
d'aujourd'hui  — c'est  dans  des  recueils  de  gravures 
que  Margaret  aborde  les  maîtres.  Elle  se  fait  prêter 
et  étudie  ainsi  l'œuvre  complet  de  Raphaël,  Michel- 
Ange  et  Vinci.  L'idéal  artistique  de  notre  romanli- 
(|ue  -  et  peut-être  est-ce  la  faute  des  gravures  — 
sera  toujours  d'ailleurs  spirilualiste  et  sentimental 
comme  son  goût  littéraire.  «  L'art,  écrit-elle,  n'est 
vraiment  l'art  que  s'il  produit  au-dehors  un  sym- 
bole adéquat  de  notre  vie  intérieure  ».  Elle  n'en 
était  pas  moins,  d'après  Emerson,  «  une  des  rares 
personnes  qui  regardent  la  vie  comme  un  art  ». 
«  Elle  se  considérait  elle-même,  nous  apprend-il, 
comme  une  statue  vivante,  dressée  sur  un  brillant 
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piède.slal,  avec  les  allribtit.s  de  mise  el  dans  le  meil- 
leur jour.  »  11  ne  lui  manquait  que  le  don  créateur 
iNée  dans  un  milieu  plus  propice  elle  eut  pu  devenir 
Corinne  au  Cap  Mycône,  Uosa  Bonheur  ou  Consuelo. 
Elle  le  savait. 


Margarel  est  universelle.  Nous  la  trouvons  pro- 
fessant l'italien  et  l'allemand  à  l'école  «  intuitive» 
du  platonicien  Alcotl,  tout  en  poursuivant  ses  chè- 
res études,  «  s'abreuvanl  de  Wordsworth  »,  lisant 
Coleridge,  Bacon,  llerschel,  Racine,  Carlyle.  Certain 
mois  sa  correspondance  est  en  souffrance,  elle  s'en 
excuse  :  elle  vient  de  lire  et  de  discuter  «  cinq  vo- 
lumes en  allemand,  trois  en  anglais,  deux  en  fran- 
çais ».  Margarel,  qui  ne  tient  jamais  la  plume  sans 
un  sentiment  de  gène,  prend  sa  revanche  en  con- 
versation. Elle  y  excelle.  Emerson  nous  vante  ses 
brillantes  improvisations  sur  les  thèmes  éternels  de 
la  religion,  de  la  poésie,  de  l'amour.  Margarel  avait 
su  grouper  autour  d'elle  l'élite  delà  jeunesse.  Elle 
ne  rencontrait  jamais  sans  les  séduire,  nous  rap- 
porte encore  Emerson,  les  jeunes  gens  des  deux 
sexes.  C'est  devant  un  cercle  de  jeunes  femmes 
éprises  comme  elle  d'art, de  littérature  etde  science, 
cercle  qui  la  parait  «  comme  un  collier  de  dia- 
mants »,  nous  dit  l'auteur  des  Essais,  que  Margaret 
conduisit  six  hivers  de  suite  ses  fameuses  causeries 
sur  la  Mythologie  grecque,  la  Démonologie,  l'Ethi- 
que. Un  témoin  occulaire  nous  décrit  une  de  ces 
séances.  Margaret  FuUer  en  grande  toilette  parle  de 
la  Beauté.  Chacune  de  ses  auditrices  a  apporté  sa 
déflnition.  Margaret  propose  la  sienne  à  son  tour. 
Sur  quoi  afilueut  les  questions,  les  commentaires, 
les  explications.  «  Tout  cela,  nous  affirme-t-on, 
avait  le  charme  d'un  dialogue  de  Platon.  ». 

Le  moment  semblait  venu  pour  Margaret  de  don- 
ner toute  sa  mesure,  quand  fut  fondé  par  le  groupe 
transcendantal  en  IHil  le  Dial,  ce  fameux  «  cadran  » 
qui  devait  marquer  l'heure  idéale.  Le  transcendan- 
talisme,  c'est  en  Amérique  la  forme  intellectuelle 
el  un  peu  sèche  du  romantisme  européen.  C'est  le 
mysticisme  puritain,  aiïranchi  peu  à  peu  du  forma- 
lisme ecclésiastique,  s'exaltaut  dans  la  solitude  au 
contact  de  la  pensée  européenne  et  surtout  alle- 
mande, importée  par  Coleridge,  Carlyle  et  Cousin. 
La  race  pratique  des  écrivains  et  des  >i  seers  »  amé- 
ricains dédaigne  l'élément  émotif  du  romantisme. 
Ils  leveulent  purement  philosophique  et  mystique. 
Margaret  seule  parmi  eux,  étant  femme,  se  passionne 
pour  les  idées,  applique,  à  la  littérature  et  à  l'art, 
non  seulement  l'intelligence,  mais  le  cœur.  Une  fois 
de  plus  malheureusement  sa  nature  ardente  fait  fi 
delà  vie.  Impuissante  à  s'extérioriser  elle  dévore 


intérieurement  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  en  elle. 
Margaret  est  une  essayiste  lyrique  qui  juge  de  trop 
haut  dans  l'empyrée.Ses  comptes-rendus,  ses  essais 
sibyllins  du  Dial  sont  aujourd'hui  démodés. 


Au />('((/ Margarel  cultive  l'amitié  sinon  l'inlimité 
d'Emerson.  L'auteur  des  Essais  jaloux  de  sa  solitude 
se  tient  sur  la  défensive.  Il  trouve  Margaret  envahis- 
sante, il  la  sait  séduisante  et  veut  garder  les  dis- 
lances. 11  l'a  assez  bien  connue  pour  apporter  à  un 
portrait  déjà  fidèle  la  touche  finale.  Dans  un  admi- 
rable chapitre  du  mémoire  qu'il  a  consacré  i  son 
amie  et  qu'il  intilule  Arcana,  Emerson  nous  révèle 
ce  qu'il  nomme  en  elle  «  le  côté  nocturne  ».  Il  la  dit 
«  fille  de  la  Thessalie  féconde  en  magiciennes  » 
plutôt  que  de  la  lumineuse  Attique.  L'ésolérisme 
occupait  une  large  place  dans  la  vie  de  Margaret. 
Elle  est  fataliste.  Elle  se  croit  sous  la  dépendance 
d'un  démon.  Elle  a  foi  aux  jours  fastes  et  néfastes. 
Elle  a  le  goût  des  gemmes,  des  chiffres,  des  talis- 
mans, des  présages.  Son  emblème  est  le  sistre 
d'Isis  symbole  de  l'éternel  mouvement.  L'image  de 
Mercure  est  gravée  sur  son  cachet.  Elle  est  chez  elle 
au  pays  d'Ariel.  Elle  est  sensible  aux  interpositions 
de  lumière,  aux  murmures  des  vents,  aux  attraits 
décevants  des  eaux.  «  Je  suis  avouait-elle,  une  pau- 
vre pierre  d'aimant  capable  de  blesser  les  corps  que 
j'attire...  »  Margaret,  nousdit  Emer.son,«  était  riche 
d'un  potentiel  de  catastrophes  ».  Plusieurs  fois  en 
sa  présence,  le  sage  de  Concord  entendit  une  voix 
lui  crier:  «  gare  dessous!  »  comme  si  la  maison 
menaçait  ruine.  Ces  présages  ne  devaient  pas  men- 
tir. 

Un  attrait  déjà  ancien  poussait  Margarel  vers  le 
vieux  monde.  Elle  avait  dû  renoncer  une  fois  à  ce 
voyage  d'Europe  auquel  elle  était  si  bien  préparée. 
Après  une  tentative  dans  le  journalisme,  à  la  Tribuni; 
de  New  York,  Margaret  s'embarquait  pour  l'Angle- 
terre le  premier  août  1846.  Suivant  l'usage  de  ses 
compatriotes,  elle  fait  visite  aux  célébrités  littéraires 
d'alors.  Parmi  les  roses  trémières  elles  fuchsias  de 
Rydall  Mount  elle  subit  non  sans  impatience  le  babil- 
lage sénile  de  Wordsworth.  Elle  rencontre  De  Quin- 
cey,  le  philosophe  de  l'opium.  Elle  entend  Carlyle, 
qui  fait  grand  cas  d'elle  et  lui  trouve  «  une  àme 
héroïque  »,  déblatérer  à  un  dîner  intime  contre  toutes 
les  gloires  de  son  temps  et  cribler  de  railleries  la 
littérature  française,  à  l'exception  de  Bérangerf 
(Béranger  passe  en  pays  anglo-saxon  pour  le  plus 
grand  des  lyriques  français).  Elle  dit  tout  du  farou- 
che Teufelsdrockli  en  une  phrase:  «  C'est  le  Sieg- 
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fried  de  l'Angleterre  chauffant  au  rouge  sa  fournaise, 
défense  d'approcher!  » 

En  décembre  18'i6  Margaret  est  à  Paris.  La  Revue, 
Indépendante  a  traduit  son  essai  sur  la  littérature 
américaine.  Bien  qu'ils  lui  soient  moins  familiers 
que  les  Allemands,  nos  auteurs  ne  sont  pas  des  in- 
connus pour  elle.  Elle  leur  rend  d'ailleurs  assez  mal 
justice.  Elle  s'efforce  d'être  impartiale  pour  Balzac 
dont  le  réalisme  la  choque.  Chateaubriand  «  est  trop 
frain'ais  pour  son  goût  ».  D'Alfred  de  Vigny  elle 
aime  Servitude  et  Grandeur  militaire,  mais  elh;  écrit 
sans  sourciller  :  «  de  Vigny  n'est  pas  poète!  »  Hé- 
ranger,  Lamennais,  George  Sand  sont  pour  elle  au 
premier  plan.  Margaret  rend  visite  à  Lamennais.  Sa 
joie  est  au  comble  de  rencontrer  chez  lui  «  le  plus 
grand  homme  de  France  »  The  yreat,  the  genuinf 
man  of  France,  le  chansonnier  du  Dieu  des  bonnes 
gens!  L'événement  mémorable  du  séjour  de  Mar- 
garet à  Paris,  c'est  sa  visite  à  George  Sand.  Margaret 
s'était  fait  précéder  d'une  lettre  que  George  Sand 
eut  l'amabilité  de  trouver  «  charmante  ».  Margaret 
est  ravie  de  l'entrevue.  Elle  y  va  de  tout  son  fran- 
çais et  après  quelques  difficultés  à  faire  passer  son 
nom  à  la  povte,  elle  voit  venir  à  elle  celle  dont  elle 
a  tant  rêvé.  George  Sand  ce  jour-là  est  liabillée  de 
soie  violette,  avec  une  mantille  noire  sur  les  épau- 
les. Margaret  remarque  l'art  récherché  delà  coiffure, 
le  bistre  «  espagnol  »  du  teint.  Elle  note  la  beauté 
des  yeux  et  du  haut  du  front.  Elle  trouve  dans  la 
partie  inférieure  du  visage  quelque  chose  de  mas- 
culin, mais  rien  de  rude.  En  somme  elle  n'en  revient 
pas  de  trouver  sous  les  dehors  très  dignes  d'une 
grande  dame  la  bohème  dont  on  faisait  des  légendes 
outre-mer.  Malgré  la  cigarette  de  George,  Margaret 
est  gagnée.  Sand  lui  semble  «  très  bonne  »  et  elle 
s'écrie  :  «  Je  l'aimais  déjà  et  je  l'aimerai  toujoui's  !  » 
(Chopin  est  là  également  <  toujours  malade,  frêle  et 
blanc  comme  un  flocon  de  neige  ».  Margaret  trouve 
sa  conversation  aussi  harmonieuse  que  sa  musique. 

Avant  de  quitter  Paris,  Margaret  vénère  à  la 
Chambre  des  Députés  un  manuscrit  de  Rousseau, 
lui  dont  elle  écrivait,  nous  livrant  par  la  même  occa- 
sion le  secret  de  son  romantisme  :  «  Bénis  les  jours 
précoces  oi!i  je  m'assis  aux  pieds  de  Rousseau,  pro- 
phète triste  et  majestueux  comme  un  prophète  hé- 
breu. Tous  les  progrès  de  mon  temps,  tous  les 
degrés  que  j'ai  descendus  dans  les  profondeurs  so- 
lennelles de  mon  àme  me  rappellent  tes  oracles,  u 
Jean-Jacques!  » 


l'ar  Gènes,  au  printemps  de  I8i7,  Margaret  l'ulier 
entre  dans  la  Terre  Promise.  Elle  arrive  à  peine  en 
Ualie,  qu'elle    se    sent    transformée.   Elle    est   en 


paix.  Elle  écrit  :  «Je  n'ai  jamais  été  si  bien  depuis 
mon  enfance.  »  «  Ma  vie  à  Rome  comble  mes  espéran- 
ces ».  L'instinct  qui  l'attirait  vers  l'Europe  ne  l'a  pas 
trompée.  Que  n'estelle  venue  plus  tôt?  l'Mle  aurait 
gardé  sa  santé  de  corps  et  d'âme...  Margaret,  c'est 
l'Américaine  déracinée  par  la  culture.  Elle  est  l'aînée 
de  nombreuses  sœurs,  petiles  princesses  américai- 
nes des  beaux  romans  précieux  de  Henry  James, 
qui  ont  luun  jour  Browning  ou  Tennyson  sous  les 
ombrages  d'un  beau  collège  et  s'évadent  en  Cosmo- 
polispatrie  de  leur  rêve.  Devant  le  lacdeCôme  Mar- 
garet s'enthousiasme  :  «  11  n'y  a  rien  de  pareil  en 
Amérique.  »  Elle  fait  le  tour  du  lac  en  compagnie  de 
la  comtesse  Radzivill  et  de  la  marquise  Arconati 
Visconti.  C'est  un  jour  brillant  d'été.  Des  bannières 
rouges  flottent.  Des  enfants  chantent.  Les  jolies 
flUesde  Bellagio  offrent  des  fleurs  à  la  «  comtesse  » 
américaine  et  lui  souhaitent  «  toutes  les  félicités 
qu'ellemérite  ».  En  quittant  Côme  il  semble  à  Mar- 
garet qu'elle  laisse  derrière  elle  la  splendeur  de  sa 
vie.  L'Italie  lui  inspire  des  pages  commeelle  n'avait 
jamais  su  en  écrire.  Désormais  elle  est  simple.  Elle 
peint  sans  parade,  mais  avec  émotion,  le  décor  ita- 
lien. «  Le  printemps  d'Italie,  écrit-elle,  est  comme 
un  paradis.  »  Elle  «  s'enivre  »  de  Venise  et  d'art 
vénitien.  Dans  l'île  de  San  Lazaro,  sur  la  lagune,  au 
couvent  arménien  qui  vit  lord  Byron,elle  s'attarde  à 
respirerle  parfum  des  lauriers-roses.  Venise  est  un 
rêve,  un  enchantement.  «  L'art  et  la  vie  n'y  font 
qu'un  ».  Margaret  se  passionne  pour  Giorgione.  11  y 
a  la  mélancolie  de  Léopold  Robert  et  de  Loti  dans 
quelques-unes  de  ses  descriptions.  Voici  un  prin- 
temps dans  la  Campagna  :«  le  cielitaliense  revêt  de 
nouveau  de  bleu  profond,  le  soleil  est  glorieux,  une 
splendeur  mélancolique  s'étend  sur  la  campagne 
romaine  et  des centainesd'alouettes  chantent  sur  les 
ruines...  »  En  Ombrie  '<  l'air  pur  des  montagnes  est 
comme  unélixir  ».  Ilfaut  voir  chez  eux  les  primitifs. 
Margaret  va  chaque  matin  les  regarder  dans  les 
églises.  Elle  nous  décrit  les  vendanges  en  Toscane, 
«  quand  les  grappes  vermeilles  pendent  d'arbre  en 
arbre.  »  Elle  nous  montre  les  contadine  pieds  nus, 
leurs  grands  yeux  de  madone  baissés  sous  lechapeau 
de  paille.  Elle  peint  le  Dôme  de  Florence  et  la  cime 
neigeuse  des  monts  teints  de  rose  au  soleilcoucbant. 
«0  Rome,mo«pays,  cité  de  l'âme!  »s'écrie-t-elle... 
Elle  est  en  Italie.  Elle  a  peineà  le  croire,  mais  avant 
de  parler  de  sapatrie  d'adoption,  elle  veut  •<  s'abreu- 
ver longuement  à  la  coupe.  »  Elle  finira  par  penser 
complètement  en  italien.  Ce  qui  est  anglais  ou  amé- 
ricain l'offusque.  Elle  s'installe  à  Rome  à  l'automne. 
Elle  veut  y  fixer  sadestinée.  Elle  occupe  un  modeste 
appartement  au  Corso,  travaille  et  fréquente  de  loin 
en  loin  les  artistes  de  la  colonie  américaine.  Elle 
demande  deux  ou  trois  ans  au  moins  de  quiétude 
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absolue  pour  guérir  ses  meurtrissures  el  «  renouve- 
ler S.1  vie  jusqu'aux  sources.  »  Lui  seront-ils  accor- 
dés? Elle  a  de  sinistres  pressentiments. 

L'avenir  l'eflraie.  Elle  écrit  à  Emerson  :  «  Je  vou- 
drais m'endormir  et  renaître  à  un  état  dans  lequel 
ma  vie  ne  serait  pas  prématurément  opprimée...  » 
Elle  n'a  pas  pardonné  à  son  enfance. 

C'est   au    printemps  de  1847,  à  Saint-Pierre,  que 
Margaret  rencontra  le  marquis  Ossoli.  Elle  s'était 
égarée  dans  la  basilique  à  l'issue  des  vêpres,  quand 
un  jeune  homme  à  l'air  distingué  s'approcha  el  lui 
otlVit  de  l'aidera  retrouver  ses  amis.  Il  l'accompa- 
gna au  Corso.  Ce  fut  pour  Ossoli  le  coup  de  foudre. 
Du  côté  de  Margaret  la  «  disposition  affectueuse  et 
amoureuse  »  dont  parlait  Edgar  Poe  l'emporta.  Ils 
s'épousèrent  el,  en  septembre  18'i8,  Margaret  don- 
nait naissance  à  un  fils,  le  petit  Angelo.  L'intrépide 
autodidacte,   le  brillant  conférencier  de  Boston,  la 
collaboratrice    d'Emerson    au     Dial    épousait    un 
homme  excellent,   mais  dont  elle  pouvait  dire  :  "  il 
ignore  tout  de  ce  qui  se  trouve  dans  les  livres  el  n"a 
pas  d'enthousiasme  dans  le  caractère  ».  11  leluiren- 
dit,  il  est  vrai,  en  loyale  et  solide  affection.  Le  mar- 
quis Ossoli    appartenait   à    une  famille    de  petite 
noblesse  et  rigide  de  principes.  Il  dut  tenir  secret 
son  mariage  avec    une  protestante,   si    catholique 
d'imagination  qu'elle   fùl,  et  les  tribulations  com- 
mencèrent. Margaret  était  tombée  à  Rome  en  pleine 
effervescence  populaire.    Celait  à   la  veille  de  la 
fuite  du  pape  à  Gaéle,  de  la  proclamation  de  la  répu- 
blique romaine  et  du  bombardement  de  la  Ville  par 
l'armée   d'Oudinot.    Ossoli,  officier  dans    la   garde 
civile,  faisait  profession  de  républicanisme.  Margaret 
qui    correspondait    avec   Mazzini   servait  la   même 
cause.  A  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  troupes  fran- 
çaises elle  laisse,  à  tous  risques,  son  enfant  dans  la 
montagne  et  vient  retrouver  son  mari.  Pendant  l'as- 
saut de  Rome  elle  soigne  les  blessés  dans  les  hôpi- 
taux. Ossoli  commande  une  batterie  sur  le  mur  du 
Vatican,  à  l'endroit  le  plus  exposé.  Elle  faillit  mou- 
rir d'angoisse  et  de  fatigue.  La   capitulation   sur- 
vient. Margaret  est  désillusionnée.  Elle  croyait  défi- 
nitif le  succès  de  la  cause  italienne.  Elle  s'est  trom- 
pée. Us  sont  pauvres.  Ossoli  est  suspect.  Après  un 
court  séjour  à  Florence,  Margaret  fait  des  projets  de 
retour.  Elle  se  rappelle  ses  admiratrices  de  Boston, 
ses  collaborateurs  du  [>ial  et  de  la  Tribune.  Si  elle 
écrivait  une  histoire  de  la  révolution  italienne  qui 
serait  bien  reçue  là-bas?  Elle  se  met  à  l'œuvre,  elle 
écrit  deux  volumes,  elle  achèvera  le  troisième  pen- 
dant la  traversée.  Ossoli  consent  à  s'expatrier.  Ils 
vont  partir.  En  mai  I8;j0,  après  de  longues  hésita- 
tions  et  pour  des  raisons    d'économie,  les  Ossoli 
retiennent  leur  passage  sur  un    bateau  marchand 
VEHzaheih,  capitaine  Sumner.  C'est  un  bateau  neuf 


et  solide  qui  ramène  en  Amérique  une  cargaison  de 
marbre  et  les  Esclaves  du  sculpteur  Power.  Ku  mo- 
ment de  quitter  Florence,  Margaret  reçut  des  lettres 
qui,  parvenues  plus  lot  à  destination,  l'auraient 
retenue  en  Italie.  Un  sombre  pressentiment  la  han- 
tait. Elle  s'atlendait  à  une  crise.  Elle  demandait  à 
Dieu  de  les  prendre  tous  les  trois  plutôt  que  de  voir 
son  enfant  enlevé  par  la  maladie  ou  la  mer.  Ossoli 
se  souvenait  qu'un  diseur  de  bonne  aventure  lui 
avait  conseillé  de  se  méfier  de  la  mer.  Le  jour  même 
du  départ  ces  pressentiments  étaient  si  forts,  que 
Margaret  hésita.  Ils  s'embarquent  pourtant.  Une  fois 
en  mer  la  petite  vérole  éclate  à  bord.  L'excellent 
capitaine,  qui  les  aurait  probablement  menés  à  bon 
port,  meurt  à  Gibraltar.  VElizabelh  continue  son 
voyage.  Cette  fois  c'est  le  petit  Angeloque  le  mal  sai- 
sit. Il  est  heureusement  bénin.  Après  deu.x  mois  de 
traversée,  le  jeudi  18  juillet  I80O,  VlJlizaheth  est  en 
vue  des  côtes  du  Xew-Jersey.  Pensant  doubler  San- 
dy  Hook  àlafaveur  du  vent,  l'officier  en  premier  qui 
remplace  le  capitaine  met  le  cap  est-nord-est.  11  an- 
nonce aux  passagers  qu'il  les  débarquera  à  New-York 
le  lendemain  de  bonne  heure.  Ils  font  leurs  prépara- 
tifs pour  descendre  à  terre.  A  neuf  heures  du  soir  le 
vent  tourne  en  tempête.  A  minuit  la  mer  est  démon- 
tée. Trompé  par  la  vitesse  du  vent,  le  commandant 
ignorait  que  le  bateau  courait  droit  sur  les  bancs  de 
Long  Island.  Le  I!)  au  malinVEliza/jelk  donnait  sur 
les  récifs  de  Firelsland.  Dès  lors  on  croit  relire  l'agonie 
duSaintGéran.  Unesurvivanle,  MrsHasty,nousalais- 
séunrécitdétaillé  dudrame.  Aupremierchoc  Marga- 
rets'élance  hors  desa cabine;  elleenveloppedans  un 
chàle  le  petit  Angelo  qui  crie  de  terreur  et  elle  le 
berce  en  chantant,  tandis  qu'Ossoli  essaie  de  rassu- 
rer les  passagers.  L'équipage  abat  deux  des  mâts. 
Les  passagers  se  réfugient  sur  le  gaillard  d'avant. 
De  là  à  quelque  cent  mètres  à  travers  un  rideau 
d'écume  ils  pouvaient  voir  le  rivage.  Des  gens 
allaient  el  venaient  à  terre.  Ils  avaient  même  un 
bateau  de  sauvetage  que  personne  ne  voulait  mon- 
ter. Vers  neuf  heures  tout  espoir  de  sauver  le  navire 
était  perdu.  Des  matelots  se  jettent  à  la  mer  avec  un 
passager.  Margaret  refuse  de  se  séparer  des  siens. 
Il  fallait  redouter  le  retour  de  la  marée  à  laquelle 
l'épave  ne  résisterait  pas.  Le  commandant  presse  de 
nouveau  Margaret  de  quitter  le  bateau.  En  vain. 
Alors,  à  l'exception  de  quatre  personnes,  l'équipage 
se  sauva.  L'Elizabeth  sombrait  lentement.  A  trois 
heures  les  cabines  et  l'arrière  disparaissaient; 
l'avant  était  envahi  et  les  survivants  se  serraient 
autour  du  grand  mal.  Puis  le  pont  est  emporté. 
C'est  la  fin.  Un  steward  du  bord  prend  dans  ses  bras 
le  petit  Angelo  et  jure  de  le  sauver  ou  de  mourir.  On 
retrouva  sur  le  rivage  son  corps  et  celui  de  l'enfant 
encore  chauds.  La  dernière  vision  que  nous  ayons 
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de  Margaret  est  celle  d'une  forme  blanche  accroupie 
au  pied  du  grand  mât.  Le  reste  est  silence. 

11  a  surnagé  de  ce  naufrage  quelques  poèmes 
douloureux,  un  essai  courageux  et  très  érudit  sur  la 
Femme  au  xix"  siècle,  et  surtout  le  souvenir  d'une 
des  âmes  ies  plus  idéales  et  les  plus  passionnée.-^ 
d'outre-mer. 

RÉ(.1S  MlC.HAL'D. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Autour  de  Balzac. 

D"' CABA.NJiS.  Bahacir/tioré.  (Albin  Michel). 
Henri 'Clouard.  Balzac.  Paç/es  sociales  et  polili'iin's. 
(Librairie  Nationale'. 

Balzac,  qui  était  méridional,  mais  que  les  discours 
officiels  proclameront  éternellement  tourangeau, 
Balzac  s'est  plu,  comme  la  plupart  des  écrivains  de 
son  temps,  à  mystifier  ses  contemporains;  non 
point  en  arriviste  ingénu,  à  la  façon  de  ce  bon 
Nodier  (1),  non  en  ironiste  aristocratique  et  glacé, 
comme  Mérimée...  non,  mais  en  Gascon  qui  aime 
à  rire,  qui  aime  le  gros  rire:  sa  vie  est  pleine  de 
galéjades  énormes;  n'importe  qui  citerait  vingt 
anecdoctes. 

Nous  sommes  donc  avertis. 

Nous  n'ignorons  point  en  ou  tre  que  Balzac  ne  sut 
guère  s'affranchir  des  travers  de  l'hommedelettres; 
géant  de  la  corporation,  il  n'en  illustre  point  que 
les  essentielles  qualités;  il  en  possède  les  travers, 
les  plus  apparents  et,  il  faut  bien  l'avouer,  les  plus 
ridicules;  il  n'a  point  que  de  l'orgueil,  il  ne  répudie 
point  la  vanité,  ces  vanités  puériles  qui  mènent  au 
cabotinage,  et  font  que  certains  aut.ours  ressemblent 
à  ces  gens  de  théâtre  dont  ils  médisent;  il  est  doué 
de  cette  espèce  d'insincérité  congénitale  qui  empêche 
tant  d'écrivains  de  parler  d'eux-mêmes  et  de  leurs 
œuvres  —  je  ne  dis  point  avec  modestie  (quelque 
immodestie  accompagne  une  nécessaire  foi  en  soi- 
même)  —  mais  avec  seulement  une  approximative 
exactitude;  en  sorte  que  le  moindre  gribouilleur  tend 
àcréerautourde  savieet  deses  gestes  une  apparence 
de  légende...  Avec  un  Balzac,  la  légende  prend  vite 
corps,  elle  s'amplifie  à  la  mesure  de  qui  lui  fournit 
le  premier  prétexte;  elle  s'enrichit  de  la  plus  abon- 
dante substance;  elle  grandit  parmi  les  rumeurs  de 
la  notoriété  ;  la  gloire,  semble-t-il,  la  consacre. 

Nous  savons  cela,  nous  savons  tout  cela. 

Nous  n'ignorons  point  enfin  que  l'érudition  con- 
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temporaine,  si  cruelle  aux  légendes,  n'a  nullement 
épargné  celle  de  Balzac. 

Il  n'importe:  nous  nous  soucions  fort  peu  que  la 
vie  véritable  du  plus  grand  de  nos  romanciers  soit 
infiniment  émouvante  et  plus  belle — d'une  beauté 
amère  et  fréquemment  sublime —  que  la  légende. 
Les  brouillards  romantiques  ne  se  dissipent  point  si 
aisément.  En  dépit  de  tout  ce  que  nous  savons,  en 
dépit  de  ce  que  nous  soupçonnons  ou  devinons,  en 
dépit  des  érudits  et  de  nos  implacables  chercheurs, 
Balzac  demeure,  aux  yeux  de  presque  tous  les  Fran- 
çais lettrés,  comme  un  héros  à  demi  légendaire. 

Je  n'y  verrais  quant  à  moi  nul  inconvénient,  si  la 
légende  n'était  à  bien  des  égards  médiocre  et  pour  le 
moins  superflue:  étant  par  définition  mensongère  et 
de  plus  inutile,  et  fâcheuse  à  bien  des  égards,  ne 
se  trouvera-t-il  pas  quelqu'un  pour  la  démentir 
point  par  point?  Elle  n'en  serait  pas  moins  chère  à 
la  foule...  Mais  la  vérité  nue  serait  précieuse  à 
tous  ceux  qui  souhaitent  approfondir  la  psychologie 
du  génie,  ou  simplement  étudier  les  conditions  de 
la  production  littéraire. 

Un  écrivain  a  des  dettes  et  de  grandes  ambitions  : 
il  a  d'abord  l'ambition  de  payer  ses  dettes.  Il  ambi- 
tionne la  gloire,  mais  d'abord  ses  créanciers  sont 
là,  pressants,  impitoyables...  Et  l'écrivain  écrit  :  il 
a  du  génie,  ce  dont  il  faut  à  la  fois  le  plaindre  et  le 
féliciter.  Un  homme  de  génie  paie  difficilement  ses 
dettes,  ou  s'il  les  paie,  ce  n'est  point  que  son  génie 
l'y  ait  aidé...  bien  au  contraire.  En  sorte  que  Balzac 
toute  sa  vie  a  deux  ennemis  qui  ne  s'accordent  point 
entre  eux,  qui  le  harcèlent  sans  trêve,  qu'il  ne  peut 
vaincre  séparément  ni  terrasser  à  la  fois;  ce  qu'il 
accorde  à  l'un,  l'autre  lui  en  fait  un  grief.  Et  voilà 
le  drame,  en  vérité  simple  et  parfaitement  insoluble. 
Balzac  devait  succomber  après  une  double  lutte,  des 
efforts- contrariés,  la  résistance  la  plus  folle  au  dé- 
sastre imminent. 

Au  total  le  combat  pour  l'argent,  le  combat  quo- 
tidien et  banal,  engagé  et  soutenu  avec  les  armes 
les  plus  défavorables;  un  perpétuel  défi  au  bon  sens, 
au  sens  commun,  à  la  sagesse  sociale  qui  enrichit 
un  homme  d'affaires,  le  plus  médiocre  commerçant, 
ou  le  plus  quelconque  intrigant,  mais  non  point  l'ar- 
tiste en  tant  qu'artiste,  ni  surtout  l'homme  de  génie; 
un  combat,  un  défi,  le  roman  effroyable  de  l'honnête 
homme  qui  a  des  dettes,  des  créanciers,  des  procès, 
les  affaires  les  plus  embrouillées,  les  plus  difficiles, 
et  qui  espère,  et  bravement  s'exténue...  Qu'on  me 
décrive,  simplement,  minutieusemen't,  avec  une 
exactitude  défiante  du  lyrisme,  ce  combat,  ces 
efforts,  ces  démêlés  inglorieux,  ce  terrible  labeur, 
les  misères  de  l'écritoire,  les  souffrances  du  travail 
forcé...  Un  tel  récit,  sobre  et  sans  commentaire, 
nous  serait  précieux.  Tant  que  nous  ne  le  possède- 
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rons  point,  quelque  déclamation  ->  mrl,  i.i  ;\  nos 
verlieux  éloges  de  cette  grande  inforlime...  l'remier 
point;  le  génie  viendrait  ensuite;  avec  quelle  di- 
gnité, avec  quel  imposant  relief  nesui'girait-il  point 
de  cette  épouvantable  aventure! 

Au  lieu  de  cela,  on  nous  ressasse  de  ténébreuses 
histoires,  des  anecdotes,  des  mots,  tout  l'a  peu  prés 
des  on-dit,  les  fanfaronnades  et  les  gasconnadcs  on 
Balzac  par  jeu,  par  fausse  habileté,  par  fierté,  ou 
pour  se  venger  de  la  sottise  universelle,  s'ellorça 
d'envelopper,  de  parer,  hélas  I  et  de  masquer  la  poi- 
gnante réalité.  Il  est  surprenant,  il  est  infiniment 
regrettable  que,  par  ce  temps  d'érudition,  nous  ne 
possédions  point  encore  une  définitive  !  ,  tme 
suffisante  biographie  de  Balzac. 

Appelons  de  tous  nos  vo'ux  une  biographie  de 
Balzac. 


Et  d'abord  ne  négligeons  aucun  des  livres,  où  le 
biographe,  que  nos  vœux  sollicitent,  devra  puiser; 
les  plus  modestes  méritent  de  retenir  notre  atten- 
tion, et  ceux  mêmes  où  l'auteur,  tout  en  nous  ins- 
truisant, nous  déçoit. 

Or,  je  l'avoue,  le  D'   Cabanes  ne  réalise  point  les 
espérances  que  son  livre  permet  d'abord   de   conce- 
voir. Ce  chercheur  apporte   çà  et  là  d'utiles  préci- 
sions; il  cherche  un  peu  au  hasard  et  entreprend 
à  bâtons  rompus  d'ingénieuses  découvertes;  il  inti- 
tule quelques  chapitres  :  La  dernière  maladie  et  la 
mort  de  Balzac  ;  l.lujgicnn  de  Balzac  ;  La  mégalomanie 
de  Balzac;  Balzac  physiologiste,  occultiste,  chimiste, 
précurseur  scientifique;  Balzac  et  les  médecins;  Les 
médecins  de  la  comédie  humaine...  il  mêle  l'essentiel 
et  la  curiosité.  Mais  enfin  ce  médecin  va  envisager 
de  son  point  de  vue  de  médecin  certaines  légendes 
qui  relèvent  de  sa  compétence,  qui  s'oiTrent  à  sa 
critique  et  en  quelque  sorte  l'appellent;  vous  l'es- 
pérez; vous  espérez  en  ce  praticien  qui  nécessaire- 
ment s'est  fait  une  opinion,  qui  ne  peut  se  dispenser 
d'avoir  une  opinion  sur  tels  détails    de  la  vie   de 
Balzac,   telle  théorie   outrecuidante   du   travail,  le 
régime  physique,  l'économie  d'une  existence  sur- 
menée. Or,  le  D'  Cabanes  n'invoque  presque  point 
sa  compétence  et  n'entreprend  nullement  la  critique 
méthodique  dont  il  lui  eût  élé  si  aisé  de  nous  gra- 
tifier. Il  oublie  volontiers  son  trtre  et  se  fait  de  son 
dilettantisme  une  élégance. 

Et  sans  doute,  il  y  a  les  textes  fameux,  les-  aveux  >• 
de  Balzac  écrivant  : 

.le  suis  couché  à  six  heures,  avec  mou  diner  dans  le 
bec,  et  je  dors  jusqu'à  minuit  et  demi.  A  une  heure 
Auguste  me  pousse  une  tasse  de  café  à  mon  réveil  et 
je  vais  d'une  seule  traite,  travaillant  de  une  heure  du 


matin  à  une  heure  de  l'après-midi.  Au  bout  de  vingt 
jours,  cela  fait  joliment  d'ouvrage! 

Ou  encore  : 

"  ,1e  n'ai  qu'une  heure  à  donner  au  monde,  de  cinq  à 
six,  pendant  mon  dîner.  J'ai  juré  d'avoir  ma  liberté,  de 
ne  devoir  ni  une  page  ni  un  sou,  et  dussé-je  crever 
comme  un  mousquet,  j'irai  courageusement  jusqu'à  la 
hn. 

Ou  encore,  dans  une  lettre  à  M""'  de  Ilanska  : 

Couché  à  six  heures,  après  mon  diner,  levé  à  minuit, 
je  suis  là,  penché  sur  cette  table  que  lu  connais,  assis 
sui- ce  fauteuil  que  tu  vois^  à  cette  cheminée  qui  me 
chaufle  depuis  six  ans,  travaillant  jus(|u'à  midi.  Puis 
viennent  les  rendez-vous  d'affaires,  les  détails  d'exis- 
tence doiilil  fauts'occuper  ;  puis,  souvent, à  quatre  heu- 
res, un  bain;  puis  à  cinq  heures,  le  dîner.  Kl  je  recom- 
mence intrépidement,  nageant  dans  le  travail,  vivant 
dans  cette  robe  de  chambreblanchc.à  ceinture  de  suie, 
que  tu  devrais  connaître. 

Dans  cette  robe  blanche  de  dominicain,  >> 
badauds,  cette  robe  fameuse,  ceinturée  d'une  chaîne 
d'or  de  Venise  où  pendent  un  canif  d'or,  un  plioir 
d'or,  une  paire  de  ciseaux  d'or  ;  dans  cette  robe,  de 
cachemire  en  été,  de  fine  laine  en  hiver,  qui  recou- 
vre un  large  pantalon  blanc,  et  dissimule  à  peine 
des  pantoufles  de  maroquin  rouge,  «  richement 
brodées  d'or  »,  si  bien  que  ce  forcat_ apparaissait 
«  plus  garrotté  qu'un  Scythe,  et  resplendissant 
comme  un  mage  >>  ;  dans  cette  robe,  ù  mesfrèresde 
lettres,  qui  devait  occuper  si  fort  l'imagination  des 
feuilletonistes  du  siècle,  et  inspirer  à  maints 
d'entre  eux  les  plus  étranges  débauches  vestimen- 
taires ! 

Certes,  il  y  a  les  textes,  les  textes  fameux,  les 
aveux,  les  vantardises  de  Balzac  ;  et  l'on  n'ira  point 
prétendre  que  tout  cela  n'est  que  mensonge;  on 
n'insinuera  point  que  Balzac  ait  élé  nonchalant  ou 
paresseux  ou  inactif  ;  mais  on  se  demandera  si  ce 
prodigieux  travailleur  sut  jamais  mesurer  avanta- 
geusement, ou  même  raisonnablement  l'emploi  de 
ses  forces,  s'il  n'en  eût  point,  avec  plus  de  sagesse, 
tiré  une  utilisation  meilleure  et  plus  durable;  on  se 
demandera  si  la  règle  de  vie  dont  il  est  si  fier,  si 
les  régimes  qu'il  préconise,  les  horaires  qu'il  vante, 
les  drogues,  l'hygiène  dont  il  publie  libéralement  les 
recettes  ne  ralentirent  point,  au  lieu  de  le  favoriser, 
son  labeur;  on  se  demandera  enfin  si  ce  régime,  il  le 
vécut  vraiment,  à  quelles  époques,  et  pendant  com 
bien  de  temps;  avec  quelle  ponctualité, ou  quelles  atté- 
nuations ;  el  s'il  pratiqua  les  théories  médicales  dont 
il  avait  la  tête  comme  farcie,  et  ce  qu'il  convient 
d'en  penser,  et  ce  que  penserait  un  savant  d'aujour- 
d'hui decette  physiologie  et  de  cette  fantaisiste  thé- 
rapeutique, 

Balzac,    déclare  le  D'   Cabanes,  abusa  du    café. 
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et  peut-être  du  thé;  et  l'on  sait  que  le  café  et  le  thé 
fournirent  au  romancier  la  matière  d'une  littérature 
touràtour  lyrique,  dramatique  ou  plaisante  et  bur- 
lesque, puisqu'enfin  le  thé  de  M.  de  Balzac,  ce  thé 
conservé  dans  la  boîte  Kamtschadale  parmi  les  re- 
plis d'un  papier  de  soie  couvert  de  caractères  hiéro- 
glyphiques, ce  thé  fin  comme  du  tabac  de  Latakieh, 
jaunecomme  de  l'or  vénitien, arroséde  sanghumain, 
et  doué  des  plus  merveilleuses  vertus,  une  seule  pro- 
vince chinoise  en  produisait  une  quantité  médiocre, 
réservée  au  souverain  de  l'empire  du  milieu,  qui  en 
avait  octroyé  quelques  feuilles  au  tsar,  dont  le  mi- 
nistre... Balzac  abusa  du  thé,  mais  on  ne  nous  dit 
point  avec  quel  résultat. 

Il  ne  fumait  point  ;  et  l'on  regrette  d'en  donner  le 
démenti  à  Lamartine,  qui  l'a  dépeint  «  les  dents 
inégales,  ébréchées,  noircies  par  la  fumée  du 
cigare  »,  mais  sa  haine  du  cigare  est  évidente;  ils 
sont  de  Balzac  ces  aphorismes  où  s'avoue  une  ran- 
cune personnelle  :  «  le  cigare  infeste  l'ordre  social  >- , 
«  le  tabac  détruit  le  corps,  attaque  l'intelligence  et 
hébété  les  nations  »,  le  second  si  éloquemment 
péremptoire,  qu'il  sert  d'épigraphe  au  Bulletin  de 
la  Sociéli;  contre  Vabus  du  ta/iac  !  Pourtant  Balzac, 
qui  haïssait  le  cigare,  et  n'autorisait  point  la  plus 
inoffensive  cigarette,  non  pas  même  le  léger  pape- 
lito  espagnol,  en  vérité  Balzac  prisait;  leD'  Cabanes 
apporte  à  ce  propos  d'horribles  précisions: 

Un  Je  nos  confrères,  bien  âgé  aujourd'hui,  mais  qui  ;i 
conservé  intacte  la  vivacité  Je  la  mémoire  et  Je  l'intel- 
ligence, comme  Jans  ses  jeunes  ans,  M.  le  D''  Tripier, 
nous  contait  naguère  que  Balzac  était  «  le  priseur  le 
plus  outrancier  et  le  plus  graveolent  »  qu'il  eût  jamais 
rencontré.  A  la  salle  d'exposition  de  l'Ilùtel  Jes  Ventes, 
où  il  se  rendait  presque  tous  les  dimanches,  Jans  les 
environs  Je  1844,  on  le  sentait,  avant  de  l'avoir  vu  J:'- 
ployer  son  immense  mouchoir  à  carreaux  bleus,  et 
quel  mouchoir  1  "  Dans  la  conversation  chacune  Je  ses 
phrases  étaitponctuée  J'uneprisede  tabac.  Employait-il 
le  tabac  comme  désinfectant  ?  I.'ail  n'eût  pas  pu  lui  plus 
mal  réussir.  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  D'  Cabanes  de  déclarer: 
«  il  ne  semble  pas  que  Balzac  ait  fait  abus  du 
ta  hoc.  » 

B:ilz:ic  connut  le  haschicli,  mais  en  repoussa  la 
tentation. 

Balzac  abusa-l-il  de  l'amour? 

Ici  encore  il  y  a  des  textes,  des  textes  fameux,  el 
par  exemple  le  témoignage  de  Gantier: 

Il  nous  prècliait  une  étrange  hygiène  littéraire.  11  fal- 
lait nous  cloilrer  pendant  deux  ou  trois  ans,  boire  Je 
l'eau,  manger  Jes  lupins  Jétrempés  comme  Protogène, 
nous  coucher  à  six  heures  du  soir,  nous  lever  à  minuit, 
et  travailler  jusqu'au  matin...  rin-e  suitont  dans  la  c/c./.s- 
tclé  la  jtIus  absolue;  il  insistait  beaucoup  sur  cette  Jer- 


nière  recommanJation,  très  rii^ouieuse  pour  nn  jeune 
homme  Je  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans.  Selon  lui,  la 
chasteté  réelle  développait  au  plus  haut  Jegré  les  puis- 
sances de  l'esprit,  et  donnait  à  ceux  qui  la  pratiquaient 
Jes  facultés  inconnues.  Nous  objections  timiJement 
que  les  plus  granJs  génies  ne  s'étaient  interdit  ni 
l'amour,  ni  la  passion,  ni  même  le  plaisir,  nous  citions 
Jes  noms  illustres.  Balzac  hochait  la  tête  et  répondait  : 
<'  Ils  auraient  fait  bien  autre  cho.'-e  sans  les  femmes!  ■■ 
Toute  la  concession  qu'il  put  nous  accorJer,  et  encore 
la  regrettait-il,  fui  Je  voir  la  personne  aimée  une  demi- 
heure  chaque  année.  Il  permellait  les  lettres;  cela  for- 
mait le  style. 

Une  demi-heure  chaque  année  I  le  bon  Théo  n'en 
revenait  pas,  et  l'on  sait  d'ailleurs  que  Balzac  s'ac- 
corda quelques  licences,  que  sa  continence  fut 
intermittente,  el  que  sur  ce  chapitre  son  extraor- 
dinaire discrétion  ne  souffre  point  la  lumière  com- 
plète; sa  sœur.  M"""  Surville,  nous  met  en  garde: 
«  Je  crois  qu'il  aurait  pu  être  le  plus  fat  de  tous  les 
hommes,  s'il  n'en  avait  été  le  plus  discret.  »  Ne  lui 
avouait-il  point  sa  vie  amoureuse  dans  le  temps 
même  où  il  se  targuait  de  son  ascétisme  auprès  de 
belles  jalouses,  et  s'efforçait  de  répandre  la  légende 
desesmceurs  d'  «  anachorète»  !  Et  sans  doute  l'ceuvre 
de  Balzac  est  toute  remplie  de  l'éloge  delà  chasteté; 
mais  nous  saisissons  précisément  ici  le  contraste 
entre  la  vie  et  la  théorie.  C'est  encore  M"'"  Surville 
qui  nous  guide:  aux  louanges  inconsidérées  de 
Georges  Sand  qui  s'ébahit  bonnement,  la  sœur  du 
romancier  répond:  «  il  ne  mérite  pas  ces  éloges: 
hors  le  travail  qui  primait  tout,  il  aimait  et  goûtait 
tous  les  plaisirs  de  ce  monde.  » 


Hors  le  travail,  ah!  sans  doute;  Balzac  travailla 
prodigieusement,  et  l'on  se  demande  comment  il 
concilia  cet  invraisemblable  labeur  avec  ses  multi- 
ples soucis,  ses  plaisirs,  ses  romans,  et  surtout  ses 
théories,  ses  invraisemblables  théories...  car  ce 
grand  homme,  qui  eut  de  la  vie  d'autrui  une  vue  si 
nette  et  si  réaliste,  semble  Ijien  avoir  presque  tou- 
jours édifié  sa  propre  existence  sur  des  chimères; 
esprit  chimérique,  et  qui  se  débattait  parmi  les  plus 
banales,  les  plus  obsédantes  matérialités,  et  qui 
veut  nous  faire  prendre  ses  imaginations  pour  des 
réalités,  et  d'abord  se  persuade  soi-même,  et  entend 
nous  imposer  un  insoutenable  roman... 

C'est  ce  roman  qu'il  conviendrait  enfin  de  contrô- 
ler, de  rectifier,  et  sur  bien  des  points  de  ruiner. 
Le  D"'  Cabanes  y  travaille,  mais  non  point  avec 
toute  l'application  soutenue  qui  eût  été  désirable. 
Voici  des  précisions  médicales  sur  la  dernière  ma- 
ladie et  la  mort  de  Ralzac;  nous  en  souhaiterions 
bien  davantage  sur  la  vie,  le  régime  el  l'hygiène  qu'il 
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affirme  avoir  pratiqués.  L'iiygiène  de  Balzac!  El 
d'abord  une  hygiène  du  travail  littéraire  est-elle 
concevable?  quelles  règle.s  appliquer  à  la  diversité 
des  tempéraments?  La  santé  du  corps  et  de  l'esprit 
favorise-t-elle  la  fécondité  littéraire?  Ou  bien  une 
supérieure  liarmonie  des  forces  humaines  n'est- elle 
point  la  mar(]iie  du  plus  exceptionnel  génie?  ainsi 
Goethe... 

Et  que  l'on  ne  voie  point  là  ime  vaine  digression; 
tout  se  tient;  la  vie  et  l'œuvre  d'un  grand  écrivain 
sont  inséparables;  le  D'  Cabanes  le  sait  bien,  quia 
lu  et  médité  les  Essais  sur  Balzac  d(t  Paul  Fiat, et  en 
approuve  la  doctrine  littéraire,  et  cite  cette  vigou- 
reuse formule  :  «  le  penseur  moderne  est  conduit  à 
envisager  le  style,  ainsi  que  le  sentirent  toujours  par 
intuition  les  grands  artistes  de  lettres,  avant  et 
par-dessus  tout,  comme  un  fait  d'émotion.  »  Un  fait 
d'émotion,  entendez  que  ne  détermine  point  seule- 
ment une  opération  logique,  mais  auquel  collaborent 
toutes  les  facultés  de  la  vie  psychique,  un  fait 
d'émotion,  c'est-à-dire  une  sorte  de  synthèse  à  la- 
quelle participent  toutes  les  forces,  et  les  vertus  de 
l'être  intelligent  et  sensible...  En  sorte  qu'on  n'ap- 
profondira jamais  la  Comédie  humaine,  si  d'abord  on 
ne  recherche  point  les  secrètes  correspondances 
entre  le  style  ou  les  idées  et  l'auteur  :  autant  dire 
qu'il  est  indispensable  de  commencer  par  ne  rien 
ignorer  de  cet  auteur  :  de  son  tempérament,  de  sa  vie 
et  de  son  caractère. 

Lucien  Maury. 


LA  VIE  EN  BLEU 

Les  Hôtes. 

Ah  !  les  braves  I 

Je  les  ai  rencontrés  devantle  Panthéon.  Ils  avaient 
dû  profiter  de  ces  nouveaux  jours  de  fête  qui  ne 
figurent  pas  sur  les  bons  vieux  calendriers  de  nos 
pères,  et  que  l'on  appelle  à  présent,  un  potit. 

Tout  de  suite,  à  l'accent  de  leurs  voix  assurées  et 
sonores,  je  les  ai  reconnus. 

J'ai  vu,  brusquement,  surgir  un  blanc  petit  vil- 
lage du  midi  aux  maisons  poudreuses  comme  des 
moulins,  des  cyprès  de  bronze,  un  ciel  implacable  ; 
j'ai  entendu  les  cigales  sur  les  platanes  écailleux  et 
rôtis;  j'ai  senti  l'odeur  des  aubergines  en  train  de 
frire  dans  les  poi'les  plus  larges  que  des  boucliers 
grecs. 

Ils  étaient  certainementen  visite  chez  un  de  leurs 
parents,  un  vieux  soldat  de  la  garde  républicaine  qui 
ressemblait  avec  ses  moustaches  grises  à  un  bon  gros 
janissaire  turc,  et  qui  n'attendait  sans  doute  que 
sa  retraite  pour  regagner  l'humble  bourgade,  la 
maisonnette  enfarinée  de  poussière  au  bord  de  la 
route, là-basoù  les  cigales  chantent  et  oii  les  tomates, 


qu'on  appelle  des  pommes  d'amour,  ne  coûtent  rien 
Je  suis  sûr  qu'il  n'attendait  que  cela,  que  ce  vieux 
rêve,  caressé  pendant  toute  sa  vie,  miroitait  devant 
lui,  dans  le  soleil,  qu'il  était  au  bout  de  toutes  ses 
pensées  et  que  toutes  les  routes  y  aboutissaient. 

En  culotte  de  peau  et  en  tunique  à  revers  rou- 
ges, dans  les  escaliers  .monumentaux  de  l'Elysée  ou 
des  ministères,  il  avait  songé  aux  agrestes  matinées 
du  beau  pays,  alors  qu'on  ouvre  sur  le  monde  les 
yeux  émerveillés  du  premier  homme,  à  l'heure  où 
tout  s'éveille  dans  le  jardin  :  les  abeilles  sur  les 
muscats  encore  givrés  de  lune,  les  liserons,  les 
insectes,  les  oiseaux  et  les  feuilles... 

Les  jours  de  gala,  escortant  un  landau  emporté 
dans  un  torrent  de  sabots,  de  crinières  et  de  sabres, 
il  y  songeait  encore,  tandis  que,  devant  lui,  se  le- 
vait et  s'abaissait  le  chapeau  noir  du  Président 
de  la  République  et  le  bicorne  empanaché  d'un 
souverain  de  passage... 

Et  les  soirs  d'émeute  1...  Ah  1  par  ces  soirs  plu- 
vieux où  les  chevaux  glissent  sur  les  pavés  gras,  les 
pavés  sournois  qui  semblent  devoir  se  dresser  et 
former  eux-mêmes  des  barricades,  les  soirs  où  l'on 
tourne  sur  les  places  comme  sur  les  chevaux  de 
bois  des  manèges,  au  chant  du  prolétariat  organisé, 
quand  M.  le  Préfet  de  police  tend  le  brrfs,  et  que, 
dans  les  faubourgs,  l'émeute,  cette  grande  fille  po- 
pulaire, bat  le  rappel,  en  corsage  rouge  dont  les 
trous  laissent  voir  une  peau  splendide  de  lionne, 
comme  il  avait  songé,  le  vieux  militaire,  à  la  paix 
du  soir  sur  ses  salades  et  ses  tournesols,  aux  roses 
du  mur,  à  l'eau  fraîche  de  la  source  et  à  la  treille 
du  seuil  usé. 

Mais,  par  ce  grand  jour  d'été,  sans  se  soucier  de 
l'immense  chaleur,  il  allait  tout  rajeuni,  montrant 
la  capitale  à  ses  parents. 

Les  femmes  n'avaient  pas  fait  de  frais  de  toilette. 
Elles  étaient  moins  bien  vêtues  qu'au  village,  le 
jour  de  la  fête  votive.  A  quoi  bon  ?  On  se  salit  dans 
les  trains,  et,  à  Paris,  personne  ne  vous  remarque  ; 
mais  les  hommes,  eux,  les  farauds,  s'étaient  mis  sur 
leur  trente-et-un,  et  le  plus  jeune  portait  avec  os- 
tentation une  canne,  une  canne  comme  on  n'fn  voit 
pas  beaucoup  dans  la  capitale. 

C'était  un  bâton  d'olivier,  énorme,  où  s'enroulait 
jusqu'à  la  pomme  un  serpent  jaune  moucheté  de 
points  noirs. 

Pescoluno,  le  vieux  berger,  l'avait  sculpté  de 
toutes  pièces,  rien  qu'avec  son  couteau,  s'il  vous 
plaît!  Les  points  noirs  avaient  été  faits  avec  une 
aiguille  à  tricoter  rougie  au  feu...  Ah!  ce  Pescoluno, 
quel  artiste  s'il  avait  eu  un  peu  d'instruction! 
Et  le  jeune  homme  portait  avec  respect  ce  chef- 
d'œuvre  d'un  pâtre  de  là-bas,  et  les  gens  se  retour- 
naient pour  le  voir. 
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Evidemment  aucun  dandy  parisien  ne  pouvait  se 
vanter  d'avoir  une  canne  semblable.  Elle  ressem- 
blait à  un  fétiche  cafre,  au  bâton  d'un  sorcierdaho- 
méen  1 

Je  lésai  suivis,  ou  du  moins,  j'ai  essayé  de  les 
suivre.  Cela  eût  été  facile,  si  les  femmes  avaient  été 
seules.  Elles  voulaient  s'arrêter  partout,  visiter  les 
moindres  vitrines,  mais  l'homme  à  la  canne!  11 
pressait  ses  compagnes  avec  ce  sans-géne  oriental 
que  l'on  a  pour  les  femmes,  dans  le  midi,  et  c'étaient 
des  zoul  com!  qui  signifiaient:  allons,  les  femmes, 
pressez-vous;  laissez  les  colifichets  aux  devantures, 
hâtez-vous  un  peu,  Paris  est  à  ceux  qui  vont  vite; 
et  il  jetait  un  rapide  coup  d'œil  aux  arbres  du 
Luxembourg,  il  se  penchait  sur  une  bouche  d'égout 
où  l'on  accrochait  une  échelle,  donnait  de  l'épaule 
contre  un  bec  de  gaz,  et  se  recueillait  quelques  se- 
condes devant  la  statue  d'Emile  Augier,  que  son 
guide  lui  montrait  en  disant  :  Voilà  Bérangerl 

Quelques  inexactitudes  se  glissaient  parfois  dans 
les  explications  du  cicérone,  mais  qu'importe  I 

Revenus  au  village  après  ces  quatre  jours  de  pa- 
nique, ils  auront  tout  vu  :  la  rue  Le  Goff,  Montrouge- 
Gare  de  l'Est,  le  Luxembourg  et  la  statue  du  père 
de  Lisette. 

Ils  allaient  si  vite  que,  m'étanl  arrêté  pour  souf- 
fler .sous  un  guichet  du  Louvre,  je  les  ai  perdus... 


Devant  la  'Vénus   de  Milo. 

Me  souvenant  alors  de  la  fraîcheur  du  sanctuaire 
qui  règne  au  plus  fort  de  la  canicule  dans  la  galerie 
où  la  Vénus  de  Milo  accueille  les  visiteurs  au  nom 
de  toute  la  beauté  plastique,  j'ai  été  m'asseoir,  pieu- 
sement, devant  la  statue  de  la  déesse. 

La  rotonde  était  déserte.  J'avais  eu  chaud,  et  je 
me  suis  assoupi  en  regardant  l'Immortelle. 

Alors,  un  miracle  s'est  produit. 

J'ai  parlé  ici-même,  autrefois,  dans  un  conte,  du 
mécanisme  des  rêves.  Je  disais  que  tel  songe  précis, 
clair,  ordonné,  et  comptant  assez  de  détails  et  de 
scènes  pour  peupler  une  nuit  entière,  ne  dure, 
affirme-t-on  que  la  seconde  qu'il  faut  à  un  éclair  pour 
éclabousser  de  soufre  enflammé  et  d'argent  livide 
un  horizon  d'orage,  que  le  temps  nécessaire  à  une 
paupière  pour  se  fermer  et  s'ouvrir. 

Mon  assoupissement,  sur  cette  banquette  du  Lou- 
vre, dura  à  peine  quelques  minutes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vis  nettement  la  Vénus  de 
Milo  remonter  d'un  geste  divin  sa  draperie  de  mar- 
bre jusqu'à  ses  épaules,  car  elle  avait,  dans  mon 
rêve,  d'admirables  bras.  Puis  elle  vint  s'asseoir  à 
mes  côtés' 

—  «  Salut,  me  dit-elle,  que  les  dieux  auxquels  tu 


crois  et  les  muses  te  soient  propices.  Je  m'ennuyais. 
Il  n'y  a  plus  que  les  étrangers  et  les  barbares  qui 
viennent  me  voir,  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles, 
:-i  laides,  que  l'esclave  borgne  qui  balayait  l'atelier 
de  Scopas  s'en  serait  lui-même  moqué... 

I^es  archontes  de  cette  cité  devraient  empêcher 
une  telle  profanation. 

Ah  !  les  belles  femmes  de  Melos,  de  Melos  ronde 
comme  mou  sein  !  les  beaux  soldats,  les  purs  athlètes! 

Savais-tu  qu'au  milieu  des  Cyclades,  dans  l'Ar- 
eliipel,  Melos  était  ronde  comme  une  pomme? 

Vous  vivez  dans  une  époque  bien  étrange  et  vous 
vous  trompez  certainement...  » 

Et  la  déesse  me  dit  l'éblouissement  du  soleil  grec 
plus  blanc  que  le  nôtre,  la  beauté  de  la  vie  antique, 
riiarmonie,  les  théories  sacrées,  les  offrandes  de  fleurs 
l't  de  colombes,  et  le  grand  rêve  souterrain  qu'elle 
avait  fait  pendant  des  millénaires,  jusqu'au  jour  où 
un  paysan  la  découvrit  près  des  ruines  de  l'amphi- 
théâtre... 

.le  la  regardais;  près  de  moi  sa  jambe  était  dure 
ellraiche  sous  ses  voiles  blancs,  et  l'Olympienne 
sentait  les  roses  de  Provins  et  les  aromates,  une 
odeur  qui  me  faisait  défaillir! 

Lorsqu'elle  eût  parlé  sur  un  ton  solennel  et  quelque 
peu  sibyllin,  je  me  permis  plusieurs  questions. 

—  Déesse,  lui  dis-je,  tes  bras  absents  ont  troublé 
la  vie  de  plusieurs  savants,  et  moi-même  je  désire- 
rais savoir  quelle  divine  attitude  le  grand  Scopas 
([ui  les  sculpta  leur  avait  donnée. 

Celui-ci  soutenait-il  la  draperie  de  tes  beaux 
voiles,  l'autre  offrait-il  la  pomme  de  Paris?  ou 
bien.  Victoire  Aptère  et  non  Vénus,  inscrivais-tu 
dune  main  les  noms  des  Héros  sur  un  bouclier  que 
ton  autre  main  soutenait?  Je  voudrais  le  savoir... 

Ses  admirables  bras  de  guerrière  et  d'amoureuse 
étaient  alors  croisés  sur  les  plis  de  sa  tunique,  ca- 
chant ses  seins. 

Elle  sourit. 

—  «  Enfants,  éternels  enfants  !  Tu  me  dis  que  des 
générations  de  savants  ont  cherché  à  savoir,  si  je 
tenais  une  pomme  ou  si  j'inscrivais  des  noms  sur 
un  disque,  vraiment,  je  ne  sais  si  je  dois  y  croire. 

Mais  puisque  cela  t'intéresse  à  ce  point,  re- 
garde... »  Elle  .se  leva,  sa  tunique  blanche  croula 
jusqu'à  ses  hanches  et... 

In  bruit  épouvantable  me  tira  de  mon  assoupis- 
si  aient.  C'était  ma  canne  qu'un  gros  Saxon  à  lu- 
nrites  fumées  avait  touchée  du  pied  et  qui  sonnait 
sur  les  dalles. 

.le  me  frottais  les  yeux.  La  Vénus  de  Milo  était  à 
sa  place,  sur  le  socle,  et  je  partis  en  adressant,  dans 
mon  cœur,  comme  le  berger  d'Homère,  des  injures 
à  ce  lourd  Germain  qui  m'avait  empêché  de  .savoir. 

LÉO    L.KRGUIER. 
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WEIMAR  APRÈS  LES  CLASSIQUES 


M"'"  A<lél;uJe  de  Schorn  vienl  do  faire  pavaitre  un 
livre  intéressant,  Das  nich  Kla^sische  Weimar,  •<  Wei- 
mar  après  les  ClassiqwF:,  dont  Alexandre  de  Oliiclien- 
Ruzwurm  parle  en  termes  fort  congrus  dans  Das  Litera- 
ris'-hc  Echo. 

L'esprit  aimable  et  la  bonté,  écrit-il,  dominent  dans 
les  entretiens  d'Adélaïde  de  Schorn  et  ontrainent  les 
lecteurs  dans  son  doux  rêve,  que  le  passé  était  plus  beau 
que  le  présent,  parce  qu'il  embrasse  sa  propre  jeunesse. 
Ce  sont  eux  qui  font  le  charme  do  ce  livre  cl,  des  ré- 
cits vécus  qu'il  contient  sui'  Weitnar. 

M"'"  de  Schorn  conte  d'agréable  faron.  Elle  évoque  le 
grand  duc  Charles-Frédéric  et  Maria  Paulowna,  dont 
Schiller  a  magnifié  la  venue  dans  son  ■<  Hommage  des 
Arts  »  :  ils  forment  le  centre  de  la  cour;  les  génies  ont 
disparu...  ce  qu'ils  laissent  à  leurs  descendants  directs 
n'est  pas  toujours  désirable.  C'est  ainsi  que  Charles- 
Auguste  avait  fait  élever  son  fils  d'un  façon  assez  folle, 
etces  erreurs  agirent  d'une  façon  amère  sur  toute  sa  vie. 
..  Même  âgé,  Charles-Î'rédéricévitaitcertaines  parties 
du  parc,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  se  débarrasser  des 
souvenirs  du  dur  traitement  qu'il  y  avait  subi  ». 

Le  bonheur  ne  commença  pour  le  jeune  prince 
qu'après  ses  fiançailles:  les  habitants  de  Weimar  avaient 
vu  avec  stupéfaction  entrer  quatre-vingts  voitures,  en- 
tourées de  cosaques,  qui  gardaient  la  dot  de  la  fille  du 
prince  russe.  C'est  avec  étonnement  qu'ils  apprirent  à 
aimer  en  Maria  Paulowna  une  femme  consciente  de  son 
but,  et  qui  apportait  quelque  chose  de  tout  nouveau, 
quelque  chose  d'inattendu,  le  sens  de  la  bienfaisance, 
ce  don  du  nouveau  siècle  au  sexe  féminin. 

La  grande  duchesse  Louise,  plus  imposante  que  sa 
belle-fille,  mais  qui  appartenait  à  l'ancien  temps,  écri- 
vait à  ce  sujet  à  son  frère  : 

'(  La  bienfaisance  est  devenue  à  la  mode.  Aimes-tu 
ces  femmes,  ces  coureuses  de  bienfaisance  (sic),  qui 
mettent  les  gens  à  contribution  et  leur  placent  le  cou- 
teau sous  la  gorge  pour  nourrir  et  habiller  les  pauvres'? 
Je  les  déteste...  » 

A.  de  Schorn  trace  un  vivant  portrait  de  la  couret  de 
la  vie  de  société:  soirées  littéraires  dans  les  grandes 
salles  du  château,  où  des  savants,  dont  Alexandre  de 
Humboldt,  font  des  conférences  et  dontles  assistants 
causent  avec  un  dilettantisme  aimable,  continuant  les 
traditions  et  rappelant  la  génération  qui  croit  à  la  gran- 
deur passée  de  Weimar... 

La  veuve  de  Schiller  était  partie  avec  sa  famille,  et  la 
petite  maison  de  l'esplanade  se  trouvait  occupée  par 
des  étrangers. 

La  belle-fille  de  Gii'lho,  (Ulilie,  vivait  avec  les  petits-fils 
Walter,  Wolf  et  Aima  '<  la  ravissante  enfant  -  dans  les 
mansardes  de  la  grande  maison  classique,  aimée  et 
blâmée  en  même  temps  par  la  société  aux  idées  étroites 
et  bourgeoises. 


La  «  Dame  d'un  autre  astre  »  ou  1'  •'  ange  lin  <•, 
comme  quelques  daines  l'appelaient,  était  un  grand 
enfant,  qui  se  laissait  aller  à  ses  goûts  romantiques. 
Sous  11  puissante  personnalité  de  Gœthe,  dont  elle  avait 
entouré  lu  vieillesse  avec  une  tendre  sollicitude,  elle 
avait  dû  plutôt  souffrir  qu'être  heureuse.  Son  aveu  est 
touchant:  ■<  Je  consacre  six  heures  par  jour  au  père;  sou- 
vent je  n'en  peux  plus  et  pense  que  je  vais  m'évanouir 
de  faiblesse;  la  pensée  que  je  lui  suis  utile,  que  je  lui 
suis  nécessaire,  me  soutient.  Dernièrement  nous 
avons  commencé  à  lire  Plutarque;  puis  il  me  lut  la 
deuxième  partie  du  Faust;  c'tHait  beau  et  grand;  mais 
quand,  après  onze  heures,  je  rentrai  dans  ma  chambre, 
je  tombai  de  mon  long  sur  le  sol.  » 

Après  la  mort  de  Gcrlhe,  elle  réunit  pendant  quel- 
<|ues  années,  autour  de  sa  table  de  thé,  tout  ce  qui 
comptait  à  Weimar...  Les  petits-fils  faisaient  partie  de 
la  succession  littéiaire  du  grand-père.  Considérés 
comme  «  des  reliques  •>  ils  étaient  obligés  de  fuir 
dans  lasolitudepour  échapperauxcuriosités  indiscrètes. 
u  Dites  à  l'impératrice  que  je  ne  suis  pas  une  bête 
fauve,  s'écriait  Wolf,  quand  on  voulait  le  présenter 
à  la  méie  de  Maria  Paulowna.  —  Dès  que  ses  enfants 
allèrent  à  l'université,  Ottilie  quitta  Weimar.  Et  la 
maison  de  Gœthe  resta  fermée  sur  l'ordre  des  fils  ». 

Ottilie  ne  revint  que  comme  vieille  daino  à  Weimar 
dans  l'année  de  la  guerre  franco-allemande...  Après  la 
mort  de  leur  mère,  les  petits-fils  de  Gœthe  menèrent  une 
vie  retirée,  à  l'abri  du  monde,  dans  la  vieille  maison. 

Je  me  rappelle  moi-même  d'eux  comme  petit  garçon, 
écrit  le  critique  allemand,  et  je  n'oublierai  pas  l'homme 
sérieux,  aimable  qui  posa  la  main  sur  ma  tête  en  me 
disant  :  "  Tu  es  un  arrière-petit-fils;  cela  ira  mieux 
pour  toi  que  pour  nous  petits-fils  ». 
* 

Cependant  commence  à  Weimar  une  nouvelle  vie  :  la 
musique  et  les  arts  plastiques  l'emportent  désormais. 

Franz  Liszt  et  Richard  Wagner  ajoutent  leurs  noms 
aux  fastes  de  la  résidence.  En  1849  était  représenté 
Tanti/iauser  devant  les  habitants  de  Weimar.  Le 
compositeur,  qui  se  trouvait  compromis  dans  le  soulè- 
vement de  Mai  à  Dresde,  assista,  en  tant  que  fugitif 
caché  dans  une  loge,  à  la  représentation  de  son  opéra, 
dont  l'orchestre  était  dirigé  par  Liszt.  Wagner  était 
descendu  près  de  la  demeure  de  Liszt  et  c'est  de  ces 
jours  que  date  leur  amitié.  Liszt  écrivait  de  son  nouvel 
ami  :  ■'  C'est  un  homme  d'un  génie  admirable,  une 
nouvelle  brillante  apparition  dans  l'art.  » 

Le  livre  se  termine  avec  la  fin  du  règne  de  Charles 
Frédéric. 

Il  existe  en  Allemagne,  sur  Weimar,  d'innombrables 
ouvrages,  mais  bien  peu  sont  consacrés  à  Weimar  après 
les  Classiques.  Et  leur  intérêt  est  des  plus  douteux.  Ce 
livre  d'un  témoin  est  intéressant.  , 

Aussi  l'œuvre  de  M""'  Adélaïde  de  Schorn  —  qui 
forme  une  sorte  de  mémoires,  —  est-elle  des  mieux 
accueillis  outre-Rhin. 
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SUR  LE    JOURNALISME? 

Dans  un  article  sur  la  signification  du  mot  »  journa- 
liste »,  que  publie  Das  Litcransi  lie  Echo,  M.  Léon  Feucht- 
wanger  déclare  que  ce  n'est  pas  •  au  mépris  transcendant 
des  savants  pour  le  journalisme  »  qu'il  faut  imputer  le 
bas  niveau  de  celte  littérature,  mais  à  une  fausse 
conception  du  j(mrnalisme  et  à  cette  circonstance  qu'on 
le  considère  superficiellement  comme  l'ensemble  des 
journaux. 

Le  journalisme  touche  à  tant  de  choses,  et  sa  compé- 
tence est  si  diverse,  que  la  connaissance  scientifique  de 
toutes  ses  branches  est  impossible  à  un  seul  homme 
et  encore  excessivement  difficile  pour  une  société  de 
savants.  Aussi  ne  peut-on  étudier  le  journalisme 
dans  l'ancien  sens  du  mot  :  est-il  digne  même  d'être 
étudié  ?  Il  est  nécessaire  d'abord  d'expliquer  et  de  pré- 
ciser clairement  ce  que  l'on  entend  par  là. 


Le  mot  journal  younef,  qui  remonte  au  latin  vul- 
gaire diwnalem,  possède  un  passé  mouvementé.  On  se 
servit  de  l'adjectif  pour  qualifier  Lucifer,  l'Etoile  du 
matin,  et  l'ouvrier  propre  aux  travaux  pénibles!  On 
appela  journal  le  labeur  du  jour,  le  jour  de  la  mort  ;  et 
l'on  désigne  encore  ainsi,  dans  le  patois  du  Vendômois 
et  du  Poitou,  dans  les  Flandres  françaises  et  quelques 
autres  contrées,  certaine  mesure  du  sol. 

On  donna  celte  appellation  au  bréviaire  du  prêtre  et 
au  livre  de  profils  et  pertes  du  marchand,  comme  aux 
agenda. 

Peu  à  peu  la  notion  du  <■  périodique  »  remplaça  la 
notion  du  ■■  quotidien  ».  Et  l'on  désigna  ainsi  des 
publications  littéraires  et  scientifiques. 

\.'Encijclopédie  définit,  (p.  1504)  : 

•  Un  journal  est  un  ouvrage  périodiqrte,  qui  contient 
les  extraits  des  livres  nouvellement  imprimés,  avec  un 
détail  des  découvertes  que  l'on  fait  tous  les  jours  dans 
les  arts  et  dans  les  sciences  ». 

Par  opposition  au  •<  journal,  la  feuille  politique,  la 
gazette,  est  un  cahier,  feuille  volante,  qu'on  donne  au 
public  à  certains  jours  de  la  semaine  et  qui  contient 
les  nouvelles  des  divers  pays  ». 

Puis,  le  mot»  journal  »  prit  insensiblement  la  place 
de  l'ancienne  gazette  et  l'on  tmuve  mainti^nant  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  : 

a  io\irna\,  se  d\l  parlirulièrerncnl  (fun  ouvrage  quoti- 
dien ou  périodique,  qui  se  publie  par  feuilles,  par 
numéros  et  qui  fait  connaître,  soit  par  de  simples  an- 
nonces, soit  par  des  articles  raisonnes,, les  nouvelles 
politiques,  scientifiques  et  littéraires,  les  ouvrages 
nouveaux,  etc.  » 


Le  mot  a  pris  droit  de  cilé  de  bonne  heure  en  .\llc- 
magne.  Il  signifie  primitivement  bréviaire.  Puis  il  suit 
la  même  évolution  qu'en  France.  Pendant  un  certain 
temps,  on  ne  s'en  sert   que  pour  les  imprimés  pério- 


di(|ues,  littéraires  ou  scientifiques,  par  opposition  au 
mot  «  Zeitung  »   correspondant  au  terme  «  Gazette  ». 

Le  mot  "  journaliste  »  fut  admis  par  l'Académie  dés 
1718  ;  par  contre,  le  mot  «  journalisme  "  ne  reçut  pas 
sa  légitimation  avant  1781  et  même  ne  fut  accueillit]u'pn 
1^78  par  l'Académie. 

.\insi,  en  .\llemague  comme  en  France,  l'expression 
parvient,  au  cours  du  \i\"  siècle,  aune  définition  nelte 
et  claire.  Cependant  elle  conserve  diverses  acceptions. 


En  1836  Jules  Janin,  le  célèbre  critique  du  Journal 
des  Débats,  en  qui  Darbey  d'Aurevilly  saluait  le  père  du 
feuilleton  français,  qualifie  Alcibiade  de  journalis-te  à 
cause  de  sa  versatilité. 

Depuis  lors,  le  mot  est  employé  tantôt  comme  une 
insulte,  tantôt  comme  «  Epithetum  oruans  ».  Ainsi 
Tliéodore  Mundl  taxe  Aristophane  de  journalisme, 
parce  qu'il  traite  des  intérêts  du  jour.  >'estor  Roqueplan 
se  réjouit  de  ce  que  Victor  Hugo  ne  se  révèle  pas  seu- 
lement grand  dramaturge  dans  ses  pièces,  mais  encore 
.journaliste  éloquent.  L'écrivain  connu  Léo  Berg 
appelle  Ibsen  journaliste  :  car,  ce  qui  l'intéresse,  ce 
sont  les  tendances  du  jour. 

.Schiller  lui-même  est  traité  de  journaliste  pour  la 
diversité  de  ses  appréciations  dans  le  domaine  de  l'art. 
Et  Frédéric  Schlegel  appelle  les  singes,  les  journalistes 
de  l'empire  des  bêles! 

Pour  les  uns  le  mol  est  synonyme  de  superficiel,  vide, 
Cl  eux,  pour  les  autres,  d'agilité,  habileté,  élégance. 


l'eut-on  traiter  de  journalistes,  se  demande  Léon 
Feuehlwanger  tous  ceux  qui  écrivent  dans  les  journaux  : 
annonciers  feuilletonisles  et  écrivains? 

Les  conditions  actuelles  de  la  littérature  veulent  que 
beaucoup  d'oeuvres,  drames,  romans,  poèmes  paiaissent 
d'ahord  dans  les  journaux  et  revues.  Peut-on  les  appeler 
des  liiuvres  de  journalisme? 

Il'autres  petits  écrits,  au  contraire,  malgré  leur  carac- 
tère éphémère,  ne  paraissent  pas  dans  les  quotidiens, 
mais  leur  appartiennent  par  nature.  Une  histoire  du 
journalisme  allemand  doit  parler  de  Luther;  et 
J.'.Vretindoit  être  envisagé  comme  journaliste,  quoicjue 
ses  Lettere  n'aient  paru  ni  dans  une  ■jazclta  ni  dans  un 
'/iùrnale. 

La  définition  ordinaire  est  donc  à  la  fois  trop  lari;e 
•  •l  trop  étroite. 

L'auteur  de  l'article  cherche  une  définition  meilleure 
cl  .  roit  la  découvrir  en  s'appuyant  sur  le  principe  de 
l'actualité. 

Puis  il  conclut  ; 

Le  journalisme,  en  tant  que  littérature  insérée  dans 
les  journaux,  ne  peut  guère  s'étudier  et  ne  mérite 
guère  de  l'être. 

Par  contre  le  journalisme,  en  tant  qu'écrit  du  jour  et 
pour  le  jour,  est  du  plus  grand  intérêt  psychologique  et 
son  élude  s'impose  à  l'Histoire  littéraire. 
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LA  POLICE  DE   LONDRES 

Il  est  (lueslion  ilo  la  police  Jo  l^oQ-lres,  depuis  les 
récents  troubles  en  Angleterre.  M.  Claud.  W.  Miillins 
donne  sur  elle,  dans  la  Duutschc  Rundschau,  de  curieux 
détails. 

lîien  ne  fait  une  plus  grande  impression  sur  les  étran- 
gers à  Londres, écrit-il, i]ue  la  police  de  la  ville  géante. 

On  se  représente  difficilement  qu'on  pouvait  écrire, 
il  y  a  un  siècle:  <•  la  Police  est  dans  ce  pays  une  science 
inconnue  ». 

L'ordre  était  jadis  naturellement  respecté  sous  les 
gouvernements  forts,  et  troublé  sous  les  faibles.  Cepen- 
dant des  mesures  étaient  prises  pour  le  garantir. 

Dès  IO80  une  ordonnance  exigea  qu'une  maison  sur 
dix,  à  Londres,  ait  une  lanterne,  la  nuit.  Mais  ce  ne 
fut  iju'au  courant  du  siècle  suivant,  que  l'on  fit  des 
progrès  vers  une  réforme  de  la  justice  et  de  la  police, 
effort  qui  coïncide  étroitement  avec  une  transformation 
fondamentale  dans  la  situation  des  fonctionnaires. 
Jusqu'au  milieu  du  xyiii''  siècle  ceux  qui  étaient  chargés 
de  faire  observer  les  lois  ne  recevaient  presque  jamais 
de  traitement  et  beaucoup  étaient  corruptibles.  Le  seul 
poste  de  police  qui  existât  alors  à  Londres,  en  dehors 
de  la  Cité,  était  celui  de  la  Bow-street  et  c'est  de  là 
que  partit  une  transformation  totale  de  la  police. 

En  1749  fut  placé  comme  juge  dans  la  Bow-street  un 
homme  qui  était  plus  connu  dans  l'empire  de  la  litté- 
rature que  dans  les  sphères  de  la  police  londonienne, 
Henry  Fielding,  que  sir  Walier  Scott  appelait  :  «  le 
père  du  roman  anglais  >..  Cet  écrivain  magistrat  passa 
les  dernières  années  de  sa  vie  à  attirer  l'attention  du 
gouvernement  et  du  public  sur  la  négligence  dont  souf- 
frait l'ordre  public. 

Qui  veut  connaître  les  abus  extraordinaires  alors  en 
vigueur  parmi  les  autorités  chargées  de  la  sécurité  publi- 
que et  qui  les  condamnaient  à  l'impuissance  dans  leur 
poursuite  contre  les  criminels,  les  trouvera  décrits  dans 
l'introduction  du  Journal  d'un  voyage  à  Lisbonne  de 
Fielding,  paru  seulement  après  sa  mort  (il  avait  entre- 
pris ce  voyage  pour  rétablir  sa  santé,  il  n'en  revint 
pas  vivant).  Mais  l'œuvre  de  réforme  commencée  par 
lui  fut  continuée. 

Fielding  avait  formé  une  troupe  bien  payée  d'hom- 
mes soigneusement  choisis,  qui  formaient  alors, 
sous  le  nom  de  "  How-street-Patrouilles  >>  ou  Bow- 
street-Runners  ■•,  le  noyau  de  la  police  métropolitaine. 
Cette  phalange  servit  de  modèle  à  toutes  les  grandes 
villes  anglaises.  Le  système  eut  un  succès  immédiat 
et  Fiedling  eut  la  satisfaction  de  voir  «  que  la  bande 
infernale  avait  presque  entièrement  disparu  et  qu'au 
lieu  de  lire,  chaque  matin,  dans  les  journaux  le  récit 
de  meurtres  et  de  vols,  maintenant  on  apprenait  que, 
pendant  la  fin  de  novembre  et  tout  le  mois  de  décem- 
bre, il  n'avait  pas  été  commis  un  seul  crime  1   1 

Cette  tentative  de  réorganisation,  dont  le  point  de 
départ  était  à   Bow-street,  ne  toucha   pas  la   Cilc,  qui. 


comme  aujoud'hui  encore,  formait  ui  ilôt  au  milieu 
de  Londres  et  dont  la  police  se  trouvait  sous  le  contrôle 
direct  du  Lord-maire. 

Cependant,  si  la  fin  du  xviir  siècle  marqua  un  réveil 
moral,  il  survint  ensuite  une  époque  de  troubles  et  de 
crimes.  Pendant  le  soulèvement  de  1780,  dont  le  chef 
était  le  fanatique  lord  Gordon,  Londres  forma  le 
théâtre  de  crimes  et  de  pillages  quotidiens  :  événements 
que  Charles  Dickens  immortalisa  dans  son  célèbre 
roman  Uarnahtj  Rud<je. 

Le  système  inauguré  par  Fiedling  se  heurta  aux 
plus  sérieuses  attaques.  On  parlait  de  "  captivité  du 
lion  anglais  >  de  «  négation  des  droits  les  plus  essen- 
tiels du  libre  citoyen,  etc.  )' 

...  Les  réformes  définitives  furent  faites  par  sir 
Robert  Peel,  alors  ministre  de  l'intérieulr  :  son  souve- 
nir vit  encore  dans  le  «  slang  argot»,  qui  désigne  le 
policeman,  partout  aujourd'hui,  comme  <■  Bobby  » 
(expression  populaire  pour  Robert). 

Dans  les  soixante-dix  huit  dernières  années  la  popu- 
lation de  Londres  a  monté  de  1.200.000  à  6  1  2  millions 
et  la  police  s'est  accrue  dans  les  mêmes  proportions. 
En  1830  elle  comprenait  3.310  hommes.  En  1890,15. 204 
et  en  1908,  18.167.  En  l'année  1908-1909  les  frais  d'en- 
tretien de  la  police  métropolitaine  s'élevèrent  à 
2  1  4  millions  de  livres  sterling.  On  sait  quelle  est  la 
perfection  de  son  service... 

Indépendante,  la  police  de  la  Cilù  comprend  aujour- 
d'hui 1.092  hommes  et  leur  entretien  coûte  environ 
186. SOO  livres  sterling,  somme  fournie  par  des  impôts 
locaux  et  les  fonds]de  la  Corporation  de  la  Cité. 


ŒUVRES  POSTHUMES  DE  TOPPFER 

Il  existe  encore  des  inédits  du  vieux  Tôppfl'er,  nous 
affirme  Bas  Literarische  Echo.  Tôpplîer  commença  en 
1825  ses  voyages  d'observation.  M  lis,  en  1832  seule- 
mentparurent  pour  les  écoliers  les  célèbres  écrits  d'où 
l'on   tira  les  Voyar;es  en  zigzag. 

Tôppffer  fit  LS  albums  d'esquisses,  de  texte  et  des- 
sins :  dont  neuf  parurent  en  1844  et  1854comme  Voyages 
en  zigzag  et  Souieau.v  voyages  en  zigzag. 

Les  six  autres,  reproduits  par  l'autographie  et  la  li- 
thographie à  peu  d'exemplaires,  ne  furent  connus  que 
dans  un  cercle  étroit  d'écoliers. 

On  publie  actuellement  à  Genève,  comme  Derniers 
voyages  des  années  1832  à  1836,  une  partie  de  ces  re- 
lations qui  sont  extrêmement  amusantes  et  joliment 
écrites.  Les  deux  livres  contiennent  ensemble  cent 
dessins  originaux  qui  ont  toutes  les  qualités  del'aimable 
crayon  de  Tôppffer. 

Il  est  à  souhaiter  que  le  succès  des  Derniers  voyages 
invite  à  l'édition  des  Premiers  voyages. 

J.\CQUF.S    Lux. 
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LES  MINISTRES  ANGLAIS 
ET  LEUR  LIBERTÉ  D'ACTION 


Nous  clôturons  notre  enquiHe  sur  la  Libertc  d'action 
des  Ministres  (l)par  la  déclaration  ci-après  de  M.  George 
Lloyd,  dont  on  remarquera  le  vif  intérêt. 

N'é  en  1879,  fils  d'un  membre  du  Parlement,  M.George 
Lloyd  représente  depuis  1910  àla  Chambredes  Commu- 
nes, le  West-Stafl'ordshire. 

Après  avoir  fait  son  éducation  à  Eton  et  Cambridge, 
ets'être  spécialisé  dansl'étudedela  politique  orientale, 
il  accomplit  de  longs  voyages  en  Birmanie,  dans  l'Inde, 
dans  le  Petit-Tliibet,  dansl'Himataya,  en  Egypte,  au  Ma- 
roc, et  en  Asie  Mineure.  Il  fut  attaché  à  l'ambassade 
d'Angleterre  à  Constantinople.  En  1908,  le  gouverne- 
ment le  chargea,  à  titre  de  Commissaire  spécial,  d'une 
enquête  sur  l'avenir  du  commerce  britannique  en  Tur- 
quie, en  Mésopotamie  et  au  golfe  persique. 

M.  George  Lloyd  appartient  au  parti  unioniste. 

F.  M. 

Le  développement  rapide  du  gouvernement  par- 
lementaire et  l'intérêt  toujours  crois.sant  que  pren- 
nent les  masses  aux  plus  légers  détails  de  Tad- 
ministralion  politique,  tendent  à  exposer  à  la  dis- 
cussion et  à  l'examen  la  façon  dont  les  Ministres 
remplissent  leurs  fonctions  aujourd'iiui,  et  jusqu'à 
quel  point  ils  peuvent  rai.sonnablement  exercer  leur 
contrôle. 


(1)  Vou'  dans  la  Bévue  H/eue  des  2li  mai.  3  et  td  juin  les 
déclarations  de  MM.  Alexandre  Ribot,  Léon  Bourgeois,  Itav- 
mond  Poincaré,  Louis  Bartbou,  E.  CliaiiiMié,  sur  la  silu^i- 
tion  des  Ministres  français;  et  dans  la  Revue  Bleue  du  2  sep- 
tembre l'étude  du  comte  Winlerlon  sur  la  situation  des 
minisires  anglais. 


Celte  discussion,  développée  avec  tant  d'intérêt 
dans  les  colonnes  de  la  Revue  Bleue,  ces  dernières 
semaines,  a  déjà  établi  que,  même  en  France,  où  le 
contrôle  populaire  est  si  fort,  il  existe  encore,  sous 
forme  d'autorité  du  cabinet,  une  espèce  de  régime 
oligarchique  qui,  à  moins  que  l'on  ne  prenne  les 
mesures  nécessaires,  est  toujours  capable  d'amener 
certains  résultats  dangereux  pour  un  libre  gouver- 
nement. 

Les  articles  mentionnés  plus  haut  montrent 
qu'en  ce  pays,  où  le  développement  et  la  production 
administratifs  sont  généralement  supposés  avoir 
al  teint  leur  apogée,  le  travail  des  Ministres  est  exposé 
et  soumis  aux  mêmes  dangers,  qui  sembleraient  ne 
devoir  exister  que  sous  un  régime  autocratique.  Il 
est  par  conséquent  nécessaire,  et  urgent,  de  prendre 
toutes  les  mesures,  pour  que  les  ministres,  respon- 
sables de  leurs  fonctions,  soient  protégés  dans 
leurs  devoirs  si  difficiles  contre  les  influences  du 
favoritisme  politique  et  les  exigences  qu'il  entraîne. 

De  quelle  façon  peut-on  donc  donner  cette  immu- 
niti'  aux  ministres,  sans  les  absoudre  indûment  de 
leur  responsabilité  envers  le  peuple  et  sans  les 
Illettré  trop  à  l'abri  des  courants  salutaires  de  la 
iiitique  publique"? 

11  peut  être  intéressant  de  mettre  brièvement  en 
paiallèle  la  situation  respective  des  ministres  anglais 
el  français,  et  d'esquisser  les  mesures  qui,  en  .\ngle- 
terre,  jusqu'à  une  époque  récente,  se  montrèrent 
efficaces  contre  ces  dangers. 

L'histoire  politique  des  deux  pays  est  probable- 
ment cause  des  grandes  différences  qui  existent  à  ce 
sujet.  Les  deux  pays,  dans  les  trois  cents  dernières 
années,  ont  changé    leurs  systèmes   politiques  en 
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passant  par  Ions  les  degrés,  depuis  la  monarchie 
al)Solue  jusqu'au  gouvernement  par  le  peuple.  Tous 
deux  ont  eu  des  guerres  civiles  provenaul  en  grande 
partie  des  embarras  financiers  de  leurs  monarques. 
Jlais,  en  Angleterre,  la  guerre  civile,  heureusement, 
ne  fui  pas  aggravée  par  le  conflit  des  classes,  qui 
caractérisa  la  Révolution  l'rançaise.  Ceci,  joint  à  ce 
que  la  période  des  guerres  civiles  anglaises  fut  anté- 
rieure dans  riiistoire,  a  permis  aux  développements 
constitutionnels  de  s'étendre  plus  graduellement  en 
Angleterr.'  qu'en  France  ;  et  chaque  progrés,  dans  la 
position  des  .Ministres  vis-à-vis  du  peuple,  fut  soi- 
gneusement examiné  et  décidé  avant  qu'en  fut  per- 
mis un  autre. 

Nous  devons  par  cela  môme  reconnaître  que  l'ac- 
tion et  la  responsabilité  ministérielles  en  Angleterre 
ontélé,  en  somme,  singulièrement  efficaces,  indépen- 
dantes de  la  critique  et  plus  dignes  de  confiance 
qu'en  Ijeaucoup  de  pays  européens. 


il  est  vrai  qu'un  changement  rapide  dans  la  posi- 
tion des  ministi'es  a  eu  lieu  pendant  les  deux  ou 
trois  dernières  années.  Jusqu'à  une  date  récente,  la 
position  des  Ministres  en  Angleterre  a  été  considé- 
rablement moins  complexe  que  sous  la  constitu- 
tion de  n'importe  quel  autre  pays. 

lin  oublie  souvent  que,  tandis  que  les  institutions 
démocratiques  ont  existé  depuis  des  siècles  en 
Angleterre,  la  démocratie  a,  jusqu'à  nos  jours,  pris 
très  peu  de  place  dans  le  gouvernement  du  pays. 
Une  chose  qui  a  été  longtemps  écartée,  est  saisie  avec 
plus  d'énergie  et  d'empressement  que  celle  qui  a  été 
facilement  obtenue.  11  en  est  ainsi  des  institutions 
démocratiques  de  ce  pays,  qui  ont  été  la  propriété  du 
peuple,  dcpLiis  si  longtemps,  que,  conscient  de  la 
sûreté  de  ses  prérogatives,  il  n'a  été  que  trop  disposé 
à  permettre  aux  classes  plus  instruites,  ou  soi- 
disant  telles,  d'être  les  représentants  indiscutables 
de  son  pouvoir. 

C'est  ainsi  que  les  Ministres  ont  été,  presque  sans 
exception,  pris  dans  les  classes  oisives  et  fortunées 
de  la  communauté,  qui,  par  leurs  traditions,  leur 
éducation,  leur  opulence,  étaient  moins  exposées  à 
subir  les  iniluences  corruptrices  que  les  |ioliticiens 
moins  stables  d'aujourd'hui. 

La  politiquehautement  individualiste,  qui  a  étéla 
principale  caractéristique  du  gouvernement  Britan- 
nique, pendant  le  dernier  siècle,  a  occasionné  les 
plus  grands  abus  de  bureaucratie. 

11  semble  probable,  cependant,  que  la  situation 
desMinistresen  Angleterre,  aussi  bien  qu'en  France, 
souffriradu  pouvoircroissant  de  la  démocratie  et  des 
idées  communistes  qui  pénètrent  graduellement  les 


revendications  politiques  des  deux  grands  partis  de 
ri-ltat.  Le  gouvernement  Libéral  actuel,  qui  s'appuie 
surle  Parti  du  Travail  i  Labour-Parly)  — qui  est  ma- 
nifestement socialiste  —  est,  au  fond,  entraîné  vers 
le  contrôle  de  tous  les  moyens  de  production;  et, 
dans  ses  tentatives  pour  améliorer  la  condition  des 
classes  ouvrières  du  pays,  il  a  entièrement  mis  de 
coté  toute  prétention  à  une  politique  individualiste. 
Le  Parti  conservateur,  plus  individualiste,  en  théo- 
rie, se  ineut  aussi  dans  la  même  direction  :  i\es'cst-i] 
point  engagé  à  l'introduction  d'une  réformedu  «  Ta- 
rif »  actuel,  qui,  si  elle  n'est  pas  protectrice,  dans  son 
intention,  est,  comme  toute  autre  intervention  fis- 
cale dans  l'industrie,  de  tendance  communiste  et 
forme,  en  tous  cas,  un  abandon  complet  des  vieilles 
idées  individualistes  ! 


Tant  que  l'Angleterre  évoluera  dans  cette  direc- 
tion, il  est  clair  que  ces  mesures  amèneront  un 
accroissement  du  pouvoir  des  fonctionnaires  et  des 
Ministres  qu'ils  servent.  Le  nombre  des  employés 
civils  est  déjà  très  largement  accru,  et  le  fardeau  de 
travail  toujours  croissant,  qui  s'appesantit  sur  If 
Parlement  Impérial,  rend  cetagrandissemenl  du  do- 
maine officiel  encore  plus  dangereux,  parce  que  lo 
Parlement  est  moins  capable  de  contrôler,  de  façon 
détaillée,  le  travail  fait  par  la  bureaucratie. 

Une  sécurité  plus  grande  a  été  complètement 
perdue,  par  l'introduction,  il  y  a  quelques  années, 
d'un  rouage  autocratique  de  mécanisme  parlemen- 
taire, connu  sous  le  nom  de  <<  guillotine  »,  destiné  à 
couper  la  discussion,  dans  l'intérêt  de  la  brièveté 
—  niais  plus  généralement  employé  pour  étouffer  la 
critique  hostile  et  pour  sauvegarder  le  passage  de 
Bills  de  popularité  douteuse,  devant  la  Chambre  des 
Communes. 

Il  en  résulte  que,  tandis  que  le  pouvoir  bureau- 
cratique a  excessivement  augmenté,  le  pouvoir  delà 
critique  f^arlementaire  a  décru  proportionnellement, 
et  les  Ministres  détiennent  aujourd'hui,  en  Angle- 
terre, une  puissance,  dont  on  ne  rêva  jamais,  et  qui 
ne  fut  jamais  envisagée  par  les  grands  champions 
delà  liberté  et  du  gouvernement  parlementaire. 

Fn  Angleterre,  le  devoir  d'un  ministre  n'est  pas 
limité  à  la  surveillance  de  son  propre  déparlement. 
11  lui  est  demandé  de  défendre  ses  propres  actes  à  la 
Chambre  des  Communes  et  de  les  défendre  consé- 
quemment  dans  le  pays,  si  cela  est  nécessaire.  Il  n'a 
pas  à  défendre  ses  propres  actes  seuls,  mais  aussi 
ceux  de  son  gouvernement  dans  leur  ensemble.  On 
pourrait  citer  comme  exemples  notables  de  la  pres- 
sion qui  accable  le  titulaire  d'un  bureau  gouver- 
nemental, le  cas  de  deux  Ministres  radicaux,  à  la 
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Chambre  des  Communes,  qui,  ont  été  oliligés,  dans 
les  quelques  derniers  mois,  d'accepter  des  pairies 
et  de  chercher  le  calme  plus  grand  de  la  Chambre, 
haute  pour  s'acquitter  efficacement  du  travail  de 
leur  département  1 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  Ministres  que 
s'exerce  cette  pression,  on  la  retrouve  aussi  dans  les 
rangs  desdéputés.  Leur  prérogative,  leur  droitde  cri- 
tique, et  les  occasions  qu'ils  peuvent  avoir  de  discuter, 
leur  ont  été  enlevés  de  force,  dans  le  vain  espoir 
d'augmenter  l'activité  législative  de  la  CliamLre  des 
Communes  et  pour  la  mettre  mieux  à  même  d'exé- 
cuter sa  besogne. 

La  liberté  absolue  de  parole  et  d'action,  qui  a  été 
la  principale  justitication  de  noire  système  de  gou- 
vernement représentatif  —  système  qui  provoqua 
l'admiration,  et  fut  imité  par  le  monde  entier  —  dis- 
parait très  rapidement.  Cette  disparition  provoque 
des  résultats  entièrement  étrangers  à  l'expérience 
passée  de  l'Angleterre,  et  qui,  si  on  ne  les  supprime 
pas  rapidement,  amèneront  la  corruption  dans  le 
régime  politique  de  ce  pays. 


Peut-être,  la  meilleure  sauvegarde  de  la  probité 
politique  a-t-elle  été  la  rareté  des  protections  accor- 
dées par  les  ministres  britanniques.  Au  contraire  de 
ce  qui  se  passe  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  les 
u  permanent  officiais  »  (fonctionnaires  permanents) 
ne  sont  pas  congédiés,  quand  le  ministère  tombe.  Ils 
sont  «  permanents  »  dans  le  vrai  sens  du  mot  et  sont 
les  conseillers  réguliers  des  ministres  qui  se  succè- 
dent et  des  politiques  adverses.  Aucun  candidat, 
briguant  les  honneurs  de  la  politique  parlementaire, 
ne  pouvait,  jusqu'à  ces  temps  derniers,  être  exposé 
à  subir  des  demandes  d'emplois  ou  de  postes  du 
gouvernement.  M  lui,  ni  les  ministres,  n'étaient  en 
situation  de  promettre  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
donner:  car  les  fonctions  du  service  civil  étaient, 
dans  l'immense  majorité  des  cas,  distribuées,  seule- 
ment d'après  les  résultats  d'un  concours. 

Récemment  et  surtout  depuis  que  le  gouvernement 
actuel  est  au  pouvoir,  cette  vieille  et  précieuse 
coutume  a  été  délaissée;  et  des  postes  innombrables 
ont  été  créés,  que  certains  ministres  donnent  à 
leur  gré  et  qui  sont  par  conséquent  attendus  et 
recherchés  des  partisans  des  candidats  du  gouver- 
nement, pendant  les  élections.  Les  ministres  sont 
submergés  de  demandes  de  protection,  et  comme  la 
main  du  teinturier  est  «  asservie  à  la  substance 
dans  laquelle  elle  travaille  »,  le  ministre  aussi,  dans 
ces  circonstances,  trouve  de  plus  en  plus  difficile  de 
maintenir  un  jugement  impartial. 

Prenons   pour    exemple  l'Acte  des  Pensions   de 


YiLMllesse  mis  en  application  par  le  gouvei-nement 
artuel.  On  a  été  obligé  de  créer  un  grand  nombre  de 
fiiD 'lionnaires  pour  administrer  l'Acte  et  pour  exa- 
miner l'application  des  pensions.  On  peut  dire  que 
la  iiinjorité  de  ceux-ci  étaient  désignés  par  l'autorité 
du  gduvernement  seul,  sans  aucune  garantie  publi- 
que de  la  capacité  de  ceux  qui  étaient  choisis. 

Peu  après  survinrent  avec  le  budget  de  Mr  Lloyd 
George  les  «  Land-Taxes».  Il  est  impossible  de  déter- 
miner le  nombre  exact  d  experts  qui  furent  créés 
pour  imposer  et  estimer  la  valeur  du  sol  suivant 
le  nouveau  système  d'impôts:  mais  ici  encore  il  n'y 
eut  pas  de  cautionnenent  public,  les  postes  étant 
donnés  à  la  discrétion  des  ministres  au  pouvoir. 
N'y  a-t-il  pas  ici  une  grande  tentation,pour  le  gouver- 
nement, d'acheterun  soutien  politique  au  détriment 
de  hi  capacité  administrative! 

U  y  a  d'autres  exemples,  non  moins  caractéris- 
tiques, de  cette  dangereuse  innovation,  dans  l'admi- 
nistration de  la  Nouvelle  Bourse  du  travail  (Labour 
Exchangesi;  et  si  le  bill  actuel,  pour  les  Assurances 
Nationales,  passe  à  la  Chambre  des  Communes,  il 
n'est  que  trop  probable  que  la  même  politique  sera 
suivie. 

On  peut  donner  quelque  idée  des  dépenses  du 
Couvernement,  dans  ces  conditions,  en  montrant  les 
augmentations  du  coût  du  Service  Civil,  seulement 
duis  les  trois  premières  années  d'administration 
libérale,  qui  s'élevèrent  de  67;; millions  de  francs  en 
mon  à  un  milliard  de  francs  en  19U0-i;)10. 


.l'ai  parlé  de  ces  faits  pour  montrer  que  l'An- 
gleterre n'est  pas  libérée  des  difficultés  et  des  dan- 
gers, qui  forment  les  traits  communs  des  Etats 
gouvernés  populairement  dans  le  monde  entier.  Si 
elle  en  a  été  préservée  aussi  longtemps,  c'est  grâce 
au  sang-froid  et  à  la  clairvoyance  politique,  qui 
forment  la  grande  caractéristique  de  notre  peuple. 

Le  service  de  l'Etat  a  toujours  été  placé,  dans  le 
Royaume  Uni,  sur  une  sorte  de  haut  piédestal.  Des 
Membres  du  Parlement  se  sont  estimés  heureux  de 
servir  leur  pays  non  seulement  sans  rémunération, 
mais  en  s'imposant  à  eux-mêmes  une  grande  dé- 
pense. On  a  proposé,  cette  année  même,  de  verser 
au\  députés  des  indemnités  analogues  à  celles  don- 
nées par  les  autres  pays.  Il  est  logiquement  difficile 
de  déterminer  pourquoi  un  Ministre  reçoit  des 
a]ip(iintements,  tandis  qu'un  Député  n'est  pas  ré- 
tribué. 

Mais  le  fait  de  toucher  une  rémunération  détrui- 
rait le  grand  principe  qui  a  été  accepté  depuis  si 
longtemps  par  les  assemblées  de  ce  pays  :  qu'un 
membre,  une  fois  élu,  est  élu  par  la  confiance  de  la 
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majorité  du  peuple,  alin  de  mellie  son  libre  juge- 
menl  au  service  des  intérêts  de  ses  électeurs;  mais 
qu'il  n'est  pas  élu  pour  être  un  simple  déléj^ué,  ou 
un  organe  des  opinions,  très  souvent  déconsidérées 
ou  transitoires,  d'une  portion  du  peuple. 

Avec  les  conditions  difficiles  actuelles  du  (iouver- 
nement,  il  n'est  pas  aisé  de  trouver  la  mesure  qui 
pourrait  sauvegarder  les  fondions  des  ministres. 
Mais,  si  une  meilleure  représentation  des  minorités 
au  l'arlement  pouvait  être  obtenue  par  un  système 
de  représentation  proportionnelle,  si  les  postes  offi- 
ciels n'étaient  jamais  accordés,  qu'avec  le  sauf  con- 
duit d'un  concours,  et,  finalement,  si  on  maintenait 
la  non-rétribution  et,  par  conséquent,  l'alTranchis- 
sement  des  Membres  de  la  Chambre  des  Communes  : 
il  y  a  peu  de  doute  que  l'œuvre  des  Ministres  ne  pût 
recouvrer  une  liberté  et  une  dignité,  qu'elle  court  le 
danger  de  perdre,  dans  les  conditions  présentes. 

GEORtiE  Lloïd, 
Mrmbre  du  Parleineiil. 


lA  GENÈSE  DU  "POLYPHEME" 
DE  SAMAIN 

[If  après  des  documents  inédits). 

Chaque  été  ramène  plus  nombreux  les  spectacles 
aux  champs.  Les  théâtres  de  verdure  et  les  représen- 
tations en  plein  air  se  multiplient  dans  les  provinces 
et  rencontrent  une  faveur  exceptionnelle.  Ici  et  là, 
aux  traductions  fidèles  ou  non  des  grands  tragiques 
grecs,   aux    reconstitutions    ou   adaptations    anti- 
ques,   les    programmes   joignent    souvent,  le    Po- 
lyphèmn  d'Albert  Samain.   Que  ce  soit  en   France, 
devant  le  Mur  d'Orange,  à  Aix  ou  à  Montpellier,  que 
ce  soit  en  Belgique,  à  Genval-les-Eaux,  ou  à  Arlon 
le  petit  drame  emprunte  au  décor  naturel  des  beaux 
ombrages  et  du  ciel  une  ampleur  grandiose  et  pa- 
thétique. Les  cris  du  cyclope  amoureux,  tâtonnant 
comme  OEdipe  dans  la  nuit  de  sa  cécité  volontaire, 
font  que  ces  deux  actes  ne  semblent  pas  inférieurs, 
quand  tombe  le  crépuscule,  aux  immortelles  créa- 
tions d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Polyphéme  apparaît 
alors  d'essence  et  de  tradition  classiques,  fait  pour 
être  joué  en  pleine  lumière  plutôt  que  vu  aux  chan- 
delles. C'est  ainsi  seulement  qu'avec  ses  chœurs  de 
nymphes,    son    parfum    bucolique  et   son  horreur 
finale,  il  prend  toute  sa  valeur  et  que  le  lyrisme  de 
ses  nobles  vers,  loin  de  nuire  au  mouvement  scéni- 
que  etde  figer  l'action,  y  ajoute  un  élément  de  ma- 
jesté. 

Poli/phème  a  son    histoire  qu'il  n'est    pas  sans 


intérêt  de  <'onnaitre,  aujourd'hui  que  la  gloire 
d'Albert  Samain  est  suffisamment  assise  pour  qu'il 
soit  permis  de  voir  en  lui  un  poète  qui  restera.  Il  a, 
en  ell'et,  pour  l'aimer,  comme  Musset,  a-t-on  dit, 
presque  toutes  les  âmes  sensibles. 

Ou  a  trop  tendance  à  s'imaginer  que  Polijpln-me  a 
été  un  accident  ou  une  passade  dans  la  vie  littéraire 
du  poète  d'Au  Jardin  de  r/nfanle,  une  fantaisie, 
lyrique  elle-même,  en  marge  de  ses  œuvres  lyriques. 
Il  n'en  est  rien.  Certes,  quand  le  18  août  l'JOO, 
Aliiert  Samain  mourut  à  Magny-les-IIameaux,  dis- 
crètement et  à  l'écart,  comme  il  avait  vécu,  plusieurs 
furent  surpris  d'apprendre,  que  parmi  ses  inédits,  il 
laissait  deux  actes  en  vers.  Cela  lient  à  ce  que,  d'Ins- 
linct,  lui  plaisaient  l'ombre  et  le  silence;  «  les 
parlottes  littéraires  »,  ainsi  qu'il  disait  hautaine- 
ment  «  ne  lui  inspiraient  qu'une  invincible  répu- 
gnance. »  De  même  qu'il  dédaignait  mettre  le  public 
au  courant  de  ses  aventures  sentimentales,  il  ne 
croyait  pas  davantage  décent  de  publier  ses  projets. 
Il  ignorait  l'art  des  manœuvres  habiles  et  des  adroits 
communiqués.  Toutefois,  il  consentait  à  être  moins 
réservé  et  moins  intransigeant  à  l'endroit  de  quel- 
ques amis  éprouvés.  Ceu.<-ci  savaient  que  Polijj/hi'me 
avait  été,  tout  ensemble,  une  das  grandes  joies  et 
des  constantes  préoccupations  des  derniers  jours  du 
poète. 

M.  Raymond  Ronheur,  à  qui  est  due  la  musique 
des  chœurs  de  la  pièce,  M.  Paul  Morisse,  un  intime, 
M.  Alfred  Vallette,  un  ami  de  sûr  conseil,  M.  Mau- 
rice Donnay,  Coppée  et  quelques  autres,  mis  dans 
la  confidence,  n'ignoraient  pas  que  Samain  avait 
donné  à  Poh/phème  ses  suprêmes  enthousiasmes  et 
les  suprêmes  heures  de  sa  vie. 

Polyphéme  avait  été  composé  d'emballement  au 
début  de  1899.  Pendant  les  rares  répits  de  la  ma- 
ladie qui  le  minait,  cette  aunée-là  et  durant  les 
premiers  mois  de  l'année  1900,  Samain  s'était  ap- 
pliqué à  pousser  l'œuvre  au  point,  à  la  parfaire, 
puis  à  s'inquiéter  des  moyens  de  la  produire  sur 
une  de  nos  scènes  nationales.  11  avait  concentré  sur 
celte  idée  tout  ce  qui  lui  restait  d'espoir  et,  lui  qui 
en  avait  si  peu,  toutes  ses  ambitions. 

Il  y  avait  longtemps  qu'Albert  Samain  nourris- 
sait la  pensée  d'aborder  le  théâtre.  Cette  pensée, 
peut-on  affirmer,  est  contemporaine  de  ses  vrais 
débuts  en  littérature(l).  L'écho  etcommel'obsession 
s'en  rencontrent  à  chaque  instant  aux  pages  d'une 
série  de  petits  carnets  de  poche  et  d'agendas  pleins 


,i)  D.ins  une  correspondance  de  jeunesse  je  trouve  cette 
phrase  qui  fait  l'emonter  bien  tiaut  l'envie  qu'avait  Samain 
de  s'occuper  de  drame  ou  comédie  ;  "  Il  est  possible  que... 
je  me  livre  à  quelque  oeuvre,  roman  ou  thédtre  par  exemple, 
d'un  genre  moins  restreint...  «.  (Lettre  à  M.  Georg  Salomon 
sohn,  n  décembre  1884.; 
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de  notes  curieuses  et  suggestives,  demeurées  iné- 
dites et  qui  constituent  une  sorte  de  journal  intime 
et  familier.  Là,  le  poète  inscrivailde  temps  à  autre, 
sans  scrupule  de  style,  au  courant  de  la  plume  et 
assurément  sans  arrière- pensée  de  publication,  ses 
réflexions,  ses  rêveries,  ses  remarques  de  solitaire 
sur  l'art,  sur  soi-même  et  sur  autrui. 

11  existe  encore,  pour  la  question  qui  nous  occupe, 
d'autres  documents.  Ce  sont  de  précieuses  lettres  à 
M.  Paul  Morisse  qui,  avec  M.  Raymond  Bonheur,  a 
peut-être  été  un  des  rares  hommes  à  pénétrer  com- 
plètement le  tréfonds  de  cette  nature  discrète  et 
distante,  farouchement  orgueilleuse  et  si  hostile  au 
vain  bruit  et  à  la  réclame  qu'était  Albert  Samain. 
Lui,  d'autre  part,  n'avait  rien  de  caché  pour  les 
deux  amis,  si  pieux  depuis  à  la  mémoire  du  dis- 
paru, qu'il  avait,  ainsi  qu'il  le  répétait,  «installés 
d'emblée  au  cœur  de  sa  vie  ».  Autour  de  la  noble  et 
forte  aflfeclion  de  ces  trois  êtres  flottait  une  atmos- 
phère de  confiance  et  d'estime  réciproques.  Et  de 
là  vient  qu'il  est  possible  de  reconstituer  sans 
lacune  l'historique  des  diverses  tentatives  qui  me- 
nèrent le  poète  à  concevoir  et  à  écrire  Pnlyphème. 
Au  Jardin  de  VInfcnHe  était  paru  récemment,  dans 
lequel  de  nombreuses  pièces  pouvaient  témoigner 
de  solides  qualités  oratoires  et  dramatiques.  Dès  ce 
temps,  en  1893,  Albert  Samain  confiait  ceci  à 
M.  Paul  Morisse  : 

•'  Je  ne  suis  pas  content  tout  à  fait,  ,1e  n'ai  pas 
encore  fait  ce  que  je  voudrais  avoir  fait.  Quoi?  Je  ne 
saurais  préciser.  Quelque  chose  de  grand,  quelque 
belle  création  de  rêve  comme  Hérodiade,  quelque 
beau  drame  de  philosophie,  de  pensée  et  de  passion 
commeAxel,  quelque  poème  de  spiritualité  éperdue 
comme  les  poèmes  de  Poi'...  Je  vois  avec  les  années 
que  les  idées  d'où  pourraient  sortir  de  pareilles 
œuvres  ne  s'emparent  pas  assez  vigoureusement, 
assez  puissamment  et  passionnément  de  mon  esprit 
pour  le  féconder.  J'ai  peur  alors  que  cela  n'arrive 
jamais  et  que  je  finisse  ma  vie  sans  m'ètre  exprimé 
dans  quelque  teuvre  définitive  »  (1). 

A  maintes  reprises,  Samain  revient  à  ce  dessein. 
Peu  à  peu,  il  précise  ses  désirs.  Hientot,  il  écrit  : 

n  Et  toujours  et  plus  que  jamais  je  suis  hanté  par 
l'idée  de  faire  une  œuvre  que.  jp  vois  surtout  dans  la 
forme  dramatique.  Remarque  qu'il  ne  me  faudrait 
rien  qu'un  point  de  départ  pour  lequel  je  me  pas- 
sionne pendant  seulement  huit  jours,  le  temps  de 
mettre  la  morhine  en  train  et  d'amorcer  le  courant.  El 
je  ne  cherche  pas,  bien  entendu,  de  sujet  compliqué, 
ayant  la  conviction  que  pour  ce  que  je  voudrais 
faire  le  «  thème  »  est  de  peu  d'importance  et  que 


IV    Lettre  à   M.    Paul    M. 
inatKiue. 


risse,    I.S93.     La   date    du    mois 


seuls  valent  les  développements  qu'y  ajouterait  ma 
piTsonnelle  pensée  »  (1). 

.l'ai  souligné   deux   phrases.   La   première,   à  sa 
(laie,  est  indicatrice  de  la  genèse  d'une    idée  chez 
Samain.  L'autre  renseigne  à  merveille  sur  les  condi- 
tions de  travail  du  poète.  Parce  qu'une  sorte  de  pa- 
russe naturelle  le  conduisait  au  dilettantisme  plutôt 
qu'à  l'action,  il  manquait  sou  vent  de  ferme  décision  et 
de  propos  délibéré  pour  tendre  à  la  réalisation  et  à 
l'accomplissement  de  ses  projets.    Il  attendait  du 
dehors  l'impulsion,  l'encouragement  et  l'adjuvant 
nécessaires.  De  toutes  façons,  dans  sa  vie  privée, 
comme  dans  sa  vie  intellectuelle,  Albert  Samain  a 
été  un  indécis  qu'il  a  fallu  pousser  par  les  épaules, 
l'ii  lui  disant  :  «  Marche  !  ».  Si  on  parvenait  à  le  per- 
suader de  faire  le  premier  pas  et  de  surmonter  sa 
défiance,  il  manifestait  ensuite  l'audace  et  la  téna- 
ciié  qui  peuvent  vaincre  tous  les  obstacles  rencon- 
Irès.  Ah  I  comme  un  peu  de  présomption,  parfois, 
sert  bien  les  àmesl  Au  lieu  de  cela,  voici  qu'Albert 
Samain   se  replie,  se  scrute,  s'analyse,  dénombre 
ses  forces,  s'inquiète  et  doute.  Il  énerve  en  considé- 
rations préliminaires  ses  facultés.  El  pourtant  plus 
il  réfléchit,  plus  il  se  convainc  de  dispositions  innées 
pour  le  théâtre.  Celte  évidence  même  devait  corres- 
pondre chez  lui  à  un  sentiment  très  profond  et  à  un 
instinct   bien    impérieux    puisqu'elle   l'amenait    à 
écrire  des  méditations  de  ce  genre: 

'<  Trouverquelque  sujet  de  pièce  qui  me  passionne, 
autour  duquel  je  puisse  mettre  quatre  à  cinq  cents 
vers,  ou  bien  quelque  drame  philosophique  à  la 
fa<on  de  Faust.  C'est  cela  qu'il  faut  trouver.  Le 
sujet  n'est  rien.  J'ai  beau  me  le  répéter  et  me  per- 
suader qu'il  suffirait  que  je  me  penchasse  sur  la 
légende  universelle  pour  y  trouver  le  mythe  qui  con- 
vient à  mon  tour  d'esprit,  je  ne  trouve  rien.  Est-ce 
incapacité  foncière  de  mon  intelligence  à  créer?  Je 
me  le  suis  souvent  demandé.  Est-ce  paresse?  J'in- 
cline aie  croire.  Et  pourtant,  devant  tel  sujet  pro- 
posé et  imposé  en  quelque  sorte  par  les  nécessités 
(•\irrieures,  je  sensque  j'accomplirais  ma  tâche  sans 
dêlaillance  »  (2). 

Ce  serait  un  jeu,  surtout  après  ce  lourmeni  que 
soulignent,  à  l'insu  de  l'auteur  de  ces  lignes,  les  ré- 
pêlilions  de  mots:  trouver,  trouver,  et  cet  aveu 
d'impuissance  qui  s'exagère  les  difficultés  et  qui  est 
le  j)ropre  pourtant  de  tous  ceux  que  lente  le  labeur 
ardu  de  la  prose  ou  des  vers,  les  plus  grands  eux- 
mêmes...  Et  puis,  là-dessus,  de  l'exaltation,  mais  de 
l'exaltation  à  crité.  Poète  jusqu'en  ses  grifl'onnages 
liàlifs,  Samain  poursuit  : 
"  C'est  un  support,  cette  chose  bête,  un  tuteur,  un 


■I    Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  «  décembn-  lsO:î. 
2    Notes  inédites. 


LÉON  BOCQUET.  —  LA  OENKSE  DU  «  POLVPHÈME  »  DE  SAMAIiX 


bout  de  bois  noueux  quelconque  à  planter  en  terre 
(|ue  j'attends;  aussit('it  toutes  les  énergies  qui  sont 
en  moi  pour  ainsi  dire  à  l'état  statique,  se  précijjile- 
raient,  entreraient  en  travail,  en  fermentation,  et 
i>ienti>t  je  produirais,  moi  aussi,  comme  la  vigne, 
mes  lourdes  gr^'PPes  de  raisins  dorés...  Oui,  de 
beaux  raisins  à  la  peau  violette,  craquants  de  jus, 
chauffés  et  goullés  aux  plus  chauds  rayons  de  la 
concentration  intérieure.  » 

Que  cet  homme,  à  .s'étudier  par  le  menu,  élucide 
bien  sa  conscience  artistique  I  El  quel  dommage 
vraiment  de  dépenser  de  la  sorte  ses  vigueurs  ini- 
tiales et  le  don  secret  des  images  à  se  répéter,  tel 
un  enfant,  avec  des  «  si  »  de  regret  et  des  «  peut- 
être  »  d'hésitation  que,  pourtant,  on  a  sous  le  front 
quelque  chose! 

Les  amis,  sans  doute,  l'incitaient  à  s'abandonner  à 
l'impulsion  de  la  nature  et  à  résolument  aborder  un 
sujet,  bon  ou  mauvais.  Dès  lors,  Albert  Samain  en 
vient  à  examiner  les  divers  aspects  delà  question.  11 
n'est  pas  homme  à  se  contenter  du  premier  thème, 
ce  serait  chose  trop  simple  pour  un  esprit  aussi  com- 
pliqué. Et  le  voilà  qui  s'interroge  et  se  torture 
encore.  Faut-il  de  l'antique  ou  du  moderne?  Qu'est- 
ce  qu'il  vaut  mieux  développer?  Sur  quoi  s'arrêter  de 
préférence?  A  quelle  forme  adapter  l'aventure  dès 
qu'elle  sera  trouvée?  En  réponse  à  ces  incertitudes, 
les  notes  succèdent  aux  notes,  les  soliloques  aiLx 
exposés  sur  les  petits  carnets  de  poche,  attestant  le 
souci  obstiné  et  la  fièvre  du  poète. 
On  lit  ceci,  par  exemple: 

«  Sera-ce  Persée  et  Andromaque,  Orphée,  Hélène, 
réternelle  Hélène,  Hermione,  Ariane,  Judith,  Esther, 
Penthésilée?...  Et  les  tragédies  bourgeoises  à  la 
Ibsen?...  Pourquoi  ne  rien  tenter  de  ce  côté?  Cher- 
cher des  décors,  des  jeux  de  scène,  des  mises  en 
scène  qui  me  séduisent.  Qui  sait?  Peut-être,  d'une 
vision,  d'une  seule  vision  de  ce  genre  peut  sortir 
tout  un  drame... 

«  11  est  tels  décors  dont  j'ai  toujours  rêvé  et  que 
je  pourrais  certainementréaliser  àla  scène,  d'autres 
bonnes  fortunes  d'art  me  sont  échues  pour  que 
celle-là  ne  m'arrive  point  aussi.  Mais  je  voudrais  que 
cela  fût  beau,  d'une  beauté  maîtresse  qui  s'impose 
et  qui  dompte  un  public  et  qui  force  de  haute  lutte 
l'admiration. 

«  Je  voudrais  que  la  beauté,  que  l'essence  de 
beauté  concentrée  que  je  mettrai  dans  chaque  phrase 
et  dans  chaque  vers  fit  comme  explosion  à  la 
rampe  et  jetât  toute  une  salle  dans  l'enthousiasme. 
Il  me  semble  que  pour  le  lecteur  solitaire,  certaines, 
beaucoup  de  mes  pièces,  doivent  produire  cet  effet. 
<Juand  je  pense  que  Flaubert  a  fait  sortir  tout  un 
monde  de  la  tentation  de  Saint-Antoine!...  » 
Ce  n'était  pas  mal   se  juger   littérairement  que 


d'avouer  le  caractère  éloquent  et  théâtral  de  beau- 
boup  de  poèmes  d'.4u  jardin  de  V Infante.  Ils  y  sont 
nombreux  les  vers  d'allure  ostentatoire  et  qui  sem- 
blent écrits  pour  être  déclamés:  Oi-gurU,  Deslins, 
houleur,  TsiU<t  el  ce  dialogue  pathétique  entre 
l'amant  et  la  Mort:  Tenlolion. 

El  Samain  conclut: 

«  Donc,  chercher  des  légendes  el  des  «  tableaux  »  : 
une  femme  accoudée  à  la  fenêtre  —  un  .soir  tombant 
sur  la  campagne...  »  (li. 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  ces  derniers  mots. 
Ils  contiennent  déjà,  en  intention,  un  des  plus  poé- 
tiques, sinon  des  plus  dramali<|ues  passages  de 
l'oli/phèiiie  : 

(cALATt;!-;  is'occoudant  doucement ,. 

Xous  sommes  seuls...  Le  soir 
Toiiil)e:  nentemls-tu  pas  les  feuilles  s'émouvoir, 
N'enlends-tii  pas  llottei'en  rumeurs  incertaines 
Le  cliii'ui'  aux  voix  d'argent  des  eaux  et  des  Tontaincs'.' _ 
Les  troupeaux  rassemblés  descendent  des  hauteurs  : 
N"enlends-tu  pas  sonner  la  corne  des  pasteurs? 
Taisons-nous.  . . 

ACTE  11  . 

.V  aucun  moment  le  poète  n'envisage  la  possibilité 
d'aborder  la  grande  tragédie  aux  cinq  actes  classi- 
ques. Son  ambition  se  borne  à  construire  quelques 
scènes  émouvantes,  ne  dépassant  pas,  on  l'a  vu, 
«  quatre  ou  cinq  cents  vers  ».  Or,  Pohjphème  a  deux 
actes  el  moins  de  huit  cents  vers.  On  voit  comme  il 
est  bien,  en  quelque  manière,  l'aboutissement  des 
examens  intérieurs  cités  plus  haut.  Cependant 
Samain  hésite  toujours.  Sedéterminera-t-il  en  faveur 
del'antique  ou  du  moderne?  Un  secret  penchant 
l'incline  vers  l'antique,  l'idéaliste  et  le  rêveur  qu'il 
est  pouvant  là  faire  se  mouvoir  plus  à  l'aise  ses  per- 
sonnages, sans  être  tenu  aux  contingences  banales. 
Ses  protagonistes,  en  tous  cas,  sont  de  préférence 
des  femmes  amoureuses  ou  des  groupes  idy'lliques 
que  domine,  àl'arrière-plan,  comme  chez  les  Grecs, 
l'ombre  de  la  Fatalité  : 

«  Chercher  quelque  action  poignante,  très  simple 
et  où  je  puisse  faire  entrer  une  étude  de  quelque  cas 
hautain  d'humanité  et  qui  comporterait  aussi  du 
mystère:  Frédégonde,  Brunehaut,  Galswinlhe... 
Chercher  àprement  quelque  idée,  la  situer  en  décor, 
l'établir  en  scènes  ou  plutôt  en  tableaux;  en  prendre 
la  vue  d'ensemble,  rédiger  le  plan  général  et  me 
mettre  à  travailler  à  loisir  les  actes.  Moderniser  — 
qui  sait?  —  Andromaque  ou  l'aventure  de  Phèdre, 
ou  quelque  autre  mythe  antique  :  Héro  et  Léandre, 
Théagène  et  Chariclée,  Cymodocée,  Welléda...  »  (2) 
On  sait  que   le  grand   art  de  Samain  dans   Aux 


(1)  Notes  inédites. 
(21  Notes  inédites. 
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liants  du  Vase  a  été  juslenienl  la  transposition 
de  Aisions  familières  et  quotidiennes  dans  une 
atmosphcrede  rêve,  dans  une  lonie  idéale.  Il  repla- 
çait des  thèmes  d'actualité  sous  la  lumière  an- 
tique. De  même  dans  Pnhjphème,  le  poète  a  adapté 
à  sa  sensibilité  personnelle  une  aventure  héroïque 
et  fabuleuse.  Il  a  modifié,  sans  servilismeà  l'endroit 
de  la  tradition,  la  légendaire  situation  du  cyclope 
amoureux,  afm  de  hausser  la  brute  jusqu'à  un  cas 
passionnant  de  pui-e  humanité. 

Pourquoi  s'arrèla-t-il  à  celte  hisloire-Ià  plutôt 
qu'à  telle  autre  qui  l'avait  sollicité  d'abord  ?  M  n'est 
pas  du  tout  impossible  que,  d^ms  le  Jardin  du 
Luxembourg,  devant  l'admirable  fontaine  de  Médi- 
cis,  Samain,  grand  contemplateur  de  la  beauté  de 
Paris,  ait  un  soii",  par  un  merveilleux  couchant  do- 
rant les  eaux,  les  platanes  et  les  marbres,  recule 
choc  inspirateur,  trouvé  enfin,  le  plus  fortuitement 
du  monde,  le  «  support  »  attendu.  On  aimerait 
même  se  convaincre  que  Polijphème,  où  respire  un 
si  large  et  compréheusif  amour  de  la  nature,  est 
né  d'une  vision  de  ce  genre.  (.»u  bien  est-ce  plus  ba- 
nalement, un  incident  d'ordre  sentimental,  reculé  et 
transposé  qui  provo(|ua  l'inspiration  ? 

Cela  aussi  se  pourrait.  Même  l'accent  de  certains 
vers  rapprochés  de  ceux  des  L'lr</ies  passionnées  du 
Chariot  d'ur  rend  infiniment  plausible  pareille 
hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Samain  n'en  laisse 
rien  soupçonner. 

Avant,  bien  avant  de  tenir  son  sujet,  il  le  situe  et 
l'ordonne  par  l'imagination.  II  se  làte  de  tous  les 
côtés.  II  évalue  les  éléments  les  plus  favorables  à  la 
conception  élevée  du  théâtre  qui  le  préoccupe.  El 
déjà  dans  cette  évolution  en  son  esprit  d'une  idée, 
telles  ou  telles  conditions  lui  paraissent  immédiate- 
ment indispensables  à  l'action,  quel  que  soit  le 
thème,  parce  qu'elles  concordent  avec  l'impression 
de  grandeur  tragique  vers  laquelle  il  tend.  On  peut 
trouver  dans  les  lignes  qui  suivent  une  sorte  d'ex- 
posé des  principes  dramatiques  d'Albert  Samain, 
une  façon  de  dramaturgie  succincte,  en  harmonie 
tout  ensemble,  avec  le  souvenir  du  théâtre  grec  etjla 
vertu  romantique  du  lyrisme  particulier  au  poète  : 

«  Suspendre  la  mort  sur  l'action  à  partir  d'un 
certain  moment  et  la  pénétrer  toute  du  mystère  de 
terreur  qu'elle  dégage.  Faire  marcher,  à  partir  de 
telle  tragique  scène,  mon  héros  dans  l'atmosphère 
supérieure  et  poignante  des  êtres  qui  -n  ont  mourir 
bientôt.  Hausser  l'action  en  la  transportant  dansl'in- 
connu.  Faudrait-il  y  tolérer,  çà  et  là,  quelque  élé- 
ment comique?  Question.  L'harmonie,  forcément, 
semble-t  il,  doit  en  souffrir. 

«  Me  laisser  aller  à  mon  penchant  à  la  douceur, 
en  m'arrêtant  à  temps,  et  en  bandant  toutes  mes 
forces  pour  une  situation  de  violence  et  de  passion. 


La  passion  déchaînée  est  belle  d'une  beauté  sinistre 
parfoiscomme  tout  cequi  estpuissant  ;et,  d'ailleurs, 
elle  seule  peut  précipiter  une  aventure  à  la  fatalité, 
parce  qu'elle  dépasse  par  son  excès  la  mesure  ralio- 
nelle  de  la  vie  et  que  la  réaction  des  lois  violées  doii 
forcément  la  vaincre  et  l'écraser  en  choc  en  retour. 
Prendre  pour  pivot  ou  l'Ego'isme,  ou  la  Haine,  ou 
l'Avarice,  ou  la  Cupidité  ;  mais  me  laisser  un  per- 
sonnage que  je  pourrai  charger  d'exprimer  l'idée  du 
drame  et  qui  sera,  en  quelque  sorte,  la  Conscience 
Humaine  il)  ». 

II  y  a  là  comme  le  canevas  de  l'oli/phème.  C'e.-l, 
avant  la  lettre,  la  marche  indiquée  du  développe- 
ment. De  ce  commentaire  anticipé  qu'on  rapproche 
la  pièce.  On  y  verra  la  logique  des  situations,  le 
Destin  premier  rôle,  la  tendresse  jointe  à  la  passion, 
la  grâce  élégiaqueunie  au  charme  bucolique  rendant 
plus  .sensible  la  violence  amoureuse  et  le  désespoir 
final  du  cyclope.  Faut-il  rappeler  un  passage? 

'\'u  ne  sais  pas  que  j'ai  deux  sillons  à  ma  face 
A  l'oire  de  pleurer!...  Tiens,  regarde  la  place 
Où  mes  ongles  ardents  s'enfoncent  nuit  et  joiu'. 
Tant  j'ai  le  ca-ur,  vois-tu,  dévoré  par  l'amour'.... 
Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  le  feu  dans  les  entrailles. 
Que.  le  jour,  je  me  roule  en  sang  dans  les  broussailles 
Et  qu'en  haut,  sur  les  monts,  souvent  le  fauve  a  fui 
En  m'enlendant  hurler  aux  étoiles,  la  nuit!... 

Itciueiiioil  une  l'un  de  doueem]. 

Pourtant,  je  ne  suis  pas  tant  que  lu  crois  farouche. 

Tiens,  regarde,  ma  bouche  est  Icral  près  de  ta  bouche... 

Songe,  que  pour  ta  robe  effleurée  en  passant. 

Il  me  coule  un  ruisseau  de  parfums  dans  Ic^  sang; 

Songe  que  je  conserve  en  des  cachettes  sûres 

Le  fruit  verl  où  tes  dents  ont  laissé  leurs  morsures, 

Songe  qu'à  deux  genoux  je  me  traîne  aux  sentiers 

Pour  adorer  la  terre  où  tu  posas  les  pieds  1... 

Et  plus  loin: 

«  Toula  l'heure,  un  désir  effrayant  m'a  mordu: 
Kou  d'amour  et  d'horreur,  un  instant,  j'ai  vouhi. 
(lui,  j'ai  voulu  bondir  sur  toi  comme  un  sauvag<' 
VA  l'écraser  la  tète  aux  rochers  du  rivage  ! 
.Mais  un  éclair  étrange  a  frappé  mes  pensers. 
Mes  poings  levés  se  sont  d'eux-mêmes  abaissés 
Et  j'ai  senti  soudain  ma  fureur  et  ma  rage 
Crever  et  ruisseler  à  Ilots  comme  un  orage. 
-Ne  laissant  à  leur  place,  ayant  tout  empurlc. 
Qu'une  grande  soulfrance  oii  naissait  la  b'.nté... 

Et  c'est  la  Jalousie  à  quoi  se  substitue,  après  la 
Haine  passagère,  la  Pitié,  qui  est  ré-llement  le  «  pi- 
vot »  deces  deux  actes.  Le  bon  géant  qui  .se  crève  les 
yeux  de  saToir  Acis,  le  berger  r'.val,  aimé  par  Ga- 
iatêe,exprimeen  môme  temps  la  double  idée  morale 
de  la  pitié:  la  noblesse  sublime  du  pardon  et  l'hé- 
roïque grandeur  du  sacrifice. 

Les  cahiers  d'où  .sont  extraits  les  divers  passages 
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cités  plus  liaut  ne  portent  aucune  date.  Mais  la  com- 
paraison de  l'écriture,  quoique  hâtive  et  pressée, 
avec  celle  des  lettres  du  poète  permet  de  situer  ces 
notes  dans  les  années  qui  vont  de  1893  à  JHilii.  Les 
mêmes  préoccupations,  les  mômes  affirmations,  les 
mêmes  tendances,  les  mêmes  rèi/les  s  accusent,  du 
reste,  dans  la  correspondance  de  Samain,  vers  cette 
époque.  -\  mesure  que  ses  idées  mûrissent,  le  poète 
est  secrètement  persécuté,  dirait-on,  pas  une  force 
latente,  pour  les  appliquer.  Cependant,  il  ne  vient 
pas  tout  de  suite  à  sa  pièce.  Des  événements  surgis- 
sent (}ui  retardent  les  projets;  des  années  passent. 
Un  ami  propose  d'adapter  Faust  à  la  scène  française. 
Samain  témoigne  de  scrupules  d'abord,  puis  refuse 
de  tenter  l'entreprise:  il  craint  de  trahir  l'original 
et  d'en  être  écrasé. 

Puis,  il  cherche  dans  nos  vieux  conteurs,  dans 
nos  vieux  historiens,  dans  Joinville  notamment,  un 
épisode  propre  à  soutenir  les  théories  qu'il  a  expo- 
sées. Il  essaie  alors,  un  peu  au  hasard,  ses  moyens 
en  divers  sujets.  Ses  intimes  se  souviennent  et  ses 
lettres  font  foi  d'une  comédie  bourgeoise  à  laquelle 
il  travailla  longtemps,  ensuite  d'un  opéra  commencé. 
L'un  et  l'autre,  par  la  suite,  ont  été  perdus  ou  dé- 
truits. Il  reste  pourtant  trace  dans  les  manuscrits 
d'un  drame  en  prose  où  se  pose  la  question  de  l'inap- 
titude de  l'homme  de  lettres  à  aimer. 

Plus  tard,  à  la  prière  de  Mme  de  Polignac  qui  lui 
avait  fait  connaître  Fauré  et  Vincent  d'Indy,  Samain 
s'était  mis  à  écrire  un  libretto  en  vers.  Bouddha, 
sorte  de  mystère  de  la  religion  hindoue.  Le  texte 
du  scénario  existe.  La  rédaction  de  sept  tableaux 
est  achevée  avec  un  grand  luxe  d'explications  en 
vue  delà  mise  en  scène. 

.\près  plusieurs  ébauches  abandonnées  et  reprises 
pour  être  abandonnées  encore,  l'idée  de  Pohjphème 
s'impose  enfin  à  Samain  très  nettement.  Il  venait  de 
publier  Aux  flancs  du  raseei  il  constatait  de  plus  en 
plus  son  orientation  intellectuelle  vers  l'antiquité, 
«  vers  les  formes  simples,  les  lignes  sobres  et  les 
couleurs  légères  dans  la  lumière  tranquille  »  et  un 
goût  précis  pour  les  transpositions.  Or,  Polyphème 
rentre  dans  cette  catégorie  d'art  néo-hellénique. 
Quelqu'un  des  familiers  de  l'auteur  pourrait  dire 
cornaient  un  des  poèmes  néo-antiques  particulière- 
ment chers  à  Samain  se  trouva  amplifié  dans  un 
moment  d'exaltation,  prit  tournure  de  dialogue, 
brisa  le  cadre  étroit  imposé  d'abord  et  devint  le  petit 
drame  qui  l'on  sait.  Ainsi  s'explique-t-on  que  cer- 
taines personnes  averties  de  la  méthode  de  com- 
position qui  avait  présidé  à  ces  deux  actes  en  vers 
restèrent  prévenues  contre  les  qualités  scéniques  de 
la  pièce.  Le  grief  ne  laissait  pas  d'afTecter  sérieuse- 
ment l'auteur. 
A  quelle  date  exactement  fut  écrit  Pohiphème'l  A 


n'en  point  douter,  pendant  la  fin  de  l'hiver  et  le 
printemps  de  18!t!t.  Une  lettre  du  2t)  avril  de  cette 
année  contient  cette  phrase  qui  se  rapporte  évidem- 
ment à  la  question  : 

«  .l'ai  essayé  d'amorcer  un  petit  poème  dramati- 
que »  (il.  Une  autre  lettre  nous  renseigne  mieux 
encore.  Au  mois  de  mars  1900,  Samain  conte  à 
M.  Paul  Mûrisse  ses  découragements  et  ses  lassitu- 
des, puis  il  ajoute  : 

«  Chaque  jour  je  pense  que  le  salut  va  venir,  que 
je  vais  secouer  ce  manteau  de  plomb;  et  rien  I 
J'avais  tant  espéré,  il  y  a  un  an,  que  j'aurais  la 
grâce  en  sortant  de  Pobjphhne  de  passer  dans  une 
autre  atmosphère  de  bonne  exaltation.  Cela  ne  s'est 
pas  produit,  malgré  mes  efforts  et  j'en  suis  plus 
loin,  semble-t-il,  que  jamais...  »  (2). 

Albert  Samain  a  conçu  Pol;/phéine,  comme  il  avait 
fait  d'.4«.r  flancs  du  Vase,  «  dans  l'allégresse  «.Cette 
constatation  est  d'autant  plus  remarquable,  qu'à 
l'ordinaire,  ainsi  qu'il  l'observe  quelque  part  dans 
ses  lettres,  Samain  ne  ressentait  nulle  joie  du  tra- 
vail de  création  et  qu'il  avait,  en  la  circonstance, 
longtemps  tâtonné,  incertain,  troublé.  II  disait 
même  :  «  Je  ne  connais  pas  cette  sérénité  du  bon 
travailleur  qui  se  met  joyeusement  à  la  tâche  et  se 
réjouit  d'une  longue  suite  detravaux  ...  »  ''.i) 
VA  une  autre  fois  : 

«  Pourquoi  faut-il  que  le  fait  de  prendre  une 
plume  m'apparaisse  toujours  comme  une  chose 
pénible.  C'est  toujours  pour  commencer,  chez  moi, 
la  pénitence  imposée,  à  laquelle  on  va  comme  un 
chien  qu'on  fouette  ■>  i 

t)r,  Pohjphème,  charpenté  rapidement  et  écrit  en 
plein  enthousiasme,  présentait,  çà  et  là,  des  contra- 
dictions et  de  menus  défauts.  Samain  revint  à  son 
drame,  l'examina  de  plus  près,  s'astreignit  à  des 
modifications  et  à  des  corrections,  généralement 
heureuses,  les  unes  portant  sur  des  nuances  de  sens, 
d'autres  sur  la  syntaxe.  Ainsi,  scrupuleusement  et 
méticuleusement,  avec  ordre  et  méthode,  l'auteur 
procède  au  lustrage.  Il  prend  l'avis  de  ses  amis, 
reçoit  des  conseils,  sans  être  toujours  très  souple  à 
l'obéisaance.  Il  discute  les  critiques.  Il  répond,  par 
exemple,  à  M.  Paul  Mousse  sur  un  point  particulier  : 
«  Quant  à  son  observation  pour  le  petit  Lycas  : 

Quand  il  e?t  là.  toujours  fiuoi  (|ue  je  fasse, 
Je  suis  gronilê. . . 

Je  ne  la  trouve  qu'à  demi-juste.  Voici  pourquoi; 
c'est  qu'il  y  a  deux  états  d'esprit  très  ditTérents 
pour  Galalée;  d'abord  celui  qui  précède  le  moment 


(1    Lettre  à  .M.   Paul  Morisse.  26  avril  189!.'. 
(2,  Lettre  à  M.  Paul  Morisse.  16    mars  l\XMt . 

3  Lettre  à  M.  Paul  Morisse.  12  septembre  1891. 

4  Lettre  à  M.  P.  M...,  tin  juillet  1896. 
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où  doit  venir  Acis,  puis  celui  où  Acis  est  là.  Alors, 
la  présence  de  Lycas,  par  qui  elle  se  sent  incons- 
■cienimenl  épiée  la  rend  impatiente  et  elle  le  gronde 
à  propos  de  tout. 

«  Je  voudrais  savoir  si  la  contradiction  des  deux 
attitudes  fa  frappé  à  la  lecture  ou  à  la  ré- 
tlexion...  il)  » 

Voilà  assurément  des  indications  non  négligea- 
bles pour  rinterprétalion  des  rôles.  Il  en  est  ds 
plus  précieuses  encore,  comme  cette  lettre  où  Samain 
fixe  l'âge  qu'il  imagine  aux  personnages  et  avoue 
que  sa  pièce  a  été  faite  quasiment  de  premier  jel.  Il 
écrit,  considérant  Pohjphi-me  plus  froidement,  et 
plus  exactement  : 

«  Tu  me  demandes  où  j'ensuis  de  Pûli/plicini>.  .l'y 
ai  travaillé  ces  derniers  temps  pour  remanier  quel- 
ques scènes.  11  s'agit,  par  exemple,  de  la  scène  de 
la  fin  entre  Acis  et  Galatée  avec  Polyphème  caché 
derrière  eux,  la  scène  d'amour  en  un  mot.  J'ai 
trouvé  que  ces  deux  enfantsde  berger  s'exprimaient 
un  peu  trop  avec  les  élégances  et  les  puérilités 
d' Au  Jardin  de  r  1)1  fan  le  ei  j'ai  essayé  de  leur  faire 
dire  —  je  dis  essayé  —  des  choses  plus  simples, 
plus  à  leurportée,  plus  de  leur  âge.  Car,  au  fond, 
ils  ont,  elle,  quinze  ans.  lui  dix-huit.  Je  ne  sais  si 
j'ai  réussi,  mais  cela  me  plait  mieux  ainsi.  C'est 
quelque  ciiose  que  j'avais  senti  en  le  faisant,  mais 
j'avais  commencé  mon  travail  à  peu  près  par  là  et, 
à  ce  moment,  j'étais  si  éloigné  de  croire  à  une  pos- 
sibilité d'achèvement  et  de  réalisation,  que  j'avais 
fait  une  scène  d'amour  pour  faire  une  scène  d'amour. 
Après,  j'ai  eu  hàle  de  conclure  et  de  mettre  le  mot 
fin  au  bas  du  manuscrit  et  de  le  communiquer,  et 
j'ai  remis  à  plus  tard  de  modifier  ce  qui  me  choquait 
un  peu  dans  l'harmonie  des  personnages;  j'ai  mo- 
difié aussi  la  première  scène  d'Aciset  de  Galatée  en 
y  mettant  quelques  notes  pastorales  etj'ai  fait  entrer 
Acis  autrement...  Je  n'ai  pas  changé  un  vers  au  ri'ije 
de  Polyphème...  (2)  » 

11  existe,  par  suite,  plusieurs  rédactions  autogra- 
phes du  Poh/phème  et  qui  accusent  des  variantes 
fort  suggestives.  De  ces  textes  diflerents,  M.  Louis 
Barlhou,qui  est  un  bibliophile  très  renseigné,  et  un 
lettré  enthousiaste,  en  possède  un.  M.  Paul  Morisse 
en  a  un  autre  dont  le  manuscrit  sera  curieux  à  con- 
sulter pour  ceux  qui  voudront  se  rendre  compte  de 
l'élaboration  d'une  œuvre  d'art  chez  un  poète  comme 
Albert  Samain.  Il  estaisé,  au  surplus,  de  s'aperce- 
voir qu'aucune  de  ces  rédaclioas,  pas  même  celle 
qui  a  été  éditée  à  la  suited'.4î/j,'  /lancx  du  Vase,  com- 
plété par  les  poèmes  inachevés  et  qui  fut  publiée  la 


(1;  Lettre  à  .M.   P.  Morisse. 
,2j  Lettre  à  M.  Paul  Moiis> 


i  septembre  IS'.Hi. 
n  octobre  1809. 


première  fois  par  la  Revue  de  Paris  (1\  n'est  tout   à 
fait  définitive. 

De  nombreux  jours  de  l'année  1>>!M»,  alors  que  Sa- 
main, de  plus  en  plus  malade,  était  contraint  de 
garder  la  chambre,  furent  occupés  à  mettre  au 
point  et  reviser  Pohjphémr.  Il  semble  utile  d'appor- 
ter ici  une  explication  de  nature  à  empêcher  la  cri- 
tique de  s'égarer  en  hypothèses  aventureuses.  On 
s'est  demandé  si  le  don  d'émotion  qui  prend  audi- 
teurs ou  lecteurs,  si  la  sensibilité  communicative  de 
tels  désirs  de  caresse  exprimés  et  tels  appels  à  l'a- 
mour qui  vibrent  dans  le  drame  ne  correspondent 
pas  à  un  état  d'àme  bien  défini  de  l'auteur.  Est-ce 
qu'on  n'entend  pas,  danslesrugissements  ducyclope 
blessé,  la  plainte  décuplée  du  co'ur  inutilement 
amoureux  de  Samain?  Sans  doute,  Samain  était  un 
lendre;  il  a  souffert,  à  certaines  minutes  de  sa  vie, 
de  n'avoir  point  la  consolatrice  sur  qui  s'appuyer,  il 
a  gémi  de  la  solitude  de  son  àme  et  peut-iHre  d'une 
trahison.  Mais  la  douleur  prenante  qui  se  lamente 
aux  vers  de  Poliiplièrne  n'est  pas  seulement  la  tris- 
tesse des  déconvenues  sentimentales.  Il  y  a  là  une 
autre  tendresse  et  une  autre  souffrance  accumulées 
que  la  tendresse  vaine  et  la  souffrance  pudique  d'un 
t;rand  amour  méconnu.  Il  importe  de  savoir  que 
/'oli/phème  aété  écrit  pendant  une  des  périodes  les 
plus  pénibles  de  l'existence  de  Samain.  Le  poète 
venait  de  perdre  sa  mère  et  l'isolement  de  toute 
affection  s'était  fait  sentir  trop  brusquement.  Sa- 
main se  trouvait  valétudinaire  et  comme  il  disait 
«  en  plein  désarroi  physique  et  moral  ».  1!  sentait 
la  vie  et  l'amour  lui  échapper  alors  qu'il  aimait 
tant  et  la  vie  et  l'amour.  De  là,  sa  sensitivité  s'af- 
finant  chaque  jour  davantage  et  grâce  à  cette  subs- 
titution de  l'auteur  au  personnage  qu'il  façonne 
incarnant  l'œuvre  à  force  de  la  sentir  avec  intensité, 
il  pouvait  faire  rendre  à  Polyphème  abandonné,  à 
/'ohfphéme  désemparé  et  prêt  à  fermer,  par  un  cruel 
sacrifice,  ses  yeux  à  la  lumière,  d'inouïs  et  d'inou- 
bliables accents.  Sous  l'adieu  si  troublant  que  le 
géant  aveugle  soupire  à  la  mer,  au  soleil,  à  toute  la 
nature,  il  est  permis  d'entendre  l'écho  murmuré  de 
la  prière  suprême  de  Samain,  alors  qu'il  n'espérait 
déjà  plus  voir  tomber  dans  la  coupe  vide  qu'il  levait, 
de  ses  mains  amaigries  et  défaillantes  <■<  une  goutte 
une  large  goutte  du  vin  d'or  »  réconfortant  des 
énergies. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  Albert  Samaiu,  à  la  lia  de  ISOt», 
distrait  avec  Puli/phéine  la  monotonie  de  sa  claus- 
tration forcée  et  sa  peine  toujours  présente.  Mais 
même  penché  sur  l'ceuvre,  il  sesent  mollir  :  il  n'a 
plus  l'enthousiasme  des  belles  heures.  11  s'iu([uiète 

(1     1'  août  l'JOl. 
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sctileiiicnt  de  rencontrer  un  iiilerprèle  qui  le  satis- 
fasse et  souliaile  pour  son  drame  la  Comédie-Fran- 
çaise. 11  écrit  donc  ii  M.  Maurice  Ponnayel  à  M.  An- 
lony  Mars  qui  peuvent  l'aider  ou  lui  fournir  des 
indications.  I)  M.  M.  Donnay  et  Anton\  Mars  pro- 
mellenld'inlerveniren  faveurdu  poète.  El  lui-même 
se  demande  à  quel  artiste  il  conviendrait  de  conlier 
de  préférence  le  n'ile  du  principal  personnage,  llques- 
lionne  là-dessus  MM.  Paul  Morisse  et  Haymond  Bon- 
iipur.  Sur  ces  entrefaites,  quelqu'un  conseille  «  ins- 
tamment Mounel-SuUy.  X...  dit  qu'avec  lui,  leroleesl 
taillé  comme  à  sa  mesure,  j'ai  fort  peu  ù  risquer  et, 
par  contre,  tout  à  gagner.  Ce  qu'il  m'a  dit  à  cet  égard 
m'a  frappé.  .l'essaierai  dans  ce  sens  (2i  ». 

Des  négociations  sont  entamées.  Elles  traînent  en 
longueur,  ou  plutôt,  comme  il  advient,  les  amis  qui 
devaient  s'entremettre,  oublient.  Le  moyen  aussi 
d'avancer,  tandis  que  Samain  ne  peut  quitter  son 
coin  de  feu,  même  pour  une  visite  indispensable! 
l.e:;  décembre  de  celte  année-lcà,  le  poète  constate 
que  «  les  choses  sont  toujours  en  l'étal  »  où  elles 
furent  laissées  quelques  mois  auparavant.  Les  per- 
sonnes qui  devaient  suppléer  le  malade  ne  mettent 
point  toute  diligence  à  contenter  ses  vuux.  Puis, 
M.  Mounet-Sully  est  en  lournée  européenne  ;  puis, 
on  objecte,  à  droite  et  à  gauche,  que  Pob/phi-me 
est  à  peine  jouable.  Là-de.ssus,  Samain,  qui  a  con- 
fiance en  la  puissance  dramatique  de  son  n'uvre,  se 
récrie. 

C'est  ici  qu'il  faut  placer,  liien  qu'elle  soil  datée 
du  1"''  janvier  1899,  une  lettre  à  M.  Paul  Morisse  et 
qui  fait  allusion  à  l'opinion  de  Coppée.  11  est  bien 
évident  que  c'est  par  mégarde  el  par  suite  d'une 
erreur  imputable  à  la  force  de  l'habilude,  el  d'ail- 
leurs fréquente  cliez  beaucoup  degen-;,  que  Samain 
a  écrit  1899.  11  n'y  a  pas  de  doute  possible,  on  doit 
lire  1900.  Il  y  est  dit  : 

.(  Je  vais  lâcher  de  prendre  num  courage  à  deux 
mains  el  d'aller  en  voiture  faiie  ma  visite  à  Coppèe. 
11  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu.  J'ai  eu  un  peu 
l'explication  de  son  atliUide  réservée  pour  Pol'j- 
phènif.  11  trouve  ça  un  peu  poème  dialogué.  Il  est 
certain  qu'en  dehors  du  coup  de  Ihéâlre  de  la  fin 
les  incidents  et  les  coups  de  bascule  n'abondent  pas. 
Mais  il  me  semblait  que  l'inlérèi  moral  de  mon 
sujet  se  soulenail  loul  seul,  sans  petite  intrigue  à 
coté,  dans  sa  pure  ligne  droite,  et  même,  je  me 
serais  bien  gardé  d'altérer  celle  ligne  etdel'afTai- 
blir  par  une  ingéniosité  de  second  ordre.  Et  puis, 
au  fond,  une  tragédie  de  Racine  est-elle  autre 
cliose  qu'un  poème  dialogué  ?  » 
C'élait'fort  bien  se  défendre...  L»  visite  à  Coppée 


il)  Tous  deux  étaient  d'anciens  compagiiuns  du  Cliiif-\i 
i2'  Lettre  ù  M.  -Morisse,  Il  octobre  1899. 


eul  lieu.  Coppée  promit  d'agir  ets'employa  en  effet. 
Un  pas  de  plus  élail  fait  vers  une  solution. 

Le  1")  février  de  celle  même  année,  comme  suite 
à  celte  démarche,  un  de  nos  dramaturges  en  vue 
reçut  Samain  et  lui  assura  qu'il  entretiendrait  Mou- 
net-Sully à  la  première  occasion.  Il  y  a  des  gens 
pour  qui  l'occasion  de  rendre  un  service  ne  se  pré- 
sente jamais.  Ce  ne  fut  pas  le  cas  ici  ;  mais  il  aurait 
été  nécessaire  de  persévérer,  el  d'insister,  d'impor- 
tuner, d'intriguer.  Samain  ne  savait  s'y  résoudre. 
Il  avait,  autrefois,  dans  une  circonstance  analogue 
déclaré  :  «  Ne  suis-je  pas  le  dernier  des  hommes 
pour  mettre  en  train  pareille  affaire,  si  grosse  de 
démarches,  si  difdcultueuse  ?  Tout  un  monde  à 
remuer,  c'est  au-dessus  de  mes  moyens  ».  (1)  Et 
plus  lard,  il  concluait:  Moi,  je  suis  un  isolé  et  je 
porterai  la  peine  de  l'être...  'ri)  » 

11  disait  vrai.  L'événement  se  chargea  de  le  démon- 
rer.  Déjà  il  ne  pouvait  plus  espérer  rien  faire  direc- 
tement, liienlôl  la  maladie  qui  le  minait  sourdement 
prenait  tournure  inquiétante.  Le  besoin  de  repos  et 
d'air  pur  pour  sa  poitrine  délabrée  conduisit 
Albert  Samain,  après  un  bref  séjour  à  Lille  son 
pays  natal,  à  Magny-les-IIameau.ic  en  Seine-et-()ise. 
Là,  le  LSaoùtune  visiteuse  qu'onn'atlendailpoinl  si 
promptement,  survint  :  la  mort. 

La  Gloire  suivait  de  près.  El  cependant,  il  n'a  pas 
fallu  moins  de  huitans  depuis  et  la  renommée  crois- 
sante du  poète  el  l'épreuve  concluante  faite  au 
Tliéàtre  de  l'OEavre  par  M.  Lugué-Poë  et  de  Max  i3) 
et  toute  la  pieuse  insistance  des  amis  de  l'auteur 
et  la  ténacité  de  ses  admirateurs  pour  applaudir 
enfln,lel9mai  1908,  selon  le  plus  cher  vœu  d'Albert 
Samain,  Polyphhne  à  la  Comédie-Française.  Mais^ 
un  autre  que  Mounet-Sully  incarna  le  cyclope. 

LÉO.V  BOCOLET. 


EN  SACRIFICE  AUX  DIEUX  ' 

iN(jLVELLE  Polonaise 

Le  soir,  aulour  de  la  tente  du  vieillard,  on  se 
réunit  en  foule  :  presque  tout  le  peuple  de  la  vallée 
s'y  rassembla.  Le  maître  fit  égorger  plusieurs  rennes 
el  régala  ses  holes.  Quand,  après  un  long  festin, 
ils  furent  rassasiés  de  viande  el  de  graisse,  tous, 
inconscients,  oubliant,  en  vrais  Toungouzes  qu'ils 


(1    Lctti-e  à.\I.   P.-uil  Mûrisse.  30  janvier  ï%<j~ 
i    lA-tlre  a  .M.  Paul  Morisse,  12  septembre  ISi»: 
•;)  Les  9  et  10  ni.-ii  ii>01. 

^1)  V.  la  Revue  Dleue  du  2  septembre  1911. 
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étaient,  les  épreuves  passées,  commencèreût  à  danser 
et  chanter  joyeusement  : 

Hrougaïl  liregihil  rhegihil  hriyral 
Hriyra!  hrumgoy!  Uumgaï  —  lirokal 
Hraka  ehrando  lirarga  I 
Hrorga  Iclioo...  o...  tclia... 

Les  vieux,  assis  près  du  feu,  regardaient  les  dan- 
seurs, balançaient  la  tète  en  mesure  et  répétaient  : 

Ilrougaï,  hregihi  !  iiregihi!  hriyral 

—  Oue  penses-tu,  Oltoungaba?  Peut-être  Dieu 
retirera-t-il  sa  main  vengeresse  et  permettra-t-il  que 
lajoie  revienne  dans  nos  montagnes?demanda  Seltit- 
chan,  se  tournant  vers  un  de  ses  invités  au  visage 
sombre  comme  le  cuivre,  ridé   comme  la  mousse. 

—  Notre  vie,  Seltitchan,  est  une  ombre  qui  s^c 
projette  sur  l'eau,  répondit   Oltoungaba   rêveur... 


11 


Le  jour  suivant  les  habitants  de  la  vallée  s'éveil- 
lèrent de  belle  humeur.  Ils  s'attendaient  à  de  nom- 
breux événements.  Le  temps  était  splendide,  le  ciel 
bleu  et  sans  nuage. 

Ils  se  réu  lirent  et  s'assirent  :  les  membres  les 
plus  âgés  et  les  plus  importants  des  tribus  au  pre- 
mier rang,  les  jeunes,  derrière  eux,  les  femmes  et 
les  enfants  encore  plus  loin,  hors  du  cercle. 

Oltoungaba.  cédant  à  des  invitations  réitérées, 
entra  au  milieu. 

—  Vous  l'exigez,  malgré  ma  vieillesse,  dit-il. 

—  A  qui  donc  pourrions-nous  nous  adresser? 

—  Il  y  a  bien  d'autres  devins  plus  jeunes,  plus 
puissants... 

—  Oh!  Oltoungaba!  qui  aurait  l'audace  .de  faite 
des  prédictions  quand  tu  es  là!...  cria-t-on  de  tous 
côtés. 

Le  vieillard  se  tut  et  regarda  attentivement  l'a.-^- 
sistance. 

—  Tu  hésites...  et  pour  beaucoup  d'entre  nous, 
peut-être,  le  dernier  jour  est  venu!... 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  moi,  je  me  remémore 
les  mœurs  antiques...  Que  vous  dira  ma  langue'.' 
Aux  temps  malheureux,  il  faut  un  homme  fort... 
Pourquoi  réveiller  inutilement  le  danger!...  Si  l'on 
ne  trouve  pas  un  homme  brave,  c'est  moi  qui  devrai 
mourir!... 

—  Nous  mourrons  pluti'it  tous!...  Tu  nous  veux 
du  bien,  Oltoungaba!... 

—  Qu'il  soit  fait  comme  vous  voulez!  dit  enlin  le 
devin  après  une  courte  réllexion. 

Deux  des  sorciers  les  plus  fameux  lui  tendirent 
ut)  mauleau  magique  à  longues  franges,  garni  d'une 
tiiuUitude  de  grelots  et  d'emhlèmes.  Us  délièrent    la 


chevelure  grise  du  vieillard  et  lui  placèrent  sur  la 
tète  une  couronne  de  fer  surmontée  de  branches  en 
forme  de  cornes  de  renne. 

Pendant  ce  temps  un  tout  jeune  Toungouze.  qui 
devait  remplir  l'oflice  de  servant,  tenait  près  du  feu 
un  tambour.  Quand  lapeau  en  fut  suffisamment  sèche 
et  tendue,  il  en  essaya  l'élasticité  ;  un  son  lugubre, 
bien  connu,  éveilla  les  échos  et  interrompit  les  con- 
versations. Au  milieu  du  cercle  on  étendit  une  four- 
rure de  renne  lilanc,  la  tête  tournée  vers  le  sud.  Le 
vieillard  s'assit,  alluma  sa  pipe  et  en  avala  la  fumée 
en  buvant  ensuite  de  l'eau.  11  lança  ce  qui  lui  en  res- 
tait aux  quatre  coins  de  l'assistance  et,  le  visage 
tourné  vers  le  soleil,  il  s'immobilisa. 

Longtemps  il  resta  ainsi,  la  tête  légèrement  bais- 
sée. Ses  cheveux  tombaient  sur  sa  ligure  et  son 
regard  était  fixé  sur  le  faite  des  montagnes  d'une 
blancheur  aveuglante.  Ivnfin,  un  frémissement 
secoua  son  corps  et  un  hoquet  sortit  de  sa  poitrine.  Les 
tremblements  et  les  hoquets  devinrent  plus  fréquents 
de  minute  en  minute  et  finirent  par  des  convulsions 
et  des  gémissements,  moitié  sincères,  moitié  feints. 
Les  assistants  sanglotaient,  unevieillefemme  tomba, 
en  se  tordant  convulsivement,  elle  aussi. 

Au  même  instant,  près  du  sorcier,  sur  la  terre 
noire,  passa  une  ombre  rapide  et  dans  le  ciel  au-dessus 
(le  lui  un  aigle  plana.  Un  cri  horrible  déchira  les 
airs.  La  foule  s'inclina  comme  l'herbe  fouettée  par 
la  tempête. 

Qui  avait  crié  .'  I^e  sorcier  ou  l'aigle  .' 

.Nul  ne  le  savait. 

—  Mauvais  !  mauvais  !  murmura  la  foule. 

—  Silence  ' 

On  frappa  le  tambour  ;  un  grondement  violent  et 
lugubre  retentit,  pareil  à  celui  du  tonnerre L'ai- 
gle s'envola. 

De  nouveau  le  silence  régna,  troublé  seulement 
par  le  murmure  confus  du  sorcier 

Au  bout  d'un  instant,  des  sons  isolés  paraissant 
provenir  de  la  forêt  voisine  et  du  fond  des  vallons 
se  répandirent  dans  l'air  et  s'assemblèrent  en  un  tout 
harmonieux.  On  eût  dit  le  bourdonnement  d'une 
ruche  ou  des  gazouillis  d'oiseaux  s'appelant  les  uns 
les  autres.  C'élaitle  bruit  multiple  des  grelots  secoués 
par  Oltoungaba. 

Les  sons  devinrent  plus  élevés,  se  rapprochèreni, 
rappelant,  tantôt  le  bruit  d'une  cascade,  tanli'it  le 
.Tapotement  de  la  pluie....  Et  en  même  temps  les 
gémissements  devenaient  plus  douloureux. 

Tout  à  coup  le  servant  éleva  le  tambour  en  haut, 
et  le  frappa  furieusement  d'une  grêle  de  coups.  Ce 
furent  alors  les  rugissements  d'um  bêle  de  proie 
apercevant  une  victime.  Eulin,  jeté  sur  la  fourrure 
d'une  main  leste  l'instrument  fil  entendre  un  instant 
encore  ses  vibrations,  puis  demeura  silencieux. 
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—  Oh  !  Goloron  !  Kémit  le  sorcier  en  se  couvrant 
le  visage  de  ses  mains. 

Nouveau  silence  On  n'entendail  l'Iiis  que  les 
hoquets,  les  bâillements  et  les  murmures  confus  du 
sorcier,  la  même  élrangemusique,  les  mêmes  gémis- 
sements, et,  dominant  tous  ces  hruits,  passaient 
des  cris  imités,  daigies,  de  corneilles  et  de  vanneaux. 
On  eût  dit  que  les  oiseaux  voletaient  au-dessus  delà 
tétc  des  Toungouses  et,  interrompant  par  leurs  cris 
les  incompréhensibles  incantations  du  sorcier,  par- 
taient sur  les  hauteurs  informer  leurs  Seigneurs  du 
phénomène  surnaturel  et  menaçant. 

Pelitàpelit  les  incantations  devinrent  plus  com- 
préhensibles et  bientôt,  de  la  bouche  du  devin 
s'échappa  la  première  slroi)lie  de  l'hymne.  Le  ser- 
vant approuvait  à  ciiaque  foison  répétait  les  der- 
nières paroles  du  devin. 

■'  Entenilez-vûus  le  liriiil  de  lu  iin-i''.  - . 
"  .le  suis  la  preiuiiM-e  il'enli-e  les  créatures... 
<'  .le  suis  le  premier  d'entre  les  élus. .  . 
"  Qu'ils  viennent,   ceux  qui   brùlenl  couuiic   li-  (tisi(iie  du 
soleil  !  » 

—  Qu'ils  viennent  '. 

<.  Lui-mrnic  resseu]t)le  à  un  nuage...  fn  eorlieau  de  feu, 
vole  devant  lui . . . 

"  Fils  de  l'éniguie  '. .  . .  " 

—  Kits  de  1  énij.'rne  ! . . . 

:  Moi,  ton  lits.  Moi,  infirme,  maielianl  dans  ta  fioussière, 
je  le  supplie  '. . . .   " 

—  .le  te  supplie  :... 

•<  .\ide  le  cœur  faillie,  en  celte  voie  diflicite... 

"  Le  tambour  est  niongai'dicn,  les  vents  suni  mes  ailes... 

■'  Les  montagnes  gémissent  et  le  sein  de  la  terre  tres- 
saille.   . 

■•  El  je  vais  sans  cesse,  craintif  mais  sans  deraillancc. . . 
Mon  soutien,  mon  seigneur,  je  l'appelle, . .  ■■ 

—  Je  t'appcdle! 

"  .te   suis  tuu  de  ceu\  qui  soutrrent  '....  •■ 

—  Qui  soulTrent  '. 

"  0,  Puissanl.  aide  nous!  0  Courroucé,  sauve-nous  !  O  Me- 
naçant,  aie  pitié.  .  .  .. 

—  Nous  t  en  "j)rinn.s  '... . 

>•  !i\  je  tombe  d.ins  l'erreur,  ne  me  fais  pas  périr   .,  „ 

—  Ne  nou-^  fais  pas  périr. 
«Sauve  legaré,  guide-moi. . ,    • 

Le  vieillard  se  leva  et  devenant  de  plus  en  plus 
alerte,  commença  à  danser.  Tout  d'abord  la  danse 
fut  une  marche.  Le  sorcier,  par  des  mots  accompa- 
gnés d'une  mimique  expressive,  décrivait  les  cala- 
mités présentes.  Le  servant  le  suivait  et  parfois  lui 
soutenait  le  coude.  Solennel  et  tranquille,  le  sor- 
(■ier  leva  son  tambour  silencieux  vers  le  ciel  et 
chanta  : 


<  Toi.  Ktigai',  semblable  au  serpent, 

■■  Quideuu'ures  dans  les  régions  souterraines. 

"  Qui  commandes  à  l'air,  aux  maladies,  même  à  la  mort,.,» 

—  0  Eligar'.... 

"   El  loi,  Eni.ini.   qui  ressemliles   à   un    liomaie    aux    ailes 
immenses, 
"Toiqui  gardes  les  troupeaux  contre  le  danger. . .  » 

—  Il  Eniani  ! 

"  Et  toi  -  .Vrlcounda.  qui  connais  le  soi't ,, . 

«  Et  vous.  N'omandas,  dont  le  cri  terrible  glace  les  coeurs!,,. 

"  Et  toi  l.avadabaki  aux  plumes  de  fer! 

«  Et  l<u  ipu'  nous  reconnaissons  à  ton  ombre!... 

■'  Je  vous  demande  ce  que  vous  voulez  de  nous. 

"  Et  ce  ipii  a  causé  votre  colère'.'... 

"  .\rrétez  vos  serviteurs:  cessez  votre  persécution. 

'■  .Ne  voyez-vous  pas  que  nous  périssons  ? 

■■  Etsi  nous  périssons,  qui  vous  apporter.!  des  otTrandes.'.,.  •> 

—  Qui  vous  eu  .-ipportera  .', , 

«  \'e]-s  vous  je  viens,  enveloppé  d'un  Ion,;;  vêtement, 
■■  Sans  défense.,.  Les  ans  ont  courbé  mon  dos, 
"  Mes  yeux  largement  ouverts  ne  voient  lias,..  « 

—  Ils  ne  voient  pas,  dit  le  servant  qui,  longtemps, 
s'était  tu,  n  osant  répéter  les  terribles  incantations. 

"  Nous  allons  de  meren  mer... 

<•  Vims  aimez  les  rennes  noirs,  , 

<■  Vu\is  aimez  les  rennes  bigarrés. 

c  Ne  vous  ]ilaisent-ils  plus?.  . 


Ne  v. 


idaiseut-ils  plu: 


.\ti,  ,\li.  ,\li!,..  En  ilansant.  vous  nous  avez  oubliés, 
En  vou-  réjouissant,  vous  ne  veillez  plus  sur  nous., 
l'eut-étre  vous  faut-il  de  riches  fourrures. 
De  l'argent,  des  joyaux,  des  vêtements  brillants. 
Des  gâteaux  succulents,  de  l'eau-de-vie'?   •> 

-  De  délicieuses  choses,  balbutia  le  servant. 

Insensé!  Ne  peuvent-ils  pas  tout  prendre, 

Li's  puissants,   suivant  leurs  désirs  ',',,, 

(!lioisis  donc  une  jeune  fille, 

Uui  ne  connaît  point  d'homme.., 

.Nous  la  marquerons... 

Pour  qu'.iucuii  jouvenceau  ne  l'approche. ..  " 


'.  (I,  llamlioyant  Golaron. 
«   \  oie  .lu-dessus  de  la  terre, 
"  Informe-moi  !...   '■ 

Silène,'! 

Oltoungaba  frappa  le  tambour  et  parmi  les  roule- 
ments pareils  à  ceux  du  tonnerre,  on  entendit  des 
mots  hachés,  menaçants,  qui  semblaient  venir  de 
loinl 

"  On  j(^lte  .aux  cliiens  le  ,su])erllu! 

''  Ijue  le  peuple  s'humilie  ! 

»  Que  les  hommes  se  soumettent! 

<■  .Vutrenient.  iK  périront, 

..  Comme  le  brouillard  du  matin  !  » 

—  .Ml!  que  pouvons-nous  donner,'  nous  ne  pos- 
sédons rien,. 

..  Je  v.iis  doue  Vous  dévoiler  l'antique  routuuie  • 
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"  Le  plus  rirhe,  le  plus  fier. 

«  Dont  les  fils  ressemblent  à  la  lléclie  qui  vole, 

«  Dont  les  filles  rayonnent  'le  benuté: 

"  Que  tous  aiment, 

1.  Dont  les  pensées  sont  nobles,  les  conseils  sages, 

..  Lecceur  brave:  la  main,  généreuse:  l'ànie.  dévouée..  . 

"  .\b  !  je  veux  voir  la  pâleur  de  son  visage. 

..  l.r-  laiiiies  de  ses  adieux...   ■• 

Ullouiigaba  se  tut  et  abaissa  le  tambour. 

—  Non,  dit-il,  après  une  courte  réflexion,  je  ne 
dirai  pas  le  nom.  Un  pourrait  penser  :  Oltoungalia 
est  envieux  1  Ai-je  besoin  du  sang  humain!  Le  sor- 
cier n'a  besoin  de  rien,  si  ce  n'est  du  tambour. 
J'ai  dit... 

11  termina  rapidement  la  cérémonie.  Triste  et 
épuisé,  il  reprit  sa  place  dans  le  rang.  Pour  lui  el 
les  hùles  de  marque,  on  servit  du  thé.  Pour  les  au- 
tres, on  égorgea  des  rennes  et  on  installa  des  cltaii- 
drons  sur  le  feu.  Mais  il  manquait  maintenant  le 
joyeux  entrain  des  grandes  réunions  toiingouzes- 
Les  assistants  parlaient  à  voix  basse,  surveillant 
leurs  paroles.  Ils  étaient  d'une  extrême  courtoisie 
envers  la  famille  de  Seltitcban;  mais  ils  évitaient 
avec  soin  de  regarder  le  maître. 

Seltitcban,  comme  s'il  n'eût  remarqué  rien,  était 
tranquille  et  affable  comme  à  l'ordinaire.  11  essaya 
même  de  causer  avec  Oltoungaba  ;  mais  le  sorcier 
se  taisait  tristement.  Alors  le  vieillard  commença  à 
raconter  comment  ils  avaient  vécu, sa  famille  et  lui, 
l'année  précédente,  au  delà  des  montagnes,  il  narra 
avec  bonne  iiumeur  des  anecdotes  de  chasse,  plus 
spirituelles  les  unes  que  les  autres,  et  bientôt  il  ne 
fut  entouré  que  de  visages  gais  et  souriants... 

Seul,  Mioré,  son  liis  préféré,  restait  d(;boul  der- 
rière son  père  et  considérait  tristement  tous  les 
assistants. 

Peu  à  peu  régna  la  bonne  humeur  qui  précède 
ordinairement  le  repas. 

Et  quand  on  relira  des  chaudrons  la  viande  odo- 
rante, tous  oublièrent  la  tristesse.  Alors,  durant  un 
moment,  Seltitcban, que  ses  auditeurs  avaientaban- 
donnô,  s'assombrit  et  Mioré,  qui  observait  attenti- 
vement son  père,  s'attrista  davantage... 

—  .le  vois  que  vous  voulez  égorger  le  vieillard, 
dit  brusquement  à  Oltoungaba  le  jeune  garçon  inca- 
pable de  se  maîtriser. 

Oltoungaba  le  regarda  avec  surprise  et  colère 
-  l'u  PS  jeune  et  sans  expérience. 

—  C'est  bien...  vous  ne  réussirez  pas,  répondit  le 
chasseur  en  secouant  la  tête.  Et  ils  se  séparèrent... 

Ce  colloque,  remarqué,  causa  de  nombreux  com- 
mentaires. 

Avant  la  tin  du  festin,  Seltitcban  avait  retrtuivé 
l'humeur  aimable  qui  convient  à  un  bute  traitant 
généreusement  ses  invités. 

Mais  quand    il  fut  de  retour  sous  sa   tente,  il  ne 


chercha  plus  à  caciier  sa  triste.s.se  et,  le  front  lourd 
depen.sées,  il  s'assit  devant  le  feu.  .Ne  prêtanlalten- 
tion  à  rien,  il  ne  s'aperçut  même  pas  que  sa  femme 
venait  de  servir  le  repas  du  soir. 

—  Mange,  Seltitcban!...  Xe  te  désole  pas,  notre 
seigneur!  Nous  sommes  tes  fidèles  serviteurs,  dit- 
elle  doucement  en  lui  louchant  le  bras. 

La  vieillard  regarda  sa  famille,  el  sourit  en  voyant 
l'alTeclion  dont  elle  l'entourait.  Il  mangea  beaucoup 
el  avec  appétit,  car  selon  l'opinion  Toungouze,  il 
n'est  pas  dans  la  vie  un  seul  événement  capable 
d'enlever  à  la  viande  grasse  et  succulente  du  renne 
sa  saveur  et  son  parfum... 

Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla  plutôt  que  de 
coutume  et  sans  ranimer  le  foyer  mourant,  sans 
éveiller  qui  que  ce  soit,  il  abandonna  avec  précau- 
tion la  tente. 

Le  soleil  n'apparaissait  pns  encore  au-dessus  des 
montagnes,  quoiqu'il  projetât  déjà  cependant  sa 
lumière  sur  la  terre.  Puis  l'aurore  disparut  et  la  lu- 
mière du  jour  Ijrilla  dans  le  ciel.  De  ci,  de  là,  au- 
dessus  des  montagnes  neigeuses,  resplendirent  les 
lignes  d'or  des  rayons.  En  bas.  tout  dormait  encore: 
la  forêt  noyée  dans  la  brume,  les  hommes  fatigués, 
les  feux  se  consumant  sous  la  cendre,  les  rennes 
couchés  dans  les  taillis,  sur  la  mousse,  et  ruminant 
leur  dernier  repas.  Seule  l'eau  murmurait  dans  les 
ruisseaux, elles  perdrix  s'appelaient  l'une  l'autre  et 
abandonnaient  leurs  couches  nocturnes,  couvertes 
de  rosée,  pour  s'envoler  sur  le  faîte  des  arbres. 

Le  vieillard  contempla  longuement  le  vallon  bien 
connu.  Tout  à  coup  il  tressaillit...  Au  loin  devau  t 
une  tente,  celle  du  chef,  il  aperçut  Oltoungaba  qui  , 
lui  aussi,  paraissait  regarderies  alentours.  Le  fron; 
deSeltitchan  se  plissa  et  il  retourna  vers  les  siens 
«  Levez-vous,  enfants  !  lié  !  rehoun-Mé,  allume  le 
feu...  Assez  dormi  pourunpareil  jour  !...  » 

Tous  se  levèrent  et  se  hâtèrent  vers  leur  besogne  , 
éprouvant  une  crainte  vague.  Avec  plaisir  le  vieil- 
lard considérait  comment,  suivant  Tordre  antique, 
en  silence,  ils  se  partageaient  les  travaux.  Les  fem- 
mes dressaient  sur  le  feu  les  chaudrons  ou  trans- 
portaient au  dehors  les  couchettes  et  les  couver- 
tures. Les  hommes  examinaient  les  armes  et  les 
harnachements,  puis  s'en  allaient  dans  la  forêt  près 
des  troupeaux.  Le  mouvement  ces.sa  quand  le  thé 
fui  prêt  et  tous  s'a.ssirent  gravement. 

Personne  n'osa  interrompre  le  silence  qu'obser- 
vait le  maître  :  tous,  ju.squ'à  la  vieille  Nioren,  étaient 
émus.  Les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  (illes  regar- 
daient le  vieux  père  avec  une  crainte  indescriptible. 
Mioré  semblait  triste  et  furieux,  et  «  Ueftelde.s-gia- 
ciers  »,  avec  un  respect  mêlé  de  curiosité,  contem- 
plait le  vieillard. 

Seltitcban,  aprèsavoir  bu  du  thé,  mangea  un  peu 
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et  se  mit  à  fiiiiier,  puis  il  dit  à  son  plus  jeune  fils  : 

—  \n,  mon  fils,  va  vers  les  tribus  ! 
Mioré  ne  bougea  pas. 

—  Kniends-tu?... 

Après  ce  deuxième  el  sévère  appel,  le  jeune 
homme  ~e  leva,  rnmnicnca  à  revêlir  sa  hiiii([ue, 
mais  au  iicu  de  s'éloigner,  il  se  jela  aux  pieds  de 
son  père  : 

—  Qu'astu  décidé,  Père  '.'... 

Ne  nous  abandonne  pasl  Notre  tribu  ii\v  peut 
consentir...  J'ai  parlé  hier  avec  les  jeunes  gens,  ils 
disaient  :«  Que  périssent  tous  nos  rennes  I  Nous  vi- 
vrons d'unmétier...  Et  s'ils  le  veulent  absolument, 
qu'ils  égorgent  le  gros  chef!...  >> 

—  ïu  n'es  pas  raisonnable,  mon  enfant  !...  dit  en 
souriant  le  vieillard.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
je  ferai  ;  je  veux  voir  le  peuple...  Va,  je  te  le 
répète... 

—  Notre  seigneur,  poui'quoi  nous  trompes-tu  avec 
cet  espoir?... 

—  Ne  parle  plus  :  j'ai  dit  I... 

—  Si  on  ne  nous  laisse  pas  partir  :  nous  fuirons 
secrètement, 

—  J'ai  dit  !...  répéta  obstinément  Sellilchau. 

—  0  Pèrel  fuyons,  fuyons,  supplia-t-il  en  éten- 
dant les  mains  vers  le  vieillard.  Mais  celui-ci 
repoussa  du  pied  l'obstiné  Mioré  en  s'écriant  : 

—  Maudits  corbeaux,  cessez  de  déchirer  mon 
cœur  I. .. 

—  Vraiment,  ditReflet-des-(ilaciers  qui  jusque-là, 
tristement,  s'était  tu,  pourquoi  Mioré  n'obéil-il  pas 
quand  le  père  ordonne? 

Le  jeune  hommelongtemps  encore  resta  affalé  sur 
la  terre  en  pleurant,  puis  il  se  leva  el,  silencieux, 
al)Ondonna  la  tente... 


Auprès  de  la  colonne,  dans  la  vallée,  de  nouveau 
le  peuple  s'assembla.  Jeunes  et  vieux,  tous  étaient 
présents.  Bien  armés,  dans  leurs  habits  de  fête,  ils 
étaient  assis,  groupés  par  tribus.  Leurs  ornements 
lirillaient  au  soleil  el  ils  se  montraient  réciproque- 
ment leurs  vêlements  de  fourrures  multicolores  et 
garnisdelongues  franges. 

Ils  s'amusaient  à  batailler  comme  s'ils  eussent 
oublié  pourquoi  ils  étaient  venus. 

La  tribu  de  Sellilchau  se  distinguait  des  autres  par 
ses  belles  armes,  ses  riches  vêlements,  sa  force, 
son  adresse  et  son  fier  maintien.  Lui-même,  assis 
devant  les  siens,  regardait  attentivement  tout  ce  qui 
l'entourait. 

—  Le  peuple  estdevenu  faible,  misérable,.,  disait- 
il  de  temps  à  autre.  La  tribu  de  ïoumara  était-elle 
ainsi?  Où  est  Lelyel,  que  nulle  ne  dépassait,  pas 
même  ma  propre  tribu  ?  Où  est  Nilken?... 


—  Quand  lu  nous  auras  quittés,  nous  aussi,  nous 
nous  aU'aiblirons  etnous  nous  séparerons,  lui  répon- 
daient les  siens. 

—  Après  moi  restera  Redet-des-lllaciers,  mon  fils, 
et  surloulmon  compagnon... 

Tous  leurs  visagess'assombrircnt.  Le  vieillard  s'en 
aperçut  et  devint  hésitant. 

Cependant  l'excitation  augmentait.  On  entendait 
•des  murmures  étranges.  I^elit  à  petit  la  tribu  de 
Seltilchan  se  trouva  isolée.  Personne  n'allait  à  elle. 
Quand  quelques-uns  de  ses  membres  s'approchaient 
des  autres  tribus,  le  silence  les  accueillait.  Mais 
Mioréet  quelques  jeunes  gens  ne  se  découragèrent 
pas  et  continuèrent  de  se  promener  de  groupe  en 
groupe. 

Au  soir,  tous  se  séparèrent;  mais  relTervescence 
ne  se  calma  pas.  Elle  continua  sous  les  tentes,  au- 
tourdes  foyers.  Des  Toungouzes  restèrent  assis  très 
avant  dans  la  nuit,  devisant  à  voix  basse.  Tout 
étranger  qui  entrait  sous  leurs  tentes  leur  causait 
de  l'iiiquiélude...  Quelques-uns  aiguisaient  leurs 
lances. 

—  In  tel  homme  ne  meurt  pas  sans  que  se  pro- 
duisent de  graves  événements,  disaient-ils. 

Le  troisième  .jour,  ils  arrivèrent  tous,  armés  de 
pied  en  cap. 

Beaucoup  de  jeunes  chasseurs  avaient  apporté 
des  lances  el  s'appuyaient  dessus,  debout  hors  du 
cercle.  Les  réunions  du  conseil  n'avaient  pas  com- 
mencé que  des  murmures  passionnés  laissaient  pré- 
voir déjà  de  promptes  explosions  de  colère.  A  tout 
instant,  les  regards  se  tournaient  vers  Seltilchan 
qui,  luxueusement  vêtu,  était  assis  tranquille  el 
calme  au  milieu  des  membres  de  sa  tribu,  émus  et 
anxieux... 

—  Permettrons-nous  au  vieillard  de  se  jouer  de 
nous  ?  disait  le  chef  en  passant  de  l'un  à  l'autre. 

—  Qu'espères-lu?  lui  denianda-t-on.  Peut-être 
comptes-tu  obtenir  plus  facilement  la  fille  quand  le 
père  aura  quitté  ce  monde  ?  Tu  te  trompes.  Tletlet- 
des-Glaciersne  te  la  donnera  jamais...  11  n'oubliera 
jamais  ta  conduite... 

—  Quelle  conduite  ?  Que  périssent  tous  mes 
rennes,  que  je  reste  jusqu'à  ma  mort  sur  le  même 
lieu,  comme  le  Russe  dans  sa  maison  de  bois,  si  ce 
que  tu  dis  est  vrai,  jura  le  chef...  Oltoungaba  n'est 
pas  un  infâme'... 

—  Oltoungaba  est  un  ivrogne!... 

Le  chef,  confus,  ne  savait  que  répondre. 

—  Insensés  !  s'écria-t-il  enfin  et,  se  caressant  les 
oreilles,  il  alla  se  plaindre  à  d'autres. 

Tout  cela  augmenta  encore  l'excitation  :  on  discu- 
tait tout  haut,  et  le  bruit  en  arriva  aux  oreilles  des 
gens  de  Seltitchan. 

—  Père,  on  nous  trompe,  s'écria  le  jeune  homme 
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en  allant  à SellitchaQ.  Tu  as  décidé  de  mourir,  mais 
tout  ceci  est  fomenté  par  le  chef,  qui  a  soudoyé 
Olloungaba.  Il  pense  qu'après  ta  mort,  nul  ne  l'éga- 
lera... Père,  je  l'en  supplie,  fuyons I...  Nos  lentes 
sont  repliées,  les  jeunes  gens  sont  prêts,  les  rennes 
sont  sellés.  Avant  qu'ils  s'en  aperçoivent,  nous 
seronsdans  les  montagnes.  Et  même  s'en  aperce- 
vraient-ils, ne  sommes-nous  pas  tes  enfants? 
Le  front  de  Seltitclian  se  fronça... 

—  Qu'on  appelle  Oltoungaba,  dit-il. 

—  Oltoungaba...!  Oltoungaba!  répétèrent  les 
nombreuses  voix  des  gens  de  Seltitchan. 

—  Olloungaba!   Oltoungaba!    cria-l-on  partout. 
Triste,   sombre   comme  ^a  mousse,  gris  comme 

une  colombe,  le  vieillard,  à  contre  cceur,  entra  dans 
le  cercle... 

—  Esl-il  vrai  que  tu  aies  reçu  des  présents  du 
cliefet  que  tu  nous  trompes  pour  lui?  crièrent-ils 
tous. 

—  Attendez..,  Qu'un  seul  parle  à  la  fois...  Ne 
voyez-vous  donc  pas  que  je  n'ai  que  deux  oreilles, 
qui  ne  peuvent  suffire  pour  cent  voix... 

—  Qu'un  seul  parle! 

L'un  parmi  les  plus  estimés,  s'assit  au  milieu  du 
rond  et  demanda  : 

—  As-tu  accepté  des  présents? 

—  Je  ne  vis  naturellemenlque  de  ce  que  me  don- 
nent les  hommes  bons  et  généreux...  Seltitchan  et 
toi-même  m'avez  fait  des  présents...  Le  chef  aussi 
m'en  a  fait;  mais  il  ne  m'a  rien  demandé  et  je  ne 
lui  ai  rien  promis...  C'est  un  péché  de  faire  de  pa- 
reilles suppositions  et  un  scandale  de  les  publier... 
N'avez-vous  pas  honte? 

On  appela  des  témoins.  Tous  se  tinrent  craintifs 
dans  le  cercle  menaçant  et  l'on  ne  put  rien  appren- 
dre... Olloungaba  élaitallé  rendre  visite  au  cliefet 
comme  beaucoup  d'autres,  il  en  avait  reçu  des 
présents. 

Le  chef  jura,  se  caressa  les  oreilles  des  deux 
mains,  et  vanta  chaudement  son  désintéressement, 
ses  mérites,  ses  efforts  auprès  du  gouvernement 
pour  le  bien  des  Toungouzes  el  surtout  pour  faire 
alléger  leurs  impôts. 

Enfin  Oltoungaba  parla... 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  Seltitchan,  dit-il  au  vieil- 
lard. Tu  oublies  comme  je  t'aimais  et  t'instruisais 
quand  tu  n'étais  qu'un  jeune  garçon!  Comme  je  te 
conseillais  dans  tes  insuccès  el  te  parlais  des  pays 
lointains  et  des  temps  passés...  N'étais-je  pas  connu 
de  ton  père?  J'étais  déjà  son  ami,  quand  toi,  tu  te 
traînais  encore  sur  le  sol!  Et,  après,  quand  tu  eus 
atteint  l'âge  d'iiomme,  n'élais-je  pas  près  de  toi  et 
n'écoutais-tu  pas  mes  conseils?  Lequel  d'entre  nous 
est  meilleur  combattant  et  ciiasseur  plus  adroit!' 
Qui  prononce  des  paroles  plus  sages  et  plus  raison- 


nables?... Tu  as  toujours  été,  Seltitchan,  un  vrai 
Toungouze,  nous  le  savons  tous...  Et,  selon  les  an- 
ciennes mœurs,  a-l-on  choisi  jamais  les  plus  mau- 
vais pour  la  mort?  Je  jure,  vieillard,  àtoi  et  à  tout  le 
peuple,  que  j'ai  dit  la  vérité!  J'ai  dit  ce  que  m'or- 
donnait la  voix  du  ciel  ..  Que  mon  visage  se  tourne 
viTS  mon  dos,  qu'il  se  dessèche  comme  une  feuille  de 
tabac,  que  les  yeux  me  tombent  des  orbites,  que 
mes  muscles  s'affaiblissent  comme  des  fils  mal  sè- 
ches, et  que  ma  main  jjrùle  comme  le  mépris  brûle 
le  co>ur... 

I!t  d'un  mouvement  rapide  il  plongea  sa  main 
dans  le  feu... 

i'ous  s'élancèrent  et  Seltitchan  repoussa  le  vieil- 
hiru  hors  du  foyer. 

—  Pardonne,  01toungai)a;  pardonnez,  vous  tous, 
dit-il  ému.  C'est  un  péché  de  soupçonner  le  mal  ! ... 
Je  m'en  irai...  appelé!  Si  je  restais,  c'est  vous  qui 
nuiurriez'.. .  à  quoi  cela  servirait-il? 

D'ailleurs  l'homme  peut-il  vivre  sans  les  rennes? 
Un  Toungouze  peut-il  vivre  sans  d'autres  Toun- 
gouzes?... Je  disparaîtrai,  mais  ma  mémoire  restera 
îivec  vous!...  Demeurez  en  paix!...  Que  vos  trou- 
peaux se  multiplient!...  Que  vos  enfants  croi.ssent 
et  deviennent  des  hommes!...  Que  la  joie  ne  fuie 
pas  vos  tentes!...  Que  la  nourriture  ne  manque 
jamais  dans  vos  chaudrons,  ni  la  poudre  dans  vos 
cornes,  ni  la  bonté  dansvos  cœurs  :...  Je  m'en  vais, 
mais  mes  pensées  sont  calmes  comme  les  rayons  du 
Mileil  couchant...  Je  m'en  vais!...  Mou  peuple, 
adieu  !...  adieu!... 

D'un  mouvement  rapide,  il  déchira  sur  sa  poitrine 
le  «  dalis  »  multicolore  et  s'enfonça  son  poignard 
dans  le  cœur... 

Un  moment  il  resta  debout.  Son  regard,  qui 
s'éleignait,  erra  sur  les  assistants,  puis  il  chancela 
et  tomba. 

Un  seul  et  immense  gémissemeni  s'échappa  de  la 
bouche  des  Toungouzes... 

Oltoungaba  s'agenouilla,  mit  à  nu  la  poitrine  du 
mi>urant  et  appuyant  la  main  droite  contre  la  bles- 
sure, il  étendit  la  gauche  vers  le  soleil. 

—  0  dieu,  le  plus  grand  entre  tous!  s'écriii-til. 
aide  nous!...  défends-nous!...  Nous  ne  serions 
pas  les  derniers  etlesptus  misérables  des  hommes, 
si  nous  avions  un  cœur  pareil  à  celui-ci... 

—  Un  cœur  pareil!  gémit  ie  peuple. 

A  tous,  même  au  gros  chef,  il  .semblait  que  leur 
cu'ur  était  prêt  pour  le  sacrifice,  comme  le  cn'ur  qui 
se  refroidissait  sous  la  main  d'Oltoungaba. 

—  Voici  un  vrai  combattant  !  murmura,  après 
un  moment,  le  sorcier  et  il  couvrit  le  vi,sage  trem- 
blant d'agonie  avecle«  dalis  »    multicolore... 
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LE   MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

DANS   LA  SUISSE  FRANÇAISE 

La  Suisse  n"a  point  de  lillùraliire  propremenl 
dite.  Le  bruit  vulgaire  des  armes  el  les  discussions 
des  lliéologiens  troublent  seuls  son  silence  dans 
l'histoire.  Elle  garde  sous  le  voile  des  forêts  et  des 
neiges  la  virginité  froide  des  terres  sans  poètes  et 
sans  dieux.  Loin  des  grands  rêves  du  paganisme, 
elle  a  vécu  la  vie  sauvage  de  la  montagne  où  pais- 
sent les  troupeaux  ingénus;  le  soleil  des  mythes  ne 
lleurit  pas  les  heures  du  court  passé  qui  dort  entre 
les  plis  profonds  de  ses  lacs  et  de  ses  vallées.  Sa 
beauté  rude  ignore  la  magnifique  parure  des  ruines, 
ses  jours  violents  et  brefs  tombent  sans  gloire  vers  la 
nuit,  privés  des  secrètes  lumières  dont  les  dore  la 
légende.  Toute  la  splendeur  des  horizons  qu'enivrent 
les  blancheurs  du  glacier  la  laisse  jalouse  des  pe- 
tits champs  heureux,  des  mélodieuses  collines  où 
les  soirs  latins  glissent  sous  le  ciel  vivant  de  la 
fable. 

Les  historiens  nationaux  se  sont  efforcés  de  cons- 
tituer à  la  Suisse  une  littérature  indépendante, 
d'origine  absolument  pure.  Ils  ont  cherché  dans  le 
passé  d'Otiion  deUrandson  etd'Hughesde  Pierre  des 
affinités  discutables  avec  les  siècles  d"  Charles 
d'Orléans  et  de  Villehardouin.  Mais  leur  conscience 
honnête  de  protestants  les  oblige  à  reconnaître  le 
vide  d'un  tel  passé.  La  Suisse,  malgré  ses  chevaliers 
poètes  et  ses  maires  prosateurs,  ne  possède  point 
de  littérature  médiévale.  Et,  si  nous  en  exceptons 
les  C hru niques  â.e  Bonivard,  elle  ne  produisit  guère  au 
.  VI''  siècle,  sous  rinlluence  de  la  Réforme,  que  des 
écrits  politiques,  des  formulaires  religieux,  des  ser- 
mons, des  livres  scolaires  et  des  pamphlets.  Le  so- 
leil de  la  Renaissance  dédaigna  celte  petite  terre 
âpre,  secouée  par  l'orage  biblique,  où  Farel  et  Cal- 
vin tonnaient.  Ses  montagnes  gigantesques  et  safoi 
combative  effrayèrent  les  dieux  grecs,  et  la  llamme 
des  bûchers  en  éloigna  les  poètes.  Quant  aux  Ge- 
nevois célèbres,  Rousseau,  M'""  de  Staël,  Benjamin 
Constant  et  Vinet,  il  demeure  difficile  de  les  enlever 
à  la  France.  Notre  histoire  littéraireles  réclame  au 
même  titre  que  l'Anglais  Hamilton.  Ce  sont  nos  ata- 
vismes et  notre  culture  qui  leur  permirent  d'écrire 
des  œuvres  framaises  et  de  les  écrire  en  un  fran- 
çais très  pur,  chose  impossible  à  des  indigènes 
comme  Edouard  Rod,  Monnier,  Godet,  Ritter,  Ra- 
muz,  Yallolton  ou  Clienevière.  La  Suisse,  dans  le 
monde  des  lettres,  garde  un  rôle  effacé  d'intermé- 
diaire, file  sert  delien  entre  l'Allemagneet  la  France, 
et  ses  écrivains  se  bornent  à  combiner,  sous  des 
formes   imparfaites,  les  idées  venues  de  ces  deux 


pays.  11  ne  lui  incombe  que  la  tâche  d'accueillir  et 
d'utiliser  des  pensées  étrangères. 

Pour  créer  une  littérature,  la  première  condition 
nécessaire  est,  en  effet,  de  posséder  une  langue.  Or, 
les  Suisses  n'ont  pas  de  langue.  Le  français,  l'italien 
et  l'allemand  se  croisent  sur  leur  terre  cosmopolite 
où  les  religions  et  les  races  se  mêlent,  comme  les 
idiomes,  à  l'ombre  des  clochers  ennemis  de  I  église 
et  du  temple.  Dans  cette  atmosphère  de  trouble  et 
de  confusion,  le  développement  du  génie  national 
sous  la  forme  d'un  style  littéraire  apparaît  impo.'-- 
sible.  L'unité  du  verbe  et  de  la  foi,  qui  reliait,  jadis, 
les  Grecs  marins,  ne  .sera  jamais  le  privilège  des 
Helvètes  montagnards.  Ils  vivent,  sous  la  protec- 
tion lointaine  d'un  gouvernement  fédéral,  séparés 
en  groupes  cantonaux  qu'un  esprit  de  méfiance  et 
d'antipathie  laisse  rarement  fusionner.  Les  F'ran- 
çais  de  Genève  dédaignent  les  Allemands  de  Berne 
et  les  catholiques  de  Fribourg,  la  petite  ville  mé- 
diévale où  règne  un  clergé  despotique,  refu.sent  de 
voisiner  avec  les  protestants  de  Lausanne.  «  Nous 
nous  aimons  en  tant  que  Suisses,  avouait  naguère 
Eugène  Rambert;  à  cela  près,  nous  nourrissons  les 
uns  contre  les  autres  des  préventions  secrètes  et  des 
animosités  inavouées,  »  Un  seul  lien  national  unit 
tous  ces  confédérés  hostiles,  la  montagne,  l'amour 
violent  et  pur  dont  elle  exalte  les  cœurs.  Sur  ses  ra- 
dieux sommets,  dans  la  paix  des  étoiles,  les  voix 
des. cités  et  des  plaines  s'harmonisent  et  les  sources 
qui  tombent  de  ses  lianes  portent  à  toutes  les  vallées 
la  même  eau  fécondante.  Qu'elle  soit  douce,  grave  et 
bleue  comme  autour  du  Léman,  virginale  et  sévère 
comme  à  Thoune,  étroite  et  brisée  de  lignes  comme 
à  Fribourg,  que  les  reflets  verts  de  ses  bois  attris- 
tent le  lac  de  Brienz  ou  que  son  élan  s'achève  dans 
les  neiges  sépulcrales  de  Zermatt,  c'est  toujours  elle 
la  couronne  splendide  et  sacrée,  l'orgueil  du  petit 
pays  dont  sa  grande  ombre  limite  et  magnifie  les 
jours.  L'homme  sent  frémir  en  elle  l'âme  unifiée  de 
la  race  et  de  la  patrie.  Et  le  vrai  chant  national  est 
celui  que  ses  patres  jettent  d'une  cime  à  l'autre  en 
gardant  leurs  troupeaux,  mélodie  solennelle  qui 
berce  dans  le  soir  doré  le  rêve  des  pâturages. 

Mais  s'il  existe  une  sorte  de  génie  alpestre,  une 
forme  de  songe  particulière  où  le  peuple  suisse  re- 
trouve son  unité  et  dont  l'art  indigénepeut  se  récla- 
mer, il  n'existe  point  de  liltérature  alpestre.  La 
montagne  attend  toujours  son  épopée,  celle  que  les 
divins  Grecs  ont  chantée  pour  la  mer.  Le  frisson  des 
lyres  n'a  pas  troublé  la  quiétude  de  ses  neiges.  Ses 
nobles  fleurs,  ses  forêts  abondantes  ignorent  la  voix 
despoôtes,  sonâme  inconuuedort  dansla  nuit  froide 
et  bleue  des  sommets  c[ue  ie  verbe  n'atteint  pas. 
Des  chanteurs  viendront-ils,  un  jour,  sur  sa  beauté 
dormante  jeter  le    voile  brillant   des  rimes?  Et  le 
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berger  robuste,  aux  membres,  lourds,  athlète  pas- 
toral dont  elle  dirige  et  borne  les  candides  desti- 
nées, se  fera-t-ilpour  lui  plaire  une  àme  de  trouba- 
dour aux  doigts  fiévreux  joints  sur  la  viole  d'amour? 
Les  écrivains  modernes,  dont  Edouard  Hod  de- 
meure le  chef,  ne  s'orientent  pas  vers  ce  but  de 
créer  des  poèmes  pour  la  montagne.  Dans  la  Suisse 
romande,  le  mouvement  littéraire,  très  intense 
depuis  quelques  années,  se  réclame  de  nos  tradi- 
tions et  de  notre  culture  latines.  11  importe  aux 
Jeunes  journalistes,  poêles,  romanciers  et  critiques 
du  pays  de  Vaud  d'appartenir  aux  siècles  de  Mon- 
taigne et  de  La  Fontaine,  comme  à  celui  de  Rous- 
seau, et  d'utiliser  en  vue  de  leur  développement 
l'étude  de  nos  classiques.  Car,  dit  M.  Robert  de 
Traz,  «  pour  nous  réaliser,  nous  autres  Romands, 
les  auteurs  classiques  français  sont  plus  utiles  que 
ceux  de  Zurich  etde  Saint-Gall    1)  ». 

Je  le  crois  volontiers.  Ramberl  recominandail  la 
lecture  assidue  de  Voltaire,  et  M.  Virgile  Rossel, 
après  avoir  prononcé  la  phrase  mémorable  : 
«  Soyons  d'excellents  Suisses  mais  fanatiques  du 
meilleur  français!  »,  répétait  dans  un  élan  de 
lyrisme  :  «  Ne  redoutons  pas  pour  les  eaux  pro- 
fondes et  un  peu  ternes  de  l'âme  suisse  le  rayon  de 
soleil  de  l'esprit  français  li)'.  »  La  prétention,  à 
peine  secrète,  des  écrivains  romands  est  donc  de 
révéler  sous  la  forme  très  française  de  leurs  œuvres 
les  plus  élégantes  qualités  du  génie  français.  Mais 
cette  ambition  les  laisse  résolus  à  ne  rien  sacrifier 
de  l'originalité,  de  l'indépendance,  de  l'helvétisme 
qui  doit  caractériser  leur  pensée.  ><  Jusque  dans  les 
sujets  les  plus  divers,  déclare  M.  (iodel,  je  voudrais 
voir  nos  écrivains  imprimer  à  leurs  œuvres  leur 
marque  bien  distincte,  je  voudrais  voir  se  refléter 
notre  âme  à  nous  dans  une  littérature  qui  sera  ori- 
ginale parce  qu'elle  sera  vécue  et  qui  ajoutera  une 
note  juste,  franche  et  personnelle  au  grand  concert 
des  lettres  françaises  3)  ».  M.  de  Traz  confirme 
encore  ce  vœu  ;  '<  J'aimerais  que  nous  ne  cherchions 
pas  seulement  «  à  favoriser  l'échange  des  valeurs 
intellectuelles  »,  mais  surtout  à  favoriser'notre  dé- 
veloppement original  (4)  ».  Et  ailleurs:  «  La  Suisse 
romande  se  rattache  aux  traditions  hélléno-latines 
et  bénéficie  d'une  partie  de  la  civilisation  française... 
mais  notre  latinisme  est  suisse  avant  loul  et  jamais 
nous  ne  prétendrons  l'élever  ofTensiveinent  contre 
nos  confédérés  germaniques  (5).  » 

J'ignore  cequeM.  deTrazentend  par  un  latinisme 
«  suisse  avant    tout  ».    Les   deux   mots  s'étonnent 


(t)  Au  f"i/er  romand . 

(2)  Histoire  lillér.:i)if  de  la  ,Sii(<,««  roiixinde. 

(:f,i  Histoire  de  la  liltératare  de  In  Suisse  fiaii 

II)  .-lu  fiii/er  roiiiaiid. 

(■'i)  La  Voile  latine,  octobre   1910. 


évidemment  d'être  accouplés.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
jeunes  rédacteurs  de  l.a  Voile  latine,  la  Revue  de 
(ulture  suisse  1 1)  que  dirige  M.  de  Traz,  ont  un  vaste 
programme.  Et  ce  programme,  ils  l'ont  exposé  si 
souvent,  ilsen  ontprécisé  les  détails,  élargi  le  cadre, 
prévu  les  conséquences,  démontré  la  nécessité  et 
justifié  l'ambition  en  <jn  si  grand  nombre  d'articles 
que  leur  sympathique  Revue  a  (ini  par  devenir  elle- 
même  un  programme.  L'œuvre  de  quelques  roman- 
ciers et  poètes  delà  Suisse  française,  choisis  parmi 
les  plus  célèbres  ou  les  plus  originaux  des  contem- 
porains, nous  dira  de  quelle  manière  l'action  a 
suivi  le  plan  et  le  livre,  le  projet. 

Nul  cadre  n'apparait  aussi  favorable  à  l'expan- 
■'>n  du  lyrisme  littéraire  que  ce  pays  vaudois  dont 
le  Léman  reflète  les  vergers  savoureux.  On  n'y 
cueille  pas  l'olive  et  le  myrte  païens,  mais  le  sourire 
abondant,  lumineux  et  divers  de  son  lac  en  a  fait 
la  Provence  de  la  Suisse.  Au  sortir  des  vallées  ro- 
cheuses et  des  âpres  ravins  de  Berne  et  de  Fribourg, 
il  épanouit  des  jardins  clairs,  pleins  de  narcisses  et 
de  roses,  où  frémit  déjà  l'âme  de  l'Italie  prochaine. 
Les  nymphes  d'Homère  riraient  à  la  joie  de  ses 
eaux  bleues  que  le  soir  couvre  d'une  nappe  d'or.  Et 
pour  les  cœurs  nostalgiques,  tendus  vers  les  lauriers 
ilAthènes  et  les  lys  de  Florence,  ses  campagnes 
rayonnantes,  ses  horizons  fluides  et  ses  printemps 
légers  gardent  un  charme  consolant. 

C'est  au  Léman  que  la  Suisse  française  doit,  en 
elVet,  ses  vraies  grâces  littéraires.  Il  est  la  coupe 
d'azur  où  des  poètes  s'abreuvèrent  de  solitude  et 
(le  songe.  Ses  vagues  ont  bercé  dans  des  nuits 
ivres  d'astres  les  destins  passionnés  d'Alastor  et  de 
Lara.  Aux  frontières  du  pays  rustique  dont  Guil- 
laume Tell,  l'archer  pesant,  symbolisa  l'âme  sol- 
datesque, il  ouvre  un  chemin  radieux  sur  le  ciel  des 
penseurs.  Les  héros,  les  artistes,  les  saints  illumi- 
nés, les  sages  ont  quitté  pour  ses  rives  les  terres  plus 
heureuses  dont  l'histoire  enfièvre  le  monde.  Il  a  vu 
passer  le  vol  mystique  de  nos  chimères  et  vibré  des 
échos  de  nos  lyres;  ses  bois  tressaillent  encore  du 
lire  aigu  -de  Voltaire  et  l'ombre  de  Calvin  remplit 
son  vaste  ciel.  11  est  la  page  frémi.ssanle  et  sonore 
oi'i  s'inscrivent  des  noms  immortels,  le  lien  qui 
rattache  les  destins  helvétiques  à  la  pensée  fran- 
laise,  le  miroir  où  se  refléta  l'or  vivant  de  nos  soleils. 
La  nature  autour  de  lui  s'enchante  d'une  harmonie 
.secrète,  elle  visage  de  la  montagne  s'idéalise  entre 
ses  ondes.  Il  mêle  à  ses  parfums  marins  l'odeur  de 
la  vigne  et  des  roses;  b  s  fi'aiches  collines,  les  val- 
lons boisés,  les  villages  bruns  et  blancs  s'estompent 
dans  la  brume  délicate  (jui  monte  de  ses  rivages,  et 
les  cités  studieuses,  oii  s'érigent  les  temples  sévères 
et  les  froids  collèges  calvinistes,  s'enierveillent  de 
l'ealendre  chanter  sous  les  étoiles.  Et  sous  les  bran- 
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clies  des  pêchers  roses,  aux  jours  opulents  des  nar- 
cisses, on  rêve,  en  regardant  Chillon  s'exalter  dans 
SCS  eaux,  le  rêve  somptueux,  monotone  et  fondes 
romantiques. 

Ce  llorissant  pays,  que  (ionève  anime  depuis  le 
wi'  siècle  d'une  si  robuste  pensée,  devait  inspirer 
des  œuvres  nombreuse.s  et  rayonner  dans  le  monde 
comme  un  foyer  d'idées.  La  tradition  permet,  en 
ellet,  d'y  suivre  un  mouvement  intellectuel  dont 
l'aideur  étonnerait  nos  provinces  somnolentes. 
lioufTlers  écrivait  déjà  de  Vevey  :  «  Nous  voyons 
plus  d'honnêtes  gens  dans  une  ville  de  trois  mille 
iiahilants  qu'on  n'en  trouverait  dans  toutes  les  pro- 
vinces delà  France.  »  Voltaire,  M""^'  de  Cliarrière  e' 
(iii>bon  nous  révèlent  de  même  un  petit  monde  vau- 
dois.  plus  actif  et  bruissant  qu'une  ruche  d'abeilles, 
où  Fauslère  calvinisme  du  xviir  siècle  n'empêchait 
])ersonne  d'être  expert  dans  l'art  élégant  de  discou- 
rir et  de  raisonner.  Malgré  le  jugement  poncif  de 
Vinet  sur  la  France,  «  Célimène  de  l'Europe  »,  les 
grâces  de  l'esprit  parisien  ont  fleuri  cette  terre  hos- 
pitalière ([ue  la  Réforme  peupla  d'émigrants  fran- 
çais. On  y  redoutait  Candide,  et  Voltaire  à  Lausanne, 
comme  Rousseau  à  Neufchàtel,  souffrit  de  l'intolé- 
rance des  «  mornes  prédicants.  »  Mais  les  Délices 
étaient  le  rendez-vous  des  lettrés  et  la  première 
édition  de  V Esprit  des  lois  parut  à  Genève  sous  les 
auspices  d'un  théologien.  Les  villes  romandes  se 
souviennent  de  leur  passé  libéral  et  des  beaux  siècles 
savants  qui  donnèrent  h  la  Suisse  Turretini,  Ilaller, 
les  Saussure  et  les  Tronchin.  L'intensité  de  la  vie 
universitaire,  la  richesse  et  l'abondance  des  idées 
apportées  chaque  jour  par  l'étranger,  la  ferveur  du 
patriotisme,  l'élévatioii  de  l'idéal  religieux  les  main  ■ 
tiennent  dignes  de  la  noble  époque  où  Farel  et  Cal- 
vin y  fondaient  l'enseignement  public. 

Et  cependant  quel  silence  autour  du  grand  lac 
épanoui  dans  son  azur  romantique  si  les  poètes 
nationaux  seuls  avaient  dû  le  chanter!  Pas  un  vers 
immortel  n'emporta  de  ses  belles  rives  jusqu'au  ciel 
l'àme  et  le  génie  de  la  Suisse.  M.  Virgile  Rossel  et 
M.  Philippe  Godet  dans  leurs  Histoires  littéraires 
alignent  vainement  des  textes  et  des  noms.  La  plu- 
part d'entre  nous  continuent  d'ignorer  les  aèdes  pa- 
triotes dont  les  deux  Homère  furent  Albert  Richard 
et  ce  Juste  Olivier  qui  prétendait  «  doter  la  Suisse 
romande  d'une  poésie  nationale,  française  par  la 
forme,  vaudoise  par  le  fond  ».  Les  mânes  de  Coppée 
lui-même  goûteraient-elles  le  vécu,  le  réel  admirés 
par  M.  Godet  dans  ces  vers  lamentables  : 

o  Ijorsqu'il  ouvrit  la  porte,  un  bon  fagot  d'épine 

D'un  l'eu  clair  et  léger  égayait  la  cuisine. 

Assise  auprès,  la  mère  avait  l'œil  au  diner 

.\ux  marmites  qu'il  faut  tourner  et  r^'lourner, 

Si'couur.  retirer  de  la  braise  trop  liaulc 

Alin  que  tout  soit  cuit  bien  à  point  cl  sans  faute  ». 


«  Je  doute,  ose  dire  M.  (iodel,  qu'il  existe  beau- 
coup de  recueils  de  vers  français  plus  profondémenl 
originaux  que  les  Chansons  lointaines  et  les  Chan- 
sons du  soir  de  Juste  Olivier  ».  0  Cliénier,  Musset, 
Baudelaire,  Samain,  Verlaine'  Et  que  penser  des 
alexandrins  de  Cli.  Didier  : 

•<  Jamais  cent  suisse  au  loin  n'entend  le  ranz  des  vaclies 
Sans  qu'une  larme  tombe  au  bord  de  ses  moustacties  « 

ou  des  «  suisseries  »  d'Albert  Richard  dont  M.  Rossèl 
loue  «  la  lyre  aux  cordes  d'airain  »?  Le  vœu  du  cha- 
noine Bridel  —  à  qui  M.  de  lieynold,  en  désespoir 
de  cause,  consacra  tout  un  livre  —  ne  s'est  pas  réa- 
lisé. Vainement  il  aura  dit  : 

"  Attievons  de  détruire  une  ei-reur  qui  s'elTace. 
Faisons  voir  que  nos  monts  valent  bien  le  Parnasse. 
F'orçons  le  Français  même  à  répéter  nos  vers 
Et  vengeons  IHcIvélie  au.\  yeux  de  l'univers.  » 

Le  I'"rancais  demeure  fidèle  à  Racine,  La  Fontaine 
et  Hugo  et  les  Muscs  n'ont  prêté  qu'une  oreille  dis- 
traite aux  rimeurs  du  Parnasse  vaudois. 

Mais  si  l'univers  attend  toujours  qu'un  grand 
lyrique  venge  la  Suisse  «  à  ses  yeux  »,  il  existe  dès 
maintenant  quelques  poètes  d'origine  romande 
connus  dans  les  milieux  français.  Les  sentiments 
de  gallophobie  trop  souvent  exprimés  par  les  Gene- 
vois de  vieille  roche  qui  redoutent  notre  influence 
n'empêchent  pas  d'estimer  à  Paris  l'œuvre  de  ces 
confrères  suisses.  Aucun  d'eux  n'écrirait  une  page 
assez  riche  d'émotion  et  pure  de  forme  pour  figurer 
dans  Le  C(rur  innombrable,  Les  Médailles  d'argile 
ou  Le  Jardin  de  l'infante.  Mais  plusieurs  sont  cé- 
lèbres, comme  MM.  Godet  et  Monnier,  sinon  par 
leurs  poèmes,  du  moins  par  leurs  travaux  de  cri- 
tique ou  d'érudition,  et  d'autres,  comme  MSL  Spiess 
et  de  Reynold,  méritent  d'être  cités  pour  leurs  vers 
eux-mêmes,  pour  les  promesses  d'avenir  que  nous 
apportent  ces  vers  tout  fleuris  de  belle  jeunesse. 

Deux  volumes  décorés  de  titres  précieux  et  sin- 
guliers. Le  Silence  des  heures  et  Chansons  captives, 
ont  affirmé  déjà  les  deslins  poétiques  de  M.  Spiess. 
J'y  note  un  trait  particulier  bien  inattendu,  l'ab- 
sence de  toute  saveur  de  terroir.  Ces  vers  délicats  et 
gris  où  s'épanchent  des  rêves  vagues  n'ofl'rent  aucun 
des  caractères  vaudois  qui  distinguent  les  Chansons 
de  Juste  Olivier  el  de  Marc  Monnier.  La  Muse  de 
M.  Spiess  est  française.  Son  vocabulaire  et  sa  mé- 
trique laissent  deviner  ses  maîtres  :  Verlaine,  Henri 
de  Régnier  et  Samain.  Ses  premiers  songes  ressem- 
blèrent à  tous  ceux  des  adolescents  d'âme  incer- 
taine dont  les  strophes  sont  peuplées  de  chevaliers 
en  armure  d'or  et  de  princesses  aux  longs  doigts.  11 
éprouva  entre  seize  et  vingt  ans,  le  fatal  besoin 
d'évoquer  le  page,  l'infante,  le  jardin  et  la  coupe 
aux  reflets  d'améthyste  ou  d'opale  qui  symbolisent 
les  états  psychologiques  des  poètes.  Et,  cependant, 
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d(;s  sou  premier  livre,  sa  personualilé  se  dessine, 
molle,  edëminée,  fuyante,  maisessentielleinenl,  pro- 
fondément artiste,  et,  sous  les  moindres  nuances, 
révélant  un  lyrique.  M.  Spiess  a  même  hérité  des 
défauts  qu'engendra  le  romantisme  :  l'importance 
démesurée  qu'il  attache  à  ses  émotions,  sa  manie 
de  se  confesser,  de  se  raconter  lui-même,  depuis 
ses  désirs  les  plus  frêles  jusqu'à  ses  amours  les 
plus  brèves,  son  incapacité  de  réfléchir  avec  suite  et 
profondeur  rappellent  les  Jeune  France  du  Cénacle 
oii  flamboyait  le  verbe  de  Hugo.  11  se  plait  à  rêver 
et  rêve  de  tout,  des  femmes,  des  moines,  des  poètes, 
de  la  neige,  de  la  pluie,  d'Arlequin,  de  Pierrot,  do 
Dieu,  mais  il  ne  pense  guère,  ou  du  moins,  il  ne 
pense  que  d'une  manière  fugace  et  trouble.  Ses 
vers  sont  simplement  l'écho  d'une  sensibilité.  Ils 
racontent  une  jeunesse  inquiète,  une  ùme  frileuse 
et  casanière  dont  un  coin  de  ciel  entrevu  par  la 
fenêtre  borna  tout  l'horizon  et  qui  redoute  l'espace, 
le  grand  vent  des  sommets,  les  vivifiantes  leçons  de 
la  réalité.  L'idée  y  demeure  llottante  et- le  verbe 
nuageux.  Parfois  même,  l'écrivain  perd  si  bien  la 
notion  des  termes  et  de  leur  valeur  que  les  strophes 
tombées  de  sa  plume  ne  présentent  aucun  sens  : 

"  Ton  mouvement  paisible  et  nu 
Dispensuteur  d'ombre  ou  de  gloire 
Est  plus  lointain  que  la  mémoire 
Et  va  linirdans  l'absolu  (1).  « 

L'œuvre  de  M.  Spiess  est  le  reflet  séduisant  d'une 
personnalité.  Elle  a  les  tendres  grâces  et  l'éclat  lan- 
guissant d'un  crépuscule  d'hiver.  Les  nuances  de 
l'heure  et  de  la  saison,  les  fugitifs  frôlements  des 
choses,  les  frissons  délicats  des  rêves,  tout  ce  qui 
compose  la  trame  fragile  et  ténue  d'une  vie  de  poète 
est  venu  s'y  concentrer  comme  un  parfum  subtil 
dans  un  flacon  de  cristal.  Mais  une  pensée  vraiment 
forte  ne  se  contente  pas  ainsi  d'elle-même.  II  lui 
faut  le  spectacle  ardent  du  monde,  le  soleil  et  la  mer, 
la  montagne  et  l'abîme,  le  ciel  où  passe  l'ombre 
éplorée  des  hommes,  toute  la  splendeur  des  choses, 
toute  la  douleur  des  êtres  devenus  son  trésor  et  sa 
proie.  M.  Spiess  note  d'une  façon  très  habile  les  : 

«  Petits  riens,  petites  chansons, 
Petits  airs,  furtives  cadences. 
Petits  sanglots,  menus  frissons, 
Petits  plaisirs  sans  importances  .'  ■> 

qui  forment  la  matière  de  ses  jours.  Mais  il  néglige 
trop  le  reste.  Ses  méditations  d'étudiant  penché  à  la 
fenêtre  d'une  bibliothèque  ne  sufflsaient  pas  pour 
remplir  deux  volumes.  Faute  d'un  contact  direct 
avec  la  nature  et  la  vie,  il  lui  arriva,  malgré  tout  son 
talent,  de  manquer  de  puissance  et  de  goût.  Les 
rythmes  frêles,  les  expressions  falotes,  les  mignar- 

l)  Cluin.ions  cajjtives  .  2.  id. 


dises,  les  adjectifs  incolores  et  les  images  puériles 
foisonnent  dans  ses  poèmes.  Heureusement  il  con- 
naît le  secret  de  la  rime,  de  la  forte  et  claire  syllabe 
où  les  vers  trouvent  leur  consistance  et  qui  permet 
au  lecteur  de  prendre  pied  comme  le  nageur,  perdu 
dans  la  vague  l_>leue,  prend  pied  sur  le  rocher  sau- 
veur: 

■1  Le  souvenir,  magique  ami  des  heures  grises, 
En  ce  jour  triste  où  le  désir  et  le  regret 
M'emplissent  d'un  émoi  douloureux  et  secret. 
Vient  d'ouvrir  à  mes  yeu.x  son  palais  de  surprises. 
Aux  sons  évocateurs  de  musiques  exquises 
Le  passé  nimbé  d'or  et  pensif  m'apparail, 
Son  bras  s'étend,  son  œil  commande,  et  la  fonH 
Entr'ouvre  devant  lui  ses  profondeurs  conquises  ,1;.  „ 

Plus  le  sentiment  devient  vague,  plus  il  semlile 
que  la  rime  s'elïorce  de  lui  prêter  sa  vie  nette  et 
sonore: 

«  L'ombre  douce  envahi!  n^.in  cœur. 
11  y  prie  une  cloche  clrùi'e 
Et  les  grillons  crépusculaires 
Vont  cesser  leur  appel  mo([ueur. 
Car  c'est  le  soir  et  raccaluiie 
La  trêve  obscure  et  sans  témoin 
Dans  mon  cœur  qui  s'étend  au  loin 
'l'elle  une  compagne  endormie. 

C'est  la  fin  du  jour  et  du  bruit. 

Oh!  le  silence!  .Mes  pensées 

Au  gré  du  vent  sont  balancées 

Conime  des  rameaux  lourds  de  fruits...  « 

llvidemment,  le  jeune  auteur  de  Chansons  captives 
n'a  pas  étudié  sans  profit  l'ieuvre  des  poètes  moder- 
nes. Il  connaît  son  métier  et  dispose  d'un  vocabu- 
laire assez  riche.  La  forme  fut  à  ses  yeux  plus  im- 
portante que  la  pensée,  il  l'aima  d'un  amourexclusif 
et  passionné  d'artiste.  Nous  ne  retrouverons  pas  le 
même  idéal  chez  ses  compatriotes. 

Les  jeux  du  glaive  et  l'odeur  des  lauriers  inspirent 
seuls  M.  de  Reynold.  Ses  poèmes  révèlent  l'influence 
inattendue  de  Pindare.  Ils  sont  orgueilleux,  sin- 
cères, pleins  de  sentiments  très  jeunes.  Le  souffle 
al[)estre  les  enlève  et  leurs  strophes  se  déroulent  aux 
horizons  de  la  Suisse  guerrière  avec  des  claque- 
ments d'étendard.  Ce  sont  les  vers  d'un  érudil  cons- 
cient d'appartenir  à  la  race  des  Barbares,  les  cris 
du  montagnard  batailleur  que  la  suavité  des  myrtes 
grecs  et  des  violettes  latines  exaspère  et  ravit  à  la 
fois.  M.  de  Reynold  ne  s'est  pas  contenté  de  lire 
NCrlaine  et  Samain.  H  a  puisé  aux  sources  de  la 
poésie  antique,  il  a  rêvé  parmi  les  horizons  farou- 
ches de  l'alpe  aux  dieux  charmants  de  Ménard,  aux 
sages  déesses  de  Renan  et  subi  l'enchantement  vir- 
gilien  des  collines  où  les  cyprès  abritent  la  vie 
frémissante  des  colombes.  La  (irèce  dorée  des  sculp- 
teurs, l'Italie   voluptueuse  et   molle  des  papes  ont 

1)  Le  Silence  îles  Iwiues. 
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ébloui  son  c<i'Ui-  satmr  de  paysages  muets.  Il  n'a 
pu  vivre  à  l'ombre  écrasante  du  glacier  sans  regret 
des  petites  acropoles  dont  les  temples  sourient  dans 
l'azur  caressant.  Les  forêts  sauvages,  les  rochers 
chaotiques,  les  précipices  funèbres,  tombeaux  des 
avalanches,  les  sommets  impétueux  que  l'orage 
couronne  d'éclairs  lui  font  pleurer  les  roses  légères 
d'Athènes,  les  deux  mers  de  Corinthe  où  nichent  les 
doux  alcyons,  les  jardins  blancs  d'Assise  et  les 
lièdes  collines  de  Florence.  Dans  la  préface  de  son 
livre.  Les  lauriers  de  Varmure,  page  datée  de  Fri- 
bourg  d'Helvétie  (■?)  où  des  pensées  trop  juvéniles 
s'expriment  avec  edorl,  il  ne  laisse  que  pressentir 
ses  nostalgies.  Mais  il  les  dit  éloquemment  dans  Les 
Barbares,  poème  altier  dont  ccrliiines  slro|)hes  ré- 
sonnent comme- un  hymne  de  victoire  : 

.<  Ainsi,  fils  ignore  (J'l]('roïi[iics  liai'bares 
.le  suis  venu  des  cieux  en  nzur  trop  avares 

RI  ries  rochers  trop  noirs. 
Pour  picnclic  mon  liulin  cl  ma  pari  de  compirlc 
.Je  dcsccniis  des  glaciers  avec  des  clianl.s  de  frie. 

Et  d'illustres  espoirs. 
Et  je  m'en  vais  l.'i-ljas  dans  IfS  plaines  feililrs 
Ou  tels  ijne  des  cyprès  montent  îles  camp:iiiili-s   . 

Conr[oëi'ir  le  snleil. 
0  pays  ipjWpollon  ne  daigna  point  éliie 
Dans  mon  butin  choisi  je  l'apporte  des  lyres 

D'or,  d'ivoire  et  d'airain. 
Car  mes  yeux  oirusqués  par  les  masses  énormes 
Se  ferment  pour  revoir  les  lignes  el  leS  formes 

Dos  marbres  radieux  : 
El  comme  le  vainqueur  aux  poudi-eux  équipages 
Encliainant  après  soi  des  rois  el  des  otages, 

Je  ramène  les  dieux  !  » 

L'Eloge  de  Vllalie,  [m  vie  divine,  Le  Retour  des 
dieux  redisent  ces  désirs  classiques  du  lettré  et  cetfe 
ambition  du  patriote  qui  veut  prêter  sa  voix  au  pays 
silencieux, 

«  Et  sur  les  durs  glaciers  et  les  champs  l'nmantiques 
Répandre  la  chaleur  el  l'azur  de  l'Attique  ■>. 

Par  malheur,  M.  de  Reynold  se  trompe.  Pour 
attirer  les  dieux  vers  les  montagnes,  il  ne  suffit 
pas 

"  D'une  àme  salislaile  el  d'un  cirur  sans  désir 
Et  d'une  humble  demeure  ou  grimpe  à  la  fenêtre 
Cne  vigne  féconde  en  fruits  qu'on  peut  saisir  «. 

La  Suisse  honnête  et  simple  ignore  ces  Immortels 
dont  le  poète  lui  promet  le  retour  et  dédaigne  de 
chercher  dans  l'eau  des  fontaines  grises 

1.  L'image  renversée  el  double  des  eyprès  //. 

Elle  n'entendra  jamais  le  rire  des  nymphes  s'égre- 
ner sous  la  verdure  de  ses  courts  printemps  et  l£S 
sommets  perdus  dans  l'azur  métallique  vibrer  sous 
les  roues  du  quadrige.  Ses  gloires  sont  celles  des 
champs  de  bataille  comme  Moral,  Sempa'ch  et 
Grandson. 


Car  les  temples  de  la  Grèce,  les  cyprès  el  les  roses 
de  l'Italie  cachent  aux  Barbares  le  secretde  leur  inef- 
fable grâce.  Ils  sont  le]  trésor  du  cœur  gonllé  de 
beau  sang  latin,  de  l'ûme  qu'un  riche  patrimoine  de 
littérature  et  d'art  désigne  à  la  faveur  des  dieux.  Le 
soldat  massif  ou  le  berger  tranquille  dont  Guillaume 
Tell  incarne  le  passé  national  ne  sait  rien  de 
leur  miracle.  M.  de  Reynold  lui-même,  malgré  son 
classicisme  et  l'érudition  généreuse  déployée  dans 
ses  pages  de  cri  tique,  n'est-il  pas  trop  Suisse,  trop  atta- 
ché aux  traditions  militaires  de  son  pays,  aux  as- 
pects sauvages  de  ses  montagnes,  pour  cueillir  d'une 
main  pieuse  les  raisins  de  Dionysos  et  les  grenades  de 
Démêler'.' 0  petitesse  divine,  sobre  élégance,  rythme 
ingénieux  etdélicatdu  Parlhenon,  qu'enseignez-vous 
à  l'o'il  dont  les  masses  géantes  etleslignes  torturées 
de  l'alpe  déformèrent  la  vision  '.' 

Du  mince  volume  intitulé  /■'oèles  romands  que 
M.  .Jean  de  la  Ponte  honora  d'une  préface  énigma- 
tique,  il  serait  difficile  d'extraire  un  seul  bon  vers. 
Ou  y  trouve  quatorze  poètes  représentés  par  un 
choix  d'u'uvres  malheureux.  M.  de  Reynold  eût  été 
le  Ronsard  de  cette  Plé'i'ade,  mais  il  n'en  fait  point 
partie  et  les  sonnets  médiocres  de  M.  Spiess  l'illus 
trent  d'une  gloire  insuffisante.  11  est  curieux  de 
noter  dans  un  livre  si  petit  un  nombre  si  grand 
d'images  banales,  de  pensées  ternes,  de  mots  mal 
accouplés  et  de  fautes  de  syntaxe  ou  de  prosodie. 
Entre  le  pathos  affecté  de  M.  Jean  Violette  et  le  lan- 
gage trop  dénué  d'artifice  de  MM.  Neuhauset  Carrara, 
je  trouverais  malaisé  de  faire  un  choix  : 

"  Sur  les  touches  d'ivoire  où  s'égarent  tes  mains 

Sille  une  mélodie  endeuillief'?,  et  frôlante... 

Tes  mains  ie  marbre  blanc  que  bleuissent  les  veines 

Fluanl  leur  lin  lacis  de  fraîcheur  el  d'azur 

Ou  l'ongle  incarnadin  a  des  douceurs  sereines. 

.Mets  les  sur  mon  cœur  las,  sur  mon  cœur  attristé 

Tes  ni.iins.  les  blanches  mains. douées  comme  unefrange    1)." 

(l'est  là  tourmenter  d'une  façon  bien  zurichoise  la 
langue  des  décadents  Mais  le  sonnet  inspiré  par 
l'odyssée  de  Cook  et  de  Peary  ne  vaut  pas  davan- 
tage dans  sa  rusticité  : 

«  Vous  l'avez  découverte  enfin  cetlte  calotte 
Oli  le  Pô'e  dormait  pâle  et  myslérieux 
Depuis  des  légions  de  siècles  oublieux 
Sur  son  axe  ou  le  froid  des  neiges  le  dorlote. 

Dès  ilemain  vous  pourrez  diriger  une  Hotte 
Vers  l'Océan  de  glace,  etc.  etc.  (2)  » 

Ft  la  Btdlade  de  la  Grâce  dont  voici  la  première 
stroplie  ! 

'■  La  vittlelle  est  gracieuse 
Et  le  muguet  est  gracieux 
Touc-hanle  est  l'humble  scabieuse 
Le  myosotis  précieux 

(1)    J.    VlOLETTK. 
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Est  [ilus  imi'  que  la/Aii-  Je.s  i.'ifii\. 
Mais  quelque  lle(U'  qu'avril  m'apporle 
Nulle  ne  te  vaut  à  mes  yeux 
Ta  grâce  est  Imijours  la  plus  fnrte  (1)  " 

Les  vers  d'un  collégien  de  douze  ans  initié  pai- 
dTionnètes  abbés  aux  mystères  de  la  poésie  témoi- 
gneraient de  plus  d'originalité  et  de  savoir  faire. 
En  dépit  de  quelques  alexandrins  passables  dûs  à  la 
plume  de  M.  Cliantre,  le  très  sympathique  auteur  de 
VaiHP  jeunrsse,  Purtes  romands  soutient  mal  les 
renommées  littéraires  du  pays  de  Vaud.  11  sulTit 
d'un  tel  livre  pour  constater  que  le  seus  de  la  mesure 
et  de  l'harmonie  manque  au.x  écrivains  suisses. 
L'art  de  choisir  des  termes  propres  et  de  donner  à 
chaque  idée  la  plénitude  de  son  expression  est 
inconnu  chez  eux.  Les  uns  pénètrent  dans  les  jar- 
dins princiers  delà  littérature,  comme  des  bourgeois 
dans  le  parc  de  Versailles,  sans  respect  pour  le  bel 
agencement  des  parterres  et  la  symétrie  des  allées. 
D'autres  jugent  la  grammaire,  la  syntaxe  et  l'étude 
des  classiques  français  des  armes  peu  nécessaires 
pour  conquérir  la  langue  et  prennent  d'assaut  cette 
pauvre  langue  que  Racine,  Voltaire,  Renan,  Ménard 
et  France  manièrentavecdes  précautions  si  grandes, 
un  si  profond  amour  de  son  élégance  et  de  sa  beauté. 
Bien  peu  cherchent,  comme  les  Belges,  à  suppléer 
par  l'effort  et  le  travail  au  manque  d'une  tradition. 
Le  français  barbare  qu'on  parle  à  Fribourg  et  Lau- 
sanne ne  vaut  il  pas  celui  qu'on  écrit  à  Paris? 

Faute  de  goût  naturel  et  de  suffisante  éducation, 
plusieurs  poètes  romands  ont  ainsi  naufragé  sur 
deux  écueils  :  le  maniérisme  et  le  prosaïsme.  Nous 
avons  entendu  déjà  M.  Violette  parler  des  ongles 
d'une  femme  en  des  termes  plus  propres  à  dire  un 
lever  de  soleil  sur  l'Atlantique.  Ailleurs,  il  nous  mon- 
trera son  cœur,  «  percé  pir  une  énorme  goule  »,  son 
front  .(  casqué  d'indifTérence  >>,  son  sein  encuirassr 
«  qui  râle  une  dernière  plainte  »  et  sa  main  cou- 
verte «  d'un  gantelet  aux  doigts  secs  de  momie  ». 
L'armure  est  bizarre.  El  je  ne  sais  s'il  vaut  la  peiue 
de  dédaigner  le  génie  rude  et  sain  de  la  race  helvé- 
tiqu  ;  et  les  conseils  de  la  bonne  montagne  pour 
piiTier  d;  t-dle  manière  contre  les  Muses  et  le  fran- 
çais. 

iM.  l'avan  et  M.  Godet,  les  doyens  delà  poésie  ro- 
mande, nous  ramènent  vers  la  prose.  Le  volume  de 
.M.  Godet,  Les  Réalités,  prouve,  dès  les  premières 
pages,  qu'il  ne  suffit  pas  de  rimer  ses  impressions 
pour  les  dire  avec  art,  et  d'imiter  Juste  Ulivier  pour 
avoir  du  talent.  M.  Philippe  Godet,  quand  il  ne 
s'improvise  pas  poète,  compte  parmi  les  meilleurs 
écrivains  de  la  Suisse  française.  On  ne  saurait  trop 
louer  les  travaux   de  journaliste,  d'historien  et   de 


Ji  J,  Cabiiaua 


critique  OÙ  il  prodigua  tant  d'ainialile  savoir  et  de 
lumineuse  intelligence.  Mais  il  pétrit  les  vers  comme 
un  boulanger  pétrit  du  pain  de  ménage.  C'est  son 
goût.'  Il  préfère  les  poteries  d'argile  aux  amphores 
de  cristal  et  d'or  dont  s'illumine  la  table  des  riches. 

■I  Tu  ui'cs  précieux,  je  t'estime 
O  pot  vulfîairp,  o  vase  infime 
nu'ornerale  simple  émail  blanc. 
Et  mon  œil  te  préfère  encore. 
Au  vase  d'argent  qui  décore, 
La  table  d'un  prince  opulent    1     ■>. 

Peut-être  faut-il  admirer  ce  sentiment  de  démo- 
crate généreux  en  extase  devant  les  faïences  du 
peuple.  Malheureusement  la  poésie  est  une  arislo- 
ci-ate.  Elle  exige  que  ses  fleurs  s'épanouissent  dans 
des  vases  d'argent. 

M.  Godet  pressent  lui-même  la  médiocrité  de 
ses  vers  et  les  estime  sans  indulgence  aux  pre- 
mières pages  de  L' s  Réaliiés.  M.  Tavan  n'a  pas 
cette  modestiecharmaule.  11  aime  à  faire  l'éloge  de 
ses  propres  talents.  Le  sonnet-préface  de  La  Coupe 
d'onyx  nous  le  montre  formant  des  vieux  pour  les 
destins  de  cette  coupe.  H  lui  souhaite  «  d'égaler  en 
éclat  les  ailes  du  Phénix  »  etde  mêler  le  rythme  de 
son  galbe  : 

«  Dans  les  palais  du  Tilire  ou  des  collines  d'Albe, 
.Vnx  vases  d'Eupliramir.  aux  bronzes    de  Myron  «. 

C'est  beaucoup  demander.  Il  est  vrai,  si  nous  en 
croyons  M.  Tavan,  que  ses  vers  sont  tous  «  nobles  et 
purs  >>  et  (jue  «  le  sein  fécond  de  l'idéal  les  a  nour- 
ris d'azur  ».  Puis  il  compte  sur  Vénus  pour  ouvrir 
à  leur  charme  les  cœurs  récalcitrants.  Vénus 
l'cxauça-t-ir.'  Les  dieux  arecs  sont  bien  loin  de  Ge- 
nève :  des  ailes  robustes  franchiraient  seules  la 
distance  qui  sépare  leur  Olympe  des  glaciers. 
M.  Tavan  n'en  a  pas  moins  offert  aux  dieux  tout 
son  volume,  y  compris  l'Ode  helvétique  où  il  assure 
que  les  héros  de  Saint-Jacques  ont  «dépassé  la  Grèce 
et  Rome  »,  ce  qui  est  traduire  en  mauvais  français 
un  bon  sentiment  de  patriote.  Il  chaula  ensuite, 
sous  l'influence  de  Lamartine,  l'aile  de  l'amour,  les 
bocages  déserts  et  le  ruisseau  du  vallon,  images 
dont  je  croyais  la  fortune  épuisée.  Des  vers  de  treize 
et  quatorze  pieds  lui  parurent  nécessaires  pour 
exprimer  ses  pensées  intimes  que  leur  gentille 
banalité  faisait  moins  exigeantes.  Enfin,  il  eut  re- 
cours à  son  savoir  de  professeur  pour  traiter  des 
sujets  d'histoire  ou  de  géographie  propres  à  figurer 
dans  un  gros  dictionnaire.  Mais  il  parvint  ainsi  à 
remplir  sa  coupe  d'onyx  d'une  fabuleuse  quantité 
de  choses.  On  y  trouve  pêle-mêle  la  Russie,  l'Italie, 
l'Espagne,  le  Léthé,  l'Achéron.  les  nymphes,  les 
dieux  bouddhiques,  des  auteurs    latins,  des    mar- 

(1)  A  la  faïencerie. 
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quihcs  françaises,  des  lacs,  des  sources,  de.-  fon- 
Uiiiies  el  la  mer.  Cependant,  la  coupe  une  foi.-  vidée, 
le  lecteur  s'apercoil  qu'elle  ne  contenait  rien  d'autre 
(|ue  l'àmed'un  pédagoj^ue  suisse. 

il  appartient  au.v  femmes  de  nous  ramener  sous 
un  ciel  plus  lieu:'^ux,  ver.s  un  aimable  accord  du 
lyrisme  et  du  sens  commun.  Car  les  femmes  ont  à 
Genève  comme  à  Paris  lutté  pour  s'introduire  dans 
le  monde  des  lettres  et  plusieurs  s'efl'orcent  de  mon- 
ter au  Parnas.se  sui  les  pas  du  chanoine  Bridel. 
.\tteindront-elles  les  cimes,  les  sommelsoii  l'amour 
frère  delà  mort  pourrait  .seul  les  conduire;' Dans 
1(!S  cités  .sévères  que  la  montagne  abrite  et  défend, 
le  cri  d'Eros  tentateur  sli.s.se  sur  l'àme  féminine 
sans  en  troubler  la  paix.  Elle  ignore  les  passions, 
les  fièvres  el  les  gloires  dont  s'enivrèrent  nos  poè- 
tes.ses.  Bacchantes  divines  el  folles  qu'éblouit  le 
soleil  grec.  Elle  ne  sait  pas  (juels  délicieux  secrets 
trahit  une  œuvre  commeZe  Cœur  innom!rra/ile ou  Les 
L'hlouùsemcnts.  Ou  si  elle  le  devine  parfois,  com- 
ment le  laisser  voir?  Les  lois  morales,  religieuses 
et  .sociales  qui  la  gouvernent  interdisent  répanche- 
ment.  Elle  ose  à  peine  évoquer  dans  le  secret  la  mer 
berçante  el  bleue  des  naufrages  et  des  aventures, 
les  éclatants  rivages  où  le  désir  aborde.  Aux  chalets 
dorés  des  campagnes,  aux  petites  maisons  des  villes 
penchées  sur  le  lac  suisse,  le  matin  grave  el  pur 
n'apporte  aucun  message.  11  descend  des  hauteurs, 
dans  les  jardins  fleuris  d'ancolies  virginales  et 
d'honnéles  giroflées,  vers  ces  demeures  tranquilles 
de  l'épouse  el  de  la  mère,  comme  un  prince  qui  sait 
l'ordre  établi  sur  ses  terres  et  redoute  peu  les  œuvres 
de  la  nuit  suggestive.  Le  seuil  oii  s'arrêtent  ses 
pieds  d'argent  ne  tressaille  pas  dans  l'allente  delà 
nouvelle  heureuse.  Les  femmes  le  regardent  venir 
sans  émotion,  d'un  regard  prêt  à  se  tourner  vers  le 
labeur  du  jour.  Seuls,  la  maison,  les  enfants,  les 
livres,  le  travail  et  les  fleurs  attendent  leurs  mains 
et  leur  sourire.  Elles  n'ont  rien  à  craindre  et  rien  à 
souhaiter  de  l'heure  sereine  et  toujours  pareille  qui 
les  laissera  pauvres  de  souvenirs.  Cependant  quel- 
ques-unes rêvent.  Et  celles-là  nous  racontent,  à  dé- 
faut du  monde  inconnu  où  l'amour  et  la  mort  chan- 
tent sous  le  ciel  des  miracles,  les  petits  paradis  dont 
le  serpent  n'a  jamais  approché.  Un  seul  livre  suffit 
pour  enclore  tout  leur  songe,  un  livre  mince  où  les 
vers  gazouillent  et  pépient  comme  d'innocents  oi- 
seaux dans  une  volière. 

Les  Fuseaux  d'ivaire  et  L'Heure  brève  de  M.M""'  Cu- 
chel  Albaret  et  KoUbrunner  Leemann  nous  appor- 
tent ainsi  la  révélation  de  deux  âmes  idanches,  aux 
destins  fervents  el  faciles.  Ce  sont  des  œuvres  très 
féminines,  pleines  d'images  fortes  et  d'idées  frêles, 
dûul  la  couleur  germanique  transparait  sous  une 
forme  à  peu  près  française.  On  y  respire  l'odeur  d£ 


la  petite  Heur  bleue  des  ménagères  allemandes, 
(jretchenidéalistesqueleurs  vertus  bourgeoises  n'em- 
pêchent pas  d'éprouver  des  sentiments  poétiques. 
/.'Heure  brève  est  une  exaltation  de  cette  àme  éclose 
au  bord  du  Uliin  mélodieux  el  glacé.  Des  désirs 
mystérieux,  des  émotions  vagues,  des  regrets  infor- 
mulés, des  soupirs  sans  cause  et  des  rêves  sans 
objet  composent  tout  le  volume.  M""-  KoUbrunner 
Leemann  dédaigne  les  certitudes  joyeuses  de  l'heure 
et  de  la  lumière  pour  gémir  dans  le  brouillard,-  au 
milieu  des  fantômes.  Le  printemps,  la  forêt,  la 
montagne,  les  fontaines,  l'éclat  doré  des  jours  el 
les  parfums  des  roses,  tous  les  sourires,  toutes  les 
beautés  du  monde  s'éteignent  et  s'abolissent  dans 
sa  mélancolie.  Son  goût  de  souffrir  est  tel,  qu'avant 
de  connaître  l'amour,  eu  attendant  le  maître  in 
connu,  elle  rêve  el  .se  plaint  déjê  comme  si  l'orage 
de  la  passion  l'avait  brisée.  Le  contact  des  mains 
chaudes  el  des  lèvres  vivantes,  les  baisers,  les  ca- 
resses n'arrachent  pas  un  murmure  à  sa  lyre  dou- 
loureuse. Elle  préfère  au  bonheur  tangible  ses 
visions  chimériques  et  son  àme  s'élance  vers  l'idéal 
a>ec  la  fougue  d'une  âme  française  vers  la  réalité  : 

"  Il  celui  qui  viendra  dans  la  nuit  tendre  el  blùiue 
l'Iein'er.  pâle  d'amour,  le  front  sur  mes  genoux... 
Sans  lavoir  encor  vu,  connue  déjà  je  l'aime!  * 

Pauvre  àme  qu'au  sein  de  la  vie  riche  de  soleil 
et  de  vérité  le  désir  d'une  ombre  affole  et  qui  jette 
à  la  nuit  ses  premiers  rêves  d'amour  : 

»  O  nuit,  prends  mon  amour  dans  tes  jardins  secrets 
lionl  nul  n'a  respiré  l'odeur  de  Heurs  penchées 
.\Un  ijue  loin  du  bruit  et  des  mots  indiscrets 
11  garde  la  fraîcheur  de  tes  roses  cachées... 
lîeau  jardin  de  tristesse  et  de  lent  souvenir 
Ô  nuit,  vase  profond  rempli  de  tant  de  laimes. 
Prends  ma  douleur,  o  nuit,  dans  ton  ciel  ignoré 
Ou  se  perdent  sans  bruit  les  souIVrantes  étoiles  1  .■> 

M'"'  Cucliet  Albaret  n'a  pas  le  cœur  aussi  tour- 
menté et  l'esprit  aussi  vague  que  M""''  KoUbrunner. 
Elle  chante  la  vie  de  préférence  à  l'idéal.  Mais  sa 
conception  de  la  vie  flotte  encore  dans  les  brumes 
germaniques  du  sentimentalisme.  Pour  elle  et  pour 
sa  Muse  les  horizons  de  Cenève  et  la  maison  natale 
représentent  l'univers.  Un  frais  destin  de  jeune 
fille  que  l'amour,  les  papillons,  la  valse  et  les  leçons 
du  vieux  professeur  ont  enrichi  d'égales  félicités, 
une  existence  sobre  et  rangée  de  femme  dont  le 
sourire  d'un  enfant  contente  tous  les  désirs,  un 
village  aux  toits  bruns  endormi  sous  la  rumeur  des 
cloches  et  parmi  les  senteurs  des  vergers  blancs, 
tels  sont  dans  Les  Fuseaux  d'ivoire  les  seuls  aspects 
du  monde  et  de  la  réalité.  11  ne  faut  rien  de  plus 
pour  épanouir  le  rêve  dans  des  cerveaux  allemands. 
M'"  Albaret  suit  la  courbe  de  ses  jours  monotones 
avec  autant  d'ivresse  et  de  plaisir  que  si  l'attente, 
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Il'  mystère  et  l'imprévu  les  gloriliaient.  Les  petits 
évéïiemenls  quotidiens  suffisent  à  la  faire  vibrer 
toute,  comme  un  vase  dont  le  cristal  chante  au  plus 
léi;<'r  contact. 

■■  l.'heurp   ilor   est  k  moi  lerlile  et  cadoncéc  ». 

dil-elle.  Et,  véritablement,  l'heure  appartient  aux 
femmes  qui  savent  en  arraciier  du  miel  et  des  par- 
fums avee  cette  ardeur  d'abeille  puisant  au  sein 
d'une  (leur.  Qu'importe  si  le  paysage  est  borné,  la 
maison  basse  et  close,  le  jour  sans  miracle  et  la 
nuil  sans  délire?  Les  roses  de  l'étroit  jardin  bercent 
tout  le  printemps  dans  leurs  calices  et  le  soir  oii 
llotle  leur  âme  languissante  et  fragile  est  plein 
d'a-.lres  et  de  songes. 

'   Ito.ses  i|iii  parlniDez  Iniil  l'espaoe  ce  soir 

rj  les  prorhes  vei;;ers,  el  1rs  in-ufomlours  grises. 

Iloses  dont  le  i-unir  tii'de  et  lourd   ouvert  ,tii\   brises 

A  des  balancements  somptueux  d'encensoir... 

Si  V0U5  êtes,   ce  jour,  si  proches  de  mon  cœur 

C'est  que  le  grave  auaour  de  ce  cn'ur  vous  ressemMe... 

...  Vous  éclairez  le  jardin  tiède,  et  tout  le   soir 

liesplendit  des  clartés  de  vos  lleurs  balancées. 

.Mais  lui,  remplit  mon  ùme  ardente  et  ma  pensée. 

(»  doux  amour  fait  d'hrniible  et  merveilleux  espoir!  » 

.Mnsi  le  rêve  étend  ses  fils  d'or  sur  la  trame  grise 
des  jours,  et  quelques  roses  suflisent  pour  éclairer 
d'une  soudaine  gloire  l'iiorizon  puéril  des  jeunes 
lilies.  Les  dieux  ont  été  favorables  à  ce  cœur  fémi- 
nin ployé  sous  le  fardeau  délicieu.x  de  l'amour 
comme  un  rameau  Henri  sous  le  ])oids  d'une 
colombe. 

D'autres  poètes  encore  mériteraient  l'attention, 
.le  devrais  citer  M.  René  de  Week,  un  écrivain  très 
jeiiue,  mais  que  ses  premiers  vers,  mélodieux  et 
lyriques,  ont  déjà  fait  remarquer.  .le  devrais  parler 
de  .\i.M.  Secrétau,  Golay,  René  Morax,  Aimé  Chantre, 
Ccrésole  et  Virgile  Rossel,  de  M""^  Marie  de  Blonay 
dont  l'érudition  fragile  el  la  métrique  indécise 
laissent  deviner  d'excellentes  intentions.  Mais  il 
faut  se  contenter  d'une  gerbe  pour  évaluer  les 
i-ichesses  de  la  moisson.  Le  vœu  de  M.  (jodet  se 
réalisera-t-il'.'  Verrons-nous  les  poètes  suisses 
«  ajouter  une  note  juste,  franche  et  personnelle  au 
grand  concert  des  lettres  françaises?  »  Je  n'en  suis 
pas  certaine.  La  technique  des  Romands,  sinon  leur 
grammaire,  est  forcément  la  nôtre.  Ils  bénéficient 
des  conquêtes  françaises,  de  toutes  les  innovations 
apportées  par  nos  poètes  dans  la  structure  du  vers. 
Les  grands  artistes,  comme  Baudelaire,  Verlaine, 
Saraain,  M""'  de  Noailles,  ont  inspiré  les  plus  hardis 
d'entre  eux  ;  pour  les  timides,  il  restait  l'cL'uvre  des 
Parnassiens,  et,  pour  les  très  bourgeois,  celle  de 
Coppôe.  Par  malheur,  les  disciples  sont  loin  d'égalci' 
leurs  maîtres.  L'absence  d'une  tradition  et  l'évidente 
insiirii.sance  de  «  la  cullure  suisse  »  ont  laissé  Irop 


de  lacunes  dans  leur  pensée.  Ils  ne  cherchent  pas  à 
devenir  des  lellrés  avant  d'être  des  poètes.  lisse 
racontent  eux-mêmes  et  clianteut  leur  petite  patrie 
avec  une  obstination  qui  prouve  leur  incompétence 
en  d'autres  matières.  Même  chez  des  érudils  comme 
.M.  de  Reynold  el  chez  des  délicats  comme  M.  Spiess, 
le  //(.-/  s'étale  sans  discrétion,  faute  d'une  longue 
habitude  de  céder  la  première  ;<lnce  à  la  littérature 
el  au  savoir.  Aucune  de  leur.-:  oui  res  n'éclaire  ces 
horizons  de  l'histoire  of'  llamba  .'.a  Légende  des 
■S'?'  '/'".v,  aucun  de  leurs  v  ers  n'exhale  l'odeur  de  roses 
païennes  et  de  myrrhe  bibliques  dont  nous  grisèrent 
les  l'ohnes  and'jues  et  Les  h'hlouis-.iernenls.  Ils  s'in- 
quiêlent  peu  des  tombeaux  de  Memphis  et  des  jar- 
dins de  Babylone,  des  vaisseaux  de  Corintbe  el  des 
palais  de  Byzance,  de  tout  ce  monde  palpitant,  fié- 
vreux, sublime  et  fou  que  les  impératrices  ont  tenu 
dans  leurs  petites  mains.  Les  pâturages  fleuris  de 
gentianes  et  de  soidanelles  où  ruminent  les  vaches 
blonde.-;  suffisent  au  cœur  des  simples.  Et  la  plupart 
des  poètes  suisses  vécurent  sans  aulre  amour  à 
l'omlire  du  clocher  natal.  Ils  n'ont  pas  le  s  ns  du 
mytlie  et  comprennent  mal  l'histoire,  tout  bon  pa- 
Iriole  devant  croire  Guillaume  Tell  plus  fameux 
qu'Alexandre  et  la  Suisse  de  Winkelried  plus  inté- 
ressa n  te  que  l'Rgyple  de  Cléopàtre.  Puis  ils  souffrent 
d'une  gaucherie  native,  de  leur  impuissance  à  saisir 
la  vie  .secrète  et  profonde  des  rpols,  de  la  pauvreté 
lie  leur  vocabulaire  où  les  néologismes  sont  tou- 
jours maladroits,  de  ce  manque  de  mesure  el  de 
goul  qui  rend  leurs  strophes  pesantes  et  leurs  idées 
confuses.  En  revanche,  quelle  jeunesse  de  pensée  et 
qui'lle  fraîcheur  de  sentiment  dans  les  poèmes  qu'ils 
nous  offrent  tout  imprégnés  d'une  vie  généreuse  el 
puisée  aux  sources  mêmes  du  cœur!  Ils  n'intro- 
duisent aucune  beauté  nouvelle  dans  la  lillérature. 
.Mais  leur  personnalité  franche  et  robuste  d'Helvètes 
s  y  est  imposée  et,  sous  les  minces  parures  de  leurs 
vers,  l'âme  de  la  Suisse  elle-même  a  rayonné. 

Cette  âme  nationale  que  le  poêle  révèle  incons- 
ciiiniueul  dans  son  ceuvre  les  romanciers  nous  la 
livrent  lout  entière,  avec  ses  reposantes  candeurset 
son  ingénuité.  Philippe  Mon  nier  I  ,Ramuz,  Vallotton 
el  .Noëlle  Roger  en  apparaissent  les  meilleurs  repré- 
senlants.  Les  qualitésel  lesdéfauls  remarqués  chez 
les  descendant  de  Juste  Olivier  se  retrouvent  en  eux 
plus  accentués,  grâce  à  leur  beau  dédain  pour  les 
conventions  littéraires  trop  gênantes  et  les  modèles 
franrais  ti-op  difficiles  à  suivre.  M.  Alfred  Ramuzet 
M.  Philippe  Monnier  se  sont  même  alTranciiis  de 
loule  règle  avec  une  audace  déconcerlante  pour  le 
critique.  Racine,  Pascal,  Voltaire  et  Chateaubiiand 

1  Nous  n'avons  appris  .pi'au  rnonunl  de  nirllic  sous 
pir"r  l.-i  mort  si  regrellabic  et  douloureu.-^e  de  .M.  Philippe 
.Muiiiiu-r. 
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n'ont  pas  exercé  la  moindre  influence  sur  ces  libres 
Suisses  créateurs  d'une  syntaxe  et  d'une'f^raimnaire 
plus  bizarres  que  logiques.  Ils  préfèrent  au  langage 
des  maîtres  le  parler  vaudois  dont  M.  Vallotton  loue 
«  la  savoureuse  indécision  »  et  chacun  de  leurs 
ouvrages  exhale  le  parfum  du  terroir.  Dans  les  mi- 
lieux français  leur  échec  est  certain.  Jamais  un 
lettré  ne  tolérera  des  barbarismes  comme  ceux  dont 
Aline  et  le  Le  livre  de  Biaise  nous  olî'rent  tant 
d'exemples.  Mais  l'originalité  de  l'esprit  suisse  s'af- 
firme dans  cette  recherche  d'une  forme  verbale  ca- 
pahledel'exprimerplus  nettement.  Et  sous  la  phrase 
pesante  du  romancier,  on  aperçoit  le  pays  lui-même, 
le  pays  simple  et  fruste  où  l'église  et  l'école  entre- 
tiennent depuis  des  siècles  d'invariables  principes 
moraux. 

l'ieuse,  agricole,  patriarcale,  peuplée  de  mora- 
listes sévères  et  de  prêcheurs  agressifs,  lière  du  pa- 
triotisme et  de  la  religion  gardés  intacts  par  ses 
enfants,  la  seconde  patrie  de  Calvin  se  reflète  dans 
l'ii'uvre  des  Vaudois  comme  dans  un  miroir  lidèle. 
11  suffit  de  parcourir  quelques  «  romans  romands  » 
pour  noter  chez  l'écrivain  les  caractères  mêmes  de 
sa  race.  Dès  les  premières  pages,  l'esprit  démocra- 
tique s'affirme  dans  le  choix  des  milieux  et  des  su- 
jets. Les  blasons,  les  couronnes,  les  parchemins, 
les  litres,  toutes  les  traditions  vénérées  en  l'rance, 
n'occupent  jamais  le  romancier  suisse.  Son  àme  de 
psychologue  honnête  redoute  les  femmes  du  monde 
et  leurs  complications  sentimentales.  Il  rougirait 
d'entrer  dans  les  alcôves  et  les  boudoirs  où  Feuillet 
et  Bourget  prirent  tant  de  plaisir  à  voir  pécher  des 
patriciennes.  Des  petits  bourgeois,  des  commerçants, 
des  professeurs,  des  employés,  des  médecins,  des 
paysans,  tels  sont  les  personnages  modestes  qu'il 
met  en  scène.  Les  différences  sociales  lui  importent 
peu.  Il  sait  que  dans  son  pays  républicain  les  des- 
cendants des  vieilles  familles  reçoivent  la  même 
éducation,  suivent  ks  mêmes  carrières  et  bénéfi- 
cient des  mêmes  avantages  que  les  simples  particu- 
liers. Son  choix  se  porte  naturellement  sur  la  classe 
plus  nombreuse  où  des  sujets  d'étude  plus  variés 
lui  sont  oflerts.  iMais  de  ces  roturiers  il  sait  faire 
des  êtres  vivants,  des  personnages  réels.  On  voit 
leurs  gestes  et  leurs  visages,  ou  entend  leur  parler 
lourd  et  lent,  et  l'image  des  petites  maisons  basses, 
des  chalets  aux  balcons  lleuris,  des  fermes  rustiques 
où  s'écoula  leur  vie,  demeure  dans  la  mémoire.  Sans 
doute,  le  commissaire  i'olteral  de  M.  Vallotton  ne 
peut  se  comparer  à  M.  Ijergeret,  ni  le  Hodolplie  de 
.M.  Spiess  au  Daniel  de  Tristan  Bernard,  ni  le  ,lean 
Luc,  le  grand  Favre  ou  le  Julien  Damon  de  .M.  lla- 
muz  aux  paysans  de  Maupassant.  11.-;  n'en  .--o ut  pas 
moins  pris  sur  le  vif,  et  toute  l'àme  du  pays  vau- 
dois se  révèle  dans  leur  sourire  indolent  e!  rusé.  Un 


contact  direct  avec  les  êtres  et  des  facultés  d'obser- 
vation toujours  en  éveil  ont  seuls  permis  à  l'écri- 
vain de  noter  avec  cette  précision  leur  voix  dure, 
leurs  gestes  gauches,  leur  démarche  disgracieuse 
et  celte  volonté  morne  et  têtue,  cette  intelligence 
avisée  qui  sommeillent  au  fond  de  leurs  yeux  va- 
gues. 

Le  paysan  romand  est  l'objet  des  méditations  de 

M.  itamuz.  M Noëlle  Roger,  MM.  Vallotton  et  Mon- 

nier  préfèrent  les  petits  bourgeois.  Pour  M.  ilamnz 
le  cœur,  soi-disant  simple,  du  paysan  est  un  chami) 
d'expériences  continuelles.  Ses  montagnards,  ses 
patres,  ses  jeunes  fermières,  ses  guides,  ses  vieux 
mendiants  sont  aimés  de  tous  les  Suisses.  Il  faillit 
un  jour  immortaliser  dans  un  chef-d'œuvre  une  de 
ces  chères  figures;  l'instrument  nécessaire,  la 
langue  lui  a  manqué  pour  le  faire.  Aline,  malgré  le 
style  déplorable  de  l'auteur,  est  un  livre  puissant, 
singulièrement  original,  où  les  facultés  du  psycho- 
logue l'emportent  encore  sur  celles  du  poète.  M.  de 
Ueynold  en  fit  un  éloge  hyperbolique  dans  la  Voile 
ladnr.  On  n'oserait  dire  comme  lui  qu'Aline  est  le 
premier  roman  suisse  digne  de  ce  nom  :  Le  Méncuje 
du  pasti'ur  Naudié,  Pernette,  l'Eau  courante  et  Là- 
haut  démentiraient  cette  assertion.  M.  Hamuz  est 
loin  d'égaler  Rod.  Il  eut,  du  moins,  le  talent,  dans 
une  idylle  tragiquement  close  de  deux  cents  pages, 
de  décrire  des  mœurs  locales  et  d'analyser  des  men- 
talités paysannes  avec  une  exactitude,  une  vigueur 
de  touche  remarquables.  Je  le  crois  même  parvenu, 
à  force  de  pénétrante  et  juste  psychologie,  à  com- 
prendre et  sentir  la  nature  comme  doit  le  faire  un 
paysan.  Sa  vision  nette  et  brusque  des  horizons, 
des  jardins,  des  maisons,  des  champs,  est  véritable- 
ment celle  d'une  petite  fermière  ou  d'un  laboureur. 
Il  trouve  pour  l'exprimer  des  mots  neufs  et  vivants, 
des  images  pittoresques,  frappées  comme  des  mé- 
dailles d'un  beau  relief,  dont  l'inattendu  charme  et 
surprend  toujours.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
ces  phrases  recueillies  au  hasard  de  la  lecture  : 
«  La  chaleur  alourdit  les  heures  comme  la  pluie  les 
ailes  des  oiseaux...  Les  abeilles  rebondissaient  à  la 
cime  destleurs  comme  des  balles  de  résine...  Parla 
porte,  le  jour  blanc  brillait  comme  une  plaque  d'ar- 
gent... L'automne  s'était  posé  à  la  cime  des  arbres 
et  les  feuilles  touchées  jaunirent.  Elles  ressem- 
blaient dans  les  branches  à  de  jolis  oiseaux  clairs 
qui  vont  s'envoler.  La  lumière  adoucie  était  molle 
comme  un  fruit  trop  mûr.  »  Aline  abonde  ainsi  en 
traits  heureux.  Il  faut  y  louer  encore  la  vérité  des 
types  choisis  pour  représenter  un  Don  Juan  de 
village,  une  vieille  paysanne  aux  idées  coin-tes  et 
la  jeune  fille  séduite  que  son  triste  amour  conduit 
vers  la  honte  et  le  suicide.  Car  les  paysans  de 
M.   Raniuz   sont  bien   réellement  des  paysans.    Ils 
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n'onl  pas  le  cœur  idyllique  et  pur  des  héros  de 
Ciessner,  l'âme  bonne,  candide  el  doucedessauvages 
de  Rousseau.  Ils  ne  professent  pas  la  vénération 
des  castes,  l'humble  respect  des  titres  et  le  goût  des 
fêtes  pastorales  que  M""'  de  Genlis  prête  à  ses  jeunes 
bergers.  Ils  se  dispensent  de  mettre  des  rubans 
bleus  au  cou  des  moulons  blancs  et  d'oflfrir  à  leurs 
seigneurs  des  fromages  et  des  (leurs  champêtres 
comme  les  héros  de  Berquin.  Ils  s'occupent  moins 
encore  de  faire  du  socialisme  et  de  la  philosophie  à 
l'exemple  du  meunierd'Angibault.  Au  jour  le  jour, 
suivant  le  rythme  des  saisons  qui  règlent  leur  des- 
tin, dominés  par  des  soucis  matériels  et  des  intérêts 
vulgaires,  il  vivent  pour  acquérir  les  richesses  que 
l'Evangile  leur  a  dit  de  mépriser,  pour  assurer  ce 
lendemain  dont  les  oiseaux  du  ciel  elles  lys  des  val- 
lées ne  s'inquiètent  pas.  Leur  pensée,  courbée  vers 
la  terre  comme  leuréchine,  s'est  fixée  sur  les  besoins 
du  corps,  d'un  corps  qu'il  faut  nourrir,  loger,  soi- 
gner, vêtir  à  force  de  sueurs,  jusqu'au  moment  de 
l'étendre  dans  le  cercueil  en  bois  blanc  des  pau- 
vres. Parfois,  le  brillant  amour  éclaire  d'une  heure 
de  fête  leurs  années  de  servitude.  Mais  il  faut  des 
loisirs,  il  faut  une  pensée  dégagée  de  toute  angoisse 
matérielle  pour  goûter  la  minute  profonde  et  saisir, 
dans  un  regard  où  l'aube  se  lève,  sur  une  bouche  où 
le  baiser  palpite,  le  secret  de  la  vie  véritable.  Et, 
comme  le  prouve  A/ine,  l'amour  n'est  trop  souvent 
chez  les  paysans  qu'une  courte  et  misérable  histoire 
de  séduction. 


{A  suivre.) 


Yv.    DE    ROJIATX. 


LES  ISRAELITES   EN    HONGRIE 

Lors  du  dernier  recensement  qui  se  fil  en  Hongrie 
en  l'année  l!)0(),  la  population  du  royaume  s'élevaif 
à  l'J.254.Sr)0  liabitants,  au  nombre  desquels  figu- 
raient 851.380  israélites.  La  seule  ville  de  Budapest 
en  compte  aujourd'hui  près  de  300.000  sur  900  et 
quelques  mille  âmes.  De  toutes  les  villes  de  l'Europe, 
c'est  celle  où  l'élément  israélite  est  le  plus  nombreux. 

Pour  comprendre  la  situation  exceptionnelle  des 
juifs  en  Hongrie,  il  est  indispensable  de  jeter  un 
coup  d'ii'il  sur  l'histoire  de  ce  pays.  ()n  verra  alors 
que,  dès  le  moyen  âge,  la  Hongrie  fut  une  des  patries 
d'élection  des  juifs,  et  que  ce  ne  sont  pas  seulemeni 
certaines  conditions  économiques  et  sociales  moder- 
nes, dont  nous  parlerons,  qui  expliquent  leur  af- 
fluence  dans  le  royaume. 

Au  vii^^  siècle  d'importantes  tribus  de  kazarcs 
poursuivies  par  les  Besnyctk  passent  d'Asie  en  Eu- 
rope et  seconverlis.sent  au  judaïsme,  l'n  siècle  plus 


tard,  ces  mêmes  tribus  sont  de  nouveau  poursuivies 
parallèlement  à  celles  des  Magyars  par  les  mêmes 
liesnyok  d'Asie,  qui  par  trois  fois  les  chassent  de 
leurs  camps.  Mais  ces  derniers  sont  arrêtés  au  bord 
do  la  mer  Caspienne  par  les  indigènes.  Kazarcs  et 
Magyars  en  profitent  pourreprendre  haleine.  Le  dan- 
ger les  a  réunis.  Ils  vivent  pacifiquement  auprès  les 
uns  des  autres  et  finissent  par  se  mêler.  Puis  la  na- 
tion commune  qu'ils  ont  constituée  continue  son 
chemin,  victorieux  cette  fois,  vers  le  centre  de  l'Eu- 
rope. Après  de  grandes  victoires,  elle  retourne  vers 
l'Asie,  mais  elle  a  appris  à  connaître  le  chemin  du 
Hanube,  elle  y  revient  au  ix",  au  x*"  siècle.  Enfin  son 
rni  Etienne  le  Saint  parvient  à  la  fixer  dans  la 
plaine  qu'abritent  les  hautes  montagnes  des  Kar- 
pathes 

Cependant  les  Kazarcs,  tout  en  se  mêlant  aux 
Magyars  devenus  chrétiens,  n'ont  pas  perdu  leur 
religion.  Ils  montrent,  en  outre,  un  instinct  indus- 
trieux et  mercantile  que  n'ont  pas  leurs  compa- 
gnons; ils  conservent  donc  entre  leurs  mains  le 
rommerce  et  l'industrie  de  la  nation.  Au  début  du 
M'  siècle,  leur  rôle  devient  plus  important  encore, 
car  le  roi  s'appuie  sur  eux  pour  gouverner.  Toute- 
fois la  prépondérance  des  juifs,  au  moins  dans  les 
villes,  est  battue  en  brèche  par  des  colonies  de 
Saxons  et  de  Souabes  qui  se  montrent  également 
iiabiles  commerçants.  Puis  au  cours  des  Croisades, 
les  juifs  sont  en  butte  aux  attaques  perpétuelles  des 
chrétiens.  Il  ne  faut  pas  moins  de  l'intervention 
armée  du  roi  Coloman  de  la  dynastie  des  .\rpades, 
contre  les  Croisés  qui  ruinent  le  pays  en  le  traver- 
sant, pour  rendre  aux  juifs  un  peu  de  repos  et  de 
sécurité.  Dès  le  xiv"  siècle,  ceux-ci  jouissent  de  pres- 
(|ue  tous  les  droits  qu'ils  ont  reconquis  aujour- 
d'hui, et  au  xv"^^  siècle,  le  roi  Mathias  Corvin  en 
anoblit  plusieurs  et  élève  l'un  d'eux  à  la  dignité  de 
hnn  de  Croatie.  Il  leur  octroie  même  une  sorte  d'au- 
tonomie el  crée  une  chancellerie,  dont  le  siège  est  à 
Hude,  et  qui  centralise  leur  force  en  même  temps 
(|u'elle  assure  leur  contribution  aux  impôts.  Bref, 
leur  situation  en  Hongrie  est  à  ce  point  avantageuse, 
(|u'elle  attire  la  plupart  de  ceux  qui,  à  cette  époque, 
sont  chassés  d'Espagne.  Dans  l'élat  financier  déplo- 
rable du  royaume,  ils  deviennent  bientôt  indispen- 
sables au  souverain,  qui  trouve  auprès  d'eux  seuls, 
comme  cinq  siècles  plus  tôt,  l'appui  matériel  dont 
il  a  besoin.  Mais  dès  l'avènement  des  Habsbourg, 
l'influence  de  l'élément  allemand  l'emporta  el  la 
situation  changea  pour  eux.  Jusqu'à  l'année  i8i8. 
au  cours  de  laquelle  fut  promulguée  la  loi  d'éman- 
cipation des  juifs,  ceux-ci  furent  durement  traités, 
et  même  l'exécution  de  ladite  loi  fut-elle  suspendue 
presque  au  lendemain  de  sa  promulgation  et  jus- 
qu'en  I8t)7.   En   1887   seulement,   une  nouvelle   loi 
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proclama  l'égalilé  complote  des  Israélites  el  du  reste 
de  la  popiilalioi). 

Ce  résumé  de  l'Iiisloire  des  juifs  eu  Hongrie 
explique  en  partie  déjà,  leur  afiluence  dans  le 
royaume,  principalement  depuis  ces  trente  dernières 
années.  Aujourd'hui  300.000  environ,  avons-nous 
dit,  rien  qu'à  Hudapesl,  ils  n'étaient  dans  cette  ville, 
en  18X0,  que  iO.OOO.  Tenus  éloignés  par  les  Habs- 
bourg, pendant  plus  de  trois  siècles,  de  leur  patrie 
d'élection,  ils  y  reviennent  dès  que  la  loi  le  leur  per- 
met. Quel  accueil  y  trouvent-ils?  11  faut  ici  distin- 
guer entre  les  difl'érentes  classes  de  la  société  hon- 
groise. La  haute  noblesse,  généralement  cléricale, 
leur  est  iiostile.  Lu  i/ctilri/,  sans  les  aimer,  se  contente 
de  les  envier.  Préférant  les  ciiarges  de  fonctionnaires 
aux  occupations  uKM-cantiles  qu'elle  dédaigne,  el  ne 
disposant  toutefois  pas  d'assez  gros  revenus  pour 
garder,  sans  gagner,  le  rang  qu'elle  Veut  lenir,  elle 
se  ruine  lentement  au  prolit  des  isi'aéliles,  qui  com- 
mencent par  lui  emprunter  ses  capitaux,  sous  la 
fallacieuse  promesse  d'intérêts  rémunérateurs,  el 
finissent  par  les  lui  rendre  quelquefois  sous  forme  de 
préls  à  la  petite  semaine...  C'est  là  l'événement 
économique  auquel  nous  faisions  allusion  el  qui 
achève  d'expliquer,  avec  l'attrait  du  commerce  et  de 
l'industrie  rju'on  leur  abandonne  presque  exclusive- 
ment, l'aflluence  des  juifs  en  Hongrie.  Caste  moins 
riche  ([u'orgueilleuse  et  de  ce  fait  aisément  exploi- 
table, la  gentry  est  l'appât  par  excellence  oderl  à  la 
tribu  d'Israël  que  guide  un  trop  sur  instinct. 

llesle  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  La  pi-emière, 
qu'elle  soit  hongroise  ou  allemande,  mais  surtout  si 
elle  est  allemande,  n'accueille  pas  volontiers  les 
juifs  qui  sont  pour  elle  des  concurrents  dans  son 
commerce  et  son  Industrie.  Lue  des  causes  de  l'in- 
succès du  socialisme  en  Hongrie,  c'est  précisément 
que  les  propagateurs  du  mouvement  y  sonl  Israélites 
el  que  la  bourgeoisie  ne  les  veut  pas  aider.  Quant 
au  peui)le,  il  ne  leur  est  généralemeul  pas  hostile; 
l'ouvrier  ne  fait  aucune  distinction  entre  juifs  el 
chrétiens;  il  loue  naturellement  ses  services  à  qui 
veut  l'employer,  mais  son  indifféi-ence  en  nuire  est 
sincère. 

Il  convient  d'ajouter  que  les  juifs  ont  pour  eux  les 
intellectuels  libéraux  du  pays.  Cet  appoint  est  con- 
sidérable à  cause  de  l'iulluence  que  ces  derniers 
exercent  et  exerceront  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
la  culture  intellectuelle  se  développera  en  Hongrie. 
Une  singulière  erreur  nous  semble  pouvoir  expliquer 
la  sympathie  des  esprits  cultivés  pour  les  Israélites: 
séduits  par  leur  intelligence  et  leur  activité,  ils  sont 
disposés  à  les  considérer  comme  un  des  facteurs 
les  plus  efficaces  du  progrès  qu'ils  souhaitent  à  leur 
patrie.  En  cela  ils  ne  se  trompent  pas,  mais  ils  ont 
le  tort,  ;'i  notre  avis,  de  ne  pas  se  l'endre  compte  du 


|iii\aii(|uel  la  transformation  s'accomplit.  Lorsqu'on 
cherche  à  les  mettre  en  garde  contre  la  force  d'acca- 
parement et  d'absorption  de  la  tribu  el  qu'on  leur 
représente  le  danger  qu'il  y  a  là,  pour  la  race  ma- 
gyare, on  n'est  pas  peu  surpris  de  les  entendre  ré- 
pondre par  le  sophisme  suivant:  «  La  plupart  des 
Israélites  établis  depuis  un  certain  temps  ici.  disenl- 
ils,  sonl  magyari.sés.  Hs  lai.ssenl  l'allemand  pour 
|)arlerle  hongrois;  lisse  sont  toujoursmontrés  bons 
patriotes.  Qui  a  fourni  le  plus  de  fonds  à  Kossulh 
en  'iH'!...  .\ujourd'hui  dans  certaines  contrées  du 
royaume  habitées  par  les  éléments  de  nationalités 
étrangères,  l'on  n'entendrait  jamais  parler  hongrois 
sans  les  aubergistes  juifs.  Ces  aubergistes  sont  du 
reste  très  populaires;  ils  usent  de  leur  inilueuce 
chaque  fois  qu'il  s'agit  de  manifester  l'opinion  du 
peuple  au  cours  de  revendications  nationales.  Mieux 
encore  :  vous  savez  que  beaucoup  d'israélitessefont 
baptiser  depuis  quelques  années.  Bref,  c'est  nous 
qui  les  absorbons  au  lieu  que  ce  soient  eux  qui 
absorbent  notre  race  magyare.  »  Le  fait  est  que  des 
banquiers,  de  riches  industriels,  se  font  baptiser, 
afin  d'obtenir  un  rang,  des  litres  nobiliaires,  et  se 
mêlent  ainsi  peu  à  peu  à  l'aristocratie  hongroise. 
De  son  coté  la  noblesse  prèle  volontiers  l'autorilé  et 
la  garantie  de  son  nom  aux  sociétés  financières  et 
industrielles  fondées  par  les  juifs,  el  une  commu- 
nauté d'intérêts  cimente,  de  celle  manière,  les  re- 
lations purement  mondaines. 

On  voit,  par  les  arguments  des  intellectuels,  jus- 
qu'à quel  point  ces  derniers  oublient,  dans  un  désir 
de  progrès  rapide  pour  leur  patrie,  la  vertu  excep- 
llounelle  qu'a  la  race  juive  de  se  mêler  aux  autres 
sans  rien  perdre  de  ses  iiropriélés  essentielles. 

Leur  iniluence  déjà  grande  laisse  craindre  que  le 
sophisme  ne  l'emporte.  Au  reste,  on  se  rappelle  que, 
lors  du  congrès  sionniste  de  Hambourg,  le  Pcsii 
Ilirlap,  organe  qui  passe  pour  très  libéral  et  qui 
toujours  est  prêt  à  soutenir  les  juifs,  mil  ses  co- 
lonnes à  la  disposition  d'un  jeune  écrivain,  M.  Jollan 
Szâsz,  lequel, après  avoir  attiré  l'attention  du  public 
sur  «  l'd'uvre  civilisatrice  des  juifs  »,  y  développait 
cette  idée,  que  le  ><  gouvernement  hongrois  devrait 
coloniser  en  Transylvanie  ceux  qui  viennent  de 
l'étranger,  afin  qu'ils  semagyarisenlet  magyariscnl 
les  milieux  nationalistes  (c'est-à-dire  les  populations 
qui  ne  sont  pas  d'origine  magyare)  par  l'influence 
commerciale  et  industrielle.  »  C'était  en  somme  la 
thèse  d'une  Hongrie  devenue  colonie  du  royaume  de 
Palestine  dont  les  sionnisles  réclamaient  la  restau- 
ration. 

Une  telle  conception,  ajoutée  aux  considérations 
qui  précèdent,    fera  mieux  encore  comprendre  la 
situation  exceptionnelle  des  juifs  en  Hongrie. 
'  A.NDiii';  Dldosco. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Deux  récits. 

A.MiRÉfiiiiE,   Isabelle,  récit,     Ed.    de    la    «    Nouvelle 

Revue  Française  ».) 
JiitîOJiE   et   .Ie.4x    Tii.\H.\rn.    La    Maili-esse    sercanle. 

(Emile-Paul). 

Isabelle,  récit,  non  point  roman.  Les  événements 
qui  en  constituent  la  trame  ne  se  déroulent  point 
selon  leur  succession  chronologique  ou  un  ordre 
déterminé  par  le  souci  d'en  présenter  le  tableau  le 
plus  complet  et  le  plus  harmonieux  ;  ils  nous  sont 
révélés  par  un  personnage  qui  vécut  les  uns  et  dé- 
couvrit les  autres  à  diverses  époques,  et  par  consé- 
quent ne  possède  cette  histoire  que  par  fragments; 
et  nous  conte  pêle-mêle  ses  souvenirs,  ses  intuitions- 
ses  découvertes,  avoue  ses  ignorances,  nous  offre 
au  total  une  peinture  incomplète,  éclairée  de  vives 
lumières,  trouée  d'impénétrables  ombres,  image 
émouvante  el  fidèle  de  nos  expériences  de  la  vie  et 
de  notre  connaissance  des  aventures  humaines 
auxquelles  nous  fûmes  mêlés...  Récit  bien  plutôt 
que  roman  la  Maîtresse  servante;  récit  moins  com- 
plexe, fragment  d'autobiographie,  histoire  d'amour 
qu'un  vieil  homme  connaît  bien  pour  en  avoir.été 
le  héros;  récit  encore  où  tous  les  événements  se 
subordonnent  à  une  sensibilité,  où  tous  les  événe- 
ments, les  lieux,  les  personnages  nous  apparaissent 
dans  le  miroir  d'une  âme  qui  se  souvient  et  se 
raconte,  fort  incapable  de  se  hausser  à  cette  vue 
objective  qui  est  la  suprême  ambition  du  romancier. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  forme  du 
récit;  elle  n'est  souvent  qu'un  artifice  littéraire  — 
l'un  des  plus  faciles  et  des  plus  anciens  que  con 
naisse  l'histoire  des  littératures  ;  les  avantages  en 
sont  trop  évidents  pour  qu'on  s'attache  à  les  dé- 
nombrer... Observez  toutefois  qu'il  est  au  moins 
un  cas  où  cette  forme  s'impose  presque  à  un  auteur, 
el  c'est  lorsqu'il  entend  pousser  avec  quelque  subti- 
lité une  étude  d'âme,  entreprendre  en  quelque  sorte 
la  monographie  d'un  sentiment,  extraire  du  spec- 
tacle confus  de  la  vie  cet  émouvant  phénomène,  une 
passion;  notre  auteur  sollicitera  des  aveux,  une 
confession  minutieuse;  de  telles  confessions  ne 
peuvent  être  que  gâtées  ou  affaiblies  par  un  com- 
mentaire; les  haliiles  nous  les  livrent  tels  qu'ils  les 
recueillirent  ou  les  imaginèrent,  et  sans  permettre 
que  leur  propre  ombre  surgisse  entre  nous  et  la 
scène  et  nous  distraie  d'un  poignant  spectacle... 
La  forme  du  récit  est  alors  si  naturelle,  commandée 
par  les  plus  pressantes  convenances  —  favorable  â 
la  vraisemblance,  à  l'émotion,  à  la  vérité  litté- 
raire, —  qu'elle  fut  à  maintes  reprises  employée 


par  les  maîtres  ;  souvenez  vous  :  les  plu.'  frappants 
(!<■  nos  «  romans  »  psychologiques  sont  des  récits 
au  sens  précisé  plus  haut;  les  plus  touffus  ampli- 
liint  un  récit  qu'on  dégagerait  aisément,  et  ne  sont 
que  des  autobiographies  maquillées.  La  confidence 
est  la  forme  primitive,  éternelle,  irréductible  de 
cotte  littérature  personnelle  qui  fait  le  fond  et  la 
substance  des  ai'uvres  les  plus  pénétrantes  et  les 
plus  vraiment  humaines. 

(iérard  Lacase  s'embarrassanl  de  précautions 
oratoires  au  moment  de  nous  conter  l'histoire 
il  Isabelle,  ce  qu'il  a  pu  pénétrer  de  l'histoire  d'Isa- 
belle, s'écrie  :  «  Vous  permettrez  alors  que  je  parle 
beaucoup  de  moi...  »  —  Francis  Jammes  lui  répond  : 
'  Chacun  de  nous  fait-il  jamais  rien  d'autre  '.  »  C'est 
lii(>n  ainsi  que  nous  l'entendons  :  cette  honnêteté 
est  un  des  charmes  du  récit. 


Un  André  Gide,  amateur  du  rare,  auteur  subtil,  à 
qui  la  vérité  ne  suffit  pas,  et  qui  ne  la  goûterait 
guère  sans  le  piment  de  quelque  mystère  et  je  ne 
sais  quel  arrangement  un  peu  étrange,  André  (iide 
s  essayant  au  récit,  nous  prouve  que  le  genre  s'ac- 
commode d'une  certaine  complication:  l'ingénuité 
ne  saurait  plaire  à  André  Gide;  or  il  s'applique  au 
récit,  et  découvre  que  cette  forme  simple  et  ce  cadre 
rigide  se  prêtent  à  des  complexités,  à  des  souplesses 
imprévues;  un  artiste  aperçoit  vite  les  facilités 
qu'une  forme  d'art  oflfre  à.  son  tempérament  :  il  se 
liàle  d'en  bénéficier  et  transforme  au  gré  de  ses 
propres  tendances  un  canon  que  l'on  croyait  fixé. 
André  Gide  a  bien  vu  de  quelles  ressources  le  récit 
pouvait  accroître  ou  stimuler  son  talent;  nous 
sommes  accoutumés  à  apprécier  une  narration  di- 
recte, et  en  quelque  sorte  rectiligne;  l'unité  de  ton, 
un  mouvement  dramatique  continu,  une  émotion 
ramassée,  tels  sont  les  mérites  que  recherchent  com- 
munément les  conteurs...  Or  André  Gide  a  d'abord 
discerné  la  possibilité  d'un  savant  désordre  et  d'un 
constant  déséquilibre;  une  harmonie  sans  cesse 
bi'isée,  un  mouvement  saccadé  et  comme  haché,  des 
oppositions  si  brusques  de  ton  et  de  couleur,  que  le 
réel  s'y  mue  en  fantastique,  le  libre  jeu  d'une  fan- 
taisie raisonneuse  autour  d'une  tiès  simple  aventure, 
voilà  ce  qu'il  plut  à  André  Gide  de  tenter  et  de  réa- 
liser; il  y  déploie  tout  son  art  ;  et  je  suis  plus  sen- 
sible à  cet  art  lorsqu'il  se  subordonne  à  un  grand 
sujet,  et  par  exemple  triomphe  dans  La  Porte  élroile; 
mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  joue  dans  Isabelle  la 
difficulté,  hasarde  et  réussit  les  plus  singulières 
habiletés,  qu'enfin  on  connaît  de  cet  écrivain  des 
livres  plus  puissants,  plus  riches  de  sens,  plus  vrai- 
ment originaux,  mais  qu'on  n'en  citerait  pomt  où 
il  ait  mis  plus  d'ingéniosité,  plus  de  caprice  disci- 
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pliné,  une  plus  sure,  une  plus  iniprossionuantc  vir- 
luosiU'. 

Voyez  comme  l'histoire  d'Isabelle  de  Saint- 
Auréol  sérail  simplelle  si  quelqu'un  s'avisailde  nous 
en  résumer  tout  de  go  les  grands  traits;  jeune  Mlle, 
elle  s'ennuie  en  ce  château  de  la  Quartfourche  entre 
ses  parents,  fossiles  vaniteux  et  ridicules,  et  le 
couple  des  Floche,  ses  oncle  et  tante,  à  peine  moins 
'  ridicules,  encore  que  M.  Floche  se  pique  d'ériiditfon 
et  que  M""'  Floche,  sœur  de  M'""  de  Saint-Aui-éol, 
manifeste  un  timide  jugement,  et  quelque  sens  de 
l'économie  domestique;  Isa  a  un  amant  qu'elle 
hésite  à  rejoindre  un  soir  fixé  pour  l'enlèvement; 
cet  amant  est  tué  par  un  vieux  domestique...  (^ette 
aventure,  ce  meurtre  que  l'on  fait  passer  pour  un 
accident  de  chasse,  la  naissance  d'un  enfant  contre- 
fait détraquent  la  malheureuse  Isa,  qui  s'enfuit  à  la 
ville:  son  luxe  tapageur,  ses  inquiétantes  toilettes 
n'apparaissent  plus  à  la  Quartfourche  qu'une  ou 
deux  fois  par  an  ;  ses  visites  nocturnes  exaltent  et 
épouvantent  le  bâtard  délaissé,  celaffligeant  Casimir 
qu'un  cynique  précepteur,  l'abbé  Santal,  abandonne 
à  une  crapuleuse  ignorance.  Isa  manifeste  de  grands 
besoins  d'argent;  M.  et  M'""  Floche  meurent;  à  tout 
le  pays  «  ça  a  paru  drôle  de  les  voir  mourir  tous  les 
deux  à  la  fois.  »  Le  pays  n'affectionne  point  cette 
Isa  qui  reparaît  pour  ordonner  le  massacre  des  bois 
et  du  parc  de  la  Quartfourche,  et  recueillir  les 
minces  bénéfices  d'une  liquidation  précipitée;  elle 
s'enfuira  avec  un  cocher  tandis  que  son  père  meurt 
dans  un  hospice  de  Caen,  que  sa  mère  agonise  dans 
une  ferme,  et  que  son  fils... 

L'odyssée  d'une  coquine,  la  débâcle  d'une  famille 
en  un  coin  somnolent  de  province,  voilà  bien  le 
sujet  d'un  triste  roman  réaliste.  11  suffit  qu'un  pas- 
.sant  en  surprenne  les  principaux  incidents,  devine 
le  reste,  et  nous  fasse  le  récit  vécu  de  son  émotion, 
tout  aussitôt  les  conditions  de  ce  roman  changent 
prodigieusement.  Gérard  Lacase  séjourne  à  la  Quart- 
fourche en  quête  de  documents  utiles  à  sa  thèse  de 
doctorat;  sa  surprise  devant  le  mystère  et  l'ennui 
de  cette  morose  gentilhommière  sera  notre  surprise: 
les  Floche,  les  Saint-Auréol,  la  gouvernante  Olympe 
Verdure, l'abbé  Santal,  Casimir,  quelle  étrange,  quelle 
invraisemblable  humanité  au  regard  de  ce  jeune 
Parisien  à  l'esprit  vif,  à  l'âme  passionnée  !  L'éveil  de 
sa  curiosité,  son  émoi  devant  la  beauté  que  lui  ré- 
vèle une  miniature  de  M"' de  Saint-Auréol,  sa  lièvre 
amoureuse,  ses  conjectures,  sa  prudente,  son  obsti- 
née enquête,  sessurprises,  sa  déception  nuanceront, 
précipiteront;  ralentiront  de  mille  manières  son 
récit...  Vous  apercevez  qu'un  second  sujet  dérive  du 
premier,  et  s'y  mêle,  et  que  cela  fait  un  double 
thème  dont  les  développements  se  marient  et  s'op- 
posent et  se  fondent  avec  la  plus  agréable  diversité, 


et  qu'enfin  M"'-  de  Saint-Auréol  et  son  entourage  de 
burlesques  fanloclies  peuvent  bien  amuser  notre  cu- 
riosité, nous  récréer  de  gestes  imprévus  et  de  dis- 
cours baroques,  ils  ne  sont  que  l'accessoire,  les 
comparses,  ou  mieux,  le  prétexte  d'un  drame  plus 
relevé,  et  qui  se  joue  tout  entier  dans  une  âme 
ardente,  clairvoyante,  digne  en  tous  points  du  plus 
attentif  intérêt. 


Les  frères  Tharaud  ne  possèdent  ni  ne  recherchent 
le  secret  de  ce  pittoresque  psychologique,  de  ces 
raccourcis,  de  ce  mélange  de  froide  passion,  et  de 
détachement,  de  celte  subtilité  pleine  de  contradic- 
tions qui  donnent  une  si  singulière  saveur  aux  écrits 
d'.Xndrê  Gide.  Leur  loyal  effort  vise  d'abord  à  ré- 
pandre sur  toute  l'étendue  d'un  livre  une  lumière 
égale;  leur  art  est  loyal,  franc,  vigoureux,  il  a 
moins  de  dessous,  il  est  d'une  plus  constante  so-. 
briété;  les  frères  Tharaud  ont  le  culte  et  presque  la 
superstition  d'une  sécheresse  nerveuse  qui  tourne 
parfois  à  l'àpreté;  leur  style  brille  çà  et  là  de  je  ne 
sais  quelle  indigence  hautaine,  .l'ignore  si  le  code 
civil  est  leur  livre  de  chevet;  mais  il  ne  me  sur- 
prendrait nullement  d'apprendre  que  certains  con- 
seils de  Stendhal  leur  sont  chers. 

Ils  ne  font  point  du  récit  l'usage  un  peu  paradoxal 
qu'il  appartenait  à  un  Gide  de  tenter;  leur  respect 
de  la  tradition  les  incite  à  ne  négliger  aucune  des 
ressources  d'une  forme  consacrée; peut-être  un  lec- 
teur superficiel  criera-t-il  au  pastiche,  tant  celle 
discipline  exacte  el  mesurée  de  la  composition,  cette 
langue  abstraite,  ce  vocabulaire  classique  évoquent 
de  précises  réminiscences:  mais  justement  la  ga- 
geure était  de  rajeunir  ces  vieuxmoyens,  de  peindre 
à  l'aide  de  ces  couleurs  anciennes  un  tableau  trésmo- 
derne.  et  de  nous  inviter  à  goûter  le  rare  spectacle 
de  l'actualité  surprise  et  notée  avec  cette  dignité 
simple,  ce  relief  si  sobre  et  si  fort  qui  distinguaient 
naguère  nos  meilleurs  artistes.  Ne  vous  arrêtez 
donc  point  au  vêtement,  mais  constatez  qu'une 
âme  vivante  palpite  sous  les  atours  de  ce  livre. 

Constatez  que  la  technique  traditionnelle  du  récit 
ne  contrarie  nulle  pari,  mais  très  réellement  seconde 
à  tout  instant  les  ambitions  des  auteurs,  en  sorte 
qu'il  faudrait  louer  l'heureuse  conformité  del'arl  el 
du  sujet,  et  non  point  reprocher  aux  frères  Tharaud 
la  relative,  el  d'ailleurs  improbable  facilité  de  leur 
entreprise. 

Certes,  d'une  assez  basseaventure  on  pouvait  tirer 
un  roman  lourd  de  trivialité;  un  hobereau  limousin 
accomplit  au  quartier  latin  ce  stage  par  où  notre 
jeunesse  consacre  son  émancipation;  sa  maîtresse, 
Mariette,  l'y  retiendrait  au  delà  du  terme  d'assez  mé- 
diocres études  juridiques  si  la  morld'un  vieil  inten- 
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dant  ne  l'obligeait  à  regagner  ses  terres;  sa  mère, 
veuve,  gardienne  des  traditions,  mais  qui  ne  saurait 
à  elle  seule  défendre  leur  maigre  domaine  contre  les 
convoitises  et  les  voleries  des  métayers  et  des  gens 
d'affaires,  réclame  et  précipite  ce  retour.  Or,  elle  ap- 
prend que  la  présence  de  Mariette  lui  sera  imposée: 
elle  s'indigne,  proteste,  accepte  enfin  que  la  maîtresse 
de  soft  lils  habite,  au  bout  du  parc,  le  pavillon  de  l'in- 
f.endant  défunt;  elle  a  son  plan,  qui  est  d'user 
lentement  un  juvénile  entêtement;  elle  a  pour 
auxiliaires  la  satiété,  l'ennui,  les  ennuis  d'une  si- 
tuation irrégulière,  le  temps,  les  circonstances  ;  sa 
ruse  de  vieille  femme  ol>stinée  lasse  son  fils,  Mariette 
elle-même,  qui  se  plie  à  la  déchéance  de  travaux 
commandés;  aimer  une  servante!  voici  la  fin  d'un 
rêve;...  et  d'une  liaison  prolongée  beaucoup  moins 
par  amour  que  par  dépit  et  par  orgueil.  Tout  de  bon 
Mariette  entre  au  Pradeau  comme  camériste,  et 
n'en  sort  que  pour  ne  point  assister  au  mariage  de 
son  oublieux  amant:  elle  se  retire  dans  une  ville 
voisine  et  bientôt  y  reçoit  les  confidences,  les  do- 
léances, les  plaintes  d'une  mère  éplorée,  vain- 
cue à  son  tour  par  sa  bru...  Excédé  de  disputes, 
notre  hobereau  garde  sa  femme,  exile  sa  mère  en 
une  métairie;  Mariette  console  cette  vieillesse  soli- 
taire; elle  survit  à  l'aïeule,  elle  survit  à  la  jeune 
femme  dont  elle  avait  redouté  la  venue...  et  parfois 
elle  accueille  encore  les  mélancoliques  visites  de 
l'homme  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer. 

Banale  ou  plaisante,  cette  aventure  serait  une  assez 
ingrate  matière;  contée  par  celui  qui  en  fut  le  héros 
responsable,  elle  se  pare  d'un  attrait  nouveau;  il 
n'est  de  vie  si  plate  que  ne  rehausse  une  confession 
sincère;  l'aridité  du  cœur  est  un  spectacle  moins 
fâcheux  si  quelque  nostalgie  nous  fait  soupçonner 
un  commencement  de  remords;  et  peut-être  le  cas 
de  ce  médiocre  amant  ne  nous  eût-il  guère  retenu  si 
l'émotion  —  très  voilée  —  de  la  confidence  ne  lui 
restituait  quelque  humanité.  Bien  entendu  les 
frères  Tharaud  ne  se  privent  point  d'introduire  cà 
et  là  des  mceurs  provinciales,  un  coin  de  province, 
un  rude  Limousin  dont  la  rudesse  s'égaie  de  je  ne 
sais  quel  accent  méridional;  ils  évoquent  un  âpre 
et  souriant  pays,  ils  nous  révèlent  d'anaclironiques 
hobereaux,  un  Limousin  féodal  où  M.  de  Pourceau- 
gnac  reconnaîtrait  encore  maints  usages,  locutions, 
superstitions  et  préjugés...  Tant  de  passé  peut-il  sur- 
vivre au  cœur  de  nos  vieilles  provinces  et  prolonger 
en  plein  xx"  siècle  une  agonie  tour  à  tour  bouffonne 
et  tragique,  à  tout  le  moins  inattendue  et  surpre- 
nante? De  ce  passé  les  frères  Tharaud  ont  voulu  que 
la  mère  de  leur  liéros  fût  une  très  Vivante  incarna- 
tion: inoubliable  portrait,  qui  domine  tout  ce  récit, 
et  où  peut-être  leur  vigueur  atteint  le.plus  sûrement 
à   la   maîtrise.    Mélancolique    visage   où   seul    un 


souvenir  filial  découvre  tardivement  la  grâce  de  la 
tendresse...  en  sorte  que  ce  livre  aux  arêtes  vives, 
et  que  l'on  dirait  sculpté  dans  le  dur  granit  limou- 
sin, s'écjaire  enfin  d'une  douce  lumière,  et  nous 
propose  le  réconfort  d'un  magnifique  enseigne- 
ment : 

Adieu,  MiûDsirur,  \e  vous(iiiille  Excusez-moi  de  vuus 
nvoir  l'utigué  si  longtemps  de  im-s  inutiles  regrets.  Que 
d;ilTeelions  se  sont  penchées  sur  ma  tête!  quelle  sève, 
quelle  profusion  d'amour  il  y  a  partout  dans  la  vie!  .Je 
songe  que  si  chacun  regardait  autour  de  soi,  il  demeu- 
rerait confondu  que  tant  d'êtres  aii'ut  attaché  à  lui  tant 
lie  prix. 


Lisez  donc  ces  deux  livres,  et  ne  manquez  point 
de  noter  l'approfondissement  dramatique  qu'ils 
doivent  à  ce  ton  du  récit,  à  cette  éloquence  particu- 
lière si  grave  et  si  émouvante  du  monologue.  Cette 
éloquence  exprime  dans  le  premier  tout  le  trouble 
qu'un  André  (lide  éprouve  devant  la  complexité 
sournoise  et  redoutable  de  la  vie,  et  dont  il  entend 
bien  nous  communiquer  le  frisson  :  «  à  vingt- 
cinq  ans,  déclare  Gérard  Lacase,  j'ignorais  encore 
avec  quelle  malignité  les  événements  dérobent  à  nos 
yeux  le  côté  par  où  ils  nous  intéresseraient  davan- 
tage, et  combien  peu  de  prise  ils  offrent  à  qui  ne 
sait  pas  les  forcer.  »  Gérard  Lacase  force  les  événe- 
ments sans  nous  laisser  ignorer  qu'il  n'en  embrasse 
jamais  tout  le  sens  inquiétant.  L^.  voix  de  Gérard 
Lacase  nous  pénètre  et  nous  fait  trembler  à  l'égal 
d'une  parolede  visionnaire...  EUeconfesse  en  outre 
d'étranges  ardeurs  :  curiosité  amoureuse'?  amour 
imaginaire  ou  amour  de  l'amour'?  La  voilà  bien, 
cette  passion  qu'un  récit  de  ce  genre  isole,  décrit 
jusque  dans  ses  plus  fugitives  nuances  pour  nous 
livrer  le  résultat  de  la  plus  minutieuse  dissection 
morale. 

.\insi  firent  les  frères  Tharaud;  on  reprochera  à 
leur  héros  de  ne  point  savoir  aimer  et  de  paraître 
ignorer  l'amour;  peut  être,  comme  tant  d'autres 
hommes,  n'en  acquiert-il  le  respect  qu'avec  le 
regret...  Peu  m'importe;  mais  il  m'importe  qu'une 
passion  habite  l'àme  de  cet  énigmatique  Limousin, 
passion  peu  définissable  sans  doute,  et  que  la  briè- 
veté de  nos  formules  désigne  mal,  puisqu'il  convien- 
drait de  la  chercher  aux  confins  de  l'orgueil,  et  de 
!a  vanité  de  caste,  et  d'une  fausse  fièvre  de  senti- 
ment, sans  oublier  qu'elle  empiète  incessamment 
sur  légo'îsme  le  plus  têtu  et  le  plus  aveugle  ;  passion 
qu'un  vocable  désigne  mal,  et  qu'il  appartenait  jus- 
tement aux  auteurs  de  poursuivre  et  de  découvrir 
jusque  dans  ses  plus  secrètes  manifestations. 

De  telles  psychologies,  infiniment  émouvantes, 
tl  attent  l'un  des  goûts  les  plus  enracinés  et  les  plus 
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exercés  du  public  lettré  de  France  ;  ils  plairont  à  dr 
nornlireux  lecteurs  en  ce  pays  qui  s"enor;;ueillit 
d'Adolphe,  de  /)omh}ique,de  Volupté  et  des  romans 
de  Stendhal...  André  Gide  et  les  frères  Tharaud 
reprennent  et  continuent  une  tradition  glorieuse, 
ils  la  renouvellent  avec  des  talents  divers,  ils  ne 
sont  point  indignes  de  leurs  illustres  devanciers. 
Xe  cherchez  point  une  louange  qui  leur  parut  plus 
expressive  ni  plus  agréablement  Hatteuse  :  quant  à 
vous,  il  vous  suflit,  n'est-il  pas  vrai,  qu'elle  soit 
juste. 

Li'ciF.N  M.Miiv. 


Chronique  des  Livi-es 
VIEUX  ÉTATS  ET   PAYS    COLONIAUX 

C'est  un  Fait  singulièrprnent  ri'Conr(irlant,que,  malgré 
les  multiples  causes  de  faiblesse  et  de  division  qui  sont 
en  elle,  la  France  réussisse  à  poursuivre  son  expan- 
sion lointaine.  Elle  y  parvient  parle  courage  de  ses  of- 
ficiers et  de  ses  soldats,  courage  dont  il  n'est  plus  de 
mode  qu'elle  s'enorgueillisse,  dont  la  persistance  — 
en  dépit  des  crises  d'antimilitarisme  — témoigne  cepen- 
dant des  virtualités  admirables  de  la  race. 

Au  nombre  des  récentes  expéditions  exotiques,  celle 
lie  la  Chaouia,  dirigée  par  le  général  d'Amade,  fut  des 
mieux  conduites  et  des  mieux  exécutées.  .\ous  en  avons 
conté  naguère  quehjues  brillants  épisodes,  d'après  les 
Souvenirs  du  capitaine  Paul  A/.an.  Ces  souvenirs,  très 
curieux,  étaient  faits  surtout  d'anecdotes,  de  visions  et 
d'impressions  personnelles.  Voici  une  relation  plus  ob- 
jective —  bien  qu'écrite  par  un  témoin  —  A  travers  ta 
Cliaoïiia,  du  capitaine  Grasset,  «  Avec  le  Corps  de  Débar- 
quement de  Casablanca,  1907-1908  >-  (1).  On  la  lira  avec 
intérêt.  Elle  rend  bien  l'œuvre  qui  fut  celle  des  troupes 
françaises,  l'état  d'esprit  qui  animait  nos  ennemis,  la 
belle  allure  de  cette  petite  campagne.  Petite?  non  point 
par  les  résultats;  et  ni  même  liélas  1  par  les  pertes  su- 
bies. 

«  Durant  cette  campagne,  commencée  en  août  1907, 
écrit  le  capitaine  Grasset,  et  qui,  ainsi,  dura  onze  mois, 
dont  sept  d'opérations  très  actives,  pendant  lesquelles 
l'ennemi  fut  pourchassé  sans  trêve  ni  repos,  il  n'a  pas 
été  livré  moins  de  vingt-neuf  combats  dont  plusieurs 
ont  présenté  les  caractères  et  les  dangers  de  ceux  d'une 
guerre  européenne,  14  officiers  tués  et  17  blessés,  S6 
hommes  tués  et  377  blessés  :  Tel  fut  le  bilan  des  pertes. 
Ce  sont  là  des  chiffres  élevés.  Maisl'honneurde  la  France 
exigeait  de  pénibles  sacrifices  et  son  drapeau  a  pu,  à  la 
fin,  être  porté  victorieusement  au  milieu  d'un  peuple 
justement  réputé  pour  sa  bravoure  • . 


(1)  Un  vol.  in-lij.  1911,  illustre  de  48  gravures,  tirées  hors 
texte  et  de  deux  cartes  en  noir.  Hachette  et  Cie . 


Ne  rapetissons  pas  l'effort  glorieux  des  troupes  fran- 
çaises: alors  surtout  (juil  montre  comment,  aux  heures 
mêmes  où  notre  pays  paraît  céder  à  des  discordes,  à 
des  mouvements  de  démence,  il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer de  son  action  ! 

C'est  un  bel  ouvrage,  qui  est  pensé  et  fera  penser, que 
celui  de  .M.  Louis  C.azamian,  inaitrc  de  conférence  h  la 
Sorbonne,  sur  V .\n;i,'eterrc  moderne,  son  Evolution  (1). 

Entre  autres  mérites,  plus  personnels,  il  a  celui-ci, 
qu'il  convient  de  ne  point  dédaigner  :  l'opportunité. 

Des  événements,  d'une  extrême  gravité,  se  déroulent 
en  effet  sous  nos  yeux  en  Angleterre,  sans  que  nous  en 
saisissions  nettement  le  sens:  abolition  du  pouvoir  tra- 
ditionnel des  Lords,  grèves  révolutionnaires,  dont  l'au- 
dace ou  la  violence  subversivecontrastent  si  fort  avec  le 
spectacle  archaïque  qu'offrait  tout  récemment  le  cou- 
ronnementdu  Roi...M.  Louis  Cazamiannous  apportele 
mot  de  l'énigme. 

D'après  lui,  un  grand  conflit  pénètre,  anime,  divise 
"  l'Angleterre  moderne  ■  :  entre  la  puissance  de  ses  tra- 
ditions et  l'élan  de  sa  raison,  éveillée  par  les  difficultés, 
les  périls  de  l'heure  présente,  et  désireuse  de  moder- 
niser le  vieux  royaume  aristocratique  et  féodal  ;  entre 
toutes  les  forces  sociales  attachées  au  passé,  et  celles, 
chaque  jour  plus  nombreuses,  plus  exigeantes, qui  atten- 
dent, qui  préparent  un  lendemain  mieux  ordonné. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Angleterre  connaît 
semblable  conflit.  La  grandeur  de  l'ère  victorienne  pro- 
vient de  l'heftreuse  solution,  de  l'harmonie  momen- 
tanée, établie  à  la  suite  d'un  heurt  comparable. 

"  l!ne  vague  de  rationalisme,  politique  et  social,  se 
soulève  'en  Angleterre,  dans  les  années  qui  suivent 
Waterloo  ;  elle  submerge,  peu  après  18,30,  les  digues  de 
l'ancienne  Constitution  et  de  l'ancienne  vie;  apportant 
avec  elle  une  réforme  démocratique  des  lois  et  des 
mœurs,  le  redressement  systématique  des  abus  sociaux 
les  plus  criants,  la  liberté  des  échanges  et  des  entre- 
prises, le  libéralisme  en  un  mot  et  l'individualisme,  elle 
s'épanche  largement  sur  tout  le  cours  du  siècle,  et  fait 
sentir  encore  son  action  et  sa  force  ù  son  déclin.  L'An- 
gleterre moderne  est  d'abord  sortie  d'un  premier  effort 
pour  mettre  la  société,  les  lois  et  les  pensées  en  har- 
monie avec  des  conditions  nouvelles,  clairement  défi- 
nies; elle  est  sortie  d'abord  d'uncommencementd'adap- 
tation  rélléchie  ». 

M.  Cazamian  consacre  la  première  partie  de  son  livre 
à  nous  dépeindre  cette  invasion  de  la  démocratie  et  du 
rationalisme  (1S32-1884),  dans  le  régime  social,  les  doc- 
trines et  les  lois  —  les  résistances  qu'ils  rencontrè- 
rent, l'heureuse  accommodation  qui  en  résulta  et  qui 
donna  à  l'Angleterre,  après  1870,  une  maîtrise,une  pré- 
pondérance presque  triomphale.  L'interprétation  qu'il 
est  ainsi  amené  à  donner  de  certains  mouvements  de 
la  pensée  britannique,  de  la  philosophie  de  Carlyle  et 
de  l'esthétisme  de  Ituskin,  la  manière  dont  il  les  place 
dans  l'ensemble  de  l'évolution  anglaise, paraissent  tout 
à-fait  dignes  d'attention. 

(H  Un  vol.  ia-lS,  1911.  liinesl  Flammarion,  éditeur. 
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l.a  stabilité,  la  quiétude  ainsi  atteintes  ne  l'urent  point 
Je  longue  durée.  Des  fissures  se  montrèrent  dans  l'édi- 
ïice  restauré, des  besoins  nouveaux  apparurent,  auxquels 
il  était  impropre  à  donnei'  satisfaction.  C'est  Tagrirul- 
ture  qui  entra,  dans  le  dernier  quart  du  siècle  dernier, 
en  complète  décadence.  C'est  le  commerce  et  l'indus- 
trie mêmes  dont  l'essor  se  ralentirent.  Ce  sont  les  ri- 
valités étrangères  —  celle  de  l'Allemagne  en  premier 
lieu-*- qui  menacèrent  Jusqu'à  la  suprématie  maritime 
de  la  Crande-Bre'.agne.C'eslla  classe  ouvrièrequi,  enfin 
organisée,  manifesta  des  ambitions  inattendues,  i.e  dis- 
parate éclatait,  entre  les  institutions  existantes  et  |ps 
exigences  contemporaines.  Xeconvenait-it  point  de  pro- 
céder à  une  revision  réfléchie,  rationnelle,  à.  la  réforme 
intégrale  du  régime  politique  et  social'? 

Les  vieux  partis  se  disloquèrent.  Un  nouveau  parti 
de  la  résistance  sociale  se  constitua  avec,  comme  pro- 
gramme, un  étrange  compromis.  11  prétend  maintenir 
et  alTermir  les  liens  séculaires,  qui  unissent  les  diverses 
parties  de  la  (irande-Bretagne  ;  il  entend  accroître  la 
puissance  militaire  et  stimuler  l'action  diplomatique  de 
l'Empire.  Mais,  "  réagissant  contre  le  prestige  étaldidu 
libre-échange,  et  proclamant  la  nécessité  d'un  reldiir 
au  protectionnisme,  il  se  montre  lévolutionnaire  à  >a 
far  on   '>. 

En  regard,  se  dresse  un  parti  libéral  composile 
•'  dont  l'unité  est  seulement  maintenue  par  la  vivarilé 
de  la  lutte,  et  hi  pression  de  la  synthèse  contraire.  ■>  Il 
demeure  au  fond  »  individualiste  etmodéré,  vaguement 
favorable  à  la  réalisation  lente  de  la  démocratie  poli- 
tique, mais  profondément  hostile  à  toute  doctrine  abs- 
traite et  à  tout  changement  brusque  ».  Et  cependant, 
il  se  laisse  entraîner  par  "  un  radicalisme  à  la  française, 
accentué,  socialiste  et  volontiers  systématique.  C'est  le 
caractère  propre  de  l'heure  présente,  que  la  force  des 
choses  ait  donné  à  cette  dernière  tendance  un  pouvoir 
de  rayonnement  supérieur,  et  jusqu'ici  presque  sans 
analogie  dans  l'histoire  anglaise.  » 

Comment  seront  résolus  les  problèmes  si  complexes, 
et  si  nombreux,  qui  mettent  aux  prises  le  vieil  em- 
pirismeel  le  jeune  rationalisme  anglais?  Par  quelles  me- 
sures sera  maintenue  la  prospérité  économique  mena- 
cée '.'  seront  apaisées  les  revendications  ouvrières  ?  assu- 
rées la  défense,  la  cohésion  et  l'action  extérieure  de 
l'Empire  colonial  le  plus  vaste  du  monde  '.'  (Juelle  orien- 
tation, religieuse  ou  critique,  sera  donné  à  l'intellec- 
tualité  anglaise?  Sur  tous  ces  points,  des  solutions 
divergentes  s'opposent.  "  Le  heurt  des  Communes  et 
des  Lords  est  l'eilet  et  le  symbole  éclatant  dp  cettr 
opposition  entre  deux  Angleterres.  » 

iJans  cette  sorte  de  dyptique  —  l'Angleterre  viilo- 
rienne,  l'Angleterre  d'aujourd'hui  —  qu'est  le  livre  de 
M.  Louis  (lazamian,  le  second  tableau  ne  le  cède  nulle- 
ment au  premier,  on  le  voit,  en  ampleur,  ni  en  profond 
intérêt.  On  y  distingue  une  version  non  moins  origi- 
nale des  phénomènes  de  tous  ordres,  même  littéraires, 
ainsi,  de  l'ceuvre  d'un  Meredith  et  d  un  Hardy. 

Quelle  sera  l'issue  de  ce  vaste  conllit?  L'auteur  se 
garde  justement  de  prophétiser.  Comment  sonder  les 
virtualités  d'un  peuple?  Déjà  l'anglais  contemporain  a 


changé,  ne  répond  plus  à  l'image  que  nous  nous  faisons 
de  lui,  d'après  ses  Pères.  <■  Initié  aux  nervosités,  aux 
inquiétudes  de  la  vie  moderne,  il  s'est  rapproché  du 
type  continental  «.  Oue  sont  devenus  son  sang-froid, 
son  flegme,  sa  correction  traditionnels?  "  Des  paroles 
inouïes  ont  été  prononcées  de  tous  cotés,  l.a  violence, 
dans  tous  les  partis,  marque  la  grande  dispute  ac- 
tuelle... 

A  défaut  de  conjectures,  contentons-nous  de  ce  sou- 
hait Justilié  :  "  l.'.Vugleterre  se  n-signera-t  elle,  léus- 
sira-t-elle  h  subir  sans  dommage  les  transformations 
sociales  et  psychologiques,  que  semble  réclamer  la 
concurrence  internationale?  Son  empirisme  saura- 
t-il  se  dépasser  lui-même  et  s'engager  résolument  dans 
le  domaine  supérieur  de  l'adaptation  réfléchie,  sans 
perdre  le  bénéfice  de  sa  tâtonnante  et  aveugle  infailli- 
bilité? Ou,  s'obstinant  dans  le  moule  trop  fort  de  sa 
physionomie  héréditaire,  perpétuera-t-elle  malgré  tout, 
dans  la  vieille  Europe,  le  type  attardé,  mais  achevé,  de 
la  civilisation  pré-scienliflque?  Entre  ces  deux  solu- 
tions extrêmes,  sans  doute  la  sagesse  anglaise  saura 
trouver  un  juste  milieu  •■. 

M.  Louis  Cazamian,  on  le  voit,  poursuit  heureusement 
son  effort  de  classiflcation  et  de  synthèse  —  sans  se 
laisser  dominer  par  aucune  idée  systématique.  11  a 
une  vision  nette  et  pénétrante  des  choses.  Une  néglige 
nullement  les  faits  —  et  annexe  même  à  son  livre  une 
utile  documentation  statisti<]ue.  S'il  en  dégage  des 
vues  générales,  si  son  livre  est,  en  délînitive,  un  livre 
d'idées,  un  nécessaire  réalisme  en  forme  le  fond. 

Maints  écrivains  de  talent  étudient  en  France  l'évolu- 
tion anglaise  —  et  il  convient  de  les  en  féliciter,  car  oii 
trouveraient-ils  actuellement  d'autres  événements  de 
i-onséquences  si  étendues  se  prêtant  si  parfaitement 
à  l'observation  et  à  la  réflexion?  Ils  composent,  ils 
font  paraître  à  chaque  saison,  des  ouvrages  de  mérite. 
Celui  de  M.  Casamian  occupera,  dans  cette  série  si 
attachante,  un  rang  des  plus  estimables.  Car  il  témoigne 
d'une  pensée  vigoureuse  et  d'un  effort  de  compréhen- 
sion original. 

M.  Henri  Horgiaann,  agrégé  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, nous  donne  une  traduction  de  l'ouvrage  de  M.  Pie- 
tro  Orsi,  chargé  de  cours  d'histoire  moderne  àl'Univer- 
site  de  Padoue,  sur  Vllistoirc  de  l'Italie  moderne  (IToO- 
1010)  1^1).  11  nous  rend  ainsi  un  réel  service,  car  aucun  livre 
d'ensemble  n'était  consacré  chez  nous  à  la  formation  de 
la  nation  et  de  l'Etat  italien.  Et  c'est  là  cependant  un 
sujet,  qui,  à  tant  d'égards,  nous  importe  si  hautement  ! 

Il  n'est  point  de  pays,  en  effet,  au  développement 
moderne  duquel  nous  ayons  autant  contribué  qu'à  celui 
delà  grande  puissance  transalpine.  Avant  et  pendant 
la  Révolulion,  sous  le  premier  Empire,  sous  la  se- 
conde lîépuhlique,  sous  le  second  Empire,  notre  action 
Outre-Monts  fut  incessante,  parfois  glorieuse,  souvent 
décisive.  C'est  là  comme  une  épopée  fragmentée,  une 
geste  française,  ([ui  continue  celles  de  la  Renaissance.  Il 

,1;  Un  vol  in-8"  éru  de   i  iu  p.,   l'.'ll.  Libiaiiie  .Vrmaïul  Co- 
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étail  bon  qu'un  ('crivain  italien  de  talent  en  relr.KAt, 
avec  hienveillance  et  équité,  la  suite  agitée. 

Il  est  non  moins  émouvant  de  contempler  la  lente 
ascension  du  peuple  italien  vers  l'indépendance  et  l'u- 
nité. Que  de  (igures  héroïques,  parmi  tant  de  penseurs, 
de  pamphlétaires,  de  conspirateurs,  d'hommes  d'Etat, 
qui  y  ont  aidé  I  Quelle  diversité  de  tentatives  téméraires, 
do  revers,  d'épreuves,  d'élans  adniirables,  dans  cotte 
grande  entreprise  italienne  du  siècle  dernier! 

Puis,  l'oeuvre  achevée,  le  royaume  constitué,  c'est 
l'essor  de  toutes  les  forces  nationales,  économiques  et 
intellectuelles.  L'iie  superbe  esquisse  des  i<  Lettres  et 
des  Arts  >>  dans  l'Italie  contemporaine  couronne  en 
quelque  sorte  le  livre  de  M.  Pietro  Orsi. 

On  ne  résume  pas  deux  siècles  d'une  histoire  aussi 
mouvementée,  aussi  riche  en  actes  et  en  acteurs  dignes 
d'être  considérés.  Disons  simplement  que  l'exposé  de 
M.  Pietro  Orsi  —  dont  le  succès  en  Italie,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre  a  d'ailleurs  été  des  plus  vifs  —  est 
clair,  alertementécrit;  que  la  documentation  s'y  trouve 
éclairée  par  des  aperçus  d'ensemble;  qu'il  forme  en 
définitive  un  ouvrage  bien  conçu  — dont  la  lecture  est 
d'un  constant  intérêt. 

El  n'omettons  pas  do  remercier  M.  Henri  Bergmann 
d'une  traduction  si  fidèle  et  utilement  attrayante. 

La  Con<iurli'  du  Salnn-a,  de  M.  E.  F.  Gautier,  est  l'œu- 
vre d'un  libre  esprit,  dédaigneux  des  vérités  officielles, 
épris  de  réalité,  qui  sait  voir,  et  qui  est  habile  à  donner 
l'impression  du  vrai  (I).  Ce  n'est  ni  une  apologie  de 
notre  expansion  au  centre  africain,  ni  un  dénigrement. 
C'est  l'exposé  exact,  assez  ironique,  clairvoyant  et  vi- 
goureux, de  nos  moyens  de  conquête  au  désert  saharien, 
et  de  leurs  résultats. 

Sahara  touareg  et  sahara  marocain,  furent  parcou- 
rus, assujettis,  annexés,  sans  que  notre  gouvernement, 
timoré  entre  tous,  le  voulût,  ni  l'avouât.  Sous  de  vagues 
prétextes  administratifs,  des  explorateu.'s,  des  officiers 
allèrent  de  l'avant,  se  firent  massacrer  ou  domptèrent 
l'ennemi.  Bon  gré  malgré,  il  fallut  bien  accepter  un 
territoire  que  les  plus  aventureux  de  ses  fils  donnaient 
à  la  France.  M.  E.  F.  Gautier  conte  tous  ces  épisodes, 
peu  connus  ou  travestis,  tragiques  ou  bouffo.is,  toute 
cette  épopée  héroï-comique,  avec  un  sens  juste,  une 
verve,  un  humour  peu  communs.  Il  met  au  point  le 
désastre,  le  suicide  plutôt,  de  Flatters.  11  écrit  :  <■  Le 
27  décembre  18'J9,  après  deux  batailles  sanglantes,  In- 
Salah  a  été  conquis  par  G. -B. -M.  Flamand,  préparateur 
de  géologie  ;  voilà,  dans  sa  nudité  brutale,  rigoureuse- 
ment et  officiellement  exact,  le  fait  surprenant,  qui  fut 
porté  inopinément  à  la  connaissance  du  public,  et  je 
crois  qu'il  faut  ajouter  :  du  gouvernement.., 

«  Aucun  ministre,  aucun  haut  fonctionnaire  n'aurait 
pris  consciemment  la  responsabilité  <le  faire  la  guerre, 
sans  l'autorisation  du  Parlement.  Nous  en  sommes  dou- 

(1    l'n  vol.  in-lS  Jésus.  Librairie  Armand  Colin. 


blement  assurés,  car  ils  n'étaient  pas  retenus  seule- 
ment par  le  sentiment  du  devoir,  mais  aussi  par  celui 
de  la  peur,  peut-être  plus  efficace  en  des  temps  qui 
n'ont  pas  la  prétention  d'être  héroïques  ».  Cependant 
toute  une  colonne  militaire  accompagnait  la  mission 
géologiqua.  Quelle  fut  l'intelligence  qui  prévit,  décida, 
dirigea?  .Mystère  1 

Ce  ne  fut  certes  pas  le  deux  c.r  machina  —  le  F'inan- 
cier  —  qu'invoquent,  en  de  telles  conjonctures,  pour  le 
vilipender  à  souhait,  les  partis  d'extrême  gauche!  >•  Au 
Sahara,  on  n'a  pas  même  songé  à  y  avoir  recours.  On 
n'a  jamais  supposé  que  le  désert  ait  été  conquis  pour 
être  mis  en  action,  et  sa  conquête  apparaît  comme  la 
plus  joyeuse  des  absurdités  économiques  >■. 

Quelle  est  en  effet  la  valeur  de  ce  territoire  sans 
limites?  Actuellement  peu  de  choses!  Mais  qui  sait  les 
services  qu'il  peut  nous  rendre,  demain,  en  rendant 
aisées  les  communications  entre  nos  deux  gouverne- 
ments d'Algérie  et  d'.\frique  équatoriale?  Qui  sait  les 
richesses  que  recèle  son  sous-sol,  et  qui,  peut-être,  un 
jour  lointain,  deviendront  exploitables? 

M.  E.  F.  Gautier  dénombre  les  ressources  vraies  du 
désert  saharien,  avec  la  même  indépendance,  qu'il  a 
mise  à  relater  les  procédés  —  et  la  hardiesse  de  sa  con- 
quête. Il  en  décrit  les  oasis,  les  habitants,  les  mteurs,  — 
et  l'animal  qui  y  rend  la  vie  et  la  circulation  possibles, 
le  méhari.  Il  dénonce  «  entre  l'Européen  et  le  chameau, 
l'énormité  et  la  persistance  d'un  malentendu,  qui,  en 
certains  cas,  devient  très  dangereux.  »>  Car  cet  animal, 
d'habitudes  qui  nous  sont  inconnues,  meurt  dès  qu'il 
est  soumis  à  un  régime  anormal.  Le  Sahara  n'est  point 
un  désert  abandonné  —  la  conquête  en  eût  été  impos- 
sible ;  —  les  puits  y  sont  admirablement  entretenus  par 
les  indigènes.  Dans  le  groupe  du  Toual,  par  exemple, 
existent  "  des  aqueducs  souterrains  de  caplage,  assez 
spacieux  pour  laisser  passer  un  homme,  reliés  à  l'air 
libre  par  des  puits  d'aération.  Cette  voirie  de  taupes,  qui 
passe  en  certains  points  àsoixante  mètres  au-dessous  de 
la  surface  du  sol,  a,  dans  le  Touat  seul,  au  moins 
deux  mille  kilomètres  de  longueur.  C'est  un  travail  qui 
confond  l'imagination.  >• 

La  comlusion  de  M.  E.  F.  Gautier,  dénuée  d'opti- 
misme lyrique,  réiléchie  et  mesurée,  c'est  que  cet  im- 
mense territoire,  dont  l'occupation  ne  nous  coûte  ni 
plus  ni  moins  de  3  millions  par  an,  peut  recevoir  dès 
maintenant  une  première  utilisation  :  par  la  création 
d'un  télégraphe  transsaharien  qui  relierait  les  Etats 
Européens  à  leurs  possessions  de  l'Afrique  tropicale  et 
surtout  par  l'établissement  d'un  chemin  de  fer,  qui 
serait  l'armature  de  notre  empire  africain,  l'instrument 
le  plus  puissant  de  sa  mise  en  valeur... 

Il  faut  lire  ce  livre,  hardi,  caustique,  qui,  sous  la 
forme  la  moins  pédantesque,  donne  maintes  informa- 
tions substantielles  et  judicieuses,  et  place  sous  nos 
yeux  —  encadré  de  ses  vrais  conquérants  —  le  véritable 
Sahara. 

J.ICOUES  Lix. 
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L'IDEE  DE  DIEU  (' 


1.  —  L'Idée  ties  Dieux. 

L'idée  de  Dieu  est  l'idée  que  se  font  les  hommes 
de  l'organisation  et  du  gouvernement  du  monde  — 
et  l'idée  aussi  qu'ils  se  font  d'eux-mêmes,  considérés 
comme  aussi  grands  et  aussi  complets  qu'ils  désire- 
raient l'être. 

Les  premiers  hommes  furent  des  êtres  continuel- 
lement anxieux  et  effrayés.  Ils  ne  constataient  au- 
tour d'eux  que  des  ennemis.  Ennemis,  les  animaux 
plus  armés  qu'eux;  ennemis;  les  puissances  natu- 
relles homicides  et  dévastatrices.  Ils  virent  assez 
vite  que  les  animaux  étaient  des  êtres  semblables  à 
eux  et  seulement,  pour  la  plupart,  plus  forts.  Pour 
ce  qui  était  des  ouragans,  des  tempêtes,  destonner- 
res, des  foudres,  des  tremblements  de  terre,  des 
volcans,  des  incendies,  des  inondations,  ils  ne  pu- 
rent y  voir  que  des  manifestations  d'êtres  cachés, 
mystérieux,  immensément  forts,  animaux  ou  hom- 
mes supérieurs. 

Je  dis  ;  ils  ne  pouvaient  y  voir  que  cela,  parce 
qu'il  est  naturel  qu'à  un  animal  tout  paraisse  forcé 
animale  et  la  nature  n'est  pour  leprimitif  qu'un  mi- 
roir où  il  se  voit,  ou  à  peu  près,  pareil  ou  déformé 
ou  rapetissé  ou  agrandi. 

Je  dis  ;  animaux  ou  hommes  supérieurs  et  l'on 
sait  bien  que  les  premiers  dieux  furent  représentés 


(i)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  intitulé  De  Dieu.  i|ni  pai':ii 
tra  prochainement  chez  l'éditeur  Sansot. 


SOUS  forme  d'animaux  ou  d'hommes  ayant  quelques 
organes  d'animaux. 

Ces  premiers  dieux,  personniliant  l'air,  le  ciel,  la 
mer,  le  fleuve  on  le  feu,  étaient  adorés  avec  terreur. 
On  leur  faisait  des  sacrifices  humains  oudes  sacrifi- 
ces sanglants;  on  ne  cherchait  qu'à  les  apaiser.  Us 
étaient  l'aristocratie  du  monde,  à  laquelle  on  cher- 
ciiait  à  plaire  ou  à  ne  pas  déplaire. 

Et  l'idée  était  juste  ;  car  les  forces  de  la  nature 
sont,  en  effet,  l'aristocratie  du  monde  sous  laquelk 
la  plèbe  humaine  fléchit  longtemps,  gémit  long- 
temps jusqu'à  ce  qu'elle  finisse  par  la  garrotter  el 
par  la  déposséder  en  partie. 

II.  — L'idée  des  Diei  \  isons. 

La  civilisation  naquit,  se  développa.  Le  genre 
humain  goûta  un  peu  de  bien-être.  Une  idée  nou- 
velle lui  vint,  quej'appelle  nouvelle  quoiqu'il  ail  dû 
l'avoir  déjà  un  peu,  auparavant,  mais  que  j'appelle 
nouvelle  parce  qu'auparavant  elle  ne  pouvait  être 
que  faible  et  confuse.  Cette  idée  était  qu'il  y  avait 
du  bon  dans  le  monde,  que  la  vie  est  en  partie 
lionne,  que  le  soleil  est  le  plus  souvent  bienfaisant, 
que  la  source  est  fraîche,  douce  et  salubre,  que 
l'arbre  donne  des  fruits,  que  la  terre  est  nourricière. 
De  là  l'idée  de  dieux  bcms.  De  même  que  derrière 
les  puissancesdévastatricesi!  yadesêtres  méchants, 
persécuteurs,  ennemis  de  l'iiomme,  jaloux  de 
l'homme  ;  peut-être,  de  même,  il  faut  bien  qu'on  le 
reconnaisse,  il  y  a  des  êtres  animés,  bons  aristocra- 
tes, qui  aiment  les  hommes  et  qui  se  plaisent  â 
faire  quelque  chose  pour  eux. 

Mais  voici  une  réflexion  :  Parmi  ces  bienfaits  du 
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monde  à  l'égard  de  riioiiune,  heaucoup,  la  pluparl 
peul-èlre,  proviennent  des  forces  de  la  nature  aidées 
par  Tespril  el  le  travail  de  Tliomnie.  Le  soleil  est 
vivifiant  par  lui-même,  la  source  par  elle-même 
fraiclie  et  salubre,  mais  l'arbre  ne  donne  de  bons 
fruits  que  cultivé  par  l'homme  ;  le  feu  n'est  domes- 
tiqué el  bienfaisant,  au  lieu  d'être  terrible,  que 
provoqué  ou  conservé  par  des  procédés  dus  à  l'in- 
vention humaine;  la  terre  n'est  largement  nourri- 
cière que  travaillée  par  l'homme. 

Delà  celte  idée  que  lesétres  qm  ont  mis  d(;s  for- 
ces naturelles  au  service  de  l'homme  sont  des  dieux 
bons  l'rométhée,  Gérés)  ou  des  hommes  dont  on  ne 
peut  pas  savoir  s'ils  sont  des  dieux  ou  des  hommes 
et  qui,  s'ils  sont  des  hommes,  ont  dû  s'élever,  par 
les  services  rendus,  à  la  dignité  de  dieux. 

Les  dieux,  dès  lors,  sont  très  mêlés.  Les  uns  sont 
bons,  les  autres  sont  méchants  ;  les  uns  tous  peut- 
être)  sont  jaloux  desjiommes  trop  forts  et  trop  glo- 
rieux de  leur  force,  les  autres  sont  indulgents  :  les 
uns  sont  des  dieux,  les  autres  sont  des  hommes  qui 
ont  plus  desprit,  plus  de  force  el  plus  de  vaillance 
et  plus  de  bonté  que  les  autres  hommes. 
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Avec  la  civilisation  se  développant,  la  morale 
nait,  c'est-à-dire  le  sentiment  du  bien  et  du  mal  que 
l'homme  peut  faire;  la  morale  nait,  j'entends  ([u'elle 
prend  conscience  d'elle-même.  On  apprend  à  res- 
pecter, à  vénérer,  à  honorer,  à  décorer  d'appella- 
tions élogieuses  ceux  d'entre  les  hommes  qui,  dans 
la  cité,  se  distinguent  par  leurs  qualités  morales- 
Ils  forment  une  manière  d'aristocratie  à  leur  tour 
ou  plutôt  de  leur  coté.  Mais  si  ce  sont  ceux-là,  parmi 
les  hommes,  que  l'on  honore,  comment  peut-on 
honorer  les  dieux  méchants  qui  existent  encore,  qui 
n'ont  pas  été  rayés  de  la  liste  des  dieux,  qui  sont 
consacrés  par  la  légende,  consacrés  déjà  par  les 
chants  des  poètes?  Comment  peut-on  les  honorer? 

Alors,  on  les  modifie.  On  introduit  en  eux,  même 
en  eux,  des  qualités  morales  qui  leur  étaient  abso- 
lument étrangères  el  qui  doivent  les  étonner.  L'air 
orageux  et  tempétueux  devient,  entre  autres  fonc- 
tions, le  dieu  de  l'hospitalité;  le  dieu  duTeu  devient 
un  dieu  bon  et  doux;  la  mer  un  dieu  qui  fonde  les 
villes.  La  mythologie  est  adoucie  el  épurée  par  la 
morale.  La  Théopolis  se  rapproche  de  la  cité  des 
hommes.  Les  dieux,  de  plus  en  plus,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  deviennent  humains.  11  sera  dans 
quelques  siècles  tout  naturel  que  tous  les  grands 
hommes  soient  divinisés  et,  par  suite,  que  tous  les 
dieux  soient  considérés  comme  ayant  été  autrefois 
des  hommes. 


IV. 


liiÉi;   UES  DiKix  i'sv<:iioi.oi;n.iLES. 


Mais  quoi  encore?  La  psychologie  nait.  L'homme 
considère  en  lui  et  commence  à  étudier  les  forces  de 
sonàmeet  se  trompant  peu,  quoique  se  trompant 
quelquefois,  sur  ce  qui  dans  son  âme  est  faiblesse, 
il  honore  en  lui  la  vaillance,  la  bonté,  la  bienfai- 
sance, l'esprit  de  justice,  l'amour  du  vrai,  le  dévoue- 
ment et  le  sacrilice.  Or,  étonné  de  ces  grandeurs, 
qui,  du  reste,  ont  ceci  d'étonnant  en  effet,  de  sin- 
gulier, qu'elles  ne  sont  pas  permanentes,  qu'elles 
bondissent  et  jaillissent  h  certains  motnetils  d\\n  fond 
inconnu  el  mystérieux;  étonné  de  ces  grandeurs 
dont  les  manisfestations,  selon  le  mol  sublime  de 
Scliopenhauer,  «  étant  à  la  fois  impossibles  et 
réelles,  sont  des  miracles  »,  il  se  dit  que  ce  doit  être 
là  des  dieux  intérieurs,  exactement  comme  l'éclair 
qui  jaillit  est  la  manifestation  d'un  dieu,  et  de  ces 
vertus  humaines  il  fait  des  dieux  en  effet;  et  voilà 
que  vont  s'asseoir,  dans  Théopolis,  la  Justice,  la  Vé- 
rité, la  bonne  Foi,  la  Pudeur,  la  Vertu. 

Ce  qui  n'empêche  pas  du  reste  que  les  mauvais 
instinlcs,  que  l'on  sait  qui  sont  des  forces  aussi,  el 
redoutables,  sont  mis  au  rang  des  dieux  également 
(Crainte,  Discorde,  Joies  mauvaises,  comme  étaient 
dieux  de  la  mylhologie  primitive,  la  foudre  homi- 
cide ou  le  torrent  dévastateur. 

Dès  lors,  les  dieux  sont  plus  mêlés  que  jamais; 
mais  ils  sont  tout  pénétrés  d'humanité.  Ils  sont 
toujours,  comme  je  le  disais  aux  premières  lignes, 
l'idée  que  se  font  les  hommes  de  l'organisation  el  du 
gouvernement  du  monde  ;  mais  ils  deviennent  de 
plus  en  plus  l'idée  que  les  hommes  se  font  d'eux- 
mêmes  agrandis  el  surélevés.  Ils  sont  des  sur- 
hommes. 

Par  cette  pente,  le  moment  \ieut,  comme  je  l'ai 
indiqué  en  passant,  où' tout  grand  homme  est  con- 
sacré dieu  après  sa  mort,  pour  cette  raison  qu'il  a 
eu  sa  part  et  qu'il  peut  continuer  de  l'avoir  dans 
l'organisation  et  le  gouvernement  du  motide;  par 
celle  raison  qu'il  représente,  rassemblées  en  lui, 
quelques-unes  de  ces  vertus  qui  sont  des  divinités 
elles-mêmes;  par  souvenir  entin  des  premiers  bien- 
'faiteurs  de  l'humanité  qui  étaient  des  dieux  se  fai- 
sant hommes  ou  des  hommes  devenant  dieux. 

11  n'y  a  plus  maintenant  de  solution  de  continuité 
entre  les  hommes  et  les  dieux,  et  de  l'homme  au 
Dieu  suprême  il  y  a  une  série  et  une  gradation. 
L'échelle  à  mille  échelons,  dont  aucun  n'e.«l  brisé, 
existe  entre  la  terre  el  le  ciel. 

Voilà  le  polythéisme  en  ses  lignes  générales  el  en 
son  progrès. 
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Ccpendanl,  il  ne  faut  pas  oiildier  que,  sinon  lou- 
jours,  du  moins  d'assez  bonne  lieure,  le  polythéisme 
a  comme  admis  dans  son  sein  un  certain  mono- 
théisme, ou,  si  l'on  préfère,  un  germe  de  mono 
théisme.  Chez  les  plus  anciens  (irecs  où  Zeus  est 
toujours  le  dieu  suprême,  on  au-dessus  de  tous  les 
dieux  et  de  Zeus  même,  la  Loi,  la  nécessité  des 
choses,  la  suite  nécessaire  de  l'organisation  des 
clioses,  le  Destin,  comme  ils  disent,  a  comme  une 
royauté  siipérieua-e.  L'idée  monothéique  est  là,  en 
puissance  et  déjà  assez  précise.  Chez  les  philoso- 
phes grecs  l'unité  de  Dieu  est  comme  de  règle  et  les 
dieux  ne  sont  plus  considérés  que  comme  des  puis- 
sances intermédiaires  entre  l'homme  et  Dieu.  Chez 
IMaton,  qui  ne  fait  rien  de  moins,  au  fond,  que  de 
remplacer  l'olympe  anthropomorphique  par  un 
olympe  spirituel  et  les  dieux  par  les  Idées,  les  Idées, 
néanmoins,  vivent  (Jans  le  sein  de  Dieu,  n'en  sont, 
pour  ainsi  parler,  que  les  parties  constitutives,  et, 
tout  compte  fait,  le  laissent  unique.  Plus  tard,  il  y 
a  à  relever  des  manifestations  de  monothéisme  non 
chrétien  qui  sont  singulièrement  signihcatives.  Pour 
les  Romains  —  ce  qui  se  comprend  très  bien,  parce 
que  si  chez  les  Grecs  le  monothéisme  était  toujours 
combattu  par  la  dévotion,  dans  clique  ville,  au  dieu 
indigène,  au  dieu  national,  chez  les  Romains,  pos- 
sesseurs du  monde,  le  monothéisme  ne  rencontrait 
pas  cet  obstacle,  —  pour  les  Romains,  Jupiter  fut 
toujours  le  dieu  supérieur,  extrêmement  supérieur, 
Deus  o/jlimus  ma.vimus. 

Voltaire  araison  de  citer  l'opinion  du  platonicien 
Maxime  deTyr  :  «  Quand  on  interroge  les  hommes 
sur  la  nature  de  la  divinité,  toutes  leurs  réponses 
sont  différentes.  Cependant,  au  milieu  de  cette  pro- 
digieusevariétéd'opinions,  vous  trouverez  un  même 
sentiment  sur  toute  la  terre  (il  exagère)  qui  est  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  Dieu  qui  est  le  père  de  tous.  »  11  a 
même  raison  de  citer  la  fameuse  lettre,  peut-être 
inauthentique,  mais  caractéristique  au  moins  de 
l'esprit  du  temps,  de  Maxime  de  Madaure  à  saint 
Augustin  :  «  Qu'il  y  ait  un  Dieu  souverain  qui  soit 
sans  commencement  et  qui,  sans  avoir  rien  engen- 
dré de  semblable  à  lui,  soit  néanmoins  le  père  com- 
mun de  toutes  choses,  qui  est-ce  qui  est  assez  stii- 
pide  ou  assez  grossier  pour  en  douter?  Et  c'est  Lui 
dont  nous  ndoTons  sous  divers  noms  la  puissance  ré- 
pandue dans  les  diverses  parties  du  monde.  Ainsi, 
en  honorant  séparément,  par  diverses  sortes  de 
cultes,  ce  qui  est  comme  ses  divers  membres,  nous 
l'adorons  tout  entier.  Qu'ils  nous  conservent,  ces 
dieux  subalternes  sous  le  nom  desquels  et  par  les- 
quels tous  tant  que  nous  sommes  de  mortels  sur  la 


terre  nous  adorons  le  père  commun  des  dieux  et  des 
iiommes  par  diU'érentes  sortes  de  cultes,  à  la  vérité, 
mais  qui,  dans  leur  variété,  s'accordent  et  ne  tendent 
qu'à  la  même  (in.  » 

Ce  Maxime  do  Mndaure  comprenait  très  bien  le 
paganisme  Unissant.  Le  polyliiéisme  glissait  vers  le 
monothéisme  par  la  multiplicité  même  des  dieux 
qui  rapetissait  chacun  —  ■<  nous  en  avons  beaucoup 
pour  être  de  vrais  dieux,  »  —  par  les  apothéoses 
d'hommes  assez  vulgaires  f|ui,  faisant  descendre  très 
bas  les  «dieux  subalternes,  »  haussaient  d'autai/t 
le  Dieu  supérieur  «  mais  à  parler  sans  fard  de  ces 
métamorphoses,  l'effet  est  bien  douteux  de  tant 
d'apothéoses,  »  par  l'organisation  deleinpire  romain 
lui-même  qui,  en  habituant  les  esprits  à  la  préémi- 
nence et  même  à  l'absolutisme  d'un  chef  terrestre 
unique,  les  habituait  à  la  prééminence  et  à  l'abso- 
lutisme d'un  unique  chef  ccle.ste  au-dessous  duquel 
les  autres  chefs  célestes  n'avaient  qu'une  divinité 
honorifique. 

Raisons  plus  profondes,  encore  que,  comme  effi- 
cacité, elles  n'aient  peut  être  pas  été  plus  considé- 
rables que  les  précédentes;  enfin,  raisons  plus  phi- 
losophiques: pour  l'homme  primitif  le  monde  est 
une  anarchie;  pour  l'homme  civilisé  le  monde  est 
une  monarchie;  pour  l'homme  primitif  le  monde  est 
chaoté  et  déchiré  par  mille  puissances  rivales,  pour 
la  plupart  ennemies  de  l'homme,  très  souvent  enne- 
mies les  unes  des  autres,  qui  se  dévorent,  qui  se 
battent  et  qui  se  détrônent;  pour  le  civilisé,  qui  a 
observé  une  certaine  constance  des  lois  de  la  nature, 
le  monde  est  une  œuvre  d'art  qui  suppose  un  artiste 
unique  et  une  monarchie  qui  suppose  un  adminis- 
trateur unique,  tout  au  plus  aidé  par  des  fonction- 
naires très  obéissants  et  très  fidèles. 

Et  c'est  là  qu'en  était  le  polythéisme  finissant. 
Que  pouvait  lui  dire  la  lutte  des  dieux,  la  guerre  des 
dieux?  La  guerre  des  dieux  serait  sensible  si  le 
soleil  refusait  quelquefois  de  marcher,  si  les  astres 
décrivaient  des  courbes  accidentelles,  si  les  saisons 
se  succédaient  dans  un  ordre  irrégulier,  si  les  lleuves 
remontaient  vers  leurs  sources,  si  la  mer  qui  bat 
l'occident  des  Gaules  avait  des  caprices  en  ses  flux 
et  reflux,  si  le  vieillard  était  rajeuni  par  une  divinité 
protectrice,  si  le  mort  était  ramené  à  la  vie  par  un 
dieu  qui  assommerait  Thanatos  comme  dans  la  co- 
médied'Euripide.  Rien  de  toutcela  ne  se  voit.  N'est- ce 
pas  à  dire  qu'il  y  a  un  roi  du  ciel  qui  a  établi  des 
lois  fixes  et  qui  les  maintient? 

S'il  yen  avait  plusieurs,  les  effets  de  leurs  volontés 
divergentes  s'aperce\ raient  tous  les  jours  ou  tout 
au  moins  souvent.  Comme  rien  de  pareil  ne  s'aper- 
çoit jamais,  il  faut  qu'il  y  ait  un  chef  unique,  ou  si 
ponctuellement  obéi  de  ses  sous-ordres,  que  c'est 
comme  s'il  était  seul. 
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F,l  peu  à  peu  l'idée  de  ces  sous-ordres,  de  ces  dieux 
subalternes  s'obscurcit,  pâlit,  parce  qu'ils  pâlissent 
eux-mêmes.  Des  sous-ordres,  qui  ne  font  exacleiuent 
qu'obéir  et  que  l'on  ne  voit  jamais,  deviennent  des 
abstractions,  moins  encore,  des  hypothèses.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  un  Dieu  très  fort  aurait  besoin 
d'eux.  L'idée  de  leur  inutilité  s'introduit.  Or,  si  on 
ne  les  voit  pas  et  s'ils  sont  conçus  comme  inutiles, 
il  est  infiniment  probable  et  rationnel  qu'ils  n'exis- 
tent pas.   Les  dieux    intermédiaires  s'évanouissent. 


VI. 
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Cela  est  prêché  du  reste  par  des  hommes  long- 
temps méprisés,  longtemps  persécutés  aussi;  mais 
qui,  par  la  pureté  de  leur  vie  et  par  leur  héroïsme 
dans  les  persécutions  mêmes,  se  sont  imposés  et 
qui  ne  croient  qu'en  un  seul  Dieu  et  quiapprennent 
au  monde  qu'il  y  a  eu  un  peuple  très  ancien  qui 
n'avait  exactement  qu'un  Dieu  et  qui  croyait  même 
qu'il  n'y  avait  qu'un  Dieu  pour  tout  l'univers. 

On  résiste  encore.  Ce  qui  résiste  c'est  le  patrio- 
tisme. Qu'on  abandonne  Vertumne,  Pomone.et 
Pales,  et  la  divinité  de  la  source  et  la  divinité  de 
l'arbre  et  la  divinité  delà  rouille  des  blés,  il  importe 
peu;  mais  qu'on  abandonne  les  dieux  qui  se  sont 
mêlés  à  l'histoire  nationale,  cela  paraîtabandonner 
l'histoire  elle-même  de  la  patrie,  et  l'histoire  de  la 
patrie,  c'est  la  patrie.  Comment,  par  exemple  (et 
comme  cela  est  significatif  !),  enlever  du  Sénat  la 
statue  de  la  Victoire'?  11  semble  que  cela  soit  renier 
toutes  les  victoires  que  les  pères  ont  remportées 
depuis  Romulus,  et,  si  la  Victoire  est  chassée  du 
Sénat,  ne  va-t-elle  pas  abandonner  les  armées? 

Muriliua  (iiiliijuis  res  stal  romanii  Diisqiie. 

Cependant  ce  dernier  sentiment  lui-même  recule. 
Le  sens  du  polythéisme  nationaliste  se  perd.  Il  ne 
se  perdrait  pas  dans  une  petite  cité  autonome.  11  se 
perd  dans  l'immense  empire  qui  n'a  pus  besoin  de 
dieux  indigètes  et  à  qui,  puisqu'il  est  universel,  un 
Dieu  universel  suffit.  Le  polythéisme  n'a  plus  que 
la  valeur  d'un  souvenir  historique  et  non  plus  d'une 
passion  historique,  le  Dieu  unique  l'emporte  :  Dieu 
est  né.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'aucun  instinct  poly- 
théique  ait  disparu.  De  même  qu'il  y  a  toujours  eu 
une  sourde  tendance  monoihéique  au  sein  du  poly- 
théisme, de  même  il  y  aura  toujours  des  diversions 
polylhéiques  au  sein  du  monothéisme.  Les  Hébreux 
ont  leurs  Elohim;  les  chrétiens  auront  leurs  anges, 
leurs  saints  et  leurs  notres-dames  particulières.  Que 
cela  ne  contrarie  point  du  tout  le  monothéisme, 
pensez  bien  que  je  le  sais;  mais  je  dis  qu'aux  yeux 
des  simples,  pour  qui  les  définitions  précises 
n'existent  pas,   pour  qui  les  choses,  et  surtout  les 


choses  intellectuelles,  ne  sont  pas  précises,  le  mo- 
nothéisme s'arrange,  s'organise  comme  spontané- 
ment, en  une  manière  de  polythéisme,  et  que  cela 
est  inévitable,  et  que  cela,  du  reste,  si  l'on  veut  que 
je  le  dise,  n'est  point  mauvais. 

l'our  la  foule  des  fidèles  naïfs.  Dieu  est  Dieu,  très 
supérieur,  très  transcendant,  seul  tout  puissant,  et 
il  est  unique,  et  il  est  seul,  mais  il  n'est  pas  soli- 
taire. 11  y  a  une  foule  de  puissances  supérieures  à 
l'homme,  inférieures  à  Dieu,  qui  sont  l'objet  d'un 
culte.  Surtout  les  noires-dames  et  les  sainis  sont 
très  signific'itifsà  cet  égard.  La  Notre-Dame  de  la 
Délivrance,  la  Notre-Dame  de  la  bonne  mort,  ne 
sont,  et  le  croyant  le  sait,  qui;  la  même  personne 
sacrée  honorée  sous  différents  noms;  mais,  confu- 
sément dans  son  esprit,  chacune  est  une  personne 
affectée  à  tel  ou  tel  office,  telle  ou  telle  protection 
particulière.  Un  polythéisme  ingénu  et  inoffensif 
est  au  fond  de  ce  sentiment.  La  Notre-Dame,  aussi, 
de  tel  lieu,  la  Notre-Dame  de  Poitiers  ou  la  Notre- 
Dame  de  Cercy  est  un  souvenir  polythéique:  c'est 
la  protectrice  du  lieu,  \egenius  loci. 

Les  saints  surtout,  hommes  devenus  puissances 
supérieures,  assis  auprès  de  Dieu,  ses  confidents  et 
doués  d'une  certaine  influence  sur  lui,  sont  un  sou- 
venir, très  respectable  du  reste,  du  polythéisme,  ou 
bien  plutôt  la  manifestation  du  même  besoin  d'in- 
termédiaires entre  Dieu  et  nous  qu'éprouvaient  les 
polythéistes;  et  d'intermédiaires  gardant  quelque 
chose  de  l'humanité  et  voyant  en  nous,  avec  douceur 
d'indulgence,  ce  qu'ils  ont  été  et  continuant  à  nous 
assister  et  à  nous  servir. 


Vil. 


Fkticuisme  survivant. 


Polythéisme  encore,  mais  plus  dangereux,  et  que 
l'Eglise  monothéiste,  ne  poussant  pas  la  prudence 
et  les  ménagements  jusqu'à  la  destruction  d'elle- 
même,  n'a  jamais  toléré,  les  superstitions,  a-ton 
dit,  sont  les  gardes  avancées  de  la  religion,  mais  ce 
sont  des  gardes  avancées  qui  la  trahissent.  La  su- 
perstition consiste  à  se  faire  une  religion  particulière, 
croyance  en  un  «  fétiche  »,  en  un  démon  personnel, 
en  un  pressentiment  ou  en  un  ensemble  de  pressen- 
timents, en  telles  circonstances  qui  sont  des  avertis- 
sements et  dont  l'ensemble,  le  total,  la  synthèse 
constituent  pour  vous  une  providence  particulière. 
Rien  n'est  plus  polythéique,  puisque  cela  fait  autant 
de  dieux  que  d'êtres  humains,  et  c'est  même,  par- 
delà  le  polythéisme,  un  retour  au  fétichisme  pro- 
prement dit.  Le  superstitieux  n'est  pas  un  chrétien 
du  tout,  il  n'est  aucunement  un  monothéiste;  il  est, 
quoi  qu'il  puisse  en  croire,  un  polythéiste,  un  pa'ïen 
pur  et  simple.  La  remarque  de  Nietzsche  est  bien 
juste  :«  Le  superstitieux,  comparé  au  croyant,  est 
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toujours  plus  personnel  que  lui.  Il  choisit  sa  supers- 
tition. La  superstition  est  unelibre  pensée  de  second 
ordre.  » 

C'est  en  elTet  une  libre  pensée  vulgaire.  Je  ferai 
pourtant  remarquer  qu'il  y  a  peu  de  susperstitions 
personnelles;  pour  mon  compte,  je  n'en  connais 
pas  ;  on  voit  toujours  une  superstition  faire  religion, 
c'est-à-dire  réunir  sous  elle  et  en  elle  un  certain 
nombre,  un  assez  grand  nombre  de  personnes  qui 
la  prolcs-sent  etquise  reconnaissent  en  elle  et  qui 
prennent  plaisir  à  se  reconnaître  en  elle. 

En  ce  sens,  les  superstitions  ne  .sont  pas  autre 
chose  qu'une  survivance  obscure,  non  pas  de  féti- 
chisme, mais  du  polytéisme  lui-môme,  de  cet  état 
où,  en  ellet,  chacun  avait  sa  religion,  mais  où  en- 
core, par  instinct  d'imitation,  chacun,  d'ordinaire, 
avait  la  religion  de  beaucoup  d'autres. 

Remarquez  que  la  fondation  même  du  christia- 
nisme avait  pour  le  paien  —  et  cela  n'a  pas  été  sans 
doute  pour  peu  dans  la  propagation  du  christia- 
nisme naissant  parmi  les  gentils  —  un  caractère  de 
polythéisme  apparent,  un  semblant  de  polythéisme, 
l'ombre  d'un  minimum  de  polythéisme.  Un  Dieu  s'est 
fait  homme  par  dévouement  pour  les  hommes;  il 
a  souffert  avec  eux;  il  a  souffert  pour  eux;  il  a  eu 
les  deux  natures,  conjointes,  d'humanité  et  de  di- 
vinité; il  est  mort;  il  est  ressuscité;  il  a  eu  son  apo- 
théose; il  reste  l'intermédiaire  entre  Dieu  le  père  et 
les  hommes.  Il  y  a  là  pour  le  païen  de  quoi  n'être 
pas  trop  violemment,  trop  brusquement  désorienté 
en  passant  de  sa  religion  à  la  nouvelle.  Ce  sont  des 
idées  nouvelles  que  les  idées  anciennes  peuvent  con- 
tribuer à  faire  comprendre  ou  qu'un  esprit  dressé 
par  les  idées  anciennes  peut  saisir,  non  sans  peine, 
mais  sans  désorganisation  de  lui-même. 

Bossuet  a  parfaitement  entendu  ce  mystère  psy- 
chologique. Il  a  parfaitement  entendu  que  l'huma- 
nité avait  besoin  d'un  Homme-Dieu  et  que  c'est 
pour  cela  que  Dieu  lui  a  donné  un  Dieu-homme  : 
«  Tel  était  le  remède  que  Dieu  préparait  à  l'Idolâtrie. 
11  connaissait  l'esprit  de  l'homme  et  il  savait  que  ce 
n'était  pas  par  raisonnement  qu'il  fallait  détruire 
une  erreur  que  le  raisonnement  n'avait  pas  établie... 
La  divinité  était  devenue  visible  et  grossière.  Les 
hommes  lui  avaient  donné  leur  figure  et  ce  qui  était 
plus  honteux  encore, leurs  vices  et  leurs  passions... 
L'idolâtrie  prenait  sa  naissance  de  ce  profond  atta- 
chement que  nous  avons  à  nous-mêmes;  c'est  ce 
qui  nous  avait  fait  inventer  des  dieux  semblables  à 
nous,  des  dieux  qui  n'étaient  que  des  hommes  sujets 
à  nos  passions,  à  nos  faiblesses  et  à  nos  vices...  Le 
mystère  de  Jésus-Christ  nous  a  fait  voir  comment 
la  divinité  pouvait,  sans  se  ravilir,  être  unie  à  notre 
nature  et  se  revêtir  de  nos  faiblesses.  Le  Verbe  s'esl 


incarné;  celui  qui  avait  la  forme  et  la  nature  de 
dieu,  sans  perdre  ce  qu'il  était,  a  pris  la  forme  d'es- 
clave. 0  hommes!  vous  vouliez  des  dieux  qui  ne 
fussent  que  des  hommes;  voici  un  nouvel  objet  d'ado- 
ration iju'on  vous  propose  :  un  Dieu  et  un  homme  tout 
ensemble;  mais  un  homme  qui  n'a  rien  perdu  de  ce 
qu'il  était  en  devenant  ce  que  nous  sommes...  Il  n'a 
pris  de  l'homme  que  ce  qu'il  y  a  fait  :  il  avait  fait 
la  nature,  il  l'a  prise;  il  avait  fait  la  mortalité-.,  il 
n'a  pas  dédaigné  de  la  prendre...  De  cette  sorte,  au 
lieu  des  vices  que  les  hommes  mettaient  dans  leurs 
dieux,  toutes  les  vertus  ont  paru  dans  ce  Dieu- 
homme;  et,  afin  qu'elles  y  parussent  dans  les  der- 
nières épreuves,  elles  y  ont  paru  au  milieu  des  plus 
horribles  tourments.  Xe  cherchons  pas  d'autre  Dieu 
visible  après  celui-ci.  » 

Le  pa'i'en  avait  donc  encore  dans  le  christianisme 
un  Dieu  visible,  un  Dieu  humain,  un  Dieu  homme, 
rpoux  de  l'humanité,  revêtu  volontairement  d'hu- 
manité, ayant  en  lui  les  deux  natures,  et  son  anthro- 
pomorphisme avait  encore  satisfaction. 

Ces  restes,  apparents  au  moins,  du  polythéisme 
dans  le  monothéisme  font  comprendre  que  le  pa.s- 
sage  de  l'un  à  l'autre,  si  difficile  du  reste  qu'il  ail; 
été,  eût  été  possible,  comme  aussi  l'existence  d'un 
certain  monothéisme  au  sein  du  polythéisme  rendait 
lui  aussi  ce  passage  possible  quoique  malaisé.  Obs- 
curément ou  subtilement,  selon  la  nature  des  intel- 
ligences, le  christianisme  a  pu  paraître  à  tel  ou  tel 
païen  du  m'"  siècle,  selon  l'expression  bien  hétéro- 
doxe, mais  bien  ingénieuse  de  Joseph  de  Maistre,  un 
<  paganisme  nettoyé  ». 

VIII.  —  Dieu  Un 

Quoi  qu'ilensoit.  Dieu  est  né  et  nousle  considére- 
ronsdésormais,  nonobstant  le  polythéisme  plus  ou 
moins  net  qui  l'environne,  comme  Dieu  unique  et 
Etre  unique. 

Dès  que  Dieu  est  unique,  il  succède auxdieuxdans 
toutes  les  attributions  que  l'homme  leur  donnait  :  il 
est  l'idée  que  se  font  les  hommes  de  l'organisation 
et  du  gouvernement  du  monde;  il  est  l'idée  que  se 
t'ont  les  hommes  d'eux-mêmes  portés  à  la  perfec- 
lion. 

Il  est  l'idée  que  se  font  les  hommes  de  l'organisa- 
I  ion  et  du  gouvernement  du  monde:  ils  imaginent 
le  monde  comme  un  royaume  :  Dieu  est  un  roi  qui 
commande,  qui  veut  qu'on  l'honore,  qui  juge,  qui 
récompense,  qui  punit  ;  —  ils  imaginent  le  monde 
comme  une  machine  admirablement  composée: 
Dieu  est  un  mécanicien  qui  a  construit  la  machine 
cl  qui  continuedeladirigcravecunesollicitudeatten- 
llve:  —  ils  imaginent  le  monde  comme  un  mécanisme 
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ciuoi-c,  iijai>  si  précis,  si  infnillibli\  qu'il  va  dehii- 
iiirine;  iln'aeu  besoin  que  d'une  première  «  ciiique- 
nau (le  »  pour.se  meltre  en  mouvement  e!  aller  lou- 
jours  :  Dieu  est  «  le  premier  moteur  »,  Inin'lrsaliiné- 
tos  d'Aristote.et  n'nplus  qu'àse  regarder  dans  son 
œuvre; —  ilsimaginent  le  monde  comme  quelque 
chose  qui  est.  en  progrès  éternel,  qui  depuis  un  pre- 
mier elTort  se  soulève  indéfiniment  vers  le  mieux  : 
Dieuest  undevenir;il  n'est  pas,  mais  il  devi.'nl,  il 
se  fait  sans  cesse,  el  le  rapport  entre  le  monde  et 
Dieu  c'est  :  «  Aclvenial  rcf/num  luinii .  » 

il  est,  d'autre  part,  l'idée  que  se  IVtiil,  les  liommes 
deux-mômes  |iortés;\la  perfection;  donc  il  est  force 
infinie,  causr-  infinie,  lil)erté  alisolue,  vertu  par- 
faite, bonté  suprême.  A  cet  égard.  Dieu,  comme  il 
était  tout  à  l'heure  le  point  culminant  d'une  orga- 
nisation, soit  considérée  comme  définitive,  soit  con- 
sidérée comme  évolutive,  est  maintenant  le  point 
culminant  d'une  civilisation,  de  la  civilisation.  Ce 
que  l'homme  voudrait  être  comme  cause,  comme 
force,  comme  liberté,  comme  vertu,  comme  bonté, 
comme  amour  pour  que  la  civilisation  fût  achevée 
et  fut  parfaite,  cela,  tenu  pour  réalisé  quelque  part, 
il  l'appelle  Dieu.  De  même  que,  dans  le  polythéisme, 
les  premiers  dieux  non  méchants  étaient  les  civili- 
"-^'eurs,  Prométhée,  Hercule,  Cérès,  Triplolème,  de 
même  le  Dieu  uniqueest  le  civilisateur  éternel. 

Nietzsche  dit  très  bien,  quoique  d'une  façon  terri- 
blement obscure  :  «  La  seule  possibilité  de  conserver 
un  sens  à  l'idée  de  Dieu,  serait  de  considérer  Dieu, 
non  pas  comme  force  agissante,  mais  comme  état 
maximal  d'une  époque,  un  point  dans  l'évolution  de 
puissance,  d'où  s'expliquerait  tout  aussi  bien  le  dé- 
veloppement en  avait  que  ce  qui  précède  et  aboutit 
jus(|u'à  lui.  »  Au  risque  de  faire  six  contre-sens, 
j'interprète  ainsi  :  les  hommes  qui  ont  l'idée  de  Dieu 
ont  l'idée  de  toute  la  perfection  dont  leur  éjioque 
peut  leur  donner  l'idée,  avec  ce  sentiment  confus 
que  cet  idéal  peut  être  lui-même  dépassé,  puis 
dépassé  encore,  ce  pui  forme  dans  leur  esprit  une 
conception  de  perfection  indéterminée,  existant 
quelque  part  et  vers  laquelle  tout  perfectionnement 
humain  est  un  acheminement  insensible  et  du  reste 
méritoire.  Dieu,  conçu  ainsi,  est  une  cause  linale  de 
perfectionnement,  et  perfection  divine,  perfectibi- 
lité humaine  sont  sur  deux  plans,  la  seconde  tou- 
jours inférieure  et  qui  permet  d'approciier  la  per- 
fection divine  sans  jamais  l'atteindre. 

Emile  Fai;it:t. 


LA  FORMATION  D'UN    GRAND   HOMME 
LA   JEUNESSE  DE  RICHARD  WAGNER 

Si  nous  nous  représentons  aujourd'hui  la  figure 
de  IJichard  \\'^agner,  c'est  toujours  sous  les  traits 
vieillissants  et  dans  l'apothéose  finale  du  maître  de 
Bayreuth.  llest  ainsi  des  artistes  qu'on  ne  s'imagine 
qu'à  ime  heure  déterminée  de  leur  carrière.  Cette 
prodigieuse  destinée  qui  s'accomplit  sur  des 
années  de  triomphe,  et  groupa,  autour  de  l'ceu- 
vre  d'un  seul  homme,  les  pèlerins  venus  des  qua- 
tre coins  du  monde,  présente  je  ne  sais  quoi  d'inso- 
lite et  d'unique  qui  sans  doute  n'aura  pas  do  se- 
conde édition  dans  l'histoire  de  l'art.  Sa  fin  môme 
n'évoque  aucuneimage  douloureuse,  sinon  celle  de 
la  disparition  d'un  génie  et  par  conséquent  d'un 
afTaisseaient  de  vitalités  générale,  —  ce  qu'éprouve 
tout  esprit  cultivé  à  la  mort  d'un  authentique 
grand  homme.  Mais  c'est  avec  raison,  c'est  avec  un 
sens  aigu  des  réalité  psychologiqueset  morales, que 
le  poêle  d'Annunzio  nous  dépeignant,  dans  son  ro- 
man: Le  Feu,  cette  circonstance  finale  de  sa  vie,  dis- 
pose autour  de  sa  brève  agonie,  les  magnificences 
d'un  soleil  couchant  sur  la  lagune  vénitienne  (1). 

Richard  Wagner  en  Allemagne,  Victor  Hugo  chez 
nous,  ce  sont  deux  fins  de  carrière  à  peu  prèsiden- 
tiques.  Le  retour  solennel  des  cendres  du  musicien 
dans  sa  patrie  répond  aux  solennités  de  l'Arc  de 
Triomphe  et  au  défilé  des  deux  cent  mille  Français 
devant  le  cercueil  du  poète.  Ces  deux  hommes  qui  se 
détestaientouplusexactements'ignoraient, —  on  sait 
queVictor  Hugo  appelait  "Wagner  Monsieur  Vanier, — 
n'eurent  entre  eux  que  ce  point  commun  :  leur  vieil- 
lesse triomphante.  Si  Victor  Hugo  nous  avait  laissé 
desMémoires,  nous  n'y  pourrions  suivrequela  trame 
continue,  ininterrompue,  d'une  destinée  insolem- 
ment heureuse,  car  son  exil  même,  en  créant  sa 
fortune  politique,  consolida  et  magnifia  sa  gloire 
de  poète.  Quelle diflërence pour  Richard  Wagner,  de 
qui  les  trente  premières  années  s'opposent  —  pathé- 
thique  contraste  —  aux  dix  dernières  qui  sont  de 
riiistoire  contemporaine,  puisque  certains  d'entre 
nous  les  ont  vécues!  Et  c'est,  faut-il  le  dire?  tout 
l'intérêt  decesMémoires,  ou  plutotde  ce  premier  vo- 
lume. 

11  ne  s'agit  pas  ici  d'un  ouvrage  .smj'  Wagner.  Des 
commentaires  wagnériens,  nous  en  avons  assez... 
même  nous  en  avons  trop,  Richard  Wagner  étant 
vraisemblablement,  avec  Napoléon,  le  hêro.s  moderne 


(i;  On  soit  que  i'.khanl  Wagner  niourul  à  N'eni.seau  palais 
Vendi-aniin.  en  i|iielqucs  inslants.  d"nn  lu-usque  accident 
cardiaque,  (jui  lui  épai'gna  les  épreuves  de  ta  déchéance  phy- 
sique. 
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sur  le  compte  duquel  on  a  le  plus  écrit.  Je  ne  sais 
<iuel  statisticien  d'il  y  a  dix  ans  fais.iit  cette  consta- 
tation originale  que  seul  le  nom  u'Allïed  Dreyfus 
avait  été  plus  souvent  imprimé  dans  les  journaux 
du  monde  entier  que  celui  de  Waj^ner...  et  pour  ma 
part,  je  me  rappelle  fort  bien  qu'ayant  commis,  à 
l'heure  de  mes  débuts,  une  plaquette  sur  Bayreuth,  le 
Bavreuth  de  1S92  qui  appartenait  encOT-e  à  !'àp:e  héroï- 
que, comme  j'avais  pris  soin  d'envoyer  cette  bro- 
chure au  conservateur  delà  bibliothèque  wagué- 
rienne  de  Vienne,  celui-ci  me  répondit  fort  courtoi- 
sement, qu'il  l'enregistrait  sous  le  n' d'ordre  10  lî.'iO. 
Le  chiffre  me  laissa  rcveur,  pourne  pas  dire  mélan- 
colique: 10. -2oOopusculesoulivrcssur  Wagner, cata- 
logués en  18!)21  Vous  imaginez  ce  que  cela  représente 
vingt  ans  après  en  19111 

Ici  donc  c'est  Wagner  lui-même  qui  s'adresse  à 
nous;  et  nous  entendons  la  voix  du  grand  musicien 
aussi  sincère  que  peut  l'être  celle  de  l'artiste  assuré 
d'écrire  pour  la  Postérité:  C'est  lui  qui,  parvenu  à 
l'étape  suprême  d'une  car'-ière  glorieuse,  pleinement 
conscient  de  son  œuvre  autant  que  des  prolonge- 
ments qu'elle  doit  avoir  sur  l'art  moderne,  dicte  à 
la  compagne  des  jours  heureux  les  circonstances  à 
peine  croyables  d'une  vie  ballottée  aux  quatre  vents 
du  malheur.  C'est  le  Mémorial  de  ce  Napoléon  du 
riiéàtre,  de  qui  la  destinée  s'accomplit  au  rebours 
de  l'autre,  puisqu'elle  commence  par  l'infortune. 
J'ai  rencontré  des  esprits  chagrins  pour  contester 
l'intérêt  de  ces  pages,  en  donnant  cette  raison  qu'elles 
contiennent  peu  de  vues  d'ensemble  sur  l'art: 
c'est  là,  à  mon  sens,  déplacer  la  question,  c'est 
partir  d'un  point  de  vue  faux.  Les  doctrines  d'art, 
les  vues  esthétiques,  c'est  dans  ses  ouvrages  tiiéorl- 
ques  qu'il  convient  de  les  chercher...  C'est  encore 
dans  la  correspondance  de  la  maturité  Lettres  à 
Franz  Liszt  —  Lettres  à  Malhilde  Wesendonk  — 
Lettres  à  ses  amis  —  dont  les  plus  belles  furent  pu- 
bliées récemment  dans  la  ilucuc  Bleue'.  Voilà  des  do- 
cuments pour  nous  renseigner  abondamment  sur  la 
marche  de  sa  pensée.  Ici  répétons-le  encore,  l'intérêt 
est  tout  dans  les  circonstances  biographiques  qui 
préparent  le  passage  de  la  vie  inslinclic;  à  l'.^xistence 
la  plus  hautement  consciente  qui  fut  jamais,  cons- 
ciente à  la  façon  d'un  Léonard  ou  d'un  Goethe.  S'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  écrit  de  lui  en  termes  défini- 
tifs (2),  «  qu'il  ne  permit  jamais  à  son  être  intérieur 
de  se  détourner  de  sa  destinée  »;  s'il  est  vrai  que 
«  pour  rester  fidèle  à  celle-ci,  il  sacrifia  tout  désir 
de  jouissances,  car  il  ne  pouvait  les  acquérir  qu'en 
soumettant  ses  facultés    essentielles,  ses  instincts 


(1    RiciiAKD  Wao.nku;  .l/ffliue(lS13-lS42  .  Paris  Pion  l'.ill. 
i''  Maurice  liarrès.  Le  lief/anl  sur  la  fruirie,  ii  propos  de 
l'arsi/al.  Jans  le  volume  :  Du  S-int/,  de  la   lotupté  cl  de   la 
Morl. 


cl'arl  à  des  exigences  déformantes  »;  oui  si  i'p  noble 
renoncement  en  vue  d'un  idéal  supérieur  est  exv.ct, 
il  ne  se  vérifie  du  moins  qu'aux  approches  de  la 
maturité,  vers  la  trentième  année...  et  tout  l'intérêt 
lie  ce  premier  volume  est  justement  de  nous  con- 
iluire  jusqu'à  cette  trentième  année. 


Un  aimable  académicien,  plein  de  jovialité  et 
ilindulgence  à  la  vie  —  certes,  il  serait  bien  injuste 
en  ne  rendant  pas  à  la  vie  ce  qu'elle  lui  a  donné  — 
iiifi  disait  un  soir  dans  les  corridors  de  l'Opéra  à 
une  première  deVOidu  fihin  :  «  L'sl-i:e  que  vous  trou- 
i-fz  que  c'est  du  ï%'i!ire,  <;à!...  Ça  n'avance  pas!  Ça 
piêtinesurplace!  »  Monpremiermouvement futpour 
lui  répondre  :  «  évidemment  c'est  du  théâtre  qui  ne 
ressemble  pas  au  vôtre  »,  et  même  pour  ajouter: 
<  maisc'estdu  théâtre  qui  durera  plusquele  votre  ». 
llêlas,  le  pacte  social,  nous  ne  le  savons  que  trop, 
ropo.se  tout  sur  la  dissimulation,  et  ma  répon.se  fut 
un  sourire  d'acquiescement  poli,  qui  signiliait  aussi 
bien  :  .Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  en- 
tendre I  Ce  souvenir  me  revenait  à  la  mémoiie,  par 
contraste  sans  doute,  en  feuilletant  ces  témoignages 
du  plus  rude  combat  que  jamais  artiste  ait  livré 
contre  l'infortune.  U  fallait  en  vérité  que  celui-là 
eut,  chevillée  à  l'àme,  la  foi  en  son  destin,  pour  sor- 
tir victorieux  des  épreuves  que  lui  réservait  la  vie. 

I  m  s'est  plu  souvent  à  repré.senler  Wagner  comme 
11'  type  du  parlait  autodidacte,  el  c'est  à  mon  sens 
une  erreur,  que  corrige  avec  éclat  celle  publication 
il."  .\Ja  Vie.  Le  véritable  autodidacte,  c'est  celui  qui, 
.-e  développant  dans  un  milieu  hostile,  contraire  à 
>(•-.  instincts  secrets,  arrive  cependant  à  prendre 
conscience  de  lui  même  et  à  affirmer  sapiersonnalité 
par  la  seule  vitalité  de  ces  instincts.  Tel  ne  fut 
|ias  le  cas  de  Wagner,  qui  d'ailleurs  fait  assez  grande 
liuuredans  l'histoire  de  l'art  pour  qu'il  ne  soit  pas 
Icsoin  de  lui  ajouter  ce  prestige  supplémentaire. 
Fils  d'un  petit  fonctionnaire  allemand  qui  avait  !e 
noùt  du  Beau,  il  se  trouve  dès  sa  première  jeunesse 
eu  contact  avec  les  choses  et  les  gens  de  théâtre. 
Mais  dès  lors  et  par  une  sorte  d'intuition  secrète 
qui  marque  sa  prédestination,  ilprossent  comme  ua 
ahime  entre  l'art  mercantile  dont  vécurent  à  louies 
dates  les  entrepreneurs  de  spectacles  et  l'art  saint  et 
sacré,  celui  que  concevait  Beelhoveii,  par  où  s'ex- 
prime l'âme  humaine.  Sans  doute  il  est  conduit,  par 
ses  fréquentations  el  par  sa  parenté,  â  entendre  les 
pires  ouvrages  dont  s'alimente  le  répertoire  des 
scènes  d'opéra.  Mais  la  première  fois  qu'il  entend 
le  Freyscliùtz,  c'est  pour  lui  comme  une  révélation, 
et  la  personne  de  Weber  prend  soudain  à  .ses  yeux 
ligure  de  héros.  Voilà  l'important,  voilà  l'essentiel: 
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c'est  qu'un  adolescent  qui  se  cherche,  sache  nccueil- 
lir  dans  son  cœur,  comme  au  sein  d'une  chapelle 
votive,  les  mailres  qui  vont  collaborer  à  sa  Inrma- 
lion.  Nulle  méthode  pédagogique,  nul  ensi'igne- 
menl  de  cuistre  se  conformant  aux  rigueurs  d'un 
programme,  ne  saurait  remplacer  cet  éveil  de  la 
vie  intérieure  qui  est  à  l'origine  de  toute  grande 
destinée.  11  entend  la  Neuvirme  Symphonie,  cl  finiiis 
oser  affirmer  qu'un  jeune  homme  de  cet  âge  il  a 
17  ou  18  ans  —  puisse  épuiser. le  sens  de  ce  monu- 
mental poème  musical,  il  en  perçoit  secrètement  la 
noblesse,  et  que  sur  ces  hauteurs  sacrées,  l'art  et  l'a- 
doration s'unissent  pour  témoigner  de  la  grandeur 
humaine...  Enfin  il  entend  pour  la  première  fois 
l'illustre  tragédienne  Wilhelmine  Schroder-De- 
vrient,  dans  Fidcliu,  et  pour  la  première  fois  aussi 
il  mesure  rai)îme  (jui  sépare  une  telle  interprèle, 
de  la  séquelle  des  ténors  et  des  chanteurs  d'Opéra  : 
«  Je  ne  devais  plus  revoir  sur  la  scène  de  femme  qui 
lui  fût  comparable  ».  Plus  tard  il  devait  lui  rendre 
publiquement  un  témoignage  plus  magnifique  en- 
core... 

Peu  à  peu  son  éducation  se  fait,  suivant  les  ha- 
sards et  les  innombrables  à-coups  d'une  existence 
mouvementée.  Il  lit  beaucoup,  il  assiste  aux  repré- 
sentations de  sa  petite  ville,  il  étudie  la  composition 
musicale,  et  vers  la  vingtième  année  le  voilà  en  me- 
sure de  diriger  un  orchestre.  C'est  alors  que  s'ouvre 
la  crise  sentimentale  qui  devait  avoir  tant  d'in- 
fluence sur  sa  vie.  Il  tombe  amoureux  d'une  chan- 
teuse, cette  Minna  Planer  qui  allait  devenir  sa  pre- 
mière femme.  On  trouve  dans  leurs  premiers  rap- 
ports, tout  d'abord  platoniques,  je    ne    sais   quel 
GcmùUi  allemand  et  des  baisers  à  la  dérobée  qui 
sentent  leur  décor   d'opéra.  Minna  Planer  est  une 
fille  complaisante  qui  réserve  ses  pudeurs  pour  ce- 
lui-là seul  dont  elle  a  décidé  de  se  faire  épouser. 
Avec  le  juvénile  élan  de  ses  vingt-deux  ans,  comme 
s'il  voulait  par  avance  justifier  la  doctrine  de  son 
futur  maître  Shopenhauer,  le  fougueux  et  aveugle 
chef   d'orchestre    donne    dans   le   piège    de    cette 
Grelchen  qui  joue  la  comédie  habituelle  entre  sou- 
pirants à  l'Iieure  des  premiers  baisers,  et  il  la  con- 
duit à    l'autel  comme  il    ferait  d'une  authentique 
jeune  fille.  Pourtant  il  ne   tarde  pas  à  déchanter. 
Minna  appartenait  à  cette  catégorie  de  femmes  qui 
n'osent  rien  refuser  à  leurs  supérieurs  hiérarchi- 
ques ;  comme  elle  était  chanteuse  d'opéra,  on  con- 
çoit que  cela  pouvait  la  mener  loin  — car  les  direc- 
teurs de  théâtre  furent  en  tous  temps  des  hommes 
terribles  sur  ce  chapitre.  Peut-être  comme  tant  de 
femmes,  n'attachait-elle   qu'une   médiocre  impor- 
tance à  l'acte  auquel  elle  se  prêtait,  ou  bien  eùt- 
elle  dit,  comme  cette  célèbre  actrice  française  à  qui 
l'on  reprochait  ses  débordements.  —  «  Que  voulez- 


vous  !  cela  nous  coûte  si  peu.  et  cela  leurfaitlantde 
plaisir!»  Toujours  est-il  que  Wagner  semble  avoir 
connu  avec  elle  les  affres  de  la  jalousie  physique 
et  ce  cruel  destin  qui  n'épargne  même  pas  les  grands 
hommes...  que  dis-je  .'  auquel,  plus  que  les  autres, 
l'histoire  nous  enseigne  qu'ils  sont  soumis!  Wagner 
nous  raconte  les  fuites  de  Minna,  puis  ses  retours, 
.ses  colères  et  ses  raccommodements.  Quel  drôle  de 
corps  d'ailleurs  que  cette  Minna!...  très  capable 
après  .ses  escapades  de  reprendre  sagement  sa  place 
au  foyer  conjugal  et  même  à  la  cuisine  —  car  chez 
toute  blonde  et  lym])hatique  allemande,  chez. celles- 
là  même  qui  sont  les  plus  folles  de  leur  corps,  il  y 
a  l'Ame  d'une  parfaite  ménagère  et  si  j'ose  dire 
d'une  confiturière-née!  Il  est  vrai  d'ajouterque  nous 
n'entendons  ici  qu'une  cloche,  Wagner  omettant  de 
nous  renseigner  sur  sa  propre  conduite.  Or,  de 
celui  qui  affiruiait  plus  tard,  à  la  façon  d'un 
dogme  esthétique,  l'imbri.sable  lien  existant  entre 
la  persistance  du  désir  et  la  puissance  de  création 
poétique,  on  peut  légitimement  penser  qu'il  ne  fut 
pas  exempt  de  tout  reproche. 


C'est  avec  elle,  avec  cette  Minna  que  commence 
celte  prodigieuse  carrière  d'aventures,  celte  odyssée 
lamentable  qui  le  mène  de  Kcenigsberg  à  Milan,  de 
Mitau  à  Riga,  de  Riga  à  Londres,  puis  finalement  à 
Paris,  où  il  débarque,  riche  d'espoir,  mais  léger 
d'argent.  A  Paris  il  frappe  à  toutes  les  portes.  Il  voit 
Mererbeer,  dont  il  ne  tire  rien  que  d'inutiles  recom- 
mandations, Duponchel,  directeur  de  cet  opéra  où 
il  devait,  vingt  ans  plus  lard,  connaître  l'humiliation 
des  sifflets,  les  grand  artistes  d'alors  ;  M'""  Viardot, 
Lablache,qui  reconduisent  avec  de  bonnes  paroles. 
La  maison  qu'il  fréquente  le  plus  assidûment,  c'est 
encore  le  Mont-de-Piété,  car  ses  ressources  sont 
infimes  et  il  connaît  presque  le  supplice  de  la  faim. 
Expressif  et  pathétique  contraste  :  celui  qui  devait, 
quarante  ans  plus  tard,  et  par  la  seulepuissaucc  de 
son  génieenfin  reconnu, assemblersousles  portiques 
de  son  théâtre,  temple  d'un  art  nouveau,  l'élite  de 
la  société  européenne  curieuse  d'émotions  inédites... 
celui  de  qui  l'œuvre  jouée  sur  toutes  les  scènes  du 
monde  allait  assurer  à  ses  héritiers  un  million  de 
revenus  annuels,  en  était  réduit  aux  pires  expédients 
pour  trouver  les  quarante  sous  de  son  dîner...  de 
leur  dîner,  car  à  celte  heure  encore  était-il  très 
heureux  de  trouver  cette  Minna  pour  partager  sa 
détresse,  et  pour  préparer  ce  dîner.  Celui  qui  por- 
tait en  germe  dans  son  cerveau  ces  divines  et  im- 
mortelles figures:  Eisa, Elisabeth, lsolde,Brunnhilde, 
ne  trouvait  d'autre  occupation  lucrative  que  la 
rédaction  d'une  méthode  de  cornet  à  piston,  instru- 
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ment  fort  à  la  mode  alors,  et  l'aiTangenionl  de 
quatorze  suites  ou  pots-pourris  sur  les  opéras  ita- 
lieas.  Fut-il  jamais  drame  imaginaire  plus  poignant 
<iue  ce  drame  vécu  parle  cerveau  d'un  candidat  à  la 
gloire  !  Quelle  leçon  pour  nos  jeunes  arrivistes  qui 
voudraient  toucher  au  but,  avant  d'avoir  commencé 
les  étapes!  Pourtant  il  ne  se  rebute  pas,  il  ne  se  laisse 
pas  aller...  Car  il  possède  la  vraie  force  intérieure, 
la  seule  qui  compte  :  la  foi  en  son  Destin,  qui  jus- 
qu'alors l'a  soutenu,  et  qui  continuera  de  le  porter. 
Que  dis-je,  il  trouve  le  temps  de  s'intéresser  à  la 
production  du  jour  :  il  entend  le  Roméo  de  Berlioz, 
et  il  salue  dans  cet  ouvrage,  en  dépit  des  inégalités 
et  des  imperfections  qu'il  enferme,  la  signature 
auliientique  du  génie  :  pas  un  instant  il  ne  confond 
ce  vaillant  lutteur,  si  discuté,  si  contesté,  avec  les 
heali  possidvnies  d'alors,  ceux  qui  de  leurs  ouvrages 
occupent  la  renommée;  les  Meyerbeer,  les  Halévy... 
11  devine  le  jugement  de  l'avenir  et  il  le  formule.  Il 
entend  au  Conservatoire  une  magnifique  exécution 
AQ\3,Neuviène  Sijniphûiiie,  Vœuvre  de  son  Dieu, qui  fut 
la  plus  haute  révélation  de  sa  première  jeunesse,  et 
il  note  cette  impression  que  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  donner  intégrale  : 

—  .le  vis  tout  à  coup  devant  mes  yeux  l'image  que  j'avais 
devinée  dans  mes  rcves  de  jeunesse,  et  que  la  misérable  di- 
rection de  Polenz  avait  eiracée.  Elle  était  maintenant  claire 
comme  le  soleil  et  je  pouvais  la  toucher  de  mes  mains 
Autrefois  je  n'y  avais  aperçu  que  des  constellations  mysti- 
ques et  des  fantiimes  atones  ;  à  présent  les  ondes  d'une  mé- 
lodie invincible,  issues  de  sources  innombrables,  coulaient 
dans  mon  cœur  avec  une  puissance  sans  nom...  La  pé- 
riode décadente  de  mon  goût,  qui  avait  précédemment  com- 
mencé parle  trouble  où  m'avait  jeté  l'exécution  de  l'œuvi'e 
de  Beethoven  et  qui  s'était  malheureusement  développée 
pendant  mon  insipide  carrière  de  directeur  de  théâtre,  prit 
lin  dans  la  honte  et  le  repentir.  Ce  changement  intime  avait 
elé  préparé,  en  ces  dernières  années  par  mes  tristes  expé- 
riencîs:  mais  mon  esprit  ne  retrouva  réellement  sa  force 
originelle  ([uc  par  l'indicible  sensation  ressentie  au  cours  de 
■celte  exécution  dont  la  perfection  était  chose  absolument 
nouvelle  pour  moi.  Je  puis  comparer  cetle  émotion  à  celle 
que  lil  éprouver  à,  l'adolescent  de  seize  ans  le  t'uleiio  de 
jimc  ,<(qirci'der-Uevrientl  » 

Quelle  force  !  quel  jailli.ssement  1  Quelle  foi  en 
ses  idées  I  Ici  nous  louclions  à  des  hauteurs  où  la 
vision  de  l'artisle  prend  un  caractère  sublime  et 
quasi-religieux.  Et  c'est  bien  une  Foi  en  effet  que 
l'art  ainsi  conçu,  puisqu'il  suffit  à  exalter  une  àme, 
à  la  maintenir  sur  des  sommets  où  les  vains  bruits 
du  monde  ne  parviendront  plus  à  la  troubler  I 
C'est  l'épigraphe  queje  voudrais  voir  inscrit  en  tète 
du  second  volume  des  Mémoires.  Richard  Wagner 
approche  de  la  trentième  année:  il  est  pleinement 
conscient  de  sa  mission  d'artiste  et  déjà  fiottent 
dans  son  cerveau  les  premiers  linéaments  de.*-  figu- 
res par  où  il  doit  enchanter  le  monde! 

Paul  Fl.m. 
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«  Les  larmes  sont  légitimes  chez  les  malheureux, 
l'i  l'idée  de  vengeance  n'étonne  pas  chez  les  violents 
qu'on  a  lésés...  »  Ainsi  parle  Plutarque.  .le  n'ajou- 
terai pas  un  thrène  à  la  grande  lamentation  pour  le 
rapt  de  la  Joconde,  et  je  ne  me  llatte  pas  de  trouver 
les  complices  qu'il  faudrait  pour  la  venger.  Rame- 
nant cette  pathétique  aventure  au  niveau  le  plus  bas, 
à  celui  du  collectionneur,  j'ose  cette  proposition 
lolérable  même  à  la  Bourse,  que  ce  n'est  pns  la  peine 
de  dépenser  près  d'un  demi  million,  pour  la  conser- 
vation du  Louvre,  si  ce  cabinet  national,  est  offert 
comme  un  champ  de  rapine  aisée,  aux  maniaques 
ou  aux  marshands  hardis:  je  pousserai  même  la 
lémérité  jusqu'à  prétendre  qu'un  musée,  qui  a  un 
liudget  d'un  million  quatre  cent  mille  francs  pour 
acheter  des  n'uvres  douteuses,  pourrait  distraire 
de  celte  somme  le  payement  d'une  réelle  surveillance; 
et  enfin,  que  les  conservateurs  rétribués,  seraient 
aisés  à  remplacer  par  d'autres  tout  aussi  compé- 
tents, plus  zélés  et  gratuits:  ce  qui  permetti-ait  de 
faire  surveiller  les  gardiens  par  la  police. 

Ceux  qui  donneraient  leurs  droits  de  citoyen  pour 
voir  Julia  Grisi  au  bain,  sont  devenus  légion,  et 
Théophile  Gautier  qui  scandalisa  avec  cette  formule 
serait  aujourd'hui  le  coryphée  d'un  grand  nombre. 
Aussi  le  vol  de  la  Joconde  a-t-il  secoué  des  indiffé- 
rences profondes  :  que  l'anarchie  fût  partout,  c'était 
alVaire  politique  et  comme  telle  susceptible  de  juge- 
ments de  toutes  les  couleurs.  Chaque  minorité  crie  à 
l'anarchie;  mais  l'anarchie  au  musée  du  Louvre,  cela 
surprend  comme  si  on  transportait  le  bal  Bullier  à 
Notre-Dame. 

Les  faits  sont  connus  de  tous:  il  faut  cependant 
les  remémorer,  pour  en  extraire  le  sens  exacl.  Le 
Inndi  21  août,  jour  de  fermeture,  vers  7  h.  l,!  du 
matin,  le  panneau  de  Léonard  fut  enlevé  du  Salon 
Carré.  On  ferme  le  Louvre,  pendant  plusieurs  jours, 
on  casse  M.  HomoUe  et  on  le  remplace  par  un  ins- 
pecteur des  finances,  comme  s'il  s'agissait  dejvérifier 
les  livres  de  la  rue  du  Sentier. 

M.  Homolle  ne  conservait  pas  plus  que  ses  prédé- 
(  l'sseurs,  le  Suisse  Kaempfen  ou  M.  de  lîonchaud. 
Les  conservations  du  Louvre  sont  des  sinécures 
honorifiques;  et  certes,  le  directeur  des  fouilles  de 
Uclpheset  de  Délos  avait  mérite  sa  sinécure.  11  était 
(M  congé;  eût-il  été  à  Paris  qu'il  restait  innocent 
comme  l'agneau  du  Précurseur.  Avec  une  sincérité 
un  peu  ingénue,  il  a  dit  la  vérité.  «  Le  conservateur 
est  chargé  de  proposer  les  achats,  de  suivre  les  ventes 
cl  de  visiter  les  amateurs  »  et  non  de  conserver.  Au 
Louvre,  on  conserve  sa  place, et  depuis  un  quart  de 
siccle,  on  a  pas  con.çervé  autre  chose.  Ce  f|ii!  cens- 
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liliie  le  réel  conservatorial  :  le  réglage  de  la  tcmpé- 
raUire,  le  renloilage,  la  relouche,  l'hygiène  el  la 
médecine  des  (ouvres  d'arl  est  abandonné  à  des 
ouvriers;  nul  n'en  a  cure,  ni  nul  n'en  a  notion. 
Essayez  d'interroger  quelqu'un  sur  le  choix  et  la 
composition  des  vernis!  Demandez  avec  quoi  on  a 
enlevé  les  sourcils  de  la  Jocontk  et  ce  qu'ont  .-,ul)i  les 
J'ckvitiH  d'Eniniaùs  ' 

M.  UomoUo  n'est  pas  coupable  :  il  n'était  pas 
nniae  responsable.  11  y  a  vingt-cinq  ans  que  les 
gardiens  du  Louvie  n'obéissent  qu'au  gardien-chef 
et  non  au  directeur  ni  à  aucun  conservateur.  La  si- 
tuation remonte  peut  être  fort  loin.  Pour  ne  citer 
qu'un  trait,  un  jour  que  M.  llomoUe  v\>c\iii\  une  ob- 
servation, il  rci;nl  deux  syllabes,  vous  savez  les- 
quelles! Et  il  ne  recommcnra  pas,  et  il  n'osa  même 
pas  punir  le  goujat. 

Comme  il  n'y  a  pas  de  conservateur  au  Louvre,  il 
est  injuste  de  frapper  durement  le  directeur  el  de 
lui  demander  compte  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  puis- 
qu'il ne  pouvait  rien  faire. 

La  sécurité  des  amvres  exposées  a  toujours  dé- 
pendu des  gardiens.  Ils  sont  recrutés  exclusivement 
parmi  les  anciens  .soldats  et  en  réalité  prcqjosés  par 
des  patronages  politiques.  C'est  prescjue  une  tau- 
tologie de  dire  que  le  militaire  .sins  discipline  vaut 
moins  qu'un  autre,  parce  que  sa  consciencea  pris 
un  pli  spécial  et  indélébile. 

Or  le  gardien  chef,  en  quatre  ans  n'iniligea  pas 
la  plus  légère  punition  ;  il  a  même  déclaré  qu'il  ne 
se  reconnaissait  pas  le  droit  d'admonition  envers 
ses  subordonnés. 

Le  jour  du  crime,  à  l'heure  du  crime,  les  deux 
gardiens  afl'eclés  au  Salon  Carré,  ont  été  appelés 
dans  la  grande  galerie  par  le  brigadier  Desornais, 
pour  décrocher  des  Murillo.  Il  n'y  avait  personne 
uaiia  'a  salle  des  Primitifs,  dans  celle  des  Rubenset 
dans  les  galeries  françaises. 

C'est  un  enfantillage  de  s'exclan>er  sur  cet  état  de 
choses  du  lundi  iil  août;  il  y  a  un  quart  de  siècle 
que  cela  va  de  ce  train.  El  cela  continue,  avec  M.  l'ins- 
pecteur des  finances,  qui  a  doublé  la  garde  de  nuit, 
avec  les  mêmes  gardiens. 

La  seule  sanction  sérieuse  eût  été  le  licenciement 
de  la  garde  el  sa  réorganisation  avec  des  hommes 
neufs,  commandésmilitairement,  relevant  du  conseil 
de  guerre  et  encadrés  par  une  forte  proportion 
d'agents  de  la  sûreté. 

Dire  que  la  responsabilité  du  vol  retombe  sur 
celui  qui  prit  les  hommes  du  Salon  Carré  pour  dé- 
crocher les  Murillo,  c'est  aussi  illogique  que  la  révo- 
cation de  M.  Homolle. 

Le  21  août,  le  palais  du  Louvre  était  dans  son  état 
isabiluel;  elle  personnel  n'a  aucune  culpabilité,  ce 
jour  là  plutôt  qu'un  aulre.  Rien  ne  se  produisild'ac- 


cidentel  ;  les  gardiens  n'ont  gardé  ni  plus  ni  moins, 
depuis  de  longues  années.  Ce  serait  une  injustice  de 
les  punir:  ils  ont  cessé  d'obéir  parce  qu'on  a  cessé 
de  commander.  C'est  une  nécessité  de  les  changer 
parcequ'ils  étaient  gâ'és,  elque  l'impunité  hs  pour- 
rirait tout  à  fait. 

Au  reste,  la  garde  du  Louvre,  au  lieu  de  dépendre 
des  deux  Chambres,  divrail  être  un  poste  d'hon- 
neur réservé  A  certains  blessés,  qui  ne  seraient  pas 
df^s  invalid(vs,  ;\  des  médaillés,  à  des  hommes  qu'une 
action  d'éclat  ri'commande.  Mais  quelque  soin  qu'on 
apporte  à  ce  recrutement,  c'est  à  la  police  de 
sûreté  que  le  Louvre  doit  demander  sa  réelle  sécu- 
rité. 

Le  pillage  et  legaspillage  des  trésors  ecclésiasli- 
([ues  n'est  pas  étranger  au  vol  de  la  Jocondn;  non 
plus  que  l'esprit  de  sabotage,  au  relâchement  in- 
croyable de  la  garde  du  4.ouvre.  Ce  sont  là  des  phé- 
noiiuMies  d'nmbiance  011  la  responsabilité  remonte 
si  liant  et  s'étend  si  loin,  que  les  dirigeants  n'osent 
plus  sévir  :  ils  ont  peur  de  ce  qu'ils  font,  el  à  bon 
escient. 

l'ii  tableautin  d'Ingres  el  l'admirable  Drhirii;  de 
Poussin  ayantétéégralignés  par  de  slupides  mécon- 
tents de  la  vie,  on  a  aboli  l'étude  des  tableaux  de 
maître,  gêné  leur  contemplation  el  rendu  les  subs- 
til II lions  faciles. 

Certes,  les  peintres  ont  lieu  de  crier  (]u'(iu  leur 
rend  iinposslble  lareclierche  el  l'initiation,  le  public 
aussi  peut  se  plaindre  de  voir  le  mur  d'en  face,  les 
autres  visiteurs  ou  lui-même  quand  il  regarde  une 
toile;  mais  je  ne  m'arrête  qu'à  une  con-idération  : 
avec  la  vitre,  il  n'y  a  plus  d'authenticité. 

Que  M.  Homolle  qui,  comme  ses  collègues  ne  s'oc- 
cupait que  de  son  département,  ail  laissé  vitreries 
tableaux, soit;  mais  que  les  conservateurs  de  celte 
catégorie  aient  accepté  cette  mesure  :  cehi  montre  à 
quel  point  ils  sontélrangersà  cet  artet  indifférents 
aux  intérêts  des  jeunes  artistes.  Us  devraient  cepen- 
dant avoir  quelque  soin  de  leur  renommée  :  elle  est 
fort  entamée  àcelte  heure.  Ils  n'ont  eu  ni  lesgestes 
ni  les  paroles  qu'on  attendait,  el  leur  sang  froid  les 
a  mal  servis  devant  l'opinion,  qui,  elle,  a  vibré  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  N'ayant  pas  à  trembler 
pour  leur  place,  ils  sont  restés  tranquilles,  sans 
s'époumonner  à  faire  des  actes  de  foi  esthétique. 
Ce  n'est  pas  leur  affaire  de  garder  les  tableaux.  Ce- 
pendant, c'est  bien  leur  affaire  que  le  public  ne  doute 
pas  des  objets  de  sou  admiration;  elleur  sileuce  ne 
les  lavera  pas  de  leuf  Irèsgrande  faute. 

Est-il  admissible  que  l'on  puisse  imprimer  sous 
des  signatures  sérieuses: 

«La  vraieJocondea  été  volée  au  mois  de  juin  1902 
el  a  été  remplacée  par  une  copie  provenant  d'un 
antiquaire  de  Sainl-Elienne. 
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(Celui  qui  a  restauré  en  1901,  une  Jocoiide  pour 
le  compte  dudil  antiquaire,  a  rt^connu  sa  copie  à 
deux  petites  taches  vert  pâle,  on  haut  et  à  gau- 
chi ■ . 

Ues  conservateurs  ont  i-efusé  d'enlever  la  vitre, 
pour  éclaircir  ce  point,  si  grave.  Une  .locondc  va 
l'entrer,  un  de  ces  jours  :  car  pour  Jouir  de  la  vraii; 
ou  spéculer  sur  elle,  il  faut  que  le  vide  du  Louvre 
soit  comblé. 

M.  l'inspecteur  des  Finances  aui-a  beau  dire  :  «  la 
Joconde  est  revenue  »  avec  le  clKBur  des  conser- 
vateurs, personne  ne  le  croira.  Désormais,  nul 
au  Louvre  n'a  d'autorité  en  la  matière.  11  faudra 
pour  satisfaire  l'opinion  que  ces  hautains  sei- 
gneurs consentent  à  une  expertise  de  gens  insoup- 
(ounaldes,  c'est-à-dire  sans  aucune  attache  à  la 
politique,  ni  à  radininislrati(jn,  ni  au  monde  offi- 
ciel: des  liommes  libres  et  désintéressés  peuvent 
seuls  avoir  crédit  dans  cette  tragique  décision. 

11  n'y  a  qu'un  moyen,  un  seul,  de  prouver  l'au- 
thenlicité  de  la  Joconde  elsi  je  le  livre  au  hasard  de 
la  lecture,  c'est  qu'il  ne  peut  que  désespérer  le  déten- 
teur et  no!    l'avertir. 

Ce  moyen,  c'est  le  graudisseiuenl  à  la  bonetlt^ 
d'une  faible  partie  de  la  ligure  mais,  prise  dans  le 
plus  clair:  la  craquelure  esl  ulisoiumenl  iniiivilahlc  : 
on  peut  la  couvrir,  on  ne  peut  pas  la  copier,  ni  la 
reproduire  exactement,  quelque  soin  qu'on  y  mette. 
«  ,)e  n'y  aurais  jamais  pensé  »,  me  dit  le  conserva- 
teur càquij'en  parlais  et  qui  n'a  du  reslejamais  pen.sé 
à  aucune  des  questions  matérielles  qui  con.-^lituenl 
le  métier  de  conservateur.  Car  c'est  nu  méfier,  et 
ceux  qui  l'exercent  ne  le  savent  pas. 

Je  voudrais,  si  c'était  possible,  modifier  dans 
l'esprit  du  lecteur  cette  fausse  notion  qu'un  agrégé 
d'histoire,  un  élève  de  l'école  des  Chartes  est  aplo 
au  rôle  de  conservateur. 

Ou'un  poète,  un  écrivain,  soit  nommé  à  un  mu- 
sée, j'applaudis.  La  sinécure  est  une  des  hases  de 
la  vie  civilisée  :  en  tète  de  toutes  collections  niiiio- 
naies,  il  devrait  y  avoir  un  écrivain  :  mais  à  c(iié  de 
ce  sinéctiriste,  il  faudrait  un  homme  qui  fût  com- 
pétent en  la  matière  ;  et  non  de  cette  compétence 
mnémotechnique  et  dissertative  qui  permet  de  faire 
un  cours  ou  un  livre,  mais  d'une  compétence  tecii- 
nique.  Un  conservateur  de  peinture  doit  être  chi- 
miste; il  devrait  avoir  à  restaurer  une  vieille  pein- 
ture, comme  examon.  Je  vois  d'ici  le  liaul-le  corps 
de  l'agrégé.  Quelqu'un  qui  peut  prétendre  à  une 
chaire  d'U^niversité  s'ai)aisserait  à  passer  de  la  colo- 
phane sur  une  toile  '.  Qu'on  renvoie  l'agrégéJ  II 
n'aime  pas  l'art  avec  humilité.  11  est  incapable  de 
se  pencher  sur  un  chef-d'œuvre  comme  un  prêtre 
sur  une  âme,  comme  un  vrai  médecin  sur  un  être 
malade  :  c'est  un  bourgeois  stupide  et  dangereux. 


tJui,  celui  qui  croirait  indigne  de  lui  de  laver  pieu- 
sement un  Léonard,  en  retenant  sou  soulle  et  de  le 
manier  comme  un  morceau  de  la  vraie  croix,  celui-là 
est  indigne  d'une  mission  aussi  haute,  d'une  fonc- 
lion  si  sublime. 

Les  gardiens  du  Louvre  se  plaignent  de  balayer, 
ils  ont  fait  présenter  leur  requête  à  l'opinion,  eu 
prétendant  que,  courbés  à  de  vils  travaux,  ils 
n'avaient  le  temps  ni  le  goût  de  s'initier  à  la  va 
leur  de  ce  qu'ils  gardent.  Le  garde-champêtre  est 
plus  tyrannique  que  le  préfet,  le  gardien  plus  fonc- 
lionnaire  que  le  directeur,  par  bêtise  d'abord  et 
aussi  par  une  sorte  de  corrupliuu  jacobine  qui 
n'admet  de  mérite  en  aucune  ditrérencé.  Comme  di- 
sait un  fils  d'Ilomais  avec  dédain,  devau  t  une  statue  : 
«  Parce  qu'il  a  eu  la  chanche  de  faire  de  bonniis 
l'tudes  !  » 

Quel  esprit  pieux  ne  serait  inquiet  de  voir  des 
reliques  livrées  aux  soins  de  voltairiens? 

Quel  esprit  esthétique  ne  s'alarme  de  voir  les  re- 
liques d'art  conservées  par  des  sceptiques. 

L'art  est  une  foi,  et  ici,  il  ne  s'agit  pas  de  s'échauffer 
un  moment  et  de  l'exhaler  en  phrases  mais  de 
l'exercer  en  uneouivre  monotone.qui  veut  beaucoup 
d'amour,  comme  l'a  dit  Verlaine. 

A  mesure  que  la  valeur  vénnlf  des  chefs-d'œuvre 
.lugmente,  leur  insécurité  s'accroît  :  il  faut  donc  de 
nouvelles  mesures  :  une  police  préventive,  car  le 
iule  de  la  justice  a  été  piteux  en  cette  ali'aire.  Il  esi 
vrai  qu'on  lui  a  défendu  de  loucher  aux  gardiens, 
ti)iis  soutenus  pai-  de  puissants  patrons  politiques. 
Le  plus  grand  éloge  qu'aura  jamais  reçu  M.  llomollo 
Cdinnie  individu,  c'est  la  façon  dont  on  l'a  débarqué; 
on  ne  le  craint  pas,  c'e.st  dire  qu'il  est  hors  de  la 
politique  et  qu'il  n'a  pour  lui  que  ses  œuvres. 

Uler  les  vitres  qui  serviront  à  encadrer  des  des- 
sins et  mettre  au  moins  un  agent  de  la  sûreté  dans 
chaque  salle  :  voilà  la  .seule  conduite  que  puis.se 
tenir  linspecleur  des  linarices. 

On  a  proposé  de  bien  étranges  partis  en  celte 
triste  occurrence.  L'un  a  préconisé  un  dispositif 
électrique,aux  crochets  des  tableaux,  très  propre  à 
engendrer  des  courts-circuits;  un  autre  a  engagé  le 
/■'iijaro  à  ouvrir  une  soiiscripliou  d'un  demi-million 
au  proliidu  voleur  :  un  Iroisiôme  a  vu  la  sécurité 
du  Louvre  d.ms  riust.illation  d'un  tourniquel. 
Chaquejour,  des  histoires  à  la  llocambole  illuslreiil 
les  gazettes.  Tanlot  c  est  un  des  Esseinles  (jui  a  fait 
vider  la  Joconde  par  son  domestique,  laiiloL  c'est 
une  femme  qui  a  voulu  déiruire  sa  riv.ih;  et  mille 
autres  folies  malsaines.  Un  .-eul  point  re.s.sorl  do 
l'instruction  :  ce  vol  n'a  été  possible  que;  par  une 
Connivence  inlerieuie.  Qu'on  licencie  les  gardiens 
et  le  li'iiîiresera  dénoncé  :  mais  ces  !25  personna"es 
à  bicorne  sont  siugulièrcmenl  appuyés,  puisque  ic 
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soupçon  n'ose  pas  même  les  effleurer.  \\  y  eut  un 
scélérat  parmi  les  apôtres,  il  n'y  en  a  point  dans  la 
garde  du  Louvre. 

Quoique  l'opinion  ait  perdu  de  sa  force  dans  la 
proportion  même  où  les  gouvernants  se  succèdent 
avec  rapidité,  il  y  a  désormais  une  suspicion  sur 
notre  grand  musé  et  une  telle  dépréciation  de  ses 
dignitaires  et  de  son  personnel  que  les  choses  ne 
peuvent  pas  rester  ce  qu'elles  sont,  même  avec  un 
inspecteur  des  finances. 

Les  gardes  sont  d'anciens  soldats;  lis  devraient 
être  régis  militairement,  et  les  agents  de  la  sûreté 
auraient  autant  à  faire  de  les  surveiller  que  de  dévi- 
sager les  visiteurs. 

Que  la  Joconde  ail  été  enlevée  en  1902  qu'on  ait 
le  21  août  donné  une  copie?  La  plupart  des  gens  sin- 
cères et  compétents  estiment  qu'on  ne  rendra 
qu'une  copie;  et  lorsque  le  Conservatoriatdu  Louvre 
aura  accepté  le  nouveau  panneau,  le  criminel,  pos- 
sesseur du  véritable,  pourra  l'accrocher  à  son  mur. 

Ceux  qui  suivent  le  mouvement  inauguré  par 
Y  Illustration  pour  le  rachat  de  l'incomparable  cap- 
tive sont  exposés  à  payer  toujours  trop  cher  une 
copie  :  je  les  supplie,  dans  l'intérêt  de  l'Art  et  du 
Louvre,  de  vouloir  bien  se  souvenir  que  la  marque 
d'authenticité,  c'est  \aL  craquelure  des  parties  claires  : 
et  ce  faisant,  j'accomplis  un  devoir. 

Chaque  jour  amène  un  nouvel  étonnement.  Ué- 
compenser  les  gardiens  et  punir  le  public,  tel  est  le 
programme  du  nouveau  directeur.  Autrefois,  le  gar- 
dien-chef chassa  un  conservateur  M.  de  Tauzia.  Si 
k  public  ne  se  tait  pas,  on  le  chassera! On  a  com- 
mencé! Le  Louvre  n'ouvre plusqu'à  11  h.dumalin; 
les  tout-puissants  gardiens  déjeuneront  plus  à  l'aise, 
ils  pourront  digérer  lentement  car  il  n'y  a  plus  le 
temps  d'une  visite  avant  le  déjeuner  et  les  salles  se- 
ront vides  jusqu'à  1  h.  etplus.  C'est  comme  si  le 
Louvre  n'était  ouvertque  l'aprèsmidi  !  Ouverte  Non! 
La  collection  Chauchard  est  visible  avec  ses  sept 
gardiens,  mais  les  Antiques  et  les  Antiquités  égyp- 
tiennes et  babyloniennes  sont  fermés.  Certains 
jours?  Non,  tous  les  jours,  fermés  une  fois  pour 
toutes.  Tandis  que  M.  Guiffrey,  conservateur  des 
peintures,  est  à  Boston,  pour  trois  ans,  M.  Pujalet 
transforme  toutes  les  salles  d'antiquités  en  dortoirs 
d'été  pour  les  gardiens,  qui  sont  vraiment  les  maî- 
tres de  notre  grand  Musée.  11  n'y  a  donc  au  Louvre 
qu'un  nouveau  gardien-chef,  qui  chasse,  non  plus 
les  conservateurs,  mais  le  public! 

PÉLAD.4N. 


VOLTAIRE  POLITIQUE  DE  CLOCHER 

L'un  des  principaux  titres  de  Voltaire  à  la  gloire- 
civique,  est,  on  le  sait,  l'élahlissement  d'une  zone 
douanière  franche  dans  le  pays  de  Gex,  où  il  vivait 
depuis  IT.'j'J,  et  comme  on  disait  alors,  la  désunion 
du  pays  des  fermes  générales.  Après  de  longues  né- 
gociations, —  elles  ne  durèrent  pas  moins  de  quinze 
ans  —  et  l'arrivée  de  Turgol  au  ministère,  un  ar- 
rêt du  Conseil,  rendu  le  22  décembre  17 7."i,  libéra  la 
provincedes  gabelles  et  des  traites.  En  indemnité 
aux  fermes,  les  petits  Etats  du  pays  de  Gexdevaient 
payer  une  annuité  de  30.00U  livres  dont  il  leur  fal- 
lait faire  les  fonds  par  des  impôts  nouveaux  assis 
sur  la  terre.  Cette  opération  dans  l'idée  de  Turgol, 
était  un  essai  préparatoire  à  l'établissement  dans 
tout  le  royaume  d'un  impôt  foncier,  remplaçant  les 
vingtièmes  imposés  sur  le  revenu.  Elle  ne  se  fit  pas 
sans  remontrances  du  Parlement  de  Dijon,  présidé 
parM.de  Brosses,  qui  considérait  l'impôt  foncier 
comme  une  innovation  dangereuse. 

Jusqu'à  17713,  l'activité  politique  de  la  province 
avait  été  assez  faible.  Deux  des  trois  ordres,  noblesse 
et  tiers,  s'assemblaient  en  Etals  tous  les  trois  ans.  11 
débutaient  par  voter  desgratifications  aux  autorités, 
ensuite  présentaient  des  cahiers  où  étaient  exprimés 
leurs  vœux,  votaient,  quand  il  y  avait  lieu,  les  em- 
prunts destinés  à  la  confection  des  chemins,  et 
l'abonnement  de  l'impôt  décapitation  ;  enfin  ils  ar- 
rêtaient les  comptes  de  chaque  triennalité,  portant 
généralement  sur  les  dépenses  des  routes  et  de  la 
police.  Dans  l'intervalle  des  triennalités,  les  syndics 
des  deux  ordres,  formant  le  conseil  de  la  province, 
exécutaient  les  décisions  des  états,  et  répartissaient 
l'impôt  des  vingtièmes.  L'édit  du  22  décembre,  en  leur 
donnant  la  liberté  économique,  comportait  à  certains 
égards  des  droits  politiques  :  en  elTet,  la  province, 
était  libre  sur  trois  points  :  1"  l'achat  du  sel  et  du  ta- 
bac, dont  ilélait  permis  aux  habitants  dese  pourvoir- 
où  «  bon  leur  semblerait;  2°  larépartiliou  et  le  recou- 
vrement par  les  syndics  des  trois  ordres  de  l'impôt 
destiné  à  l'indemnité;  3"  la  répartition  et  le  recouvre- 
ment de  l'impôt  en  remplacement  des  crises  du  sel 
et  des  corvées.  A  l'exception  de  lataille,  ressortissant 
à  l'Intendance,  les  Etats  de  Gex  étaient  donc  appelés 
à  s'administrer  eux-mêmes,  comme  les  Suisses. 

Il  a  paru  curieux  de  reconstituer  d'après  les  ar- 
chives la  part  que  Voltaire,  grand  propriétaire  fon- 
cier dans  le  pays,  assuma  dans  ces  délibérations. 


Le  plus  pressant,  dans  le  début,  fut  le  besoin   de 
sel.  Les  Etats  avaient  d'abord  espéré   ([ue  la  ferme 
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les  fournirait  au  même  prix  que  les  (ienevois  et  les 
Valaisans,  soit  à  «livres  7  sols  le  minot  ;  mais 
n'ayant  reçu  aucune  nouvelle  de  Paris,  ils  durent 
songer  à  s'approvisionner.  L'avis  de  Voltaire  fui 
qu'en  attenriantlesel  delà  ferme,  chacun  se  pourvu! 
à  sa  guise  selon  la  teneur  del'édit.  Pour  les  syndics, 
ils  se  réglèrent  sur  des  considérations  patriotiques  : 
le  sel  se  vendant  à  Genève  3  sols  11  deniers  la  livre,  il 
fallait  le  débiter  au  même  prix  dans  le  pays,  si  l'on 
ne  voulait  pas  que,  plus  cher,  le  Uessiens,  allassent 
l'achètera  l'étranger,  ou  moins  cher,  l'étranger  ne 
vint  l'enlever  aux  Gessiens.  Mais  ce  tarif  ne  pouvait 
être  imposé  que  par  un  monopole,  c'est-à-dire, 
selon  l'usage  du  temps,  par  un  privilège  exclusif 
concédé  à  un  adjudicataire.  —  Cette  adjudication 
alluma  aussitôt  les  convoitises. 

Une  compagnie  proposée  par  l'ancien  receveur 
des  fernaes  Sédillot,  s'était  adressée,  pour  fourniture 
de  o.OOO  quintaux  au  roi  de  Sardaigne  et  au  canton 
de  Berne,  où  Fabry,  subdélégué  de  l'Intendant, 
l'avait  recommandée  par  lettre  particulière.  Pour 
des  raisons  qu'elle  s'expliqua  quelques  jours  plus 
tard,  on  lui  fit  partout  des  conditions  équivalant  à 
des  refus.  Cependant  le  même  Fabry,  que  sa  place 
mettaiten  relations  avec  les  conseils  de  Genève  et  de 
Berne,  faisait  à  son  compte  les  mômes  démarches 
par  un  homme  à  lui;  et  du  sel  que  Berne  concédait 
à  Sédillot  à  raison  de  ïo  livres  le  quintal,  il  obtint 
sans  discussion  2.000  quintaux  à  6  livres.  L'entre- 
preneur se  chargeait  de  payer  comptant,  et  de 
donner  11.000  livres  à  la  province  en  vendant  le  sel 
i2  sous  9  deniers  lalivre.  «  Vous  êtes  un  homme  ad- 
mirable, lui  dit  Voltaire,  vou  sauvez  le  pauvre  petit 
pays  ;  »  mais  pour  modérer  cet  esprit  d'entreprise  il 
ajouta  :  «  Je  vais  être  sur  le  champ  votre  commis- 
sionnaire auprès  de  M.  Turgot;  il  faut  espérer  qu'il 
engagera  les  fermiers  généraux  à  traiter  avec  nous 
selon  vos  offres.  » 

Les  critiques  de  certains  notables  furent  moins 
détournées.  Le  seigneur  de  Crassier,  gendre  de 
Sédillot,  qui  avait  rêvé  de  l'adjudication  avec  la 
commandite  de  Voltaire,  en  fit  entendre  de  véhé- 
mentes. Le  procureur  Rouph,  dont  la  fille  était  à 
Ferney  en  compagnie  de  M"*  Denis,  se  joignit  à  lui 
en  sourdine.  M.  de  Brosses  de  Tournay,  ancien  bailli 
d'épée  du  pays  et  frère  du  Président,  trouva  les 
comptes  de  Fabry  surfaits,  les  profits  exagérés  et 
«  que  le  bonheur  d'avoir  trouvé  un  entrepreneur 
qui  veuille  bien  bénéficier  au  moins  de  I.UOOécus, 
ne  paraissait  pas  bien  grand,^  ni  avoir  du  coûter 
bien  de  la  peine  à  Fabry,  qui  est  sûrement  l'in- 
time de  cet  i  ntrepreneur.  » 

Pour  se  défendre,  le  premier  syndic  imagina  plu- 
sieurs moyens  :  il  réuni  le  conseil  de  la  province  et 
y    proposea  le   désistement  de  l'adjudication,  non 


sans  s'être  assuré  du  comte  de  La  Forest,  président 
de  la  chambre  de  la  noblesse  et  du  syndic  de  la  no- 
blesse, M.  Sauvage  de  Verny,  bonhomme  tout  à 
tous  :  au  sortir  du  conseil,  La  Forest  envoyait  au 
président  de  Brosses,  à  destination  du  ministre. 
un  mémoire  justificatif  rédigé  par  Fabry  lui-même; 
il  y  avait  à  craindre  en  eflet  que  son  entreprise  ne 
fût  guère  admirée  à  Versailles,  oi!i  l'on  avait  obtenu 
des  fermes  2  000  quintaux  pour  la  province,  au  mo- 
ment même  qu'il  traitait  avec  Berne.  En  même 
temps,  Fabry  se  donnait  comme  victime  d'une  ca- 
l)ale  de  M™''  de  Saint-Julien,  poussée  par  Crassier  et 
par  Rouph,  peut-être  par  Voltaire,  et  contre  eux,  il 
réclama  la  protection  de  M.  de  Brosses.  Rien,  à  la 
vérité,  n'était  plus  controuvé  :  le  philosophe,  tout 
en  jugeant  Fabry  dangereux,  lui  était  indulgent  et 
venait  au  contraire  de  plaider  sa  cause  auprès  de 
M.  Turgot.  Mais  M.  de  Brosses,  parlementaire  et 
gentilhomme,  en  opposition  naturelle,  par  sa  place 
et  son  origine,  avec  l'autorité,  vit  ici  l'occasion  sans 
égale  de  séparer  le  subdélégué  de  Voltaire,  qui 
depuis  son  arrivée  dans  le  pays  avait  toujours  été 
l'officieux  de  l'Intendance  :  malgré  les  avis  de  son 
frère,  sa  propre  prévention  contre  Fabry,  il  le 
recommanda  longuement  au  ministre. 

La  réponse  de  Turgot  remit  les  choses  au  point  : 
«  Le  résultat  de  cette  opération,  dit-il,  est  d'établir 
pour  la  vente  du  sel  dans  le  pays  de  Gex  une  forme 
absolument  analogue  à  celle  qui  subsistait  avant  l'édit, 
et  de  priver  ce  pays  île  la  liberté  qu'il  a  si  longtemps 
el  si  ardemment  sollicitée.  » 

Si  les  notables  de  Gex  étaient  unanimes  à  désirer 
un  profit  sur  le  sel,  c'est  qu'ils  n'examinaient  pa 
sans  inquiétude  la  répartition  du  nouvel  impôt  se 
leurs  teries.  Dans  les  bureaux  dorés  de  la  Surinten- 
dance, M.  Turgot,  ministre  physiocrate,  pouvait 
entrevoirà  son  aise,  dans  un  avenir  d'ailleurs  indé- 
terminé, certaine  plus-value  des  terres,  due  à  l'ac- 
croissement de  l'industrie  et  par  elle  de  la  popula- 
tion. Pour  eux,  ils  savaient  le  paysan  ployé  sous  les 
dîmes,  les  tailles,  les  vingtièmes,  la  capitation;  ils 
se  sentaient  eux-mêmes  fortement  grevés  par  la 
capitation  et  les  vingtièmes  ;  et  sans  s'élever  comme 
le  Parlement  de  Dijon  à  des  considérations  systéma- 
tiques, ils  pensaient  que  les  non-propriétaires,  in- 
dustriels, commerçants,  et  surtout  cabaretiers, 
consommant  du  sel  autant  que  les  propriétaires, 
devaient  comme  eux  contribuer.  Quoique  comman- 
ditaire des  horlogers  du  canton.  Voltaire  adopta  ces 
vues  avec  empressement  :  il  en  fit  l'article  de  Piècey 
el  Questions  adrcstiées  au  ministre  le  13  janvier;  il 
les  développa  à  Dupont  de  Nemours  le  2  février: 
"  Le  ministre  n'a  pu  prétendre  que  des  colons  obli- 
gés de  labourer  avec  six  bifiufs  un  terrain  ne  rendant 
que  3  pour  I  payassent  toutes  les  charges  qui  sur- 
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passent  de  heaucouii  le  protliiiL  de  la  cnllurf,  el  que 
les  marchand.s,  les  lahricants,  qui  snnl  les  seuls 
riches  ne  payasseni,  rien...  Je  parle  contre  moi- 
inème  quand  je  propose  que  ces  l'ahricanls  et  mar- 
chands contribuent  aux  charges  générales,  et  Mon- 
siei'i  le  coulroleur  général  n'est  pas  un  honiiue  à  se 
fâcher  tonlie  ceux  qui  préfèrent  le  l>ien  public  a 
leur  intérêt  particulier.  »  Dans  une  lettre  à  l'inten- 
dant Fargès  du  22  février,  il  ajoutait  que  les  lnile- 
liers,  les  bouchers,  les  boulangers,  etc.,  ollraienl 
d'eux-mêmes  une  conlribvition. 

iNeaumoins  en  attendant  la  réponse  royale  aux  re- 
montrances du  rar!emenl,lessyndics  a  valent  arrêté 
par  provision  de  répartir  riuipoi,  non  sur  les  bien.s- 
fonds,comaierédil  le  portait,  mais,  ce  (jui  paraissait 
égal,  sur  les  revenus  des  terres,  au  marc  la  livre  des 
vingtiéme.s.  Ils  prétendaient,  du  plus  grand  danger 
de  prendre  un  dénombrement  des  fonds,  et  d'en 
faire  une  estimation  :  le  pays,  .selon  eux,  devait  perdre 
beaucoup  à  déclarer  sa  vraie  valeur;  et  le  président 
de  Brosses  disait  de  ce  cadastre:  «  Il  y  a  des  choses 
qu'il  est  plus  à  propos  de  faire  moins  bien  que  de 
les  faire  le  mieux  d'une  manière  qui  tire  trop  à  con- 
séqueuce.  »  Quant  aux  Genevois  possesseurs  de 
terres  franches,  aux  ecclésiastiques  de  qui  les  dîmes 
et  bénéfices  devaient  contribuer,  on  décida  de  les  im- 
po.ser  sur  déclaration  de  leurs  biens:  el  l'assemblée 
du  clergé,  tenuelell  mars,  arrêta  en  ellet  de  fournir 
en  honneur  el  conscience  un  état  des  biens-fonds, 
mais  à  condition  que  l'impol  se  fil  dans  les  formes 
du  don  gratuit,  et  séparément  des  autres  ordres,  de 
façon  h  empêcher  loul  contrôle.  Voltaire,  qu'un 
brevet  personnel  avait  exempté  à  vie  des  vingtièmes, 
ne  paraît  pas  s'être  opposé  à  ces  plans.  Quelques 
semaines  auparavant,  il  réclamait  auprès  de  M.  de 
Trudaine  contre  l'obligation  où  étaient  les  Gessiens 
d'aller  porter  à  Belley  l'argent  de  leurs  impots:  il 
demandait  la  création  d'une  recette  à  Gex  et  proposait 
pour  l'emploi  le  baron  Sédillol,  ci-devant  receveur 
du  grenier  à  sel,  qui  dans  l'affaire  des  fermes  géné- 
rales «  avait  préféré  hautement  le  bien  public  à  son 
intér'''t  particulier  ».  Il  le  recommanda  encore  le 
29  Mars.  De  celte  manière  on  eût  été  tout  à  lait  entre 
soi,  el  l'on  aurait  eu  dans  M.  Sédillol,  depuis  vingt 
ans  ennemi  de  Fabry,  un  contrôleur  attentif  du  pre- 
mier syndic  et  de  la  gestion  des  vingtièmes. 

Mais  dès  qu'ils  contribuaient,  les  curés,  tenus 
jusqu'alors  au  second  plan  par  les  gentilshommes, 
prétendaient  occuper  dans  le  gouvernement  de  la 
province  la  place  qu'ils  pensaient  revenir  au  premier 
ordre  de  l'Etat.  Pour  la  répartition  de  l'impôt  au 
marc  la  livre  des  vingtièmes,  ils  ne  se  confiaient 
nullement  dans  l'équité  de  Fabry,  premier  syndic  et 
subdélégué;  et  leur  chef,  M.  Castine,  doyen  de  Gex, 
l'accusait  nettement  de  mettre  chaque  année  dans  sa 


poche  les  2.1)()U  livres  accordées  par  leroipourle  sou- 
lagement de.s  laillables.  Ils  assuraient  encore  que  sur 
les  23  000  fr.  payés  par  le  canton  pourles  vingtièmes, 
5.000  à  peine  étaient  remis  au  roi;  enfin,  ils  avaient 
à  ca?ur  le  marché  conclu  avec  Bei'ne.  Dans  un  mo- 
ment où  chacun  cherchait  à  cacher  sa  fortune,  ils 
réclamèrent  la  confection  d'un  cadastre,  comme  «  le 
seul  moyen  d'empêcher  que  le  pauvre  ne  porte  tout 
le  faix  de  l'impôl.  »  \  la  vérité  leur  but  était  de  ne 
point  payer  pour  leurs  dîmes,  qu'ils  prétemlaienl 
être  des  droits,  mais  non  des  biens  fonciers  :  elles 
eussent  été  nécessairement  chargées  si,  l'on  avait 
imposé  les  revenus  de  la  terre,  plutôt  que  la  terre 
elle  même. 

Sachant  Fabry  mécontent  de  Vollaire,  mais  n'osa  n 
eux-mêmes  s'adresser  à  Ferney,  ils  eurent  l'idée 
d'intêresserle  philosophe  à  leur  plan,  par  l'entremise 
de  Hennin,  résident  à  Genève,  dont  Vollaire  ré:;la- 
mait  en  ce  moment  les  lumières.  Effrayé  maintenant 
parles  conséquences  d'un  impôt  assis  surl'industrie, 
préoccupé  par  la  question  des  chemins,  dont  son 
«gendre  Dupuils  >.  voulait  soumissionner  l'enlrelien, 
le  philosophe  accueillit  la  démarche  des  prêtres.  Il 
convia  tous  les  notables  à  dîner  le  14  Mars  pour 
délibérer  s'il  y  avait  lieu  ou  de  mettre  un  impôt  sur 
l'industrie,  ou  d'éluder  au  contraire  cette  difficulté 
en  réclamant  des  fermiers  généraux  une  réduction 
nouvelle  de  l'indemnité. 

Les  notables  ne  se  rendirent  pas  tous  de  bon  gré  à 
son  invitation.  Sans  doute  le  plus  grand  nombre 
était-il  acquis  au  vieillard:  c'élaient  les  gentilshom- 
mes pauvres  ses  protégés,  Dupuils  et  de  Prez  Cras- 
sier; les  membres  du  clergé,  tout  vains  de  leur 
importance  récente;  les  bourgeois  du  tiers  dont  il 
flattait  l'ambition,  tels  le  procureur  liouph  et  ses 
cousins  Emery  et  Mégard.le  premier  second  syndic, 
l'autre  conseiller  du  Tiers.  Mais  il  n'en  allait  pas 
ainsi  pour  les  gentilshommes  grands  propriétaires, 
longtemps  maîtres  dans  le  pays,  sur  le  point 
aujourd'hui  d'être  dépossédés  d'influence  par  cet 
étranger. 

Le  moins  hostile  étail  le  syndic  de  la  noblesse  : 
tout  en  souffrant  sans  patience  le  joug  de  «  l'homme 
de  F'erney  »,  en  osant  seul  élever  devant  lui  des  ob- 
jections, il  reconnaissait  les  services  rendus  à  la 
province,  en  attendait  d'autres  pour  l'avenir,  el  pré- 
sentement acceptait  de  mauvaise  grâce  les  proposi- 
tions qui  lui  paraissaient  profitables,  comme  la  ré- 
duction de  l'indemnité,  la  liberté  pour  la  province 
d'entretenir  les  chemins  à  sa  guise.  Homme  excel- 
lent, qu'inspirait  le  bien  public  plutôt  que  les  pas- 
sions de  parti,  il  travaillait  môme,  non  sans  décla- 
mations contre  Voltaire,  à  faire  adopter  les  vues  du 
poète  par  ses  collègues.  Mais  ceux-ci,  d'accord  avec 
Fabry,  avaient  leur  siège  fait  en  prenant  séance.  Ils 
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écoutèrent  sans  mot  dire  leur  hôte  lire  difTérents 
projets,  entre  autres  celui  de  confier  à  un  soumis- 
sionnaire par  le  canal  de  l'upuils,  l'entretien  des 
routes,  moyennant  lo.OOO  livres.  Us  le  laissèrent 
dicter  une  délibération  préparée  à  l'avance  sous  le 
nom  des  syndics  et  «  adjoints  »  des  trois  ordres,  où 
l'on  arrêtait  d'asseoir  Vimpot  sur  les  terres  à  l'ex- 
clusion de  l'industrie.  .\u  moment  de  signer,  ils 
s'abstinrent,  tandis  que  Fabry  refusait  ouvertement  ; 
CBlle  délibération,  selon  lui,  était  illégale,  l'entre- 
tien des  chemins  étant  soumis  à  l'Intendance,  lïn 
réalité,  il  ne  se  méprenait  pas  sur  les  visées  des 
«  adjoints  »,  Dupuils  de  la  noblesse  et  Rouph  du 
Tiers-Etat.  Devinant  des  rivaux  imminents  et  résolu 
à  défendre  sa  place  de  syndic  il  sortit  l'ennemi  dé- 
claré de  Voltaire. 

Restait  pourtant  la  question  des  chemins,  dont 
l'entretien  à  la  vérité  ne  pressait  pas  avant  le  prin- 
temps, mais  pour  laquelle  il  fallait  une  solution 
rapide  :  car  un  nouvel  édit  du  mois  de  Février  sup- 
primait les  corvées  dans  tout  le  royaume,  et  ordon- 
nait leur  remplacement  par  une  taxe  immobilière. 
Sur  ce  point  l'opinion  était  unanime  dans  le  pays 
de  Gex.  Les  chemins  ayant  toujours  été  payés  sui- 
les  fonds  de  la  crue  du  sel,  il  était  naturel  de  leur 
attribuer  le  bénéfice  de  la  revente  du  sel.  Ce  béné- 
hce,  le  ministre  pouvait  défendre  de  l'alTecter  au 
paiement  de  l'indemnité,  «  mais  pour  l'article  de 
nos  chemins,  disait  M.  de  Rrosses,  on  ne  ppul  assu- 
rément nous  empêcher  de  le  prendre  dans  notre 
poche,  et  même  dans  celle  de  nos  poches  où  il  nous 
convient  le  mieux  de  fouiller  ».  Le  patriarche  avait 
d'abord  partagé  cet  avis,  mais  quand  il  vit  l'entre- 
prise échapper  à  Dupuits,  il  se  mit  à  penser  diffé- 
remment. 

Pour  se  concilier  le  ministère,  il  commença  par 
brocher  «  au  nom  de  tous  les  citoyens  du  pays  de 
Gex  sans  exception  »  un  écrit  que  Turgol  lui  avait 
naguère  demandé  erl  réponse  aux  remontrances 
élevées  par  les  Parlements  contre  l'édil.  «  Nos  pau- 
vres et  honnêtes  cultivateurs,  grâce  à  votre  équité, 
ne  sont  plus  soumis  à  la  tyrannie  vandale  des  cor- 
vées. On  les  traînait  loin  de  leurs  chaumières,  eux 
et  leurs  femmes  ;  on  les  forçait  à  travailler  sans 
salaire,  eux  qui  ne  vivent  tjue  de  leur  salaire;  on 
les  traitait  enfin  bien  plus  cruellement  que  les  bêles 
de  somme,  à  qui  l'on  donne  du  moins  la  p;\ture 
quand  on  les  fait  travailler  ».  Ensuite  il  convoqua 
l'assemtilée  du  village,  proposa  aux  vassaux  soit  de 
se  cotiseï-,  soit  de  travailler-  aux  chemins,  fournit 
lui-même  des  chariots,  des  l)reufs,  des  mano-uvres. 
une  contribution:  «  Tout  le  monde  a  travaillé  avec 
allégresse,  écrit-il,  et  en  six  jours  le  chemin  a  élê 
solidement  réparé  ».  Et,  feignant  d'ignorer  l'objet 
principal  de  l'édil,  il  parlait  de  là  pour  proposer  à 


Dupont  de  Nemours  que  chacun  en  fit  autant  dans 
sa  paroisse  :  «  11  est  juste  que  nous  contribuions  à 
l'entretien  des  chemins,  puisque  nous  en  jouissons; 
il  faut  que  le  dernier  paysan  apprenne  à  aimer  le 
bien  public.  Un  entrepreneur  de  tous  les  chemins 
de  la  province  voudra  y  gagner  beaucoup.  Chaque 
paroisse  en  travaillant  séparément  et  en  payant  un 
peu  sous  les  ordres  de  M.  ITntendant,  rendra  le 
fardeau  insensible  ».  Il  promettait,  d'autre  part, 
au  cas  où  s'établirait  un  impôt  pour  les  corvées,  de 
rendrel'argent  à  ceux  qui  s'étaient  cotisés. 

Dupuits,  qui  n'avait  pas  perdu  tout  espoir,  lui  fit 
à  ce  propos  ses  observations. 

Monsieur, 

On  m'a  dit  hier  que  vous  donnez  l'exemple  vous-même 
en  t'.iisanl  travailler  à  la  grande  roule,  et  que  les  liabi- 
laiits  de  voire  terre  avaient  tous  offert  de  contribuer 
vulontiineinenl.  Permettez-moi  de  vous  faire  observer 
(|u'il  est  à  craindre  que  nous  ne  donnions  par  là  des 
armes  contre  nous  à  rintendiinl:  du  moment  iju  il  y 
aura  une  imposition,  ou  une  contribution,  cet  argent, 
selon  les  termes  précis  de  notre  édit,  ne  pourra  plus 
iHrp  délivré  aux  travailleurs  que  sur  les  orJonnimi  es 
de  Monseigneur,  et  c'est  ce  qu  il  faudrait  éviter.  D'ail- 
leurs, il  me  parait  encore  qu'il  serait  à  souhaiter  que 
les  chemins  se  pussent  faire  sans  faire  aucune  impo- 
sition :  cela  nous  procurerait  le  double  avantage,  et  de 
moins  dépendre  de  l'Intendant,  et  de  payer  moins;  or, 
mon  cher  papa,  nous  avons  tout  ce  i|u'il  faut  pour  cela  : 
les  bénénces  que  les  Etals  font  sur  les  reventes  des 
sels 

Effectivement,  si  on  nous  fait  payer  un  impôt  pour 
tenir  lieu  de  corvées,  à  quoi  .\I\I.  les  syndics  emploie- 
loul-ils  24  ou  .30.000  francs  cpi'ils  auront  en  cosse 
toutes  les  années,  tant  sur  les  sels  que  sur  les  revenimt- 
bons  des  vingtièmes  et  leurs  autres  revenus.'  El  du 
moment  que  chaque  individu  n'en  verra  pas  f.iire  un 
usage  utile,  et  qui  le  délivre  de  la  corvée  ou  de  l'ini^iét 
de  la  corvée,  il  aura  le  droit  de  réclamer  contre  ce 
droit  que  les  Etals  ont  d'augmenter  le  prix  du  sel,  mais 
(pi'iisne  peuvent  avoir  légitimement  qu'en  lais^ml  re- 
tourner tout  ce  [irolil  à  l'avanl.ige  du  pays.  En  se  ser- 
vant de  cet  argent  pour  faire  les  chemins,  l'Intendant 
ne  peut  plus  nous  gêner;  les  cliemins  se  trouveiont  ré 
parés,  et  l'entrepreneur  payé  sans  qu'on  ail  eu  besoin 
de  lui.  Je  voussupplie  de  vouloir  liien  peser  mes  rai- 
sons avant  d'écrire  à  Monsieur  Turgot.  Je  n'ai  pas 
pualler  vous  faire  ma  cour;  j'ai  moi-même  de  rudes 
corvées:  des  fontaines  qui  ne  coulent  pas,  des  m^içons 
(|ui  ne  peuvent  pas  travailler  pane  que  je  n'ai  pas  pu 
leur  faire  apporter  des  pierres,  etc.,  etc. 

Recevez  les  assurances  du  tendre  et  prol'oud  res- 
pect de  tous  vos  enfants. 


Diri  lis 


19  mars  llHi. 


Mais,  dès  qu'il  apprit  les  menées  de  VoUaire, 
l'Intendant  prit  une  ordonnance  pour  la  réparation 
des  chemins. 


;?()« 
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Le  philosophe  n'en  poursuivit  pas  moins  son  des- 
sein ;  l'opinion  générale,  à  (!ex,  élail  que  le  soin 
des  roules  revenait  àla  province  puis  qu'elle  en  as- 
sumait tous  les  frais.  Le  syndic  de  la  noblesse, 
M.  de  Verny,  réclama  que  l'Intendant  ne  pût  rien 
ordonner  sans  le  consentement  des  syndics,  tout 
désagréable  qu'il  lui  fut,  dil-il,  «  de  se  trouver  seul, 
pour  résister  aux  prétentions  des  uns,  à  l'extrême 
avidité  des  autres,  et  pour  s'opposerauxentreprises 
folles  d'un  homme  qui  croit  tout  pouvoir  parce 
qu'il  ose  tout».  Le  clergé,  surtout,  qui  jadis  avait 
eu  à  opiner,  lors  de  la  crue  du  sel  destinée  aux 
grandes  routes,  vit  dans  cet  article  un  moyen  d'ac- 
croitre  son  importance.  Comme  il  était  en  partie 
composé  de  Savoyards,  etressortissait  d'un  évêque 
élranger,  il  ne  formait  point  de  corps  particulier, 
n'avait  point  d'assemblée  régulière,  partant  ni  syn- 
dic, ni  conseillers  qui  entrassent  au  conseil  de  la 
province.  Aussi  l'ambition  de  son  chef,  M.Castin,  curé 
de  Gex,  était-elle  de  présider  les  seigneurs  aux 
assemblées  des  trois  ordres.  Il  avait  pour  second 
M.  Ancian,  curé  de  Moëns.  Voltaire  fit  une  alliance 
étroite  avec  ces  prêtres,  quoique,  quinze  ans  aupa- 
ravant, ils  eussent  essayé  de  le  faire  pendre  :  mais 
il  pratiquaitaisément  l'oubli  des  injures, et  du  reste 
commettait  volontiers  son  curé  dans  les  alTaires  de 
sa  paroisse.  L  entretien  des  chemins  étant  à  ses  yeux 
un  cas  de  conscience,  un  évangile  à  prêcher  au 
peuple  chaque  dimanche,  il  pressa  le  doyen  de  pu- 
blier une  lettre  pastorale  : 

21   mai  1776, 

Mes  chers  paroissiens, 5  on  vient^  d'afficher  à  la 
porte  de  l'église  un  prix  fait  à  donner  à  Gex  de  toutes 
les  réparations  des  chemins,  et  voici  ce  que  c'est  : 

La  déclaration  du  Roi  pour  l'affranchissement  du 
iiys  porte  qu'on  ne  travaillera  plus  aux  chemins  par 
corvées  et  sans  être  payé,  mais,  en  même  temps,  le 
Roi  a  ordonné  une  imposition  suffisante  sur  tous  les 
biens  fonds  du  pays  et  de  la  paroisse  pour  en  payer  les 
prix  faits  et  les  prix  factaires...  Pour  nous  épargner  le 
poids  d'une  nouvelle  imposition  et  la  charge  d'un  prix 
fait  excessif,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen  que  de  répa- 
rer nous-mêmes  incessamment,  la  portion  de  chemins 
qui  vous  a  été  assignée  et  de  bien  retenir  le  nombre  des 
journées  que  vous  y  aurez  employées.  Tous  iM.M.  les 
curés  et  les  seigneurs  de  paroisse  viennent  ici  à  votre 
secours  et  seront  les  premiers  à  y  faire  travailler  par 
leurs  gens  ou  par  des  manouvriers. 

Votre  portion  de  chemin  étant  une  fois  mise  en 
'■■tat,  on  ne  pourra  plus  vous  imposer  pour  ly  mettre, 
r-t  dans  le  cas  d'une  imposition  vous  y  trouvez  un  dou- 
ble avantage,  et  de  vous  voir  payer  vos  journées  ou 
nMubourser  vos  frais,  et  d  empêcher  par  là  qu'on  ne 
vous  impose  plus  ([u'il  ne  faut  pour  votre  portion  du 
iinnin,  puisque  vous  en  saurez  les  frais  au  plus  juste. 
1  oià  ce  que  l'iutérêt  le  plus  sincère  m'a  porté  à  vous 
.iiiseiller. 


Soti!  (le  Tournay  :) 
Peut-on  voir  rien  de  plus  déplacé,  de  plus  sot,  de  plus 
irrégulier  et  de  plus  plat  que  cette  pièce,  qui  a  sûre- 
ment été  faite  sous  la  dictée  de  Voltaire,  son  guide,  et 
qui  l'a  méchamment  enfourné  là-dedans  ?..  elle  suffit 
pour  faire  voir  combien  un  si  ignorant  brouillon  est 
incapable  d'aucune  administration  que  celle  des  sacre- 
ments, et  surtout  d'être  à  la  tête  d'un  bureau. 

On  sentirait  par  cette  note,  .si  déjà  on  ne  les  avait 
perçues,  les  brigues,  les  divisions,  que  l'indépen- 
dance octroyée  au  pays  de  Gex  y  avait  mises  à  jour.  A 
la  vérité,  ces  rivalités  n'étaient  pas  nouvelles  : 
Depuis  vingt  ans,  le  président  de  Brosses  ne  pardon- 
nait pas  à  Voltaire  de  le  passer  dans  son  propre  pays 
autant  qu'à  Pariset  dans  l'Académie.  Séculaire  était 
la  lutte  des  gentilshommes  et  du  clergé,  qui  depuis 
la  révocation  del'édit  de  Nantes  se  croyait  appelé  à 
tout  gouverner  au  nom  de  Dieu;  mais  elle  était  con- 
tenue jusqu'alors  dans  l'ombre  de  la  paix  royale. 
Enfin  le  plus  visé  était  celui  môme  qui  àla  faveur 
de  sa  place,  avait  longtemps  dominé  de  plus  haut, 
le  subdélégué  Fabry,  premier  syndic  du  Tiers,  tré- 
sorier des  Etats,  maire  de  Gex,  fermier  des  domaines, 
et  directeur  des  Postes.  Tant  que  les  Etats,  assemblés 
tous  les  trois  ans,  n'avaient  eu  qu'à  dire  oui  devant 
lui,  il  avait  pu,  comme  premier  syndic,  exécuter  les 
ordres  qu'il  rédigeait  et  dirigeait  comme  subdélé- 
gué; encaisser,  comme  fermier  des  domaines,  les 
amendes  qu'il  prononçait  comme  maire;  et  surtout, 
directeur  des  Postes,  tenir  à  merci  tout  le  pays.  Mais 
dès  que  la  province  aval  t  sa  part  effective  dans  l'admi- 
nistration, sa  fonction  d'homme  du  roi  n'était  plus 
compatible  avec  la  magistrature  dans  les  Etats. 

Fabry,  qui  se  savait  à  Gex  combattu  par  le  clergé, 
et  se  croyait  dénoncé  à  Versailles  par  le  puissant 
seigneur  de  Ferney,  eut  à  la  réunion  tenue  chez  Vol- 
taire, idée  de  remettre  son  syndicat  :  une  vacance 
dans  le  Conseil  était  justement  au  point  de  se  pro- 
duire, par  la  démission  de  son  gendre  Perraut  de 
Rutet.  Cependant  l'avarice,  les  sollicitations  des  gen- 
tilshommes, la  peine  qu'éprouve  toujours  un  homme 
en  place  à  réduire  ses  pouvoirs,  le  firent  revenir  sur 
son  intention.  11  crut  que  le  pays  une  fois  gouverné 
«  par  la  troupe  de  vils  brouillons,  bas  valets,  dirigé 
par  l'exécrable  arsenic  de  Ferney  »,  tandis  qu'à 
Versailles  régnait  un  ministre  philosophe,  c'était 
dans  un  avenir  prochain  le  renvoi  de  la  subdéléga- 
tion. Aussi  rédigea  t  il  des  mémoires  prouvant  que 
les  deux  places  étaient  compatibles,  qu'il  les  avait 
sans  conteste  exercées  pendant  27  ans,  que  son  père 
les  avait  réunies  17  ans,  qu'il  en  avait  été  de  même 
dans  le  canton  voisin  du  Hugey.  Il  intrigua  pour 
faire  nommer  en  place  de  son  gendre,  l'avocat  Girod, 
fils  du  procureur  de  M.  de  Brosses;  et  pour  exclure 
Rouph  avec  certitude,  il  faisait  faire  d'auti-es  mé- 
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moires,  dénonrailla  parenté  de  celui-ci  avec  les  con- 
seillers Emery  et  Mégard.  S'il  se  liait  ainsi,  sans 
retour  possible,  au  parti  des  gentilshommes,  et  si 
ceux-ci,  en  récompense,  reconnaissaient  enfin,  sou- 
tenaient même  sa  «  vice-royauté  »,  du  moins  tous 
éludaient  par  là  «  celle  du  foligot  tyran  ». 

Contre  le  clergé,  le  jeu  des  gentilshommes  se  me- 
nait à  découvert;  comme  cet  ordre  n'avait  pas  de 
place  dans  les  États,  il  leur  était  aisé  de  repousser, 
en  droit,  son  ingérence:  déjà,  en  décembre  1775,  le 
doyen  de  Gex  ayant  convO(iué  dans  un  cabaret  une 
assemblée  générale  des  curés,  pour  accepter  l'édit 
de  libération,  et  s'étant  fait  députer  devant  les 
États  avec  les  curés  du  Pérou  et  de  Moëns,  les  syn- 
dics n'avaient  reconnu  valides,  ni  l'assemblée,  ni  la 
dépulation.  Mais  en  fait,  l'activité,  l'ambition  du 
curé  de  Gex  rendaient  d'autant  plus  dangereuse  la 
situation  indépendante  du  clergé,  que  les  dispo- 
sitions mêmes  de  l'édit,  empêchaient  les  Étals 
de  l'ignorer  désormais  :  car  il  contribuait  pour 
ses  dîmes  et  les  fonds  de  ses  bénéfices.  Pour  «  re- 
mettre en  sa  place  »  le  curé  de  Gex,  et  ruiner  «  le 
despote  qui  n'est  ([ue  trop  ordinaire  aux  gens 
d'église  »  le  plan  des  gentilshommes  fut  de  con- 
tenir le  clergé  en  des  assemblées  régulières,  ordon- 
nées par  le  ministère,  et  tenues  au  nom  du  roi  par 
le  bailli  du  pays.  Ces  assemblées  eussent  nommé 
au  conseil  de  la  province,  ou  bureau  d'administra- 
tion, un  député,  lequel  y  eût  précédé  ceux  des  autres 
ordres»  puisque  la  prètraille  a  usurpé  cet  avan- 
tage »  ;  mais  la  présidence  devait  rester  au  bailli, 
chef  de  la  noblesse,  et  le  seul  homme  du  roi  rési- 
dant dans  le  pays.  Et  en  attendant  que  Malesherbes 
eOil  statué,  on  parvint,  par  le  canal  de  l'ingénieur 
des  Ponts,  à  faire  chapitrer  le  doyen  Castin  par 
M.  de  Trudaine  en  personne,  venu  en  inspection  à 
Versoix  à  la  fin  d'avril. 

Contre  Voltaire,  combattu  dans  le  pays  sur  le  dos 
de  ses  gens,  une  ressource  suprême  se  ménageait  à 
Versailles:  une  lettre  bien  ferme,  que  .M.  de  Fargès, 
allié  du  président  de  Brosses,  ferait  écrire  par  son 
ministre  pour  contenir  u  cette  vieille  tête  égarée  ». 


Un  des  effets  de  la  libération  avait  été  de  dresser 
autour  de  la  province  des  barrières  douanières  :  du 
côté  de  la  France,  des  bureaux  imposant  à  ses  objets 
manufacturés,  cuirs  et  horlogerie,  les  mêmes  droils 
qu'aux  produits  étrangers,  fermant  au  contraire  la 
sortie  des  denrées  et  miitières  premières  indispen- 
sables, comme  les  bois,  les  blés,  les  écorces  pour 
tannerie;  du  côté  de  la  Suisse,  un  droit  de  transit, 
perçu  à  Nyous  par  les  Bernois  pour  toutes  les  inar- 
L'iiandises  venant  de  Gex,  et    un   droit  de  halle  à 


(jenève  pour  les  produits  maraîchers.  Tant  que  les 
fermes,  à  Versoix,  avaient  tenu  un  bureau,  les 
liessiens  avaient  eu  la  satisfaction,  modique  il  est 
vrai,  de  voir  contrepeser  les  tarifs  suisses.  Désor- 
mais, le  pays,  fermé  à  toute  exportation,  était 
ouvert  au  contraire  à  toutes  les  entrées,  excepté 
celles  des  denrées  de  première  nécessité. 

Voltaire  s'était  efforcé,  dès  le  début,  de  remédier  à 
ri-  double  inconvénient.  Dans  la  délibération  du 
I  '(  mars,  il  demandait,  au  profit  de  la  province,  le 
maintien  du  bureau  de  Versoix  :  projet  dont  la  so- 
lulion  fut  éludée  sur  les  obsei'vations  de  Fabry.  11 
fut  plus  heureux,  sinon  pour  les  blés  et  les  fourrages 
du  moins  pour  les  blés  du  royaume,  dont  Turgot 
perraitle  verseinentà  (iex  comme  devant,  sous  les 
réserves  de  l'acquit  à  caution  et  des  certificats  de  né- 
cessité. La  chute  de. ce  ministre,  au  mois  de  mai,  et 
sdu  remplacement  par  Clugny,  lui  causèrent  une 
vive  alerte;  carie  nouveau  contrôleur,  pendant  douze 
ans,  avait  été  à  Dijon  le  collègue  de  M.  de  Brosses. 
Mais  il  se  fil  «  moine  de  Clugny  »,  renouvela  ses 
sollicitations  auprès  de  l'Intendant  Fargè.s,  le  petit 
l'argès,  «  haut  comme  un  chou  »;  et  celui-ci  le  ras- 
sura poliment,  non  toutefois,  sans  lui  insinuerselon 
les  instances  de  sa  belle-sœur  fille  du  Président  de 
Brosses,  «  qu'il  eût  à  parler  de  vers  et  de  lù'éron, 
et  laisser  parler  d'affaires  aux  gens  qui  les  enten- 
dent » 

Délivré  des  commis,  certain  d'avoir  en  suffisance 
du  blé  de  France,  et  de  le  revendre  aux  Suisses  avec 
profit,  le  peuple  s'accoutumait  au  bonheur  d'être 
lilire  :  tout  était  à  la  franchise,  depuis  les  femmes, 
portant  des  rubans  à  la  fv  tnchise,  jusqu'aux  caba 
rets,  qui  mettaient  ce  beau  nom  sur  leur  enseigne,  et  ce 
qui  rendaitlajoiesansmélange,  c'est  qu'on  ne  payait 
jias  encore  les  taxes  de  remplacement.  Mais  l'em- 
barras des  Etalsétait  extrême  :  sur  les  remontrances 
(lu  Parlement  de  Dijon  et  les  démarches  de  son  pre- 
mier Président,  le  nouveau  contrôleurgénéral,  dans 
le  courant  de  juin,  venait  de  rendre  une  déclaration 
(U'donnant  que  des.'îO.iJOU  livres  d'indemnité,  20  ()()(! 
seraient  payées  parles  propriétés  selon  la  propor- 
tion des  vingtièmes;  et  le  reste  par  l'industrie  et 
commerce.  Une  sommede  14.600  livres  était  imposée 
(Il  outre  à  la  place  des  corvées. 

Bien  qu'eux-mêmes  eussent  réclamé  l'assiette 
d'après  les  vinglièmes,  les  syndics,  lors  de  la  con- 
IVclion  du  nouveau  r(ile,  furent  effrayés  par  les 
charges  à  placer  sur  les  liien.s-fonds  :  la  conlribu- 
lion  des  taillables  se  trouvait  augmentée  de  moi- 
tié, celle  des  privilégiés  doublée,  quoique  moins 
lourde  à  proportion.  D'autre  part,  l'imposition  sur 
l'industrie  apparaissait  impossible;  à  la  nouvelle  de 
la  taxe,  la  plupart  des  réfugiés  genevois,  à  qui, 
pour  s'établir  dans  le  pays  de  Gex,  on  avait  promis 
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une  exemption  d'impôl,  s'empressèronl  de  réin- 
tégrer leur  ville  d'origine  :  il  était  à  craindre  que  la 
publication  du  rôle  ne  causât  une  désertion  to- 
tale. Enfin  les  possesseurs  de  dimes,  curés  de 
paroisse,  moines  de  Saint-Claude  et  de  Nantua, 
gentilshommes  savoyards  exemptés  déjà  des  ving- 
tièmes faisaient  entendre  des  dinlitiguo  :  si  les  dîmes 
étaient  réputées  fonds,  disaient-ils,  ils  payeraient; 
mais  les  dîmes,  selon  eux,  étaient  des  droits  réels 
perçus  sur  les  fruits  de  la  terre,  et  non  pas  sur  la 
Ic.rre  elle-même.  Rien,  on  ])rincipe,  n'était  moins 
(MuharrassanI  pour  l'administration,  puisque  l'édit, 
par  son  art  IV,  interdisait  toute  exception-  Mais 
il  y  avait,  parmi  les  décimaleurs  de  p\iissants  per- 
sonnages, comme  l'ablié  de  Saint-Claude,  comme 
\<)ltaire  môme,  et  l'on  avait  à  craindre  l'interven- 
tion de  l'Iîtat  de  Cieiiève,  propriétaire  de  dimes  dans 
le  pays  de  Gex. 

Ne  sachant  quel  parti  prendre,  au  milieu  d'inté- 
rêts si  divers  et  si  compliqués,  les  syndics,  à  l'insti- 
gation de  f'abry,  résolurent  de  députerauprèsdel'ln- 
tendant  de  Bourgogne,  alors  Dupleix  de  IUiC([uen- 
court  Celui-ci  déclara  accepter  «  avecd'iuitanl  phisde 
plaisir,  qu'il  y  avaiten  depuis  un  an,  une  foule  d'in- 
trigues, de  correspondances  secièlts  et  délournées, 
et  un  oubli  total  des  règles  ordinaires.  »  l/çritrevue 
eut  lieu  à  Bourg  le  22  septembre. 

Au  préalable,  l'Iutendaut  avait  conféré  avec  M.  de 
Brosses,  partisan  principal  de  l'impôt  sur  l'indus- 
trie; il  le  lui  avait  fait  reconnaître  comme  impos- 
sible, surtout  s'il  était  supporté  par  les  ouvriers 
n'ayant  pour  subsister  que  leurs  bras.  Ainsi  l'on 
arrêta  d'inscrire  sur  les  mêmes  rôles  les  artisans 
non  propiiélaires,  et  ceux  possesseurs  d'un  petit 
bien,  et  l'on  tixa  leurs  contributions  à  (i.OUU  francs 
au  lieu  de  10.000.  Les  propriétaires  ruraux  furent 
grevés  de  sommes  à  peu  près  égales  à  celles  de  leurs 
vingtièmes,  soit  24.000  francs  au  total.  Pour  les 
possesseurs  de  dimes  biïques  et  ecclésiastiques,  une 
ordonnance  exigea  la  déclaration  de  leurs  biens.  En 
fin  la  somme  à  imposer  pour  les  ouvrages  d'art  des 
pouls  et  chaussées  était  fixée  à  tJ.OOO,  la  corvée  per- 
sonnelle étant  rétablie  dans  le  pays  de  (îex,  comme 
elle  l'avait  été  dans  tout  le  royaume  apiès  le  départ 
de  Tnrgot.  On  ne  voyait  en  elfet  «  aucun  inconvé- 
nient à  la  laisser  subsister  dans  un  pays  très  ouvert, 
où  les  grands  chemins  sont  presque  dans  leur  point 
de  perfection  et  n'ont  plus  besoin  que  d'un  entre- 
tien ordinaire,  rendu  plus  facile  encore  par  la  lon- 
gueur des  hivers  qui  ne  laissent  aux  gens  de  la  cam- 
pagne que  trop  de  loisirs  ». 

De  celte  manière,  l'iniendanl  réduisait  à  30.000  fr. 
les  nouveaux  impôts,  évalués  d'abord  à  48.000  fr., 
soit  ;iO. 000  d'indemnité,  li.tiOO  au  lieu  des  corvées, 
lî.'iODpour  les  frais  de  collecte.  Pour  payer  les  col- 


lectes et  balancer  la  diminution  de  A. 000  francs  sur 
l'industrie,  on  consentit,  un  bénéfice  sur  le  sel,  qu'un 
adjudicataire  vendrait  par  privilège  au  môme  prix 
qu'à  Genève.  Toutes  ces  décisions,  comme  on  voit, 
répondaient  aux  vœux  de  la  province.  Les  syndics 
s'en  donnèrent  pour  satisfaits. 

Mais  c'estsurtout  à  Fal)ry,  leur  inspirateur,  qu'el- 
les étaient  favorables  :  Une  ordonnance  du  12  octo- 
i)re  portait  que  les  rôles  ordonnés  par  lui  comme 
premier  syndic,  seraient  soumis  pour  contrôle  à  l'In- 
tendant, c'est  à-dire,  en  fait,  à  lui-môme.  Pareille- 
ment les  adjudications  des  ponts,  usurpées  parle 
curé  de  (jex  ne  pouvaient  avoir  lieu  que  sous  l'ad- 
ministration, l'autorité  du  subdélégué.  Les  appoin- 
tements de  (;ollecteur  s'ajoutaient  encore  aux  béné- 
fices de  sa  place,  et  il  ne  lui  était  pas  interdit,  par  le 
moyen  d'un  homme  interposé,  de  se  rendre  l'adju- 
dicataire des  sels.  Surtout  la  place  de  premier 
syndic,  un  momtmt  contestée,  lui  était  plus  assurée 
que  jamais,  l'Intendant  l'ayant  jugée  compatible 
avec  celle  de  subdélégué;  et,  maître  absolu  du 
pays,  il  s'était  précautionné  contre  les  plaintes  à 
venir  en  se  donnant  à  Dijon  «  comme  l'objet  de  l'en- 
vie, de  l'animosilé  de  ceux  qui  par  l'affranchisse- 
ment, espéraient  trouver  décharge  de  tout  impôt  ». 
Mais,cequi  ne  rendait  pas  son  succès  moins  agréable, 
c'est  que  tout  s'était  fait  en  dehors  de  Voltaire. 

Battu  dans  ses  partisans,  déjoué  dans  ses  projets, 
humilié  dans  son  prestige,  le  patriarche,  dès  lors, 
se  désintéressa  du  pays  de  (îex.  La  ruine  de  sa  ma- 
nufacture d'horlogerie  l'année  suivante  acheva  de 
le  dégoûter  de  la  province.  Au  mois  de  janvier  1778 
il  quittait  Ferney  sans  espoir  de  retour. 

Fehnaind  Caussy. 
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Les  ateliers  alignaient  leurs  parois  de  planches 
brunes  et  leurs  vitrages  uniformes  dans  l'impasse. 
En  face,  des  fenêtres  sans  persiennes  trouaient  le 
haut  mur  d'une  maison  localive  pareille  à  une 
prison.  La  sombre  colonne  d'une  cheminée  d'usine 
versait  intarissablement  sur  les  toits  une  fumée 
sordide,  qui  se  mêlait  à  la  brume  du  crépuscule 
hâtif.  Près  de  l'entrée,  des  blocs  de  pierre  étaient 
épars  dans  la  boue  jaune,  oii  traînaient  les  lambeaux 
d'une  bâche  délavée.  Le  grêle  écheveau  d'une  vigne 
dépouillée  s'accrochait  à  une  gouttière,  et  laissait 
retomber  sur  l'auvent  en  fer-blanc  de  la  porte  ses 
longs  fils  noueux.  Au  pied  du  mur,  un  buste  de  plâtre 
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écrasé  se  désagrégeait  sur  le  sol  imprégné  de  gypse. 

.le  reconnus  ce  Baudelaire  que  Duras  a  lant  de 
fois  ébauché  et  détruit,  sans  donner  à  sou  projet 
de  monument  laformedéfinitive.  Rien  n'était  changé 
dans  ces  lieux  où  je  venais  souvent  autrefois,  i.e 
hasard,  après  des  années,  m'avait  reconduit  à  cette 
perle.  Je  frappai  comme  jadis  les  trois  coups  con- 
venus. Rien  ne  répondit,  mais  j'entendais  le  pas  de 
Duras  dans  son  atelier.  Je  frappai  de  nouveau.  Une 
voix  rude  cria  : 
—  Qui  est  là? 

Je  donnai  mou  nom,  la  voix  radouciecria  denou- 
veau  : 

-  Je  viens. 

i.:i  porLc.^'eiifonia  dans  le  noir.  La  forte  stature 
(lu  sciilpleiirapparut  dans  le  cliquetisd'une  portière 
en  verroterie.  Duras  me  tendit  vivement  la  main  et 
me  dit  de  sa  voix  bourrue  et  cordiale: 

—  C'est  toi  !  Ça,  c'est  gentil  ;  entre  donc. 

—  Je  le  dérange? 

—  Non,  lu  tombes  bien.  Je  chi'ime.  Ma  parole,  si 
je  pensais  à  toi...  Voilà  un  siècle  qu'on  ne  t'a  vu. 
Ma  porte  était  condamnée  aujourd'hui,  mais  pour 
toi... 

11  écarta  les  longs  chapelets  de  perles  bleues  et 
noires,  puis  un  large  rideau  de  velours,  et  je  pénétrai 
dans  l'atelier.  La  lumière  agonisante  y  tamisait  sa 
cendre  blafarde.  Je  retrouvai  le  sourire  familier  du 
boud<iha  doré  au-dessus  du  divan  de  Perse,  les  ter- 
res cuites  chinoises  mêlées  aux  jouets  barbares,  en- 
luminés de  couleurs  violentes,  et  aux  figurines  de 
cire,  brunies  et  palinées.  Le  masque  de  femme  con- 
servait son  sourire  ambigu  et  ses  yeux  baissés  près 
du  Christ  écartelé,  la  tète  renversée  dans  un  dernier 
spasme  d'agonie.  Le  dieu  Terme  émergeait  de  sa 
gaine  de  pierre,  les  lèvres  distendues  par  un  rire 
sardonique,  comme  un  faune  chatouillé  par  des 
abeilles. 

D'autres  ligures  nouvelles  pour  moi,  tourmentés 
ou  voluptueuses,  dénotaient  ce  tempérament  à  la 
fois  pa.ssionné  et  subtil  qui  avait  fait  la  notoriété  de 
Duras.  Sur  une  selle,  un  linge  mouillé  drapait  une 
grande  ébauche.  Mais  une  haute  statue  de  granit 
dominait  dans  le  fond  tout  ce  peuple  de  marbre  et 
d'argile.  C'était  la  Mélusine  qui  avait  valu  à  Duras 
les  premiers  succès  d'une  carrière  glorieuse  11 
n'avait  voulu  s'en  défaire  à  aucun  prix.  Et  comme 
jadis,  une  gerbe  d'œillets  rouges  était  placée  à  ses 
pieds  dans  une  buire  de  Venise.  L'avions-nous 
assez  plaisanté  de  ce  rite,  qu'il  dédaignait,  avec  un 
hautain  sourire,  de  nous  expliquer  ! 

Duras  n'était  pas  changé  non  plus;  sa  poitrine 
large,  sa  taille  restée  svelle  maintenaient  son  appa- 
rence de  jeunesse  robuste.  Sous  ses  cheveux  gris  et 
sa  courte  barbe  blanche,  son  visage  était  resté  le 


même,  avec  la  Haïame  de  ses  larges  yeux  noirs  dans 
leur  orbite  profond,  cerné  d'une  ombre  bleue.  Le  pli 
désenchanté  s'était  accentué  au  coin  île  ses  lèvres 
sensuelles  et  volontaires,  sous  l'épaisse  moustache 
grise.  Il  y  avait  toujours  dans  sa  parole  chaude  et 
âpre,  cette  brusquerie,  cette  véhémence  qui  m'a- 
vaient écarté  de  lui.  un  jour. 

11  ne  fît  pas  allusion  à  notre  long  malentendu.  H 
dit  gravement. 

«  Tu  tombes  bien.  Je  démolis  mesvieilleries.  Mets- 
toi  là,  tu  vas  m'aider.  » 

Les  portefeuilles  éventrés  laissaient  couler  sur  le 
divan,  sur  les  sièges,  sur  le  plancher,  les  papiers  de 
tous  formats.  Dans  un  coin,  les  maquettes  rompues 
s'amassaient  en  un  déblai  informe  de  glaise  tortu- 
rée. Les  armatures  tordaient  leur  ferraille  rouillée 
et  terreuse  ;  je  n'avais  pas  pris  garde  à  ce  désordre 
insolite.  Duras  ramassa  par  terre  une  brassée  de 
papiers  el  la  jeta  au  feu.  Le  poêle  grondait  dans 
sa  ceinture  de  fonte  rougie.  Il  se  couronna  soudain 
d'une  flamme  vigoureuse,  comme  un  trépied  antique. 

J'eus  un  cris  de  surprise. 

—  Tu  brûles  tes  croquis  I 

Us  étaient  célèbres  dans  le  monde  des  artistes  par 
leur  fougue,  leur  simplilicalion  hardie,  leur  sens 
aigu  de  la  ligne  et  du  mouvement.  Il  haussa  les 
épaules. 

—  Ils  valent  mieux  que  mes  bonshommes.  Par- 
bleu, je  le  sais  bien.  Ils  sont  plus  près  de  la  vie. 
Ils  ont  plus  d'émotion  et  tout  est  là  !  Parfois,  je 
voudrais  prendre  un  marteau  et  casser  la  figure  à 
toutes  mes  vieilles  machines.  Quand  on  les  revoit 
dans  un  musée,  quelle  honte  1  On  a  beau  détruire  le 
passé,  il  en  reste  toujours  trop.  11  faut  brùlerla  forêt 
pour  semer  un  champ  de  lilé.  Passe-moi  les  pa- 
piers. 

Et  sans  écouler  mes  protestations,  il  m'assit 
presque  de  force  sur  le  divan.  Il  prit  lui-même  un 
tabouret,  et,  accroiijii  près  du  poêle,  il  semblait  un 
chaufTeur  qui  entretient  le  feu  sous  la  chaudière.  11 
reprit  d'une  voix   câline. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  présent? 

Je  lui  parlais  de  mes  occupations,  en  termes  va- 
gues, qu'il  écoutait  distraitement.  Et  ses  mains 
plongeaienl  sans  relâche  parmi  les  dessins  et  les 
calques.  Une  fois,  il  s'interrompit  dans  sa  besogne, 
et  dit  avec  emportement. 

—  Tout  ça,  des  jours  et  des  mois  perdus.  Tu  sais 
ce  qu'il  a  écrit,  le  patron,  Michel-Ange.  En  voilà  un 
qui  a  sué  son  œuvre  dans  la  fatigue  el  dans  l'angoisse. 
11  a  travaillé  comme  personne,  et  il  a  dit  :  nul  mal- 
heur n'est  égal  au  temps  qu'on  a  perdu  '. 

Il  froissa  en  boule  une  feuille  de  papier,  et  la  jeta 
dans  la  bouche  ardente  du  poêle.  La  ilammeTavala 
avec   un  hoquet   glouton.   Duras    secoua    rageuse- 
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ment  l'anlliraciLe  avec  un  crochet  de  fer  :  des  cen- 
dres el  dos  élincelles  volèrenl.  Il  dit  : 

—  Donne  encore! 

Je  saisis  au  hasard  dans  le  monceau  de  feiiillels. 
Ce  ne  fut  pas  sans  une  révolte  intérieure  que  je  lui 
tendis  ces  croquis,  où  la  vie  palpitait  encore.  11  brû- 
lait sans  regarder,  comme  on  détruitavecniélancolie 
des  lettresjaunies.  Parfois  cependant  il  jetait  iincoup 
d'œil  à  ces  traits  de  fusain  ou  de  sanguine,  et  il  riait. 

—  Tiens,  Irma,  qu'est  elle  devenue  celle-là?  Une 
bonne  fille  qui  ne  pensait  qu'au  plaisir.  Tu  t'en  sou- 
viens? Quelle  nuque  admirable  :  de  la  jeune  neige 
sous  des  hêtres  d'automne  !  Klle  est  peul-étre  con- 
cierge. Et  celle-ci,  un  corps  nerveux,  qu'elle  bandait 
comme  un  arc  d'ivoire.  J'ai  oublié  son  nom.  Elle 
posait  pour  Rodin.  Regarde  la  courbe  de  cette  han- 
che. Au  fond,  les  êtres  sont  si  ])eu  intéressants;  la 
forme  seule  demeure. 

Je  ne  l'écoutais  plus.  Je  tenais  entre  mes  doigts  un 
papier  gris  d'assez  grande  dimension.  Je  levai  les 
yeux  vers  la  Mélusine,  et  je  la  comparai  au  dessin. 

—  Donne  donc,  me  dit  le  sculpteur  avec  impa- 
tience. 

Il  vit  mon  regard.  Il  m'arracha  le  dessin  des 
mains,  et  il  le  reconnut  d'un  coup  d'œil.  Son  visage 
tressaillit  et  pâlit,  d'une  pâleur  mortuaire  déplâtre. 
Il  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  le  papier 
trembla  entre  ses  doigts  trop  fins.  11  le  regardait 
longuement,  ardemment,  comme  s'il  voyait  quelque 
chose  au  delà,  quelque  chose  de  douloureux  et  de 
terrible. 

Ce  portrait  de  femme,  plus  poussé  que  les  autres 
esquisses,  semblait  de  lapremièremanièrede  Duras. 
Les  traits  réguliers  du  visage  rappelaient  ces  patri- 
ciennes que  les  Florentins  de  la  Renaissance  paraient 
d'attributs  de  déesse.  Le  nez  était  court  el  droit 
sous  un  front  volontaire  et  le  menton  faisait  un  peu 
saillie  sur  le  cou  long  et  robuste,  fortement  attaché 
à  l'épaule  fuyante.  Les  cheveux  noirs  ondulés  coif- 
faient la  femme  d'un  sombre  diadème.  Le  sourire 
extraordinaire  des  yeux,  largement  fendus  et  très 
clairs,  était  contredit  par  la  ligne  rigide,  à  peine  si- 
nueuse des  lèvres.  Ces  yeux  prêtaient  à  la  noblesse 
un  peu  froide  de  ce  visage  l'émotion  rare  des  vierges 
de  Vinci,  si  passionnées  et  si  méditatives.  Ce  por- 
trait était  un  singulier  mélange  de  grâce  elde  force,, 
de  plénitude  sensuelle  et  de  mystère. 

J'observais  Duras  à  la  dérobée  :  il  y  avait  dans 
la  franchise  de  sa  douleur,  une  violence  qui  com- 
mandait le  respect.  Il  s'était  voûté  sur  le  dessin.  Sa 
vieillesse  semblait  s'être  accoudée  sur  ses  épaules. 
Le  sable  du  jourefl'rité  coulait  du  vitrage  La  grande 
rumeur  de  la  ville  bourdonnait  autour  de  nous,  sans 
relâche,  comme  une  mer  mauvaise. 

C'était  l'heure  fausse  oîi  l'ombre    se   sépare   des 


choses  pour  suinter  de  partout.  Elle  montait  du  sol 
comme  une  buée  malsaine.  La  blancheur  des  mar- 
bres et  des  plâtres  en  était  amortie  et  salie.  Les 
figures  de  pierre  revêlaient  lentement  cette  froide  et 
douteuse  placidité  qui  est  celle  de  la  mort.  Le  mas- 
que d'inconnu(!  abaissait  ses  lourdes  paupières  pour 
voir  la  lèpre  noire  qui,  sournoisement,  décompo- 
sait ses  joues,  et  le  Christ  renversait  désespérément 
la  tête  pour  boire  la  lumière  agonisante.  Seule,  la 
grande  figure  grise  souriait  avec  sa  gravité  amère. 
A  ses  pieds,  les  œillets  étaient  noirs. 

11  y  eut  dans  le  feu  un  craquement  sourd,  et  Duras 
murmura,  comme  un  homme  qui  s'éveille  : 

—  L'oml)re  vient,  l'ombre  vient.  Quoi  que  nous 
fassions,  nous  la  traînons  avec  nous.  S'il  nous  ar- 
rive jamais  d'oublier  la  mort,  l'ombre  monte  la 
garde,  et  marche  à  côté  de  nous,  coude  à  coude. 
Elle  se  couche  à  nos  pieds  comme  un  chien  pour 
nous  montrer  la  fosse.  Maintenant,  elle  Hotte  autour 
de  nous.  Toujours  et  toujours  elle  nous  accompagne. 
La  nuit,  lu  crois  l'éviler.  Elle  est  en  loi  ;  elle  t'étoufle. 

Il  posa  lentement  le  dessin  devant  lui  comme  une 
relique.  Il  prit  sa  tête  à  deux  mains,  et  de  nouveau 
s'enferma  en  lui-même.  La  ténébreuse  marée  mon- 
tait dans  l'atelier  avec  le  silence.  Je  l'entendis  mur- 
murer d'une  voix  désolée. 

—  Je  me  fais  vieux. 

Duras  m'avait  accoutumé  autrefois  à  ces  bizarre- 
ries. Elles  n'avaient  pas  été  tout  à  fait  étrangères  à 
noire  brouille  momentanée,  Jusqu'à  cet  attache- 
ment singulier  pour  cet  atelier  dans  ce  quartier 
sordide,  il  y  avait  des  faits  inexplicables  dans  la 
vie  de  l'artiste.  Celle  détresse,  dontj'étais  le  témoin, 
et  peut-être  la  cause  involontaire,  me  serrait  le 
cœur.  Je  n'osais  pas  parler,  et  je  sentais  qu'il  fallait 
parler.  Tout,  dans  cet  atelier  funèbre,  où  les  formes 
devenaient  hostiles,  était  préférable  au  silence.  Mais 
un  mot  maladroit  pouvait  aggraver  l'obscur  ma- 
laise. Duras,  penché  sur  la  tache  claire  du  papier 
devant  lui,  reprit  soudain  de  sa  voix  habituelle  : 

—  As-tu  remarqué  ce  cou  robuste  qui  contraste 
avec  la  tète  un  peu  petite,  et  les  pleins  de  ce  visage, 
ce  front  surtout  ?  Regarde  près  de  la  base  du  cou, 
ce  renflement  voluptueux,  le  collier  de  Vénus.  Son 
corps  était  la  chose  la  plus  admirable  que  j'aie  vue. 
Quand  j'ai  élevé  la  lampe,  pour  contempler  ce  corps 
sans  défaut,  oui  sans  défaut,  j'ai  dit:  Tu  n'es  pas 
belle  seulement,  tu  es  la  beauté  même.  Com- 
prends-tu cela,  la  beauti;  même! 

Il  me  regarda  dans  les  yeux,  et  il  dit  brusque- 
ment : 

—  Tu  me  crois  un  homme  heureux,  n'est-ce  pas? 
J'ai  eu  la  chance,  le  succès,  les  femmes  et  l'argent. 
Oui,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  la  vie.  Mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  tout  ça?  Sais-tu  ce  qui  se  cache 
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derrière  le  sourire  d'un  homme?  Quelque  chose  de 
noir,  une  vieille  douleur,  un  mal  qui  ne  guérit  pas. 

C'eslen  Italie  que  je  l'ai  rencontrée.  J'avais  vingt- 
cinq  ans.  J'avais  quitté  la  Villa,  pour  m'installer  à 
Naples,  en  plein  quartier  de  Santa-Lucia.  J'aimais 
le  grouillement  de  ces  rues  pouilleuses  que  d'écla- 
tantes lessives,  roses,  bleues  ou  rouges,  pavoisent 
comme  pour  une  fête  civique.  Les  bambini  tout  nus 
qui  courent  d'un  taudis  à  l'autre  sont  si  drôles  : 
c'est  la  vie  antique  ressuscitée.  Parfois,  quand  j'en 
avais  assez  de  cette  fièvre,  de  ce  bruit  et  de  cette 
paresse,  je  fuyais  la  poussière  à  Pouzzoles  ou  à 
Pompéi.  Oui,  j'ai  connu  l'enchantement  de  Pompéi. 
C'est  comme  une  maison  au  lendemain  d'un  in- 
cendie ;  on  s'amuse  à  surprendre  la  vie  intime  des 
locataires.  Là-bas,  dans  les  villas  décapitées,  l'art 
de  ces  bourgeois  riciies  est  resté  charmant.  Je  ne 
parle  pas  de  leurs  bibelots  qui  feraient  bien  dans  les 
catalogues  des  grands  magasins.  Mais  on  sent  encore 
dans  les  pierres  calcinées,  la  santé  et  la  joie  de  cette 
vie  forte,  de  cette  vie  nue.  Même  les  cadavres  ont 
gardé  tant  de  grâce  dans  leur  moule  de  cendre  I 

Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  dans  la  voie  des 
tombeaux.  EUevenaità  moi  de  la  ville,  sur  les  pavés 
disjoints,  entre  la  double  rangée  de  cyprès  et  de 
marbres.  Elle  était  tout  en  l)lanc.  Son  parasol 
rouge  l'enveloppait  d'une  lumière  pourpre,  (tien 
qu'à  sa  ligne  et  à  sa  démarche,  je  la  reconnus. 

Les  poètes  disent:  nous  cherchons  dans  toutes, 
l'image  d'une  seule  femme.  C'est  vrai.  Mais  nous 
sommes  lâches;  nous  cherchons  avec  mollesse.  Nous 
comptons  sur  le  hasard,  sur  notre  bonne  étoile.  Nous 
nous  contentons  d'un  à  peu  près.  Mais  elle  était  cette 
femme. 

Tu  n'as  pas  senti  le  froid  délicieux  de  ces  yeux  de 
jade  vert,  limpides  comme  une  rivière  dont  on 
voit  le  fond  de  mousse.  Un  regard  et  j'étais  pris.  Elle 
sourit  à  peine  et  passa.  Elle  allait  devant  elle 
comme  une  habituée  de  cette  ville  des  morts.  Je 
n'osai  ni  l'arrêter  ni  la  suivre.  Je  l'ai  attendue.  Elle 
reviendrait  sur  une  litière  d'or  portée  par  des  escla- 
ves nègres.  Les  sénateurs,  les  consuls  et  les  tribuns 
les  prétoriens  en  cuirasses,  les  marchands  d'oranges, 
lesbelluairesaux  torses  nus, les  mimes  fardés, les  dan- 
seurs et  les  musiciennes,  les  joueurs  de  (lùte  lui  servi- 
raient d'escorte  triomphale.  Toute  la  ville  de  beauté 
el  de  plaisir  ressuscitait  de  ses  cendres. 

Elle  ne  remonta  pas  la  voie  sacrée  entre  les  tombes. 
Le  soleil  de  midi  me  brûlait  comme  un  feu.  Je  ren- 
trai dans  la  grande  rue  où  l'on  voit  l'ornière  des 
chars.  J'interrogeai  les  gardiens.  Ils  n'avaient  pas 
remarqué  l'étrangère:  ils  ne  savaient  pas  qui  elle 
était.  Ils  me  répondaient  avec  un  air  gouailleur. 
L'un  deux,  je  me  souviens,  m'offrit  un  peu  de  celte 
eau  qu'ils  font   rafraîchir  dans  des  fiasques  de  terre 


poreuse.  Je  courus  à  la  gare.  Même  réponse  des  em- 
ployés, même  sourire  narquois.  J'attendis  le  passage 
des  voitures  à  la  croisée  des  deux  routes  dans  l'allée 
d'acacias.  Les  cochers  me  harcelaient  pourla  course 
du  Vésuve.  Un  gamin  même  me  criait  des  offres  à 
tue  tête.  Hors  de  moi,  je  l'empoignai  par  le  bras  et 
l'envoyai  rouler  dans  le  ruisseau.  Je  l'aurais  tué. 

Je  finis  par  prendre  la  grande  route  poussiéreuse 
de  Torre-Ânnunziata.  Cette  route  brûlée  et  aride  qui 
n'en  finissait  pas  entre  les  vignes,  comme  c'était 
bien  le  présage  de  ma  vie  solitaire,  avec  cette  ombre 
qui  était  alors...  la  mienne. 

Il  se  tût  un  instant.  Le  dessin  palpita  dans  le 
tremblement  sénile  de  ses  doigts  minces.  Il  semblait 
arracher  à  la  nuit  cette  image  à  demi  noyic. 
L'ombre  accomplissait  lentement  sa  besogne  dedes- 
truetion.  Le  faune  et  la  bacchante  s'effaraient  dans 
la  pierre,  et  le  ricaneur  grimai'ait  férocement  dans 
sa  gaine,  garotté  par  celte  main  noire.  Un  voile 
tombait  sur  les  fronts  pâles  et  soucieux  des  bustes, 
et  tous  semblaient  suffoquer  comme  le  Christ  con- 
vulsif.  Le  sifflet  de  l'usine  déchira  brutalement  le 
linge  du  brouillard  tiré  sur  le  vitrage. 

Duras  eut  un  petit  rire  ironique  elsec. 

—  J'avais  vingt-cinq  ans,  j'étais  un  naïf.  Celam'a 
servi  d'ailleurs.  J'ai  eu  l'audace  delui  parler.  Et  pour 
lui  proposer  de  faire  son  buste,  tout  simplement! 
(rétait  au  musée;  je  faisais  un  croquis  d'une  dan- 
seuse d'Herculanum,  tu  sais  celle  qui  relève  un  pli 
de  sa  tunique  sur  l'épaule,  et  qui  nous  regarde  avec 
ses  étranges  yeux  d'émail.  Soudain  je  sentis  qu'elle 
était  derrière  moi.  Etait-ce  cet  ardent  parfum  d'o'il- 
lets?...  oui,  c'étaitelle,  vêtue  d'une  robe  grise,  cou- 
leur de  lave.  Son  beau  cou  royal  s'élamait  du  cor- 
sage décolleté.  Deux  œillets  écarlates  saignaient  à  sa 
ceinture,  et  ses  yeux  magnifiques  éclairaient  tout 
son  visage,  un  peu  liàlé,  sous  le  grand  chapeau 
souple  garni  de  pavots  gris.  Et  dans  l'aveu  spontané 
de  mon  désir  d'artiste,  je  lui  révélai  tout  mon 
amour. 

Elle  ne  parut  ni  fâchée,  ni  même  surprise.  Elle  rit 
et  je  vis  l'éclair  de  ses  dents  parfaites.  Elle  /ne  ré- 
pondit en  un  toscan  très  pur. 

—  D'un  inconnu,  pareille  demande  paraîtrait  une 
oll'ense.  Mais  vous  n'êtes  pas  un  inconnu,  el  l'hom- 
mage d'un  artiste  est  une  trop  flatteuse  ofl'rande 
pour  qu'on  la  repousse  sans  grâce. 

Je  sus  plaider  ma  cause;  ma  jeunesse  ne  l'avail- 
elle  pas  gagnée  d'avance?  Elle  parut  bientôt  con- 
vaincue. Les  femmes  sont  habiles.  Elles  ont  l'air  de 
se  laisser  persuader,  quand  elles  désirent  un  ciiose. 
I']lle  m'interdit  de  l'accompagner  jusqu'à  son  hôtel, 
maisje  devais  la  retrouver  au  bateau  qui  partait  le 
lendemain  pour  Capri. 

C.apri  n'était  pas  alors  une  banlieue  de  .Munich  ou 
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de  Berlin;  avec  ses  lu-asseries  el  ses  villas  d"é[)i(ier. 
•l'y  suis  rclourné.  Quel  décor  hanal  d'opéra  de  pro- 
vince I  L'auliergc  délicieuse  du  l'aradiso  à  Anacapri, 
était  alors  une  petite  maison  Ijlanche  à  toit  plat, 
avec  des  terrasses  festonnées  de  treilles.  Des  lauriers 
lleurissaient  dans  les  grandes  jarres,  entre  les  co- 
lonnes trapues,  blancliies  à  la  chaux.  Aujour  d'iiui, 
la  trattoria  orientale  sert  de  cuisine  à  l'alVreux  liûtel 
de  stuc,  qui  dresse  ses  trois  étages  dans  le  jardin 
dévasté.  Kt  iancien  aubergiste  en  smoking  grais- 
seux, vante  aujourd'hui  les  princesses  qu'il  héljerge. 
Ail,  les  sauvages  ! 

Uni,  l'île  était  encore  un  autel  de  i'enlélique,  Apre 
et  brûlé,  élevé  aux  dieux  immortels  sur  la  plus  belle 
des  mers.  Quelle  demeure  de  solitude  et  d<'  volupté, 
jadis!  Kt  quels  jours  nous  avons  passés  là  !  Chaque 
matin  à  l'aube,  nous  descendions  vers  la  mer  par 
un  étroit  sentier  de  chèvres.  Des  laissons  de  câ- 
priers épineux  bordaient  cette  rigole  de  pierre.  Nous 
traversions  les  champs  de  blé  moissonnés,  et  les 
éteules  craquaient  sous  nos  sandales.  La  brise  ma- 
rine faisait  flotter  ses  cheveux  défaits  sous  un  mou- 
choir de  soie,  et  gonllait  comme  des  ailes  les  man- 
ches larges  de  son  peignoir  pâle.  liUe  courait  à  la 
mer  comme  une  Victoire. 

Nous  nous  déshaliillions  sur  un  mince  palier  de 
granit,  battu  par  les  vagues  au  pied  des  rochers. 
D'un  mouvement  prompt,  elle  ijuiltaitsou  peignoir; 
le  corail  clair  de  son  corps  s'éteignait  dans  l'eau 
glauque.  Klle  nageait  mieux  qu'une  sirène  intrépide, 
tendant  sa  poitrine  comme  un  arc  contre  l'élan  des 
lames. 

Ce    n'était   pas  l'heure    encore    où    les  pêcheurs 

amènent,  sur  de  larges  bateaux,  les  forestieri  à  la 

grotte  bleue.   Elle  voulut  pénétrer  dans  la  caverne 

transparente.   Son  corps  d'argent   était    à    coté  du 

mien,  brillant  comme   une  dorade.  On  eut  dit  une 

diviuité  marine,  mi-femme,  mi-poisson,  t  Ile  se  blottit 

au  fond  de  la  grotte  sur  la  roche  polie,  immobile 

avec  la  pâleur  surnaturelle  de  f-es  membres  sous  1p. 

noire  chevelure,  pareille  à  une  mouelle  à  tète  noire, 

posée  sur  le  corps  luisant  d'un  dauphin.  La  clarté 

bleue  ruisselait  comme  une  nacre  mouvante  dans 

l'énorme  coquille.  La  voûte  retlétaitlaluniièi-e  d'azur 

qui  sortait  de  l'abîme.  Et  cette  teinte  bh  ue  on  grise, 

bleue  ou  verte,  d  un  bleu  fané  et  décomposé  d'aigue- 

marine,  était  celle  de  ses  yeux  tantôt  biens,  tantôt 

verts,  tantôt  gris. 

Il  fit  dans  la  pénombre  un  geste  oudnlenx  du 
pouce,  comme  pour  sculpter  la  courbe  harmonieuse 
d'un  corps. 

—  Quand  elle  recourbait  ses  deux  bras  levés  pour 
nouer  sur  la  nuque  sa  chevelure  humide,  c'était 
l'Anadyomène.   Les  rochers  rouilles   formaient   un 


fond  rugueux  et  sombre  à  cette  lyre  d'ivoire,  qu 
chantait  à  l'acre  haleine  de  la  mer,  froided'écume... 
Andromède  ou  Calypso,  ollrant  au  soleil,  sa  jeune 
chair  triomphante.  Et  je  ne  savais  pas  ijui  elle  était. 
Non,  je  ne  savais  rien,  ni  son  nom,  ni  son  pays, 
ni  rien.  Moi,  naïvement,  j'avais  déballé  ma  vie.  Elle 
avait  éludé  toutes  mes  questions,  par  une  sorte  de 
pudeur,  d'orgueil  de  grande  dame,  parcetle  passion 
du  mystère  qu'ont  toutes  les  femmes.  Mais  sa  beauté 
était  à  moi,  tout  à  moi,  à  moi  seul.  Poui-qnoi  désirer 
le  don  de  l'àme,  qui  n'est  jamais  sincère?  El  l'in- 
connu, n'est-ce  pas  l'attrait  profond  de  l'amour? 

J'ai  toujours  pensé  que  c'était  une  Slave.  Elle  avait 
une  façon  de  vihrer  certaines  lettres...  Mais  elle  ne 
s'est  jamais  trahie;  c'est  une  race  siexpansive  el  si 
secrète.  Elle  ehantait  souvent  des  mélodies  sici- 
liennes d'une  voix  admirable.  Elle  chantait  autre- 
ment qu'une  Italienne  cette  musique  qui  nous  brûle 
et  nous  prend  à  la  gorge.  Elle  chantait  comme  une 
exilée.  Sirène,  ou  une  méchante  et  merveilleuse 
sirène. 

11  tressaillit.  Un  son  traînant,  nazillard,  sanglota 
dans  la  cour.  Un  orgue  de  barbarie  parodiait  avec 
des  lioriuets  d'ivrogne  la  voix  de  l'absente.  Nous 
nous  taisions.  L'orgue  inexorable  nous  broyait  le 
C0M1I-.  Il  triturait  cette  fange  qui  est  derrière  nos 
pensées  ;  elle  remontait  en  nous,  cette  tristesse  bes- 
tiale et  primitive  dont  l'homme  s'épouvante,  comme 
d'un  aveu  d'invincible  déchéance.  Dans  l'atelier,  les 
formes  s'animaient.  Elles  semblaient  tourner  lan- 
guissamment  au  rythme  de  la  valse  crapuleuse. 

Soudain  un  claquement  de  porte,  une  voix  inter- 
rompirent rudement  le  musicien  invisible.  11  y  eut 
un  silence,  puis  l'écœurante  mélodie  reprit  plus 
loin,  noyée  dans  le  roulement  des  voilures.  !-e  sif- 
flet de  l'usine  passa  de  nouveau  dans  le  halètement 
continu  de  la  ville.  Duras  s'était  levé;  il  se  promena 
à  grands  pas  dans  l'atelier.  Il  s'arrêta  brnsijuement 
devant  la  haute  statue  indistincte  et  il  dit: 

—  Oui,  c'est  elle.  Hegarde-la  avant  que  la  nuit 
l'ail  engloutie.  Quel  modèle  pouvait  me  rendre  celle 
qui  n'u  pas  sa  pareille?  J'ai  lutté  contre  une  ombre, 
et  je  n'ai  failque  cette  u'uve  Toujours,  je  l'ai  recom- 
mencée. Est-ce  que  je  pouvais  créer  autre  cho.--e? 

Tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  elle.  Le 
motif  de  nos  ambitions  est  bien  lâche.  Si  on  le  con- 
naissait, quel  inéi>ris  pour  nos  d'uvres!  Tous  mes 
succès,  je  les  ai  voulus  pour  elle,  pour  elle  seule. 
J'espérais  qu'elle  lirait  mon  norn,  qu'elle  en  .--erait 
fière...  (juelle  reviendrait,...  qu'elle  revieudrait. 

Je  l'ai  cherchée  pendant  des  années.  Pour  la  pos- 
séder encore  une  fois,  ne  fût-ce  qu'une  seconde, 
j'aurais  donné  ma  vie.  Maintenant,  il  est  trop  lard. 
Je  suis  vieux.  C'est  une  chose  atroce  à  dire  :  Je  suis 
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vieux.  Elle  vieadrail  frapper  à  celte  porte,  je  n'ose- 
rais pas  ouvrir.  Elle  a  peut-être  les  cheveux  blancs. 
Tiens,  j'aimerais  mieux  la  savoir  morte. 

Tu  souris.  Tu  sais  mes  bonnes  fortunes.  Je  n'ai 
été  ni  un  chaste,  ni  un  saint.  J'ai  vécu.  Les  autres, 
les  passantes,  Je  les  oublie.  Savaient-elles  ffiii  je 
clieri'liais  en  elles?  Mais  elle,  un  parfum,  un  mot. 
un  geste... 

Il  baissa  la  voix. 

—  Uneornbre,  etelle  mereprendsous  sonorgucil- 
leuse  dominalion,  qui  n'admet  pas  le  partage.  El.jc 
lui  d  )i<  piîul-ètrele  meilleur  de  moi-même,  le  meil- 
leui'  de  mon  œuvre,  la  suprême  douleur.  Elle  disait 
d'une  voix  héroïque.  «  Mon  âme  est  rouge  et 
sent  l'o-illel.  Elle  s'est  mêlée  à  ton  sang',  et  tu  la 
portes  en  Un  ».  Oui,  elle  est  encore  dans  monsang  et 
elle  me  loriure.  Pourquoi  l'ai  je  perdue? 

Il  revint  .s'asseoir  près  du  poêle,  et  il  reprit  d'une 
voix  sourde,  amortie  par  le  regret. 

—  Nous  avions  été  nous  promener  au  liane  de  la 
montagne,  le  douzième  jour,  le  dernier.  Elle  voulait 
voir  le  soleil  se  coucher  sur  la  mer.  Nous  étions 
parvenus  à  une  maison  blanche,  au  pied  des  rochers. 
Il  y  avait  un  cyprès  à  colé,  un  vieux  cyprès  usé.  La 
maison  était  fermée,  comme  une  chapelle  aban- 
donnée. I  es  abeilles  bo'u-donnaient  dans  la  treille 
sur  la  porte.  Cette  solitude  lui  plut  pour  se  reposer 
et  se  rafraîchir.  Le  puits  était  devant  la  maison, 
avec  ses  pierres  branlantes  rongées  par  les  herbes 
mai-res.  Je  pui.sai  l'eau  froide  pour  elle  el  j'inclinai 
le  seau  vermoulu  vers  ses  lèvres.  Elle  avait  cueilli 
une  petite  branche  de  cyprès,  el  elle  était  assise 
près  de  moi  pour  regarder  Hotter,  très  loin,  nos 
petites  figures  noires  sur  le  ciel.  Elle  était  du  cùié 
du  .soleil.  Son  ombre  .s'étirait  le  long  du  mur  jusqui' 
dans  l'eair.  Uemarque  bien  ceci,  l'ombre  plongeait 
dans  l'eau. 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte  de  l'atelier,  Duras 
s'interrompit  et  chuchota  : 

—  N'ouvre  pas. 

La  main  légère  frappa  de  nouveau.  J'estimais  le 
nombre  des  minutes  qu'il  faudrait  pour  lasser  la  pa- 
tience de  l'intrus.  Mais  il  ne  voulait  pas  s'en  aller. 
11  frappa  une  troisième  fois  très  doucement,  comme 
un  signe  convenu. 

Le  sculpteur  gronda  d'une  voix  sourde. 

—  Qu'elle  aille  au  diable  ! 

Nous  écoutions,  immobiles.  Le  visiteur  inconnu 
avait  dû  s'éloigner  sans  bruit,  comme  il  était  venu. 
Duras  reprit  saconfe.ssion,  presque  à  voix  basse. 

—  Alors,  elle  m'apprit  .sa  résolution  :  elle  voulait 
partir  le  lendemain.  Elle  parlait  calmement  sansme 
regarder.  Elle  était  tournée  vers  la  mer,  comme  .h 
e'ie  eût  attendu  une  voile.  Son  profil  était  cerné  pai- 
un  trait  de  lumière.  Elle  froissait  entre  ses  doigt.^le 


petit  rameau  de  cyprès.  Elle  m'apprit  sa  décision  en 
termesi  froids,  si  cruels  :  Non  elle  ne  m'avait  jamais 
aimé.  Un  amour  sincère  aurait  trouvé  les  motsju.s- 
tes,  les  mots  simples...  Mais  ces  phrases  banales  et 
mortes  ! 

Alors  je  l'ai  insultée.  J'étais  fou  de  colère,  plus 
encore  que  de  douleur.  Je  lui  ai  reproché,  comme  un 
jeu  barbare,  ces  heures  de  passion.  J'auraisenfoncé 
mes  ongles  dans  son  collier  de  chair. 

Elle  ne  m'êcoulait  pas,  elle  avait  jeté  le  brin  de 
cyprès,  nerveusement,  etelle  jouait  avec  ses  bagues, 
étrangère  à  mon  dé.sespoir.  Et  j'ai  pleuré,  comme  on 
pleure  une  fois  dans  sa  vie,  oui,  j'ai  sangloté  devant 
ellecommeune  femme.  Elle  restait  maîtresse  de  son 
cœur...  el|p.  . 

^a  voix  séirangla.  11  criait  presque  les  mots  cju'il 
cherchait  avec  peine.  El  là,  derrière  la  porte,  il  v 
avait  peut-être  quelqu'un  qui  écoutait.  11  fit  unefl'orl 
el  se  redressa. 

—  l'endanl  que  jepleurais,  sa  main  glissa  dans 
la  mienne.  Elle  me  rendait  l'anneaudont  je  lui  avais 
fait  présent...  Mon  seul  présent  ! 

Celait  un  antique  anneau  d'or  vert,  que  j'avais 
acheté  à  un  paysan  près  de  Naples.  Deux  mots 
étaient  gravés  à  l'inléiieur,  Scmper  idem.  Elle 
l'avait  accepté  avec  le  sourire  d'une  artiste  qui  en 
appréciait  la  valeur.  Maintenant  cette  bague  n'était 
plus  qu'un  peu  de  métal,  si  pesant  dans  ma  main. 

Je  la  suppliais  de  conserver  ce  souvenir.  Elle 
s'olistina  dans  son  refus.  Je  l'avais  trop  profondé- 
ment blessée. 

Son  ombre  descendait  dans  le  puits.  Elit?  plongeait 
dans  l'eau.  Elle  y  prenait  lacine comme  une  longue 
piaule  vénéneuse.  Je  ne  sais  quelle  idée  m'a  pris. 
J'ai  élevé  l'anneau  comme  le  doge  quand  il  se  fiance 
à  la  mer  el  j'ai  dit  : 

—  T(i  garderas  mon  anneau,  ton  jours., le  le  donne 
à  ton  ombre. 

Ellese  retourna,  bouleversée.  Trop  lard;  l'ombre 
avait  Hccepté  l'ollrande,  là-bas,  dans  l'eau,  avec  un 
rire  bref.  Elle  cria. 

—  Malheureux,  (ju'as-lu  fait?  Liés  jusqu'à  la 
mort. 

Ses  yeux  fragiles  de  malade  étaient  pleins  d'une 
lerreursuperstilieuse.  Ellese  tordraitles mains, puis 
dans  une  brusque  étreinte,  elle  me  baisa  aux  lèvres, 
comme  quelqu'un  qu'on  ne  doit  plus  revoir.  Elle  se 
leva,  et  prit  la  fuite. 

Je  la  rejoignis.  Nous  tournions  h  dos  au  soleil. 
Nos  ombres  derrière  nous  se  séparaient  parfois,  et 
couraient  l'une  vers  l'autre  pour  s'embrasser  éper- 
duemenl.  Elle  n'écoutait  pas  mes  supplications. 
Derrière  nous  au-dessus  de  la  mer,  un  petit  nuage 
blanc  tlottail  comme  un  mouchoir  d'adieu  au  ponl 
d'uu  navire. 
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Elle  ferma  sa  porte;  elle  me  défendit  de  la  suivre 
le  lendemain.  Elle  me  menaça.  J'ai  été  lâche  ;  le 
bateau  suivant  passait  l'après-midi.  Je  l'ai  pour- 
suivie. Trop  lard!  Impossible  de  retrouver  sa  trace 
à  Naples.  J'ai  été  à  Rome,  à  Florence.  Je  n'avais  plus 
d'argent...  si  je  ne  me  suis  pas  cassé  la  tête,  c'est 
que  j'espérais  malgré  tout.  J'ai  repris  ma  vie  de 
misère.  J'ai  essayé  de  faire  revivre  sa  figure,  de  pétrir 
sa  haute  stature  entre  mes  doigts.  Je  me  suis  in- 
formé, j'ai  fait  des  recherches.  Rien,  toujours  rien. 

J'ai  tâché  d'oublier.  Regarde,  ce  dessin  était  mêlé 
aux  autres.  Je  voulais  le  perdre,  non  le  détruire. 
C'est  la  vie.  J'ai  eu  d'autres  femmes.  Sur  toutes  mes 
joies,  il  y  a  eu  comme  une  chose  obscure,  comme  ces 
linges  sordides  et  raides  sur  cette  ébauche.  J'ai  été 
seul,  seul  comme  un  mort  avec  cette  ombre  prç;s  de 
moi. 

Sa  voix  subitement  changée,  frémit  d'angoisse. 

—  iNe  sens-tu  pas  cette  odeur  d'u>illets? 

Dans  l'atelier  obscur  comme  une  fosse,  le  sombre 
aromate  se  répandait  traîtreusement.  Tousles  bruits 
de  l'énorme  ville  s'étaient  apaisés  ;  ainsi  un 
homme  couché  dans  les  ténèbres  retient  sa  res- 
piration pour  épier.  Le  ciel,  au-dessus  de  la 
grille  des  vitrages,  semblait  rougi  par  un  reffet  de 
forge.  La  tache  blême  du  masque  de  plâtre  domi- 
nait le  troupeau  confus  des  formes  indistinctes.  Le 
cruel  parfum  d'épices  s'ampliflait,  voluptueux  et 
équivoque,  dans  le  silence  funèbre. 

Le  sculpteur  se  baissa.  Ses  doigts  froissaient  ner- 
veusement le  papier.  Un  geste...  Le  papier  craqua  en 
se  déplissant  dans  le  feu,  et  soudain,  la  flamme  fu- 
rieuse jaillit,  épanouit  en  grondant  ses  pétales  cra- 
moisis. 

Devantmoi,  la  statue  tressaillit,  ensanglantée  par 
la  clarté  sauvage.  Et  derrière  elle,  sur  la  tenture, 
je  vis  une  forme  noire,  démesurée,  qui  envahissait 
tout  l'atelier,  et  pianait  sur  nos  têtes.  L'ombre  était 
là,  toujours  rOnibre. 

Re>'É  Moh.w. 


LE   MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

DANS  LA  SUISSE  FRANÇAISE  d^ 

Le  désir  de  vivre  pour  un  but  éternel,  suivant  une 
loi  morale  et  sociale  rigoureuse,  apparaît  bien 
la  tonique  des  âmes  prolestantes  où  Calvin,  Viret 
et  Farel  implantèrent  la  foi  comme  un  glaive. 
Elles  aspirent  à  réaliser  leurs  destinées  cliréliennes 
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aussi  complètement  que  leur  idéal  démocratique. 
Glorifier  Dieu,  servir  les  frères,  fuir  le  péché  et  les 
occasions  du  péclié,  respecter  le  repos  du  dimanche, 
voilà  leur  simple  code,  mais  ce  code  exige  d'elles 
une  inépuisable  bonne  volonté.  Leur  foi  les  soutient. 
Jamais  le  doute  ne  les  eflleuna.  Et  cette  absence  totale 
de  l'inquiétude  métaphysique  estencoreundes  traits 
distinctifs  de  la  littérature  romande.  Elle  repose  tout 
entière  sur  ce  principe  inébranlable  qu'un  Dieu  pro- 
videntiel existe  et  que  le  Christ  l'a  révélé.  11  serait 
aussi  difficile  d'y  trouver  une  M'ic/p/c  qu'une  Du- 
chesse bleue.  Rod  lui-même  s'écarta  de  la  doctrine 
traditionnelle,  sous  la  pression  des  intluences  fran- 
çaises, sans  cesser  d'être  un  des  auteurs  les  plus  re- 
ligieux de  son  temps.  Poètes,  romanciers,  critiques, 
journalistes, philosophes,  touslesécrivains romands 
témoignent  dans  leurs  œuvres  d'un  même  esprit  de 
foi  sereine  et  solide.  Le  problème  religieux  n'existe 
pas  pour  eux,  ils  regardent  la  vie  sous  l'unique  as- 
pect du  problème  moral.  De  là  l'honnêteté  profonde 
et  simple,  l'élévation  de  sentiment,  la  candeur 
d'âme  et  cette  réserve  austère  du  langage  qui  carac- 
térisent leurs  livres.  A  l'exception  de  M.  William 
Ritler,  un  catholique  frère  de  Huysmans  dont  l'ima- 
gination erotique  et  la  pensée  malsaine  ne  nous  ar- 
rêteront pas,  ils  écrivent  d'une  plume  chaste,  pour 
édifier  et  pour  convaincre  et  non  pour  amuser.  De 
là  aussi  ce  goût  fatigant  de  prêcher  qui  exaspérait 
Voltaire  chez  «  les  mornes  prédicants  »  de  «  la  pé- 
dante ville  de  Genève.  »  Le  romancier  vaudois  sem- 
ble parler  toujours  du  haut  d'une  chaire.  «  Nous 
nous  vantons,  disait  Rambert,  d'être  les  instituteurs 
du  monde.  »  Et  M.  Godet  ajoute  :  «  Nos  écrivains  font 
moins  de  l'art  que  de  la  propagande,  ils  n'écrivent 
pas  pour  écrire,  mais  pour  enseigner  et  convaincre, 
en  un  mot  ils  croient  avoir  une  mission  ;  1),  »  Rien 
de  plus  vrai.  Les  facultés  pédagogiques,  sont  l'apa- 
nage de  tous  les  Suisses.  Ils  ne  se  contentent  pas  de 
multiplier  chez  eux  d'admirables  écoles  publiques, 
des  universités,  des  pensionnats,  des  collèges,  et 
d'envoyer  sans  cesse  à  l'étranger  des  institutrices  et 
des  professeurs.  Us  «  font  la  leçon  »  toujours  et  par- 
tout, avec  ou  sans  motif  et  dans  n'importe  quelle 
circonstance.  Assurément,  M""'  T.  Combe  se  croyait 
«  une  mission  »  lorsqu'elle  écrivait  Celle  qui  lua 
trois  fois  pour  mettre  les  jeunes  gens  en  garde  con- 
tre les  dangers  de  l'absinthe.  M""*  Isabelle  Kaiser, 
dans  ses  romans  prétentieux  et  puérils,  ne  perd  pas 
davantage  l'occasion  de  louer  les  vertus  conjugales 
et  d'admirer  «  les  mères  penchées  sur  les  berceaux  >■ 
qui  lui  paraissent  résoudre  la  question  féministe. 
Mais  c'est  là  une  littératures  d'ordre  inférieur.  Les 
meilleures  pages  de  L'a'wri-  lassés   ou  de  L't'rhurde 
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au  cœur  ne  valent  que  par  la  peinture  des  mu'urslo- 
cales,  et  les  triptyques  de  L'Eclair  dans  la  voile  c.'j 
mériteraient  le  pinceau  d'un  imagier  d'Epinal.  Il 
vaut  mieux  étudier  Fàme  prédicante  dans  l'œuvre 
de  M'""  Roger  et  de  M.  Vallolton. 

Le  credo  de  M""'  Roger  est  à  la  fois  ardent  et 
simple.  Use  résume  tout  entier  dans  l'axiome  évan- 
gélique  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Cette  femme 
auteur  est  une  apôtre.  Son  àme  déborde  de  charité 
compatissante,  de  tendresse  pour  les  humbles  elles 
souffrants  dont  la  plainte  vibre  en  elle.  La  mort 
l'inquiète,  le  vice  et  le  péché  l'aflligent,  mais  elle 
croit  au  pardon  qui  remet  les  péchés  et  les  regards 
de  son  Dieu  mourant  l'ont  elle-même  délivrée  du 
mystère  de  la  miort.  Soulager  la  douleur  humaine 
lui  paraît  le  seul  but  digne  d'une  vie  chrétienne. 

Ses  héros,  M *  Hélier,  Germaine,  Frédéric,  Michelle, 

ont  pour  mission  de  prêcher  en  acte  et  de  nous 
montrer,  par  leurs  erreurs  ou  leurs  vertus,  dans 
quel  sentier  d'amour  nos  pas  doivent  s'engager. 
Elle  a  compris  le  sens  du  mot  magnifique  et  triste  : 
servir,  que  Koundry  murmurait  aux  pieds  de  Parsi- 
fal.  Nulle  femme  écrivain  ne  fut  si  peu  troublée  par 
le  souci  de  peindre,  comme  tant  d'autres  romanciers, 
des  passions  ordinaires.  Eros  au  divin  regard  n'a 
jamais  traversé  le  chemin  net  et  droit  de  son  rêve. 
D'autres  le  voient  déployer  sur  le  monde  ses  ailes  sa- 
crées, plus  vastes  que  les  ailes  de  la  mort,  et  l'huma- 
nité courir  vers  leur  ombre  palpitante,  comme  une 
biche  altérée  vers  des  courants  d'eau  vive.  Pour  elle, 
les  bouches  triomphantes  des  amants  sont  muettes  et 
les  grands  songes  fatals  où  s'abîma  le  cceur  de  Phèdre 
et.  d'Yseult  passent  loin  de  son  horizon.  Elle  ne 
cherche  sur  la  terre  que  des  deuils  à  consoler,  des 
larmes  à  tarir  et  des  misères  à  soulager.  Elle  les 
poursuit  dans  les  milieux  les  plus  obscurs,  au  cii'ur 
des  sombres  villes  où  la  faim  côtoie  le  crime,  sous 
les  toits  des  mansardes  et  des  petits  logis  pauvres 
qu'habitent  les  ouvrières  et  les  servantes.  Les  pa- 
roles de  Michelle,  l'héroïne  de  L'Impossible  oubli, 
expriment  bien  sa  pensée  :  «  Oh  I  toutes  ces  femmes 
et  tous  ces  hommes  dont  j'ignorais  l'existence  au- 
trefois, tous  ces  ratés,  toutes  ces  obscures,  ces  ins- 
titutrices sans  leçons,  ces  maîtres  de  dessin,  de 
musique,  de  langues,  ces  petits  employés,  j'en  con- 
nais â  présent...  Je  sais  leurs  souffrances  et  leurs 
luttes,  et  les  soucis  d'argent,  et  les  nuits  blanches... 
Leurs  peines  se  prolongent  en  moi.  »  Ce  don  de 
sentir  si  vivement  la  douleur  permet  à  l'écrivain 
d'atteindre  le  palliélique  dans  certaines  pages 
comme  Les  Hois  Lear  et  La  Servante  Marie,  de  JVos 
Mensonges.  Elle  fut  moins  heureuse  à  l'école  de  Dic- 
kens qui  lui  inspira,  je  crois,  les  dernières  nouvelles 
de  Sculpteur  de  Christs.  Mais  toujours  sa  sincérité 
robuste,  sa  foi  profonde  el  brave,  son  amour  géné- 


reux de  riiuinanité  rayonnent  sous  la  framc  impar- 
l'aiie  de  son  style  et  prêtent  à  son  o'uvre,  un  peu 
lourde,  l'éloquence  de  la  vie. 

Le  héros  de  La  Moisson  est  grande,  le  pasteur 
Chardonay,  suit  à  peu  près  le  même  idéal  que  le 
l'rédéric  de  L' Impossible  oubli.  M.  Vallotton  lui  a 
donné  des  traits  plus  indécis  qu'à  son  fameux  Pot- 
terat.  Il  lui  manque  les  caractères  de  simplicité,  de 
candeur,  d'humble  et  charmante  bonne  foi  dont 
Rod  composa  la  silhouette  du  Pasteur  Cauche.  Mais 
il  personnifie  très  éloquemment  l'idéal  des  mora-  • 
listes  vaudois  :  vivre  pour  Dieu  el  pour  ses  frères. 
(le  prêtre  malheureux  qu'un  fils  mauvais  sujet,  une 
femme  neurasthénique  el  des  soucis  d'argent  har- 
cèlent, mais  que  l'orgueil  de  remplir  un  noble  sa- 
cerdoce encourage  et  soutient,  est  vraiment  une 
hgure  el,  de  plus,  une  idée.  Les  conflits  et  les  luttes 
où  il  s'égare  avant  la  victoire  révèlent  la  hau- 
taine pensée  calviniste  :  «  Il  n'avait  pas  le  droit  de 
s'abandonner...  Il  devait  être  celui  qui  rayonne, 
celui  qui  console,  celui  qui  ne  veut  pas  s'isoler  en 
des  rêves  déçu.s...  Unevoix  lui  criait  :  Va,  fais  ton 
œuvre...  11  avait  choisi  la  bonne  part  :  prêcher,  non 
pas  des  formules  vides  de  sens,  des  dogmes  moisis, 
mais  les  convictions  sur  lesquelles  on  peut  asseoir 
une  vie  d'aplomb...  Son  front  brillait  de  courage 
comme  s'il  eût  voulu  lutter  d'avance  contre  les  dou- 
leurs à  venir.  De  nouveau,  il  se  sentait  vaillant, 
car  la  moisson  était  grande  et  il  y  avail  peu  d'ou- 
vriers. » 

J'avoue  ne  plus  comprendre  M.  Vallotton  dans  Por- 
tes entrouvertes  ou  Torgnoiuz.  Les  finesses  et  les  iro- 
nies de  ces  œuvres  m'échappent,  comme  elles  échap- 
peraient, je  crois,  à  tout  esprit  français.  L'humour 
suisse  nous  est  trop  étranger  et  diffère  trop  du  nôtre. 
11  s'exerce  sur  des  mœurs  locales  et  des  héros  de 
village  que  nous  ne  connaissons  pas.  Le  livre  de 
Biaise  de  M.  Monnier  déconcerte  également.  ()n 
saisit  mal  le  sens  de  l'ouvrage  dont  la  composition 
fiottante  el  lâche  n'offre  aucun  point  de  repère  et 
qui  met  en  scène  un  philosophe  de  quatre-vingt- 
quatre  ans  au  langage  enfantin  d'écolier.  Le  David 
de  M.  Robert  de  Traz  est  plus  intéressant.  11  ofl're  les 
caractères  déjà  notés  chez  les  héros  de  M'""  Roger  et 
le  pasteur  Chardonay  de  M.  Vallotton.  C'est  un  vrai 
Suisse  quoique  l'auteur  s'eflorce  de  lui  donner  une 
mentalité  complexe  el  d'amplifier  le  sujet  même  du 
roman  sous  le  litre  prétentieux,  vague  el  sonore  de 
Vivre.  Voici,  en  effet,  des  paroles  bien  romandes  : 
«  Mon  dessein  est  de  résister...  Celui  qui  renonce 
n'est-il  pas  le  héros?  Même  si  je  ne  puis  mieux  con- 
naître l'héroïsme, je  vivrai  avec  ce  reflet  de  lumière 
au  fond  de  ma  vie  et  cette  ambition  démesurée... 
En  lui  se  levait  l'antique  abnégation  qui  avait  poussé 
tant  d'hommes  déjà  à  servir  leur  amour,  leur  Dieu 
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ou  leur  pairie.  El  il  élail  exailé  à  .son  lour  par  celle 
lerrepavoisée  où  tanl  d'orillaninies  semblaient  glo- 
rifier .sa  victoire.  » 

Dans  Mon  villai/e,  il  faul  apprécier  encore  le  sen- 
limenl  de  la  nalure,  si  vif  et  si  profond,  de  M.  Mon- 
nier  et  ce  pur  amour  de  la  terre  natale  qu'il  partage 
avec  lous  ses  compatriotes.  Jeunes  mênai/cs  esl  un 
livre  de  «  prédicanl  ».  M.  Monnier  y  célèbre  .sous  la 
forme  de  quelques  petites  nouvelles  plus  ou  moins 
Lieu  venues,  le  mariage,  «  ses  lois  tranquilles,  ses  res- 
ponsabilités hautes,  .ses  leçons  éternelles...  touH'es- 
pace  d'humanité  qu'il  embrasse,  les  problèmes  qu'il 
pose  et  les  échos  qu'il  prolonge.  »  Cela  fait  bien  des 
sujets  pour  un  seul  volume  de  deux  cent  cinquante 
pages.  Elle  beau  talent  de  l'auteur  nous  paraît  plus 
à  l'aise  dans  les  puissants  ouvrages  qu'il  nous  donna 
sur  Venise  et  J.e  ijuallrocento. 

Pour  bien  juger  l'âme  suisse  et  ses  pouvoirs 
de  création,  il  faudrait  l'étudier  dans  des  œuvres 
meilleures.  Car  (ienève,  depuis  Sabatier,  le  Réville  et 
le  Renan  de  la  Suls.se,  a  produit  une  légion  de  cri- 
tiques clairvoyants  comme  MM.  Godet,  Roger  Cor- 
naz,  Paul  Seippel  et  Vallette,  dont  le  talent  ne  dé- 
pend plus  de  l'entourage  et  de  l'ambiance,  mais 
contribue  au  mouvement  général  des  idées.  Et  les 
écrits  tombés  de  ces  plumes  intelligentes  mérite- 
raient plus  d'éloges  que  tous  les  romans  romands 
ou  les  poèmes  vaudois  cités  dans  notre  article.  Puis, 
ne  fut  il  pas  injuste  de  considérer  sous  un  aspect 
très  inférieur  de  leur  pensée  des  écrivains  comme 
M.  Godet  et  M.  Monnier  dont  les  travaux  d'histoire 
sont  célèbres  en  France?  Mais  nous  avons  cherché 
dans  la  littérature  suisse  les  traits  propres  à  révéler 
le  plus  nettement  l'esprit  suisse.  Et  les  poètes,  les 
romanciers  surtout,  offrent  en  abondance  ces  traits 
particuliers,  ils  ont  toutes  1.  s  qualités  de  leur  race, 
l'honnètelé,  le  patriotisme,  la  foi  religieuse,  la  bra- 
voure, la  sincérité.  Us  en  ont  également  lous  les  dé- 
fauts, le  manque  de  goùl,  de  culture  littéraire  et  de 
sens  métaphysique,  la  pesanteur  allemande  et  la 
froideur  native  qui  interdit  l'etïusion  lyrique.  Ils 
ont  créé  beaucoup  d'œuvres,  mais  peu  de  ces  œuvres 
méritent  de  former  «  une  province  dans  le  monde 
des  lettres  fram-aises  »,  comme  ils  le  désirèrent. 
Leurs  vertus  mêmes  furent  quelquefois  nuisibles. 
Trop  orthodoxes  pour  être  mystiques,  trop  convain- 
cus de  la  vérité  de  leur  religion  pour  s'égarer  dans 
le  doute,  ils  ignorent  les  sources  magnifiques  d'ins- 
piration où  puisèrent  nos  Pascal  et  nos  Renan. 
L'amour  exclusif  de  la  patrie  leur  u  fait  dire  sans 
cesse  avec  Juste  Olivier  : 

..   Vallons    llcui-is,    Ilelvélie.    Ik-lvélie, 

C'e-st  toi.  c'est    toi  que  noii~   .limons  toujours  ; . 

Mais  il  ferma  leurs  yeux  aux  beautés  de  l'univers 


et  fixa  leur  destin  dans  les  vallées  muettes  et  fa- 
rouches où  la  légende  ne  (leuril  pas.  Le  soleil  levé 
sur  notre  passé  latin  les  éclaire  d'une  lumièreinsuf- 
fisante.  .lamais  ils  n'entendront  chanter  en  eux 
l'histoii-e,  la  merveilleuse  histoire  née  sur  la  rive 
marine  où  les  dieux  ontsecoué  leurs  cheveux  pbius 
de  sel  et  d'algues.  Jamais  ils  ne  tiendront  la  lyre 
d'or  des  aèdes  dans  leurs  mains  faites  pour  bander 
l'arc  et  lever  le  bouclier.  En  revanche,  ils  pourraient 
donner  au  monde  un  utile  enseignementel  denobles 
exemples.  Gardes  forces  se  dégagent  d'une  pensée 
droite,  saine  et  fi'aîche,  étrangère  au  sophisme  et  au 
doute,  el  le  spectacle  d'un  petit  pays  fidèle  à  ses 
grandes  traditions,  libre  el  lier  comme  la  Grèce  de 
Thémistocle,  est  plein  d'éloquence  et  de  beauté. 
L'emploi  d'un  style  barbare  ou  prétentieux,  déformé 
par  l'abus  des  termes  vaudois,  empêche  seul  les  lit- 
térateurs suisses  d'agir  efficacement.  Nous  les  écou- 
tons mal,  faute  de  comprendre  ce  qu'ils  disent. 
Comment  suivre  .\1.  Ramuz  jusqu'au  liout  des  ter- 
ribles phrases  où  l'intention  d'être  pittoresque  lui 
fait  massacrer  tous  les  verbes  el  jongler  avec  lous  les 
pronoms.'  ■<  U  y  a  des  fois  qu'on  a  les  tuyaux  de  la 
lêle  bouchés  l  ».  ..  On  pensait  qu'il  fallait  qu'il  se 
fût  Irainé  là-dedans  avec  ses  mains;  on  pensait  à 
cette  jambe  qu'on  avait  traînée  là-dedans  et  qui  avait 
dû  se  prendre  el  se  déchirer  là-dedans  (2)  ».  Que  ré- 
pondre à  .M.  Monnier  quand  il  nous  parle  de  quiquc- 
i/eons,  de  boitons,  de  liibus,  de  f/atti's  el  de  bactdo'] 
Que  penser  des  images  trouvées  par  M.  Ritlcr?  «  Dé- 
sormais, de  limpide  et  dormante  comme  ces  étangs 
où  lleurissent  les  nénuphars  blancs  el  jaunes  de 
l'oubli  et  de  l'inconscience,  elle  fut,  cette  âme, 
comme  une  mare  vaseuse  et  écumante  et  débordante 
de  l'affiux  des  ruisseaux  orageux  et  de  l'écroule- 
ment en  brouet  noir  de  ses  berges  lerreu.'es  (3)  ». 

Et  quel  sens  découvrir  aux  discours  de  M.  Polie- 
rat  :  «  Quand  il  bourrasque,  que  la  pluie  nous  gicle 
à  la  ligure,  qu'on  a  les  pieds  dans  l'eau  el  les  mains 
gelées,  el  qu'il  faut  stationner  entre  une  et  trois 
heures  du  matin  sur  le  plateau  de  Chailly,  qu'on 
n'entend  que  les  pioulées  du  vent  dans  les  arbres... 
et  qu'on  .se  pense.  .  qu'il  y  a  rien  qu'à  Lausanne, 
passé  quarante  mille  personnes  en  train  de  dormir 
dans  leurs  lits,  bien  au  chaud  sous  leurs  couvertes, 
ça  nous  met  en  colère  ».  Ah  !  combien  M.  Cornaz  a 
raison  !  «  Un  livre  qui  a  l'honneur  d'être  écrit  en 
français  1 5),  dit-il,  ne  doit  pasétre  compris  par  trois 
personnes  seulement,  ni  même  par  dix  mille.  Il  doit 
êtreaccessibleà  tous  ceux  qui  en  tendent  le  français  ■■. 


(1;  Aline. 

(2)  SouveUe-i  el  morceaux. 

[:i}  La     assaii/e  de.iqualre  saisons. 

,i    Portes  entrouvertes, 

[o)  Av.  foyer  romand. 
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Esporons-le  donc,  les  Romands  consentiroul  un  jour 
à  remplacer  l'étude  des  patois  vaudois  par  une  lec- 
ture assidue  des  Lettres  persanes,  des  Mémoires 
iC outre- tombe  et  de  VHisloire  du  peuple  d'Israël. 
Us  n'y  trouveront  pas  le  secret  d'avoir  du  génie.  Mais 
l'importance  et  la  valeur  d'une  syntaxe  française 
leur  apparaîtront.  Le  dernier  vœu  de  iM  (Jodet  se 
réalisera  ce  jour-là,  car  «  la  France  saura  bien 
entendre  la  voix  de  ce  petit  peuple  romand  qui  tient 
à  elle  par  des  liens  si  nombreux  et  si  forts  »  (1  ).  Et 
nul  ne  dira  plus  de  l'écrivain  suisse  ce  que  Joubert 
disait  de  M""'  iNecker  :  «  Son  style  est  une  langue 
qu'il  ne  faut  pas  parler  ». 

YvoiNNE  DE  Romain. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Les  Mémoires  de  Casanova 

EnoiARD  Mav.mai,.  i'.asnnova  et  son  temps.  !«  Mer- 
cure ».) 

Paris  sous  Louis  VT.  Rapports  des  inspecteurs  de 
police  au  roi.  publiés  et  annotés  par  Camh.ii' 
Piton.  Troisième  série.  («  Mercure  ». 

U  paraît  que  nous  n'avons  point  une  édition  défi- 
nitive des  Mémoires  de  Casanova. 

Notre  temps  édite  ou  réédite  les  rapports  secrets 
delà  police  au  roi,  les  œuvres  des  conteurs  liber- 
tins, les  chroniques  et  les  romans  scandaleux  ;  il 
ramène  au  jour  toute  cette  boue  du  xviir  siècle, 
celte  basse,  cette  vaine  littérature,  qui  n'a  point 
toujours  hélas  !  et  quoi  qu'on  en  dise,  l'excuse  de 
paraître  spirituelle.  On  édite,  on  réédite  les  plus  in- 
digentes élucubrations,  les  récits  les  plus  plats,  les 
plus  monotones,  où  rien  n'arrive  qui  ne  soit  trop 
prévu,  récits  en  vérité  édifiants  s'il  n'en  estguère  de 
plus  propres  à  nous  dégoûter  du  vice  et  de  la  per- 
versité par  l'ennui.  Et  nous  en  sommes  réduits  à  des 
éditions  de  hasard,  à  de  frauduleuses  éditions,  à  des 
éditions  incomplètes,  tronquées,  audacieusement 
contradictoires  des  Mémoires  fameux  de  .Jacques 
Casanova,  chevalier  de  Seingalt  ! 

Ce  scandale,  que  l'illustre  escroc  ne  prémédilii 
point,  ne  saurait  durer. 

Songez  que  lorsqu'en  1820  Carlo  Angiolini 
apporta  à  l'éditeur  Brockhaus  de  Leipzig  le  manus- 
crit intitulé  Histoire  de  ma  vie  jusqu'à  l'an  1  ~97,  le 
double  souhait  d'une  spéculation  heureuse  et  d'une 
suffisante  correction    lit    réduire    exagérément    un 

1)  Histoire  de  la  til/ératnre  de  lu  Snis.^e  /rionaise. 


texte  trop  touffu;  l'édition  allemande,  purgée  par 
(i.  de  Schiitz  de  maintes  pages  scabreuses  ou  diffa- 
matoires, s'enrichit  decontre-sens  et  d'inexactitudes 
qu'amplifia  la  fâcheuse  traduction  française  de. Jung 
et  Aubert  de  Vitry.  Sur  quoi,  Brockhaus,  enfin  sou- 
cieux d'exactitude,  confia  à  un  certain  Jean  Laforgue, 
professeur  de  finançais  à  Dresde,  le  soin  de  puidier 
un  texte  acceptable  ;  or,  ce  Laforgue  s'acquilla  de  sa 
tàctie  de  façon  à  mériter  l'exécration  des  érudits  et 
des  simples  amateurs  de  documents  authentiques  : 
ce  Laforgue,  ignorant  et  benêt,  expurgea  une  fois  de 
plus,  et,  pour  mieux  les  défigurer,  récrivit  en  grande 
partie  les  Mémoires...  Et  voilà  les  sources  empoison- 
nées où  n'hésitèrent  point  à  puiser  avec  le  plus 
équitable  et  le  plus  désolant  éclectisme  tous  les  édi- 
teurs qui  vinrent  ensuite. 

Confrontez  deux  des  principales  éditions,  celles 
de  Garnier  et  de  Rosez  ;  voyez  comme  elles  s'accor- 
dent; quand  la  première  porte  : 

Irène  quitta  Trieste  au  commencement  du  carême  avec 
la  troupe  dont  elle  faisait  partie;  jb  la  retrouvai  trois 
ans  plus  tîirdà  Padoue,  avec  sa  fille, devenuecharmante, 
et  avec  laquelle  je  renouvelai  connaissance  de  la  faron 
la  plus  tendre. 

la  seconde  affirme  : 

Elle  quitta  Trieste  avec  toute  la  troupe  vers  le  milieu 
du  carême.  Le  lecteur  la  retrouvera  cinq  ans  plus  tard 
.1  Padoue,  lors  de  mes  relations  intimes  avec  sa  tille... 
iiifitrc  putchra  filia  pulehrior. 

Uu  bien  encore,  il  nous  faut  choisir  entre  ces 
versions  relatives  à  Saint-Germain:  «  il  y  a  six  ou 
sept  ans  qu'il  est  mort  à  Schleswig  »  -  «  j'appris 
depuis  que  le  célèbre  charlatan  était  mort  en  Silé- 
sie  »... 

Avouez  qu'on  ne  saurait  se  désintéresser  plus  ma- 
nifestement de  la  chronologie,  de  la  topologie,  de 
toutes  ces  strictes  disciplines  par  où  s'avère  le  res- 
pect dû  aux  textes,  .\vouez  que  nous  traitons  ce 
sympathique  Casanova  avec  quelque  désinvolture, 
([ue  nous  ne  manifestons  à  sa  mémoire  nulle  honnê- 
teté, qu'il  serait  en  droit  de  se  plaindre...  Certes, 
Jacques  Casanova,  chevalier  de  Seingalt,  n'a  rien 
fait  pour  mériter  le  frivole  abandon  où  nous  laissons 
maintes  œuvres  illustres  et  maints  grands  écrivains. 

11  est  temps,  il  est  urgent  que  ce  scandale  soit 
rayé  de  nos  préoccupations;  les  grands  écrivains 
peuvent  attendre;  Casanova  ne  mérite  pas  celte 
pieuse  indifférence;  bientôt,  prochainement,  nous 
connaîtrons  enfin  le  texte  complet  de  ses  Mémoires; 
une  éd'tion  définitive  nous  sera  offerte,  et  ce  .sera  la 
seule  exacte,  la  seule  correcte, cl  comme  la  première. 
L'homme  de  lettres  à  qui  nous  en  serons  redevables 
bénéficiera  des  travaux  de  nombreux  devanciers  ; 
car  il  v  a  des  «  casauovisles  »  en  France,  en  Aile- 
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magne,  en  Italie;  il  en  est  à  Madrid  et  à  Prague,  à 
Copenhague  et  à  Constnntinople:  la  disgrâce  dont 
est  injustement  frappi'M;  la  mémoire  littéraire  de  leur 
héros  exalto  leur  zèle  ;  ils  iiiulliplienl  les  plus  ingé- 
nieuses enquêtes. 

En  France  il  y  a  M.  le  docteur  (juède:  nul  n'a  plus 
patiemment  approfondi  l'o'uvre  et  la  carrière  fer- 
tile en  incidents  et  en  exploits  variés  de  l'avenlurier 
vénitien;  le  docteur  (juède  a  suivi  Casanova  pas  à 
pas  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe  ;  avec  lui  il 
s'est  évadé  des  Plombs,  et  l'a  contraint  à  confesser 
la  relative  facilité  d'une  opération  trop  célébrée;  il 
l'a  accompagné  à  Barcelone  où  les  archives  de  la 
citadelle  n'ont  point  oublié  les  noms  des  prisonniers 
qu'énumèrent  les  Mémoires;  aux  Enfants- Trouvés 
à  Paris,  où  certain  acte  de  naissance  témoigne  que 
Casanova  nes'est  point  vanté  mensongèremenld'une 
paternité  clandestine;  dans  les  études  des  notaires 
parisiens,  où  l'on  conserve  maints  actes,  baux, 
contrats  et  inventaires  propres  à  donner  une  idée 
assez  précise  de  ses  affaires  privées...  Très  malheu- 
reusement, le  docteur  (juède  écrit  peu  ;  il  est  de  ces 
collectionneurs  qui  jouissent  jalousement  de  leur 
trésor  et  n'en  font  les  honneurs  qu'aux  initiés;  un 
jour  sans  doute,  il  consentira  de  plus  amples  lar- 
gesses; et  ce  sera  une  mine  précieuse  ouvei'te  à  nos 
curiosités. 

En  Danemark,  il  y  a  M,  Tage  E.  Bull,  à  qui  rien 
n'échappe  de  ce  qui  peut  intéresser  un  vrai  casano- 
viste  ;  Tage  E.  Bull  nous  donnera,  en  collaboration 
avec  le  vénitien  Âldo  Rava,  une  bibliographie  casa- 
novienne;  et  ce  sera  un  très  gros  livre,  fruit  d'un 
immense  el  difficile  labeur.  Un  de  ses  compatriotes, 
le  docteur  L.  Bobé,  éclairera  les  relations  de  Casa- 
nova el  de  Saint-Germain  :  le  Danemark  se  souvient 
encore  de  Saint-Germain  et  du  fameux  arcane  ou 
eau  de  jeunesse,  cette  jouvence  qui  fit  déraisonner 
LouisXV  et  M"''  de  Pompadour;  vous  en  doutiez- 
vous?  «  Toutes  les  pharmacies  du  Danemark  en 
vendent  encore;  dans  des  quantités  de  plus  en  plus 
petites,  il  est  vrai,  car  les  jours  sont  loin  où  le  land- 
grave deHesse-Casselpayaità  un  médecin  de  Slesvig, 
le  docteur  Lossau,  la  somme  de  1200  rixdalers  plus 
de  5.000  francs)  par  an,  uniquement  pour  préparer 
les  médicaments  de  Saint-Germain.  » 

Dès  maintenant  nous  pouvons  rendre  justice  aux 
œuvres  essentielles  de  F.  VV.  Barthold  (ticschichtli- 
chen  Personlichki'.ilen  in  ./.  Casanova  s  Memorien], 
Armand  Baschet  {Preuves  curieuses  de  l'aulltenticité 
des  Mémoires  de  Casanova),  et  Alessandro  d'Ancona 
{Aventurière  del  secolo  .WIII)  :  il  faudrait  citer 
encore  les  noms  de  Symons  en  Angleterre,  de  Broc- 
khaus  et  Ottmann  en  Allemagne,  de  Charles  Henry, 
Octave Uzanne,  Malher,  Philippe  Monnier  en  France, 
de  Rinaldo  Fulin,  Bazzoni,  Lanza,  .\demollo,  Ettore 


Mola,  Malfatti,  Belgrano,  Masi  Bargellini,  Carletta, 
Corrado  Ricci,  Frati,  Dolcelti,  etc.  etc..  en  Italie;  et 
l'on  renonce  à  dénombrer  les  fiches  accumulées  au 
cours  d'un  demi-siècle  dans  V Intermédiaire  descher- 
clieurs,  les  articles,  les  notes  et  notules  qui  s'en- 
volent quotidiennement  des  bibliothèques  el  archives 
d'Iùirope,  les  curiosités  qui  partout  rivali.sent  el 
s'entr'aidenl  el  s'élancent  sur  toutes  les  pistes  où  le 
moindre  indice  signale  un  .souvenir  probable  de 
Casanova. 


Ainsi  Casanova,  le  vrai  Casanova  nous  sera  pro- 
chainement révélé;  on  peut  se  demander  si  cette 
révélation  constituera  un  événement  littéraire;  on 
se  le  demande  sans  oser  l'espérer;  il  est  bien  vrai 
que  Jean  Laforgue  écrivait  platement,  et  qu'il  éli- 
mina du  texte  des  Mémoires  les  hardiesses  de  lan- 
gage et  les  vocables  et  les  tournures  par  où  se  re- 
hausse le  relief  d'un  style;  il  est  certain  que  Jean 
Laforgue  travailla  avec  un  zèle  constant  et  un  indé- 
niable succès  à  rendre  insipide  la  langue  de  Casa- 
nova; ce  vandalisme  dûment  constaté,  rien  ne 
prouve  que  le  dommage  ait  été  grave.  Casanova, 
parmi  tant  de  titres  qu'il  revendiqua  tour  à  tour, 
affectionna  celui  d'hommes  de  lettres;  il  n'en  était 
guère,  en  ces  temps  reculés,  qu'il  fût  plus  aisé 
d'usurper.  Nous  sommes  toutefois  bien  obligés  de 
croire  que  sa  faconde  dépassait  infiniment  sa 
verve  d'écrivain;  ses  dupes  innombrables  —  toutes 
n'étaient  point  sottes — témoignent  de  son  charme 
et  de  celte  séduction  qui  accompagnait  le  chatoie- 
ment de  son  insidieuse  parole;  il  fut,  en  un  siècle 
de  causeurs,  un  étourdissant  compagnon;  si  quel- 
ques-unes de  ses  pages  échappèrent,  ainsi  qu'il 
semble  probable,  aux  tripatouillages  de  ses  colla- 
borateurs imprévus,  on  hésitera  à  lui  attribuer  un 
rang  parmi  les  littérateurs  de  son  temps;  du  moins 
ce  rang  sera-t-il  modeste;  entre  tant  de  conteurs 
son  originalité  paraît  douteuse;  el  si  ses  Mémoires 
sont  comparables,  pour  la  diversité  des  situations, 
le  mouvement,  le  romanesque  des  aventures,  à  tels 
exemples  fameux  du  roman  picaresque,  on  n'ira 
point  prétendre  que  le  style  en  soit  supérieur  ou 
même  égal  à  celui  de  Lesage. 

N'allez  point  croire  toutefois  que  la  laborieuse 
résurrection  des  authentiques  Mémoires  ait  été  en- 
treprise pour  le  plaisir  de  deux  ou  trois  douzaines 
de  dilettantes,  et  je  ne  sais  quel  public  de  lecteurs 
honteux  :  «  il  y  a  des  œuvres,  comme  des  hommes, 
écrit  fort  justement  M.  Edouard  Maynial,  qui  sont 
au-dessus  de  leur  réputation.  Ce  sont  leurs  lecteurs 
qui  ont  fait  tort  aux  unes,  comme  aux  autres  les 
mauvaises  relations.  Celles  de  Casanova  étaient  de 
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la  pire  espèce,  et  longtemps  ses  lecteurs  n'ont 
guère  mieux  valu  ».  Collégiens  précoces  à  l'imagi- 
nation excitable,  vieillards  préoccupés  de  séniles 
galanteries,  ce  n'est  point  pour  vous  satisfaire  que 
d'honnêtes  érudits  se  vouèrent  aux  plus  ingrates 
recherches,  qu'une  petite  armée  d'enquiHeursexplora 
durant  un  demi-siècle  les  archives  de  l'Europe,  que 
fut  enfin  accomplie  la  fastidieuse  besogne  d'où  sur- 
gira savamment  commentée,  exacte,  garantie,  l'édi- 
tion modèle,  l'édition-étalon,  immuable,  définitivel 

Et  je  n'ignore  pointque  toutes  cesenquêtes,  etces 
besognes  et  ces  labeurs  ne  parurent  point  si  ingrats 
ni  si  fastidieux  à  tous  ces  chercheurs;  le  plaisir  de 
la  plus  mince  découverte  récompense  m;ignifique- 
ment  une  àme  d'érudil;  d'ailleurs  l'érudition  a  pour 
ainsi  dire  sa  fin  en  soi-même;  il  convient  delà  ranger 
parmi  ces  activités  heureuses  de  se  dépenser,  et  qui 
n'ambitionnent  presque  rien  au-delà  du  bénéfice 
d'un  salutaire  exercice  ;  si  bien  qu'elle  demeure  fré- 
quemment indifférente  à  l'objet  même  de  ses  recher- 
chesetnes'en  préoccupe  guère  plus  que  d'un  pré- 
texte; merveilleuse  indifférence,  lapremièredes  ver- 
tus professionnelles  qu'une  discipline  vrai  ment  scien- 
tifique enseigne  aux  jeunes  savants:  elle  est  la  cause 
déterminante  des  plus  héroïques  et  parfois  des  plus 
singulières  abnégations  :  et  par  exemple,  si  le  culte 
n'en  était  efficacement  entretenu  et  prêché,  verrait- 
on  dans  nos  Universités,  ouvertes  aux  collabora- 
tions féminines,  de  vraies  jeunes  filles  se  charger 
parfois  des  plus  scabreuses  missions?  Demandez  à 
une  philologue  si  les  pires  audaces  d'un  scribe 
moyenâgeux  l'inquiètent  ou  seulementl'émeuvent.., 

Heureux  les  érudits  qui  s'avisèrent  de  contrôler 
es  récits  de  Casanova  I  iN'ul  sujet  plus  vaste  sans  ja- 
mais atteindre  à  la  grandeur;  son  ampleur  est  faite 
de  la  multiplicité  des  infimes  problèmes  qu'il  pro- 
pose à  nos  sagacités  patientes;  petits  problèmes, 
petites  énigmes,  gros  mensonges  sans  portée  qu'il 
s'agit  de  démasquer,  vantardises,  cryptographie 
malicieuse  que  l'on  devra  transpercer  d'une  lumière 
implacable  et  vengeresse;  joli  désordre  où  hommes 
et  choses  perdent  leurs  proportions  et  se  mêlent  au 
mépris  de  toutes  les  lois  d'une  juste  perspective; 
on  dirait  d'un  puzzle  prodigieux,  un  peu  puéril,  et 
toutdemême  fort  sérieux,  puisque  d'innombrables 
parcelles  de  vérité  historique  habitent  ce  brillant 
chaos...  Ordonner  ce  puzzle,  un  coin  minuscule  de 
ce  puzzle,  quel  triomphe  pour  un  érudit!  Certes 
nous  aurions  tort  de  plaindre  les  «  casanovistes  ». 
Et  telle  est  la  complexité  du  jeu  auquel  ils  se  plai- 
sent que  la  seule  volupté  d'en  vaincre  les  difficultés 
suffit  à  expliquer  leur  application  et  leur  zèle  qua- 
siment fanatique;  n'allez  point  subtilement  leur 
prêter  d'autres  desseins,  je  ne  sais  quelles  curio- 
sités, je  ne  sais  quelle  passion  secrète;  il  nous  plai- 


rait, il  n'est  point  improbable  que  Casanova  doive 
à  de  bonnes  âmes  candides  tant  de  soins  par  où 
survivra  le  récit  de  ses  noirceurs,  la  complaisante 
peinture  de  ses  vices  et  de  son  iufamie. 


En  somme  nous  comprenons  très  bien  cette  dé- 
bauche d'enquêtes  micrographiques  ;  le  zèle  des 
casanovistes  ne  nous  scandaliserait  pas,  même  s'il 
nous  paraissait  inutile  ou  superflu  à  la  façon  d'un 
sport;  le  sport  est  sans  doute  le  moins  critiquable 
des  luxes...  Mais  les  casanovistes  ne  l'entendent 
point  ainsi;  l'admirable  est  qu'ils  entendent  faire 
iruvre  utile,  etqu'ils  nous  contraignent  à  envisager 
très  sérieusement  jusqu'aux  plus  frivoles  en  appa- 
rence de  leurs  démarches  et  de  leurs  écrits.  Et  voici 
un  argument  dont  se  serait  fort  bien  passé  leur 
cause,  mais  qu'ils  invoquent  avec  une  conviction 
croissante  :  les  aventures  de  Casanova  ne  sont  point 
toutes  imaginaires:  on  s'en  doutait,  mais  on  ne 
soupçonnait  point  que  la  part  de  la  réalité  et  des 
souvenirs  vécus  fût  aussi  grande  en  cette  épopée  du 
rliarlatanisme,  et  de  la  crapuleuse  intrigue.  Casa- 
nova a  vraiment  rencontré  la  plupart  des  person- 
nages qu'il  portraicture;  il  a  visité  les  villes  et  les 
pays  qu'il  dépeint,  constaté  les  mœurs  qu'il  décrit. 
Il  est  une  manière  d'historiographe  capricieux, 
mais  fréquemment  véridique,  des  événements  au- 
ijuel  il  assista  :  son  œuvre  mérite  le  titre  qu'il  lui 
donna;  il  est  un  mémorialiste  à  peine  plus  suspect 
(lue  tant  d'autres  dont  nous  invoquons  couramment 
le  témoignage.  Casanova  devient  l'auxiliaire  inévi- 
table de  nos  plus  graves  historiens;  et  si  vous  me 
demandiez  une  preuve  de  cette  soudaine  dignité  où 
se  hausse  l'homme  <les  F^lombs,  je  vous  citerais  ces 
lignes  que  signa  naguère  M.  Morel  Fatio  :  «  qu'on 
ne  s'étonne  pas  de  nous  voir  invoquer  ici  le  témoi- 
gnage de  cet  auteur  décrié.  Plusieurs  travaux  ré- 
cents ont  démontré  la  parfaite  exactitude  des  ren- 
seignements de  Casanova  sur  les  choses  d'Italie  et 
(11'  France.  Nous  avons  constaté  qu'il  n'était  pas 
moins  bien  informé  des  choses  d'Espagne,  de  celles, 
l'ien  entendu,  qui  étaient  de  sa  compétence.  »  La 
iimipétence  de  Casanova  va  plus  loin  qu'on  ne  l'eût 
supposé...  F'élicitons  de  cette  découverte  les  casa- 
novistes qui  tout  de  même  en  tireront,  aux  yeux  du 
pu!)lic,  un  surcroît  de  considération.  Quelque  lustre 
("Il  rejaillira  sur  la  mémoire  du  chevalier  de  Sein- 
galt;  assez  habile  pour  mettre  la  postérité  dans 
l'impossibilité  de  nuire  à  sa  réputation,  avait-il 
prévu  que  nos  scrupules  accorderaient  à  ses  Mé- 
moires une  utilité,  et  parfois  comme  une  excuse 
honorable?  Hélait  peu  soucieux  d'honneur  ;  n'allons 
point  l'accabler  d'une  vaine  louange,  mais  servons- 
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nous  de  ses  écrits;  souffrons  que  nos  historiens  les 
cousullent  avec  une  ijrudcnce  avertie;  Casanova  est 
un  témoin  qu'il  ne  l'aul  point  toujours  ni  d'abord 
récuser;  il  ne  sera  jamais  un  témoin  de  moralité... 
Rééditons  ses  Mémoires;  ils  prendront  i-ang  parmi 
les  iniiomljraldes  documents  d'où  nous  extrayons 
une  connaissance  approximative  du  passé:  ils  sont 
à  demi-hisLoriques  ;  leur  venin  en  semblera  désor- 
mais comme  stérilisé;  déjà  s'évapore  ce  parfum  de 
scandale  qui  longtemps  parut  l'aire  leur  prix  ;  seuls 
quelques  moralistes,  psychologues  moroses,  quel- 
ques artistes  misanthropes  en  retrouveront  l'arôme 
évunescent...  Casanova  connaîtra  la  paix  majes- 
tueuse de  l'édiliun  délinilive. 

Lucien  Malhv. 


Chronique   des    Livres 

LA  VIE  POLITIQUE 
DANS  LES  DEUX  MONDES 

C'est  la  quatrirme  l'ois—  la  quatrième  aiinne  —  que 
nous  signalons  à  noslectpurs  l'important  annuaire,  que 
publie  un  groupe  de  professeurs  et  d'anciens  élèves  de 
l'Ecole  des  Sciences  politiques  sous  ce  titre  ;  La  viepoliti- 
iiuedanales  l)eu.r-!\Ion(les{l).  C'estavec  un  plaisirnouveau 
que  nous  constatons,  chaque  été,  l'apparition  d'un  nou- 
veau tome:  car  ainsi  s'attestent  la  vitalité  de  ce  recueil,  le 
succès  qu'il  a  obtenu,  son  avenir,  qu'il  faut  souhaiter 
prospère  et  durable. 

Cet  annuaire  expose  à  l'opinion  éclairée  Je  I-'rance, 
en  effet,  les  événements  politiques,  les  grandes  ques- 
tions économiques  elsociales,  qui  s'accomplissent  ou  se 
résolvent  dans  tous  les  pays  du  monde.  Le  volume  qui 
vient  de  paraître,  par  exemple,  embrasse  l'année  1"  oc- 
tobre 1909  a  :iO  septembre  19i0.  Par  cette  publication, 
nous  sommes  à  même,  sans  recourir  aux  grandes  col- 
lections anglaises  ou  allemandes,  à  VAnnual  heglsler 
entre  autres,  de  reconstituer  le  développement  interne 
des  Etats  étrangers  qui  nous  intéressent.  Elle  procure  la 
documentation  essentielle  critique,  sur  laquelle  diplo- 
mites,  bisloriens,  politiciues,  économistes,  iiublicistes 


(1)  ta  Vie  l'uh/ir/ue  Uaiis  les  Deu.r  Mùndes,i'  année  [i"-  oct. 
1909-30  sept.  1910;.  publiée  sous  la  direction  de  M.  A.  Vial- 
i.ATE  et  M  CAUDEr.,  professeurs  à  l'école  des  Sciences  politi- 
tiques,  avec  la  collaboration  de  MM.  W.  BEAr.MONT,  D  Bellet, 
P  Chasles.  .\I.  Cocham,  m.  EscoKi'iER,  G.  Gidel,  I'aii.  H^^■aY, 
René  IIknrv,    G.   Isamiikkt,    J.    LADUEcr   riE  LACiiuuiii'hE,  A.  dk 

LWEKONE,     A.      .MaRVACD,    p.     MatTEII,    Cil       MoilIEY,    K.      PlNON, 

p.  QiEXTiN-BEALCnAUï,  L.  Rexiclt,  ll.-K.  Savaiiv.  a.  Tabdiku! 

G  Vauchal'ssai>e  ue  Ciiacmom,  1{  Wacltrix,  pi nlesseui-s  et 
et  anciens  élèves  de  l'Ecole  ries  .Sciences  poliliqnes.  1  vo- 
lume in-8'  de  620  pages  de  la  Bibliot lièque cV Uisloire  contem- 
poi-aiiie  (Librairie  P"éli.\  Alcan;. 


peuvent  établir  leurs  conceptions,  leurs  travaux  et 
leurs  doctrines. 

Il  n'est  pas  possible  de  donner,  en  quelques  lignes, 
l'impression  exacte  de  la  masse  de  faits,  qu'accueille, 
classe  et  présente,  dans  leur  enchaînement  et  leur  si- 
gnification vraie,  un  tel  annuaire. 

Cliaque  puissance  importante,  chaque  groupe  de  pe- 
tits Etats  et  de  pay.;  coloniaux  s'y  trouve  l'objet  d'une 
notice  étendue.  Et  comme  il  existe  d'ores  et  déjà  une 
activité  internationale,  qui  ne  saurait  être  rattachée  à 
la  politique  d'une  seule  nation,  ipielque  prééminente 
qu'elle  soit,  des  exposés  d'ensemble  sont  consacrés  aux 
grandes  conférences  internationales  (M.  L.  l\enault,  de 
l'institul,  en  est  l'auteur),  à  la  politique  internationale 
(par  M.  André  Tardieu),  aux  actes  internationaux,  à  la 
vie  économique  et  au  mouvement  socialiste. 

Au  nombre  des  études,  que  l'on  consultera  àvec  le 
plus  d'intérêt,  sont  celles  relatives  à  l'Angleterre,  aux 
Etats-Unis,  à  l'Allemagne...  et  àl'Amérique  Latine,  dont 
les  faits  et  gestes  nous  semblent  toujours  si  confusl  — 
M.  Maurice  Gaudel  relate  en  effet,  avec  une  clair- 
voyance et  une  clarté  méritoires,  les  causes  et  les  pre- 
miers actes  du  grand  conflit  constitutionnel,  qui  jus- 
qu'aux jours  derniers,  a  agité,  soulevé  pres(iue  la 
Grande-Bretagne.  M.  Achille  Viallate  présente  la  suite 
de  la  campagne  du  gouvernement  américain  contre  les 
trusts,  le  jugement  qui  a  atteint  le  Standard  oil  trust — 
elles  autres  caractéristiques  du  développement  écono- 
mique de  la  puissante  Union.  M.Paul  Matter  indique,  à 
propos  de  l'Allemagne,  tous  les  préliminaires  de  l'octroi 
d'une  concession  à  l'Alsace-Lorraine.  Enfin  M.  Maurice 
Escoffier  dit  l'importance  de  la  quatrième  conféience 
pan-américaine  (liuenos-Ayres,  juillet-août  tOlO),  l'in- 
gérence des  Etats-Unis  dans  l'Amérique  centrale,  et  le 
curieux  projet  d'alliance  des  trois  Etats  les  mieux  orga- 
nisés de  l'Amérique  du  Sud,  Argentine,  Chili,  Brésil: 
sorte  de  ligue  de  défense  latine,  contre  l'influence 
anglo-saxonne. 

Dans  les  études  (|ui  ont  trait  aux  autres  Etats,  que 
de  faits  saillants,  qu'il  serait  intéressant  de  signaler! 

Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce  précieux  recueil,  qui 
constitue  l'une  des  entreprises  de  littérature  politique 
les  plus  dignes  d'attention  et  de  soutien,  du  temps  pré- 
sent. 


ies  (Jufslions  (icluelles  de  PolitU/ue  Elrangi-re  en  Europe 
ne  sont  autres  que  l'orientation  diplomatique  des 
grands  Etats  :  celle  de  l'Angleterre,  qui,  par  crainte  du 
péril  allemand,  s'est  rapprochée  delà  France;  de  l'Alle- 
magne, qui  vise  par  tous  les  moyens  à  mamtenir  son 
hégémonie;  de  l'Autriche-Hongrie,  affaiblie  par  les  di- 
visions de  ses  nationalités;  de  la  Russie,  dont  le  gouver- 
nement subit  des  influences  diverses...  ce  sont  aussi 
leurs  politiques  respectives  dans  les  Balkans.  Est-il 
questions  de  plus  haute  importance  et  dont  dépendent 
au  même  degré  la  tranquillité  et  la  prospérité  des  na-» 
tiens?  Or  elles  ont  été  exposées,  dans  le  recueil  qui 
porte  ce  nom,  par  des  écrivains  réputés  et  des  spécia- 
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listes  autorisés  (1).  Oa  coin-oille  retentissement<[u'elles 
•ont  eu  —  et  que  ce  livre  ail  obtenu  trrs  rapidement 
une  troisième  édition. 

Il  se  termine  par  une  élude  de  M.  Analolo  l.eroy, 
Beaulieu  sur  la  lUissie,  ((ui  esl  d'une  claiivoyanee  et 
d'une  sagesse  lumineuses. 

.1  11  y  a  encore,  parmi  nous  Français,  écrit  l'émiuent 
auteur,  beaucoup  de  iiersonnes,  qui  restent  persuadées 
que,  pour  tirer  la  Russie  d'embarras,  pour  lui  rendre 
sa  stabilité  antérieure,  et  du  même  coup  sa  jurande 
situation  à  l'étranger,  il  n'y  a,  pour  elle,  qu'à  l'aire  un 
choix  et  à  s'y  tenir  résolument.  Pour  les  uns,  il  l'aut 
qu'elle  devienne  absolutiste,  autocratique.  Tour  les 
autres,  elle  n'a  qu'à  se  faire  libérale,  démocratique,  je 
dirais  presque  révolutionnaire  —  malheureusement  la 
question  est  loin  d'être  aussi  simple!   ■■ 

Et  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  mon  Ire  pertinemment 
que  lautocratie  est  désormais  périmée,  impossible  — 
mais  que  l'inévitable  évolution  vers  un  régime  de 
liberté  et  d'égalité  se  heurte  à  toute  sorte  d'obstacles 
et  de  difiicultés. 

Conclusion  :  «  Je  suis  convaincu,  quant  à  moi,  que 
le  vaste  Empire  n'aura  pas  trouvé  son  assiette  avant 
quelque  vingt  ou  trente  ans,  pour  ne  pas  dire  avant  un 
demi-siècle.  » 


Les  Questions  actuelles  de  PolUuiUi'  EtraïKjcrc  daiiti 
i.\iiiih-i(iue  du  Nord  sont  conçues  suivant  le  même  plan 
(]ue  les  précédentes  (2).  Elles  ont  trait  au  Canada  et  à 
l'Impérialisme  britannique,  au  Canal  de  Panama,  au 
Mexique  et  à  son  dévoppement  économi(iue,  aux  Etats- 
Unis  et  à  la  crise  des  partis,  à  la  doctrine  de  Monroe 
et  au  Panaméricanisme. 

Ce  qui  fait  la  puissance  de  la  domination  anglaise, 
au  Canada,  c'est  le  loyalisme  de  ses  sujets  —  loyalisme 
dû  hii-méme  à  l'extrême  libéralisme  de  l'État  métro- 
politain —  et  aussi  vif  parmi  les  Canadiens  d'origine 
latine  que  parmi  ceux  d'origine  anglo-saxonne. 

«  Les  Français  sont  reconnaissants  envers  le  gouver- 
nement britannique  de  ce  qu'il  a  fait  pour  eux.  Ils  sont 
reconnaissants  d'avoir  obtenu  de  Londres  le  respect  de 
toutes  leurs  libertés  :  liberté  de  langage,  liberté  de 
parole,  liberté  de  presse,  liberté  d  être  représentés  dans 
le  Parlement  fédéral  en  toute  indépendance,  et  surtout 
liberté  de  mener  leurs  affaires  dans  la  province  de 
Québec,  avec  une  pleine  autonomie,  exactement  dans 
le  sens  où  ils  l'entendent.  " 

Or,  le  Canada  subit,  dans  une  forte  mesure,  l'attrac- 
tion   des    Etats-Unis,    avec    lesquels   ils    ont  plusieurs 

(1)  Les  qwxtions  acliiellcsile  pnlili  jne  l'Irnnqère  en  Europe, 
par  MM  F  Chaumes.  A.  Lehoy-Hkacliei  ,  U.  Mii.i.Ei,  \.  Huioi, 
A.  Vandai,,  K.  ue  Caix,  U.  IIenhy,  G.  Loihs-J.miay.  K.  Pinox, 
A.  'I'aiuiiec.  Nouvelle  èilillon  refondue  et  mise  à  jour,  1  vol. 
in-ll)  de  la  Bibliothèque  d'hisloi  e  contemporaine,  avec 
3  caries  hors  texte  et  6  cartes  dans  le  texte.  (Paris,  Librairie 
Félix  .\lcan) 

(2)  Par  MM.  .\.  Sni.i  iuem,  I'.  ije  HoisiEus,  uk  Piiocny 
FiiiMin  Iloz,  K.  Tauuiei  .  I  vol.  in-MJ  avec  o  cartes  hors  texte. 
Libraii-ie  Féliï  .\lcan. 


milliers  de  kilomèli-es  de  fioutière  (-oinmune,  et  des 
éi.hanges  incessants.  Finiront-ils  |>ar  entrer  dans 
l'union  de  Washington'.'  Ce  sera  la  question  de  demain. 

Mais  l'élément  français,  diit-il,  ce  qui  est  douteux, 
(■(Uiserver  sous  le  nouveau  gouvei-nement  fédéral  si-s 
tianchises  intégrales,  n'en  serait  pas  moins  noyé  dans 
l'énorme  population  anglo-saxonne.  11  perdrait  inévita- 
blement son  individualité. 

Les  Canadiens  français  en  ont  conscience,  et  "  ils 
Sont  pour  la  domination  hrilannique  en  Ami-riciue, 
uous  affirme  M.  ,\ndré  .Siegfried,  de  fermes  soiiliens.  >■ 
Ci-Ile  domination  esl,  en  dédinitive,  assuréi'  de  durer, 
I.iul  qu'elle  conservera  sa  mesure,  sa  douceur  pré- 
sentes. 

C'est  M.  Paul  de  lîousiers  qui  expose  b-s  conséijucni's 
du  percement  de  l'isthme  de  Panama.  Il  le  fait  avi'c 
sa  connaissance  apju'ofondie  des  choses  maritimes.  Il 
jiisisle  sur  ce  point,  que  l'ouverture  du  nouveau  canal 
M-rvira  les  intérêts  ilu  commerce  américain  beaucoup 
plus  que  ceux  du  négoce  européen.  Par  lui,  en  ell'et,  les 
y.inkees  pourront  aller  concurrencer  les  produits  an- 
glais, allemands  et  français  sur  les  marchés  d'Exlréme- 
Oiient,  Chine,  .lapon,  et  en  Australie.  Par  lui  encore  ils 
iiiulliplierontleurs  relations  aveclesporlsde  l'Amérique 
du  Sud.  ■■  11  semble  donc  Iden  établi  que  l'ouverliue 
du  canal  de  Panama  doit  être  le  point  de  départ  d'un 
nouvel  essor  économique  et  mantiuie  des  Etats-Unis. 
Ce  sont  euxqui  retireront  le  principal  bénéfice  del'n'u- 
vre  qu'ils  ont  entreprise  et  qu'ils  mèneront  à  bien  >i. 

M;  Firmin  Roz  analyse  avec  pénétration  la  crise  des 
partis  aux  Etats-Unis.  Il  estime  que  le  récent  échec  du 
président  Roosevell  est  un  incident,  et  que  l'avenir 
.qqiarlient  à  cet  homme  d'Etat.  C'est  lui,  en  elTel,  ijui, 
devant  la  décrépitude  des  deux  grands  partis  tradition- 
nels, a  "  préparé  la  voie  à  un  troisième  parti,  (lui  veut 
la  force  de  l'État,  pour  la  mettre  au  service  de  la  déino- 
rratie».  Ce  «nouveau  nationalisme»  ouvre,  en  (juid- 
que  sorte,  i-  un  chapitre  nouveau  de  l'histoire  politique 
des  États-Unis  -. 

Les  études  de  M.  de  Perigny  sur  le  Mexique,  de 
M.  André  Tardieu  sur  la  doctrine  de  Moiiroè,  reqtuè- 
rent  également  l'atlention.  C'est,  en  déhnitive,  une  heu- 
reuse formule,  que  celle  de  semblables  recueils,  où 
des  esprits  distingués  éclairent  les  (questions  ([ui  leur 
sont  f.imilières,  ces  questions  n'étant  nullement  dispa- 
laies,  mais  étant  au  contraire  connexes,  et  formant  un 
ensemble.  Elle  bénéficie  d'une  vogue  peu  commune. 
C'est  justice. 


Le  capitaine  0.  Meynier,  professeur  à  l'école  militaire 
de  Saint  Cyr,  a  composé  sur  V Afrique  noire  un  ouvrage 
encyclopédique,  une  véritable  somme  {i),  où  régions 
naturelles,  races,  civilisations  et  dominations  ancien- 
n(!S  et  actuelles,  méthodes  de  colonisation  euro- 
péenne, etc..  sont  successivement  décrites  et  définies. 

Un  cadre  si  vaste  n'est  pas  sans  entraîner  de  sérieux 


t;    Vol.    in-is  (le  :i:i.  p. 
Flammarion,  (_>(liteur. 
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inconvénients.  Il  n'autorise  gut'-re  les  rccherclies  origi- 
nales, ni  mr-ino  "ine  critiiiue  soutenue  des  <lo.  uments 
employés,  qui  sont  infiniment  trop  nombreux.  Et  il  ne 
favorise  pas  davantage  l'exposé  d'idées  personnelles  — 
l'auteur  étant  contraint  de  rappeler  les  jugements  géné- 
raux, dont  l'essentiel  est  connu  de  tous  les  esprits  éclai- 
rés. 

Le  capilain(!  (i.  Meynier  n'a  pu  se  soustraire  à  ces 
conséquences  inévitables  d'un  plan  trop  ample.  Son 
ouvrage  n'en  demeure  pas  moins  utile,  et  il  sera  appré- 
cié :  parce  qu'il  est  un  résumé  bien  ordonni',  clair,  de 
toutes  nos  notions  géographiques,  liistoriques,  philolo- 
giques, sociologiques,  etc.,  etc..  sur  le  Continent 
noir. 

En  voici  les  cai'actéristiques  naturelles,  les  grandes 
zones  distinctes,  les  conditions  d'habitabilité,  les  prin- 
cipaux grou|)es  ethniques  :  lierbères,  Arabes,  Peuhls, 
Ilottentots  et  noirs  proprement  dits... 

Ouel  fut,  dans  le  passé  le  plus  lointain,  le  sort  de 
cette  Afrique?  L'auteur  nous  rappelle  l'histoire  de 
l'Egypte  antique  et  de  l'Ethiopie,  de  Carlhage,  de  là 
domination  romaine  sur  le  littoral  méditerranéen.  Il 
relate  ensuite  les  premiers  groupements  historiques 
des  sociétés  noires.  Et  il  s'étend  sur  les  grands  royau- 
mes noirs  musulmans  du  xvr  siècle.  "  A  ce  moment, 
nous  trouvons,  tant  dans  la  boucle  du  Niger  que  dans 
le  bassin  du  Tchad,  deux  royaumes  puissamment  orga- 
nisés, Songhai  et  liornou,  pourvus  d'un  pouvoir  fort, 
d'une  armée  solide,  d'une  administration  admirable- 
ment agencée.  Dans  ces 'deux  Etats,  la  prospérité  com- 
merciale et  agricole  est  grande.  La  paix,  assurée  pour 
la  majeure  partie  du  peuple,  grflce  à  l'institution  des 
armées  permanentes,  permet  à  la  population  de  se  mul- 
tiplier, aux  communications  de  se  développer.  Le  cou- 
rant d'échanges  avec  le  littoral  méditerranéen  est  à  son 
plus  haut  point  d'intensité. 

"  Enlin,  sous  la  protection  de  souverains  éclairés,  la 
littérature,  les  sciences  et  l'art  même  prennent  une 
place  d'honneur.  Jamais  plus  le  continent  africain 
n'ofl'rira  pareil  spectacle  •>. 

Une  telle  civilisation  —  malheureusement  décrite 
avec  des  termes  modernes,  qui  expriment  bien  mal  les 
choses  d'alors  —  était  due,  nous  dit  le  capitaine  0. 
Meynier,  à  l'iîifiltration  des  Berbères,  croisés  avec  les 
nègres,  et  à  l'introduction,  par  leur  intermédiaire,  d'une 
religion  supérieure,  le  mahométisme. 

L'auteur  suit  les  vicissitudes  politiques—  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  —  du  continent  noir,  la  colonisation 
arabe,  puis  au  xix""  siècle,  l'éveil  de  la  race  Peuhle. 

11  retrace  ensuite  toute  l'histoire  de  la  découverte,  du 
partage  et  de  la  mise  en  valeur  de  l'Afrique  noire  par 
les  Européens. 

11  termine  par  une  étude  sur  le  relèvement  de  la  race 
noire  et  les  principes  de  politique  indigène  française 
en  pays  noir  —  principes  qui  sont  le  fruit  à  la  fois  de 
l'expérience  et  du  libéralisme. 

"  Nous  avons  montré  combien  il  serait  prématuré  de 
parler,  avec  les  sociétés  noires,  d'association,  et  cou- 


pable de  vouloii- d'une  assimilation  impossible. —  Ce- 
pendant il  ne  faut  pas  qu'une  tutelle  par  trop  tatillonne 
en  arrive  à  tuer  chez  les  noirs  toute  initiative  et  tout 
caractère.  11  convient  au  contraire,  dès  maintenant, 
rlors  que  presque  partout  la  sécurité  est  rétablie  et  que 
les  conditions  do  la  vie  mati'rielle  s'améliorent,  de  les 
amener  peu  à  peu  à  une  conception  plus  large  des  né- 
cessités et  des  devoirs  sociaux  ». 


Le  livre  de  ,M.  de  Perigny,  chargé  de  mission,  sur  Les 
cinq  lirpuhliqucs  de  l'Amérique  Ccnlrnlc  est  de  même 
ordre,  et  mérite  un  éloge  analogue  (1".  Il  débute  égale- 
ment par  une  plainte  sur  le  peu  d'empressement  que 
nous  mettons  à  rechercher  des  débouchés  dans  l'Améri- 
que centrale,  et  par  un  appel  à  l'initiative  et  à  l'activité 
de  nos  gens  d'affaires. 

Ils  auraient  tort  de  ne  point  écouter  ces  exhortations 
justifiées  et  désintéressées.  Car,  la  description  que 
M.  de  Perigny  fait  des  ressources  naturelles,  —  et  des 
dispositions  à  notre  égard,  —  de  Cosla-Rica,  du  Guate- 
mala, du  Honduras,  du  Nicaragua,  du  Salvador,  est  des 
plus  tentantes.  Ces  pays  ne  sont  nullement  plongés 
dans  un  farniente  léthargique.  D'importantes  initia- 
tives économiques  s'y  manifestent  avec  succès.  La 
preuve  qu'ils  peuvent  faire  l'objet  d'une  mise  en  valeur 
lucrative  et  d'un  profitable  commerce,  c'est  que  les 
Américains  du  Nord  s'y  précipitent  et  s'efforcent  de  s'y 
créer  une  situation  privilégiée. 

Il  est  vrai  que  certains  Français  voient  cette  intru- 
sion anglo-saxonne  avec  faveur.  M.  de  Perigny  cite  ce 
propos  d'une  >■  hauie  personnalité  de  la  finance  >■  :  «  Il 
faut  attendre  que  les  États-Unis  assainissent  un  peu  ces 
pays  I  »  Le  malheur  est  que  c'est  là  le  moindre  de  leurs 
soucis.  Les  Américains,  qui  parcourent  r.\mérique 
centrale  en  quête  de  concessions,  —  et  qui  ne  sont 
point  les  plus  scrupuleux,  —  s'enrichissent  par  tousies 
moyens.  Et  lorsque  leur  colonie  sera  assez  puissante, 
les  rivaux  seront,  par  eux,  simplement  évincés.  Leur 
gouvernement  même  —  on  le  voit  par  sa  conduite  dans 
l'affaire  de  Panama  —  est  d'un  exclusivisme  dénué 
d'aménité. 

.M.  de  Perigny  conle,  sur  cette  rudesse  en  affaires  des 
Américains  du  Nord,  des  anecdotes  significatives:  celles 
entre  autres,  qui  ont  trait  à  la  «  tyrannique  Pacific 
Mail  Sleamship,  C°.  » 

Il  ne  faut  donc  pas  hésiter  à  parcourir  et,  en  quelque 
sorte,  à  écouter  ce  livre,  fait  de  constatations  et  d'obser- 
vations recueillies  sur  place.  Il  est  d'ailleurs  agréable- 
ment écrit. 

J.\CQUF.s  Lrx. 


\\)  ln-8'  écii.  26  pliotofiiavures  hors   lexle.  1911.  Pierre  Ro- 
ger et  Cie.  éditeurs. 
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UNE  LETTRE  INEDITE 

SUR  LA  COMMUNE 


C'est  le  propre  des  hommes  indépendants  et  modérés 
de  se  trouver  naturellement,  et  comme  sans  elTort,  à  la 
hauteur  des  devoirs  que  les  circonstances  leur  imposent. 
Rien  ne  pouvait  faire  deviner  dans  la  vie  calme,  stu- 
dieuse, un  peu  retirée,  que  l'avocat  Edmond  Rousse 
menait  depuis  plus  de  trente  ans  au  barreau  de  Paris, 
qu'il  dut  assumer  un  jour  la  t;"iche  la  plus  lourde  et  la 
plus  délicate  qui  puisse  jamais  incomber  à  un  honnête 
homme  :  garantir  la  protection  et  la  défense  de  braves 
gens  arrêtés  sans  motifs  par  des  bandits  et  traités  avec 
tous  les  abus  de  la  force  brutale.  C'est  ce  qui  advint 
pourtant  à  l'avocat,  et  il  ne  se  montra  pas  inférieur  à  sa 
mission,  qu'il  remplit  sans  ostentation,  sans  fracas, 
avec  le  ferme  courage  d'une  volonté  siîre  d'elle-même. 

Quand  le  grand  jour  de  l'Histoire  vint  éclairer  ainsi 
lu  personne  d'Edmond  Rousse,  il  montra  aux  contem- 
porains un  visage  grave,  bien  connu  déjà  au  Palais, 
une  personnalité  froide,  un  peu  distante,  très  éprise  de 
sa  profession  —  on  en  avait  la  preuve,  —  la  pratiquant 
cependant  avec  moins  d'enthousiasme  que  d'autres, 
mais  avec  un  juste  sentiment  des  convenances  et  des 
règles  de  l'ordre.  Né  en  1817,  inscrit  au  stage  à  vingt 
ans,  secrétaire  de  la  conférence  en  1842,  sous  le  bàton- 
nat  de  Chaix  d'Est-.\nge,  Edmond  Rousse  avait  gravi 
pas  à  pas  les  échelons  d'une  profession  hiérarchisée, 
dont  le  sérieux  exercice  lui  était  commandé  autant  par 
l'indépendance  de  son  caractère  que  par  des  revers  de 
fortune. 

On  sait  maintenant,  grâce  aux  deux  volumes  de 
Lettres  à  un  ami  récemment  publiées,  le  détail  de  tout  ce 
que  cette  longue  vie  laborieuse  éprouva  d'émotions  au 
foyer  et  au  dehors.  Grandi,  formé  sous  la  monarchie  de 


luillet,  Edmond  Rousse  garda  toujours  le  pli  des  habi- 
tudes de  sa  jeunesse  et  ne  cessa  d'envisager  la  royauté 
Ac  Louis-Philippe  comme  la  meilleure  des  républiques, 
INiurtant  il  se  fût  accommodé  de  celle  de  1848,  si  elle 
eût  été  sage  et  présidée  par  Cavaignac.  Quant  au  second 
empire,  il  n'y  eut  jamais  confiance  et  se  déroba  même, 
lorsqu'on  parut  vouloir  l'attacher  à  quelque  parquet 
général.  Par  besoin  de  liberté  ou  soif  d'indépendance, 
il  cherche  surtout  à  rester  lui-même,  protégeant  sans 
cesse  une  intelligence  ouverte  à  tout  et  asservie  à  rien. 
(:iassique  en  littérature,  libéral  en  politique,  justemilieu 
partout,  par  la  plume  ou  par  la  parole,  Edmond  Rousse 
défend  des  idées  modérées,  judicieuses,  prêche  la  supré- 
matie du  bon  sens  au  risque  de  paraître  rétrograde  et 
de  passer,  chez  ses  confrères,  pour  un  amateur  attardé 
à  ce  qui  n'est  pas  son  métier.  Sa  raison  demeure  ar- 
dente; son  goût  épuré  brille  d'autant  plus  vif  et  sa 
pensée,  dégagée  des  contingences  trop  immédiates, 
n'en  séduit  et  n'en  convainc  que  mieux. 

Tel  on  juge  Edmond  Rousse  au  Palais  et  on  l'aime 
poursadroiture.  En  1862,aprèsquelquessuccèsàlabarre 
et  surtoutaprès  sa  préface  au  recueil  des  plaidoiries  de 
Chaix  d'Est-Ange,  ses  confrères  l'élisent  au  conseil  de 
l'ordre  et  sa  situation  s'accroît  d'autant.  C'est  là  qu'après 
Allou,  après  Grévy,  le  bàtonnat  lui  échoit,  en  juilleH870, 
alors  que  la  guerre  est  déclarée  et  que  les  événements 
vont  se  précipiter  avec  une  rapidité  tragique.  C'était, 
comme  Rousse  lui-même  le  dit,  mal  commencer  l'ap- 
prentissage tardif  desgrandeurs. 

Il  le  fit  avec  décision,  avec  courage,  et  du  devoir  ainsi 
accompli,  sans  forfanterie  et  sans  faiblesse,  se  dégage 
\iiie  noblesse  pleine  de  simplicité.  Qui  eût  pu  croire  alors 
(|ue  ces  journées  douloureuses  allaient  être  suivies, 
d'heures  plus  douloureuses  encore?  .\près  la  lutte 
contrerenvahisseur,laguerrecivileéclate  etle  bàtonnrer 
demeure  à  son  poste,  assuré  que  sa  place  est  là,  au 
milieu  de  ces  nouveaux  dangers,  pires  que  les  premiers. 
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Comment  il  y  resta  et  combien  il  y  fut  utile,  on  le  sait 
d'jù  par  les  lettres  de  luiiiui  ont  été  publiées.  Celle  qui 
va  suivre  n'apportera  donc  à  cet  égard  rien  de  nouveau, 
si  ce  n'est  qu'éciite  au  lendemain  de  l'éciasenient  de  la 
Commune,  elle  ollre  un  lômoignage  coiii|ilel,  |)récis, 
toulchaud  des  émotions  ressenties  et  rempli  de  l'Iiorri- 
ble  vision  du  moment.  De  ce  raccourci  saisissant  se 
dégage  une  leçon  bonne  à  connaître  et  l'enseignement 
est  toujours  do  saison.  La  voici.  Remarquons  seulement 
qu'Edmond  Rousse  habitait  un  entresol  de  la  rue  du 
HeUler,  17,  où  il  demeura  quarante  ans  et  qu'il  occu- 
pait alors  en  compagnie  de  sa  vieille  mère  aveugle  et 
de  son  frère  Kmile,  employé  au  Crédit  foncier. 

Pai'is,  i  juin    ISII,  iliiiiiinche. 

Nous  .sommes  tous  troi.s  .sains  et  saufs,  bonne  et 
digne  amie,  et  nous  n'avons  eu  ni  tués  ni  blessés 
dans  celte  terrible  bataille.  Nous  avons  été  pendant 
deux  jours  sous  les  obus  et  les  balles.  Trois  obus 
ont  traversé  notre  maison,  vingt-sept  sont  tombés 
dans  les  deux  maisons  de  la  rue  Taitboutqui  nous 
font  face,  et  une  soixantaine  ont  éclaté  sous  nos 
fenêtres,  au  coin  du  boulevard  Hausmann.  Ma  mère 
a  été  superbe  desangfroid.  Elle  a  couché  trois  nuits 
tout  habillée,  son  sac  sous  le  bras.  Pendant  deux 
jours,  nous  lui  avons  fait  faire  une  gymnastique 
violente,  montant  et  descendant  de  l'entresol  au 
quatrième  étage,  et  du  quatrième  à  l'entresol,  sui- 
vant que  le  menu  variait  des  balles  aux  obus,  et 
réciproquement. 

Emile  va  bien.  C'est  toujours  l'âme  robuste  et 
saine  que  vous  connaissez.  Entre  les  rafales  de  la 
mitraille  et  dans  les  rares  entr'actes  du  combat,  il 
lisait  quelques  pages  de  botanique  et  d'anatomie. 
Son  Crédit  Foncier,  bien  que  planté  au  milieu  même 
de  la  bataille  et  dans  la  principale  place  d'armes  de 
l'insurrection,  n'a  pas  souffert.  Sauf  quelques  ba- 
lafres à  la  façade,  il  est  intact,  et  même  il  n'a  pas 
été  trop  rançonné  par  la  Commune. 

Pour  moi,  j'ai  vu  bien  des  choses  intéressantes 
et  terribles  que  je  vous  raconterai  plus  tard  une 
à  une,  avec  des  détails  que  je  n'ai  ni  le  temps 
ni  le  courage  de  vous  donner  aujourd'hui.  J'avais 
entrepris  de  défendre,  ou  du  moins  de  disputer 
sans  espoir  à  leurs  bourreaux  les  malheureux  qu'ils 
ont  massacrés.  Je  devais,  la  semaine  dernière,  me 
présenter  avec  ces  pauvres  gens  devant  le  jury 
d'anthropophages  choisi  par  la  Commune.  Je  suis 
allé  voir  dans  leur  antre  plusieurs  des  bêtes  féroces 
de  cette  ménagerie;  je  suis  allé  trouver  à  plusieurs 
reprises  Protot  à  la  Chancellerie,  Levrault  et  Cour- 
net  à  la  Préfecture  de  police,  Raoul  Rigault  au 
Palais.  Trois  jours  avant  les  massacres,  le  samedi, 
j'ai  vu  tour  à  tour  longuement  le  pauvre  archevêque, 
l'abbé  Deguerrv,  le  P.  Caubert,  Chaudev. 


Maintenant,  n'ayant  pu  sauver  ces  infortunés,  je 
les  enterre  l'un  après  l'autre.  Mardi  dernier,  nous 
sommes  allés  à  un  service  à  la  Madeleine  pour  le 
pauvre  curé.  Mercredi,  j'ai  enterré  le  P.  Caubert; 
jeudi,  Chaudey.  Dans  deux  jours,  c'est  le  tour  de 
Mgr  Darboy.  Depuis  trois  semaines  je  vis  au  milieu 
des  familles  de  ces  malheureux.  Vous  me  connaissez 
assez  pour  comprendre  dans  quel  état  je  puis  être. 
Cependant  ma  santé  n'a  pas  trop  souffert,  et  les 
migraines  ont,  pendant  cette  crise,  épargné  ma 
pauvre  tête  dont  j'avais  grand  besoin.  Maintenant 
je  suis  à  bout  de  forces,  et  j'attends  avec  impatience 
que  quelques  émigrés  viennent  me  remplacer  au 
Conseil,  pour  aller  respirer  loin  d'ici  un  autre  air 
que  cette  atmosphère  de  sang  et  d'incendie. 

Non!  si  loin  que  puisse  aller  votre  imagination, 
chère  et  bonne  amie,  vous  ne  sauriez  vous  repré- 
senter ces  scènes  d'épouvante  et  ces  ruines!  La  rue 
Royale  de  la  Madeleine  au  faubourg  Saint-Uonoré; 
la  rue  de  Rivoli,  de  la  rue  Saint-Florentin  à  l'Hôtel 
de  Ville;  la  rue  du  Bac,  du  Pont-Royal  à  la  rue  de 
Grenelle;  le  quai  d'Orsay,  de  la  rue  du  Bac  à  la  rue 
de  Bellechasse,  sont  des  amas  de  décombres.  Des 
Tuileries,  il  reste  les  murs  calcinés  et  quelques  che- 
minées. L'incendie  a  ravagé  l'aile  sur  la  rue  de  Rivoli, 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  grille  du  Carrousel.  Par  un 
inconcevable  bonheur,  l'aile  du  quai,  ■ —  le  Musée! ! 
—  a  été  préservée.  Du  ministère  des  Finances,  sur 
la  rue  de  Rivoli,  rien  ne  reste,  que  les  murs.  De 
l'Hôtel  de  Ville,  rien  !  On  ne  peut  même  retrouver  la 
forme  du  bâtiment  du  côté  de  la  place.  C'est  main- 
tenant une  silhouette  sinistre  qui  élève  çà  et  là  des 
pans  de  murs  noirs  et  prêts  à  crouler.  Notre  pauvre 
Palais  de  Justice,  brûlé!  La  salle  des  Pas-Perdus 
s'est  effondrée.  Ma  vieille  Bibliothèque,  où  j'écrivais, 
il  y  a  trente  ans,  mes  premières  notes  de  plaidoiries, 
brûlée  1  Nous  perdons  20.000  volumes  sur  30.000. 
J'ai  fait  entasser  ce  qui  nous  reste  dans  la  Sainte-Cha- 
pelle, qui,  par  un  vrai  miracle,  est  absolument  in- 
tacte. Pas  une  vitre  cassée  au  milieu  de  celte  four- 
naise qui  l'entourait.  La  cathédrale  aussi  est  sauvée. 
Vingt-quatre  heures  plus  tard,  Paris  péiissait  tout 
entier. 

Mais  je  perds  mon  temps  et  le  vôtre  à  vous  donner 
des  détails  que  depuis  huit  jours  vous  avez  vus  dans 
tous  les  journaux. 

Maintenant,  nous  sommes  tranquilles  ou  à  peu 
près.  On  désarme  tous  les  quartiers.  Les  barricades 
sont  détruites.  Les  cadavres  sont  enterrés  tant  bien 
que  mal.  Il  reste  bien  çà  et  là  de  grandes  inares 
rouges  sur  les  pavés  et  sur  les  trottoirs;  mais  après 
ce  que  nous  avons  vu,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Sauf  les  quartiers  incendiés,  Paris  reprend  sa  phy- 
sionomie habituelle.  Les  cafés  des  boulevards  sont 
pleins,  et  quelques  théâtres  seront  rouverts  ce  soir. 
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Dans  huit  jours,  nous  allons  avoir  des  bandes  d'An- 
glais venant  faire  ce  que  les  ciceroni  appelleront  /c 
lour  des  ruines,  comme  on  disait  le  tour  du  /ac/ Je 
me  ferai  custode  et  domestique  de  place  au  Palais 
de  Justice...  Un  bâtonnier!  Je  ferai  de  bonnes  Jour- 
nées, et  cela  augmentera  sensiblement  les  /.  /  ?<'  /)•. 
que  j'ai  gagnés  depuis  un  an!! 

Dans  les  dernières  semaines  du  règne  de  la  Com- 
mune, ma  mère  était  nbsolument  seule.  Maintenant, 
sa  cour  se  repeuple.  M"'"  Hardy  est  revenue  avec 
lout  sou  monde,  ainsi  que  M"''  Coimet.  Gustave 
Reille  s'annonce  pour  cette  semaine;  il  est  resté 
avec  tous  les  siens  à  Saint-Malo  depuis  huit  mois.  La 
comtesse  a  écrit  aussi  qu'elle  comptait  venir  à  Paris 
avec  André  le  12.  René  est  à  Soultberg.  Nous  avons 
(Ml  souvent  des  nouvelles  de  Charles  qui  est  toujours 
à  .Vntilies,  mais  depuis  huit  jours  nous  n'avons  pas 
reçu  de  lettres  de  lui.  Il  n'allait  ni  mieux  ni  plus 
mal.  Le  climat  et  la  vie  de  Provence  paraissent  lui 
convenir. 

l'ous  les  Ducamp  sont  à  Bruxelles  depuis  fort 
longtemps.  Je  pense  qu'ils  vont  bientôt  revenir. 

Aucunes  nouvelles  de  M""  Lesoufaché. 

Nicolet  est  venu  hier  passer  la  journée  à  Paris 
avec  son  fils.  M°"' Nicolet  ne  va  pas  bien.  Elle  a  eu, 
il  y  a  deux  mois,  des  anthrax  qui  ont  nécessité  des 
opérations  très  douloureuses.  D'après  tout  ce  qu'on 
dit,  elle  parait  encore  très  soutirante.  M"''  Elise  va 
bien.  Elleaeu  la  bonté  de  m'écrire  il  ya  huit  jours. 

•le  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  votre  digne 
oncle  va  bien  —  et  votre  maison  aussi.  L'un  et 
l'autre  l'ont  échappé  belle. 

Adieu,  chère  et  bonne  amie.  Ma  mère,  qui  est  fort 
abattue  et  agitée  depuis  le  massacre  de  ces  pauvres 
martyrs,  ne  pourra  peut-être  pas  vous  écrire,  mais 
elle  me  charge  de  vous  embrasser  bien  tendrement. 
Nous  en  faisons  autant,  Emile  et  moi.  J'espère  que 
nous  pourrons  la  semaine  prochaine  aller  nous  éta- 
blir à  la  Roche  pour  une  quinzaine  de  jours,  quoique 
les  audiences  recommencent  demain.  On  méfait  au 
Palais  de  grands  compliments  que  je  ne  mérite  pas, 
n'ayant  fait  que  mon  devoir  tout  juste;  mais  ce  que 
je  mérite  bien  et  ce  que  je  m'adjugerai,  c'est  un 
répit  de  quelques  jours  pendant  lesquels  je  tâcherai 
de  ne  penser  à  rien  ni  à  personne.  Ce  qui  n'est  pas 
toujours  facile,  n'est-ce  pas?  Adieu  encore.  Rap- 
pelez-nous tous  trois  au  bon  souvenir  de  votre  belle 
hôtesse  que  je  me  permettais  d'appeler  autrefois 
Junon.  On  riait  encore  un  peu  dans  ce  temps-là. 
A  présent  :  .Se  non  pianç/i,  di  che  pianger  suoll  '.' 

J'ai  vu  très  souvent  pendant  toute  cette  crise  les 
Massard.  Ce  sont  de  hien  braves  gens,  pleins  de 
cœur,  d'entrain  et  d'intelligence.  Ils  vous  aiment 
bien. 

Tâchez  de  déchiffrer.  Eumond  Rousse. 


.Si  la  trempe  du  caractère  explique  ce  courajje  tran- 
quille, encore  faut-il,  pour  y  réussir,  quelque  expc'-rience 
et  quelque  elTort.  La  Commune  n'était  pas  la  première 
insurrection  qu'Edmond  Rousse  eût  vue  de  si  près.  Avec 
son  frère  Emile,  il  avait  assisté  aux  journées  de  juin 
f848,  et  tous  deux  avaient  assez  froidement  envisagé  le 
danger  pour  ne  plus  le  craindre  désormais.  Aussi 
quand  des  circonstances  plus  douloureuses  exigèrent 
plus  d'abnégation  encore,  Edmond  liousse  se  dévoua 
sans  peine  à  l'accomplissement  d'une  lâche  qui  lui  sem- 
blait si  naturelle. 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  voir  tout  ce  (|u'un  tel  devoir  si 
simplement  accepté  demandait  de  noblesse  d'âme  et 
d'abandon  de  soi-même.  Désormais  Edmond  Rousse  fut 
le  bâtonnier  du  siège,  et,  quand  il  prit,  l'orage  passé,  la 
parole  devant  ses  confrères  du  Palais,  ils  firent  un 
accueil  vraiment  triomphal  à  l'orateur  qui  les  avait  si 
bien  représentés  dans  le  péril.  El  quand  le  public  fui 
mis  au  courant,  par  la  publication  des  notes  mêmes 
d'Edmond  Rousse,  de  ce  que  celui-ci  avait  fait,  il 
éprouva  pareil  respect  pour  l'homme  qui  s'était  conduit 
ainsi. 

D'autant  que  cet  homme  de  C(rur  était,  par  surcroît, 
un  muitre  écrivain  :  »•//■  bunus  dicendi  puritus:  et  la 
haute  tenue  du  langage  soulignait  naturellement  la  géné- 
rosité de  l'attitude.  On  ne  pouvait  s'étonner  lorsque, 
dix  ans  plus  tard,  l'Académie  française  songeaà  s'adjoin- 
dre l'avocat  (jui  savait  si  bien  parler  et  agir.  Le  fauteuil 
lie  Jules  l'Havre  était  vacant  :  elle  y  fit  asseoir  Edmond 
Rousse.  Sans  doute  le  souvenir  du  passé  avait  sa  large 
part  dans  ce  suprême  hommage,  qui  fètaitsurlout  l'écri- 
vain. La  joie  eût  été  sans  mélange  pour  l'élu,  si  la  santé 
de  sa  vieille  mère  octogénaire  n'avait  pas  décliné  rapi- 
dement après  ce  succès.  Elle  ne  devait  pas  assister  à  la 
réception  deson  ûls  sous  la  coupole,  et  la  céi  éraonie  ne 
tut  plus,  de  ce  fait,  qu'une  émotion  pénible  par 
l'absence  qu'elle  évoquait  aux  yeux  de  l'Immortel  nou- 
veau. 

Paul  iioxNEKnj.. 


LES    ETUDIANTS    DE  KYUSHU 


Les  étudiants  du  Dai-go-koto-Chu-gukko  (1),  ou 
Ecole  Moyenne  Supérieure,  peuvent  à  peine  être 
appelés  de  jeunes  garçons,  leur  âge  variant  de  la 
moyenne  de  dix-huit  ans  pour  les  cours  primaires, 
à  celle  de  vingt-cinq  ans  pour  les  classes  supé- 
rieures. Peut-être  la  durée  des  études  est-elle  trop 
longue  '?  Le  meilleur  élève  ne  peut  guère  espérer 
parvenir  à  l'Université  Impériale  avant  sa  vingt- 
troisième  année,    et,  pour  y  être  admis,    il  devra 

(It  Université  Impériale  île  Kuraamoto. 
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connaître  à  fond  le  chinois  écril,  et  avoir  aussi  une 
connaissance  pratique  soit  de  l'anglais  et  de  l'alle- 
mand, soit  de  l'anglais  et  du  français.  Ainsi,  il  est 
obligé  à  apprendre  trois  langues,  en  plus  de  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  la  littérature  raffinée  de  la  sienne  ; 
et  on  ne  pourra  comprendre  le  poids  de  sa  tâche, 
sans  savoir  que  l'étude  du  chinois  à  elle  seule  équi- 
vaut au  travail  d'acquérir  six  langues  européennes. 

L'impression  produite  sur  moi  par  les  étudiants 
de  Kumanioto,fut  trésdifTérentede  cellequej'éprou- 
vai  lors  de  ma  première  présentation  à  mes  élèves 
d'izumo.  Et  cela,  non  pas  seulement,  parce  que  les 
premiers  avaient  bien  dépassé  la  période  délicieuse- 
ment aimable  de  l'enfance  japonaise,  et  s'étaient 
développés  en  des  hommes  ardents  et  taciturnes, 
mais  aussi,  jiarce  qu'ils  représentaient,  à  un  degré 
très  marqué,  ce  qu'on  appellele  caractère  de  Kyùshû. 

Kyûshû  demeure  encore,  comme  autrefois,  la 
partie  la  plus  conservatrice  du  Japon,  et  Kumamoto, 
sa  ville  principale,  est  le  centre  de  l'esprit  conser- 
vateur. Ce  conservatisme  est,  cependant,  à  la  fois 
rationnel  et  pratique.  Kyiishù  ne  fut  pas  long  à 
adopter  les  voies  ferrées,  les  méthodes  perfection- 
nées d'agriculture,  l'application  de  la  science  à  cer- 
taines industries;  mais,  de  toutes  les  régions  de 
l'Empire,  elle  demeure  la  moins  encline  à  imiter  les 
us  et  coutumes  de  l'Occident.  L'ancien  esprit  samu- 
rai  y  vit  toujours,  et  cet  esprit  exigea,  pendant  des 
siècles,  en  Kyiishii,  une  sévère  simplicité  dans  la 
façon  de  vivre.  Des  lois  somptuaires  contre  l'extra- 
vagance de  la  toilette,  et  autres  formes  du  luxe, 
étaient  rigidement  observées,  et  quoique  ces  lois 
soient  devenues  désuètes,  depuis  une  génération, 
leur  influence  continue  à  se  montrer  dans  les  habits 
très  simples  et  les  manières  discrètes  et  sincères  des 
habitants.  Les  citoyens  de  Kumamoto  sont,  paraît- 
il,  caractérisés  par  leur  attachement  à  des  traditions 
de  conduite  qui  ont  été  oubliées  partout  ailleurs,  et 
par  une  certaine  franchise  indépendante  dans  leur 
parler  et  leurs  actions,  difficile  à  définir  pour  un 
étranger,  mais  immédiatement  évidente  pour  un 
Japonais  de  bonne  éducation.  Et  ici,  également, 
à  l'ombre  de  la  puissante  forteresse  de  Kyomasa  (1) 

—  maintenant  occupée  par  une  immense  garnison, 

—  le  sentiment  national,  l'esprit  de  loyalisme,  et 
i'amour  de  la  patrie,  sont  plus  forts  même  que  dans 
la  capitale.  Kumamoto  est  fière  de  ces  choses,  et  se 
vante  de  ses  traditions.  En  vérité  elle  n'a  rien  d'autre 
dont  elle  pourrait  se  glorifier.  La  ville  elle-même  est 
vaste,  décousue  et  laide;  il  n'y  a  pas  de  rues  pitto- 
resques, point  de  grands  temples,  ni  de  jardins  mer- 
veilleux. Brûlé  à  ras  du  sol  pendant  la  guerre  civile 

il;  K:ito  Kyomasa,  célchre  gueyier  qui  vécut  il  y  a  trois 
siècles,  conquérant  delà  Corée,  ennemi  des  Jésiiilos.  et  pro- 
lecteur des  IJouddliistes. 


du  dixième  Meiji,  ce  lieu  vous  donne  encore  l'im- 
pression d'une  désolation,  de  légers  abris  érigés  en 
hûte,  pre.sque  avant  que  le  sol  eût  cessé  de  fumer.  11 
n'y  a  point  de  lieux  remarquablesà  visiter,  du  moins 
pas  dans  les  limites  de  la  cité;  il  n'y  a  pas  de  monu- 
ments, et  peu  de  plaisirs.  Pour  cette  raison  même 
le  collège  est  considéré  comme  bien  situé;  il  n'y  a 
ni  tentations,  ni  distractions  pour  ses  pensionnaires. 
Mais  il  y  a  aussi  une  autre  raison  pour  laquelle  les 
citoyens  riches  de  la  capitale  essayent  d'envoyer 
leurs  fils  à  Kumamoto.  Il  est  tenu  comme  désirable 
qu'un  jeune  homme  soit  imbu  de  ce  qu'on  appelle 
«  l'esprit  de  Kyùshù  »,  et  qu'il  possède  ce  qu'on 
pourrait  dénommer  le  «  Ton  de  Kyûshû  ».  Je  n'ai 
jamais  pu  apprendre  suflisamment  à  ce  sujet  pour 
pouvoir  bien  le  définir;  mais  c'est  évidemment 
quelque  chose  qui  participe  de  la  nature  du  main- 
tien d'un  ancien  samurai  de  Kyùshû.  Certes  les  étu- 
diants envoyés  de  Tokyo,  ou  de  Kyoto  à  Kyùshû,  ont 
à  s'adapter  à  un  milieu  bien  différent.  Les  jeunes 
gens  de  Kumamoto,  et  aussi  ceux  de  Kagoshima,  — 
toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  pas  obligés  à  revêtir 
l'uniforme  militaire  pendant  les  heures  de  parade, 
et  autres  occasions  spéciales,  —  restent  fidèles  à  un 
costume  ressemblant  quelque  peu  à  celui  des  anciens 
bushi,  et  par  conséquent  célébré  dans  les  chants 
d'épée.  Ils  portent  des  sandales,  la  robe  courte  et 
le  hakmna  s'arrêtant  un  peu  au-dessus  des  genoux. 
La  matière  de  la  robe  est  bon  marché,  rude,  et  de 
couleur  sombre  ;  des  bas  fendus  (/aii)  sont  rarement 
portés,  sauf  par  le  grand  froid,  ou  pendant  de  lon- 
gues marches,  pour  empêcher  que  les  courroies  des 
sandales  nepénètrent  dansla  chair.  Sans  être  rudes, 
les  manières  de  ces  jeunes  gens  ne  sont  point 
douces  ;  ils  semblent  même  cultiver  une  certaine  du- 
reté extérieure  de  caractère.  Ils  peuvent  conserver 
un  maintien  imperturbable  en  des  circonstances 
tout  à  fait  extraordinaires;  mais,  sous  ce  contrôle 
de  soi,  il  y  a  une  ardente  conscience  de  force  qui  se 
montre,  en  de  rares  occasions,  sous  une  forme  me- 
naçante. Ils  méritent  d'être  qualifiés  «  hommes  aus- 
tères »  à  leur  façon  orientale.  J'en  connais  qui, 
quoique  appelés  à  posséder  une  fortune  relative,  ne 
trouvent  pas  déplaisir  plus  vif  que  celui  d'essayer  de 
déterminer  la  somme  de  fatigue  physique  qu'il  leur 
est  possible  d'endurer.  La  plupart  d'entre  eux  renon- 
ceraient sans  hésiter  à  la  vie,  plutôtqu'à  leurs  prin- 
cipes très  élevés  ;  et  la  rumeur  d'un  danger  national 
transformerait  instantanément  les  quatre  cents  étu- 
diants de  l'Université  Impériale  en  un  corps  de 
soldats  de  fer.  Mais  en  général,  leur  apparence  ex- 
térieure est  impassible  à  un  degré  qu'il  est  même 
difficile  de  comprendre. 

Pendant  longtemps   je  me  demandais  en  vain 
quels  sentiments,  sensations,  et  idées  pouvaient  être 
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tachés  sous  celte  placidité  peu  souriante.  Les  maî- 
tres indigènes,  fonctionnaires  du  gouvernement,  ne 
semblaient  être  intimes  avec  aucun  de  leurs  élèves; 
il  n'y  avait  pas  de  trace  de  cette  aflectueuse  familia- 
rité que  j'avais  vue  à  Izumo.  Les  relations  entre  les 
professeurs  et  étudiants  paraissaient  commencer  et 
cesser  avec  les  sonneries  de  clairon  par  lesquelles 
les  cours  étaient  réunis  et  terminés.  Je  m'aperçus 
plus  tard  que  je  m'étais  partiellement  trompé  ;  cepen- 
dant les  relations  qui  existaient  de  maître  à  élève 
•étaient,  pour  la  plupart,  formelles,  plutôt  que  natu- 
relles, et  tout  à  faildilTérentes  des  sympathies  affec- 
tueuses, et  peut-être  démodées,  dont  le  souvenir 
m'est  toujours  demeuré  depuis  mon  départ  de  la 
Province  des  Dieux. 

Mais  ensuite,  à    de   fréquents   intervalles,  il   me 
vint  des  suggestions  d'une  vie  intérieure  bien  plus 
attrayante  que  ce  semblant  extérieur,  —  des  soup- 
çons d'une  individualité  émotionnelle.  J'en  obtins 
quelques-uns  au  cours   de   conversations.  Mais  les 
plus  remarquables  furent  contenues  en  des  thèmes 
écrits.  Certains  sujets  donnés   comme  compositions 
provoquaient  parfois   une  lloraison    inattendue  de 
pensées  et   de   sentiments.    Un   fait  très    agréable 
était  l'absence  totale  de  fausse  timidité,  ou  même 
de  timidité  d'aucune  sorte;  les  jeunes  gens  n'avaient 
point  honte  de  noter  exactement  ce  qu'ils  espéraient 
et   pensaient.  Us   écrivaient   leurs  impressions  au 
sujet  de  leur  «  home  >,  de  l'amour  révérentiel  qu'ils 
portaient  à  leurs  parents,  des  expériences  heureuses 
de  leur  enfance,  de  leurs   amitiés,  de  leurs  aven- 
tures de  vacances,  et  tout  cela  souvent  d'une  ma- 
nière que  je  trouvai  belle,  à  cause  de  sa  sincérité 
absolue  et  naïve.  Après  nombre  de  telles  surprises, 
j'appris  à  regretter  vivement  de  n'avoir  pas,  dès  le 
début,  gardé  des  notes  sur  les  plus  remarquables 
compositions  reçues.  Une  fois  par  semaine,  je  lisais 
à  haute  voix,  et  corrigeais  à  mon  cours  un  choix 
tiré  des  meilleurs  devoirs  qui  m'avaient  été  remis, 
revoyant  le  reste  chez  moi.  Je  ne  pouvais  pas  tou- 
jours me  permettre  de  lire  tout  haut  les  meilleurs, 
et  de  les  critiquer  pour  le  bien  général,  parce  qu'ils 
traitaient  de  sujets  trop  sacrés  pour  être  commentés 
méthodiquement,  ainsi  que  pourront  le  montrer  les 
exemples  cités  plus  loin. 

J'avais  donné  la  question  suivante  comme  sujet 
de  composition  anglaise: 

De  ijuni  tes  hommes  se  souviennent-ils  le  plus  lonq- 
iemps  '.' 

Un  étudiant  déclara  que  nous  nous  rappelons  le 
plus  longtemps  nos  moments  heureux,  parce  qu'il 
est  dans  la  nature  de  tout  être  raisonnable  d'essayer 
d'oublieraussi  vile  que  possible  tout  ce  qui  est  dé- 
sagréable oii  pénible.  Je  reçus  bien  d'autres  ré- 
ponses encore  plus  ingénieuses,  donlcertaines  même 


donnaient  la  preuve  d'une  profonde  élude  psycho- 
logique de  la  question.  Mais  je  préférai  la  réponse, 
loule  simple,  d'un  étudiant  qui  croyait  que  l'on  .se 
souvenait  plus  longuement  des  événements  dou- 
loureux. Ill'écrivit  exactement  comme  suit— jen'ous 
pas  à  changer  un  seul  mot. 

—  «  Qu'est-ce  que  les  hommes  se  rappellent  le 
plus  longtemps?  Je  crois  que  ce  doit  être  ce  qu'ils 
entendent  ou  voient  en  des  circonstances  doulou- 
reuses. 

«  Quand  je  n'avais  que  quatre  ans,  ma  chère,  chère 
mère  mourut.  C'était  un  jour  d'hiver.  Le  vent  souf- 
llait  très  fort  dans  lesarbres,  et  autour  du  toit  de 
mitre  demeure  .  Il  n'y  avait  pas  de  feuilles  sur  les 
hranches  des  arbres.  Des  cailles  sifflaient  dans  le 
lointain,  faisant  des  sons  mélancoliques.  Je  me 
souviens  d'une  chose  que  je  fis.  Tandis  que  ma 
mère  reposait  dans  son  lit,  un  peu  avant  sa  mort, 
.|i'  lui  donnai  une  orange  sucrée.  Elle  sourit,  la  prit 

el  la  goûta.  Ce  fui  la  dernière  fois  qu'elle  sourit 

Depuis  le  moment  où  elle  cessa  de  respirer  jusqu'à 
celle  heure,  près  de  seize  ans  se  sont  écoulés.  ALiis 
pour  moi  ce  temps  ne]  paraît  qu'un  moment.  Main- 
tenant aussi  c'esU'hiver.  Les  vents  qui  soufflèrent 
quand  ma  mère  mourut,  soufflent  comme  alors;  les 
cailles  poussent  les  mêmes  cris;  toutes  choses  sont 
pareilles.  Mais  ma  mère  s'en  ^est  allée,  el  ne  re- 
viendra jamais.  •■ 
Ce  qui  suit  fut  écrit  en  réponse  à  la  même  qiies- 

lioii. 

—  ■<  Le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie  fut  la  mort 
(le  mon  père.  J'avais  .''ept  ans.  Je  puis  me  souvenir 
qu'il  avait  été  souffrant  toute  la  journée,  que  mes 
jouets  avaient  été  rangés  et  que  j'avais  essayé  de 
demeurer  très  tranquille.  Je  ne  l'avais  point  vu  le 
malin,  et  la  journée  me  parut  bien  longue.  A  la  fin 
je  me  glissai  dans  la  chambre  de  mon  père  el  je  mis 
mes  lèvres  tout  près  de  sa  joue,  et  je  murmurai: 
•(  l'ère!...  Père!...  »  Et  sa  joue  était  très  froide.  Une 
me  parla  pas.  Mon  oncle  vint  el  m'emporta  de  la 
chambre  de  mon  père,  mais  il  ne  dit  rien.  Alors  je 
songeai  que  mon  père  allait  mourrir,  car  sa  joue 
clail  froide  ainsi  que  l'avait  êlé  celle  de  ma  petite 
s'i  ur,  quand  elle  était  morte.  Lesoir,biendesvoisins 
il  d'autres  gens  vinrent  à  la  maison,  el  me  ca- 
ressèrent, de  telle  façon  que  je  fus  heureux  pendant 
un  lemps.  Mais  ils  emportèrent  mon  père  pendant 
la  nuit,  el  je  ne  le  revis  plus  jamais.  » 


II. 


D'après  les  extraits  précédents,  on  pourrait 
croire  qu'un  slyle  simple  est  la  caracléristique  des 
compotitions  anglaises  dans  les  écoles  japonaises 
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smpérieures.  Le  contraire  est  cependant  la  vérité. 
tl  y  »  une  Lexidance  {générale  à  préférer  les  mots 
tor.gs  aux  mots  courts,  et  de  longues  phrases 
rompfiquées  aux  périodes  simples  et  brèves.  Il  y 
a  pour  ceci  dearaisons  qui,  pour  être  expliquées, 
nécessiteraient  une  étude  philologique  écrite  parle 
Professeur  Chamberlain.  Mais  la  tendance  en  elle 
mitme,  constamment  renforcée  par  les  ridicules 
Ir-mf-hooks  (1)  en  usage,  peut  être  comprise  en  partie 
graceau  fait  suivant  :  ce  sont  les  formes  d'expres- 
.sions  anglaises  les  plus  simples  qui  sont  les  plus 
obscures  pour  les  Japonnais,  parce  qu'elles  sont 
pfcrnes  d'idiotismes.  L'étudiant  les  considère  comme 
desénigmes,  puisque  les  idées  de  racine  qui  se  cachent 
derrière  elles  sont  si  différentes  de  celles  de  leur  pro- 
pre fangue,  que,  pour  expliquer  ces  idées,  il  est 
d'abord  indispensable  de  savoir  quelque  cliose  de 
la  psychologie  japonaise  ;  en  évitant  les  idiomes 
simples,  il  suit  instinctivemeni  la  direction  de  la 
moindre  résistance. 

J'essayais  d'encourager  une  tendance  contra  ire  par 
divers  moyens.  Parfois  J'écrivais  pour  mon  cours 
des  histoires  familières,  toutes  exprimées  en  des 
phrases  simples,  et  avec  des  mots  d'une  syllabe.  Ou 
bien  je  suggérais  des  thèmes  variés  comme  sujets  de 
devoirs,  dont  la  nature  exigeait  presque  un  trai- 
tement simple.  Bien  entendu,  je  n'eus  pas  beaucoup 
de  succès  dans  mon  initiative,  mais  un  thème  que  je 
choisis,  —  «  Mon  premier  jour  à  l'école  »,  provoqua 
«n  grand  nombre  de  compositions  qui  m'intéressè- 
rent d'une  tout  autre  façon,  comme  étant  des  ré- 
vélations sincères  de  sentiments  et  de  caractère. 
J'en  ofTre  certains  extraits,  légèrement  alirégés  et 
corrigés.  Leur  naïveté  n'est  point  leur  moindre 
charme,  surtout  si  l'on  se  rappelle  que  ce  ne  sont 
pas  de.s  souvenirs  d'enfants.  Le  suivant  me  parut  un 
de."*  meilleurs. 

«  —  Je  ne  pus  aller  à  l'école  jusqu'à  ce  que  j'eus 
huit  ans.  J'avais  souvent  supplié  mon  père  de  m'y 
laisser  aller,  car  tous  mes  compagnons  de  jeu  s'y 
rendaient  déjà;  mais  il  ne  voulait  pas,  croyant  que 
je  n'étais  pas  assez  fort.  Je  demeurai  donc  à  la  mai- 
son» et  je  jouai  avec  mon  frère. 

«  Mon  frère  m'accompagna  à  l'école  le  premier 
j^our.  11  parlaau  maître,  puis  il  me  quitta.  Le  maître 
me  conduisit  dans  une  chambre  et  m'ordonna  de 
m'asseoir  sur  un  banc;  puis  il  s'en  alla  aussi.  Je  me 
sentais  triste,  tandis  que  j'étais  là,  silencieux.  11  n'y 
avaitplusde  frère  avec  lequel  jouer,  seulement  beau- 
coup de  petits  garçons  inconnus.  Une  cloclie  tinta 
deux  fois,  et  un  professeur  entra  dans  la  salle  de 
glasse,  et  nous  ordonna  de  sortir  nos  ardoises.  Puis 

H)  Livres  d'éfole. 


il  écrivit  un  Garactère  japonais  sur  le  tableau  noir, 
et  nous  dit  de  le  copier.  Ce  jour-là,  il  nous  apprit 
comment  écrire  deux  molsjaponais,  et  nous  raconta 
une  histoire  à  propos  d'un  sage  petit  garçon.  Lors- 
que je  retournai  àmon  «  home  »,je  courus  àma  mère, 
et  je  m'agenouillai  à  ses  côtés  pour  lui  raconter  ce 
que  le  professeur  m'avait  enseigné.  Oh!  combien 
grand  était  alors  mon  plaisir!  Je  ne  puis  dire  ce 
que  je  ressentis,  et  encore  moins  l'écrire!  Je  puis 
seulement  déclarer  que  je  pensais  alors  que  le 
maître  était  plus  instruit  que  mon  père,  ou  que  per- 
sonne de  ceux  que  je  connaissais,  —  l'homme  le 
plus  effrayant  et  cependant  le  plus  bienveillant  du 
monde  ». 

i/extrail  suivant  nous  montre  aussi  le  professeur 
sons  un  jour  très  sympathique. 

—  «  Mon  frère  et  ma  sœur  me  menèrent  à  l'école 
le  premier  jour.  Je  pensais  pouvoir  m'asseoir  auprès 
d'eux,  ainsi  que  je  le  faisais  à  la  maison.  Mais  le 
professeur  m'ordonna  d'aller  dans  une  classe  très 
éloignée  de  celle  de  mon  frère  et  de  ma  sœur. 
J'insistai  pour  demeurer  avec  eux,  et,  lorsque  le 
martre  me  dit  que  c  était  impossible,  je  me  mis  à 
pleurer,  et  à  mener  grand  bruit.  Alors  ils  permirent 
à  mon  frère  de  quitter  sa  propre  classe  et  de  m'ac- 
compagner  à  la  mienne.  Mais,  après  un  temps,  je 
trouA'ai  des  compagnons  de  jeu,  et  je  ne  craignis 
point  de  rester  sans  mon  frère.  » 

Ceci  est  aussi  tout  à  fait  joli  et  vrai  : 

—  «  Un  professeur  —  je  crois  le  professeur  en 
chef  —  m'appela  à  lui  et  me  dit  que  j'avais  à  deve- 
nir un  grand  savant.  Puis  il  pria  un  homme  de  me 
mener  à  une  salle  de  classe  où  il  y  avait  quarante 
ou  cinquante  écoliers.  J'avais  peur,  et  j'étais  à  la 
fois  heureux  à  la  pensée  d'avoir  autant  de  compa- 
gnons. Ils  me  regardèrent  timidement,  et  moi  de 
même.  Au  début,  je  craignais  de  leur  parler.  Les 
petits  garçons  sont  innocents  (naïfs)  comme  cela. 
Mais,  après  quelque  temps,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  nous  nous  mîmes  à  jouer  ensemble,  et  ils 
semblaient  fort  heureux  de  m'avoir  pour  jouer  avec 
en\  ». 

Les  trois  compositionsqui  précèdent,  furent  écrites 
par  des  jeunes  gens  qui  avaient  reçu  leur  première 
éducation  sous  le  système  d'instruction  actuel,  qui 
prohibe  toute  dureté  delà  partdes  professeurs.  Mais 
il  semblerait  que  les  maîtres  de  l'ère  antérieure 
furent  moins  tendres.  Voici  trois  devoirs  rédigés 
par  des  étudiants  plus  Agés,  qui  paraissent  avoir  eu 
des  expériences  tout  à  fait  différentes. 

«  i"  Avant  Meiji  il  n'y  avait  pas  d'écoles  commu- 
nales au  Japon,  telles  qu'elles  existent  aujourd'hui. 
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Mais,  dans  chaque  province,  il  y  avait  une  espèce 
d'association  d'étudiants,  composée  des  tils  de  samu- 
rai.  A  moins  qu'un  homme  fût  un  samurai,  son  fils 
ne  pouvait  faire  partie  d'une  telle  association.  Cette 
Société  était  sous  le  contrôle  du  seigneur  de  la  Pro- 
vince, qui  nommait  un  directeur  pour  gouverner  les 
étudiants.  L'élude  principale  du  .samurai  était  la 
langue  et  la  littérature  chinoises.  La  plupart  des 
hommes  d'Etat  du  Gouvernement  actuel  furent  au- 
trefois étudinnts  dans  ces  Collèges.  Les  citoyens 
ordinaires  et  les  paysans  devaient  envoyer  leurs  lils 
et  leurs  filles  à  des  écoles  primaires  appelées  Tera- 
l;oya,  oii  toute  l'instruction  était,  en  général,  faite 
par  un  seul  maître.  Cela  se  bornait  à  vous  enseigner 
à  lire,  à  écrire,  à  calculer,  et  un  peu  d'instruction 
morale.  Nous  pouvions  y  apprendre  à  rédiger  une 
lettre  ordinaire  ou  une  composition  très  facile.  A 
huit  ans,  je  fus  envoyé  à  une  ierakoi/a,  comme  je 
n'étais  point  fils  de  samurai.  Au  début  je  ne  voulus 
pas  y  aller;  et  chaque  malin  mou  grand-père  devait 
me  battre  avec  sa  canne  pour  me  forcer  à  m'y  ren- 
dre. La  discipline  était  très  sévère  dans  cette  école. 
Si  un  garçon  n'obéissait  pas,  il  était  battu  avec  un 
l)ambou,  maintenu  à  terre  pour  recevoir  sa  puni- 
tion. Après  un  an,  de  nombreuses  écoles  com- 
munales furent  ouvertes,  et  j'entrai  dans  une 
d'elles.  » 

«  2"  Unegrande  grille,  un  édificepompeux,  et  une 
immense  et  triste  salle,  avec  des  rangées  de  bancs, 
—  de  cela  je  me  souviens.  Les  professeurs  semblaient 
très  sévères:  je  n'aimais  pas  leurs  visages.  Je  m'assis 
sur  une  banquette  et  me  sentis  plein  de  haine.  Les 
professeurs  paraissaient  méchants;  aucun  des 
élèves  ne  me  cosnaissail  ni  ne  me  parlait.  Un 
maître  s'approcha  du  tableau  noir,  et  serait  à  appe- 
ler les  noms.  Il  tenait  un  fouet  à  la  main.  11  appela 
mon  nom.  Je  ne  pus  répondre  et  j'éclatai  en  san- 
glots. Alors  je  fus  renvoyé  chez  moi.  Tel  fut  mon 
premier  jour  à  l'école. 

«  ;>"  Quand  j'eusseptans  je  fus  obligé  d'aller  à  une 
école  dans  mon  village  natal.  Mon  père  me  donna 
deux  ou  trois  pinceaux  à  écrire  et  du  papier  :  j'étais 
Irèn  heureux  de  les  recevoir,  et  je  promis  d'étudier 
au.ssi  sérieusement  que  je  le  pourrais.  Mais  combien 
désagréable  fut  ce  premier  jour  à  l'école  !  Quand  j'y 
allai  tout  d'abord  aucun  des  écoliers  ne  me  connais- 
sait, et  je  me  trouvai  sans  un  ami.  Je  pénétrai 
dans  la  salle  de  classe.  Le  maître,  un  fouet  à  la 
main,  appela  mon  nom  d'une  forle  voix.  J'en  fus 
très  surpris,  et  si  efi'rayéqueje  ne  pus  m'empécher 
de  pleurer.  Les  garçons  se  mirent  alors  à  rire  1res 
fort  de  moi  ;  mais  le  professeur  les  gronda,  en 
fouetta  un  et  me  dit  :  «  N'ayez  pas  peur  de  ma  voix. 
Quel  est  votre  nom?»  Je  le  lui  dis  en  pleurnichant. 
Je  pensai  alors  que  l'école  était  un  endroit  bien 


désagréable,  où  on  ne  pouvait  ni  pleurer  ni  rire.  Je 
désirais  seulement  rentrer  tout  de  suite  ch«a  moi, 
et,  bien  que  je  sentisse  qu'il  était  hors  de  mon  pou- 
voir de  le  faire,  je  pouvais  à  peine  attendre  qut  lis 
li'ious  fussent  finies.  Lorsque  enfin  je  retournai  à  la 
maison,  je  racontai  à  mon  père  ce  que  j'avais 
éprouvé  à  l'école  et  je  déclarai  :  «  Je  n'aime  pas  du 
tout  aller  à  l'école!  » 

Le  souvenir  suivant,  inutile  de  le  dire,  date  du 
.Mt'i|i.  Comme  composition,  cela  témoigne  de  ceijue 
IK1I1S  appellerions  en  Occident  «  caractère.  »  La 
suggestion  de  confiance  en  soi,  à  l'âge  de  six  un*, 
est  délicieuse,  ain.si  que  le  détail  de  la  petite  .sontr 
(|ui  enlève  ses  tafn  blancs  pour  en  parer  son  jeune 
trèie,  lors  de  son  premier  jour  à  l'école. 

—  «  J'avais  six  ans.  .Ma  mère  m'éveilla  de  bonne 
lieure.  Ma  sieur  me  donna  ses  propres  bas  [tahP)  à 
perler,  et  je  me  sentais  très  heureux.  Mon  père 
ordonna  à  un  serviteur  de  me  conduire  à  réfiole, 
mais  je  refusai  d'être  accompagné.  Je  voulais  .-^entir 
que  je  pouvais  y  aller  seul.  Je  m'y  rendis  donc  seul, 
et,  comme  l'école  n'était  pas  éloignée  de  la  maison, 
je  me  trouvai  bientôt  devant  la  grille.  Là,  je  m'arrêtai 
quelques  instants,  parce  que  je  ne  connaissais 
aucun  des  enfants  que  je  voyais  entrer.  Des  garçons 
fl  des  filles  pénétraient  dans  la  cour  accompagnés 
do  [larents  ou  de  serviteurs,  et,  à  l'intérieur,  j'en 
apei-cevais  d'autres  qui  jouaient  des  jeux  qui  me  ' 
remplissaient  d'envie.  Mais,  tout  ù  coup,  un  des 
pet  ils  garçons  parmi  ceux  qui  s'amusaient  me  vit, 
et  courut  vers  moi  en  riant.  Alors  je  fus  très  heu- 
reux. Je  me  promenai  de  long  en  large  avec  lui,  !« 
tenant  par  la  main.  Enfin  le  professeur  nous  appela 
tou.s  dans  une  salle,  et  nous  fit  un  discours  qiK  je 
ne  compris  pas.  Après  quoi  nous  fûmes  libres  pour 
le  reste  de  la  journée,  parce  que  c'était  le  premier 
jour  de  classe.  Je  retournai  chez  moi  avec  mon 
ami.  Mes  parents  m'attendaient  avec  des  fruil*^  et 
des  gâteaux,  et  mon  ami  et  moi  les  mangeàme*; 
fiiscmlile  !  » 

l'a  autre  écrit  : 

-  «  Quand  j'allais  pour  la  première  fois  à  l'école, 
j'avais  six  ans.  Je  me  souviens  seulement  que  mon 
,4iand-père  porta  mes  livres  et  mon  ardoise  pour 
iniii  :  et  que  le  maître  et  les  élèves  étaienl  trè,s,  tiès, 
Iles  bons  et  bienveillants,  de  façon  que  je  trouvai 
([ue  l'école  était  un  Paradis,  et  que  je  ne  voulues 
point  retourner  à  mon  home  ». 

.le    trouve    que    celte    petite    description    d'im'" 
remords  naturel  mérite  également  d'être  notée. 

—  «  J'avais  huit  ans,  quand  j'allai  pour  la  pre-    ^ 
mière  fois  à  l'école.  J'étais  un  méchant  garçon.  Je 
me  rappelle  que,  pendant  le  chemin  de  retour  vers 
la  maison,  j'eus  une  querelle  avec  un  de  mes  cama- 
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rades  de  jeu  plus  jeune  que  moi.  Il  tnc  lança  une 
très  petite  pierre  qui  m'alleignit.  Je  pris  une  bran- 
che d'arbre  qui  gisait  sur  la  roule,  el  l'en  frappai 
au  visage  de  toutes  mes  forces.  Puis  je  m'enfuis,  le 
laissant  pleurer  au  milieu  du  chemin.  Mon  cci'ur 
me  fit  comprendre  ce  que  j'avais  fait.  Apres  être 
rentré  chez  moi  il  me  semblait  entendre  encore 
pleurer  mon  petit  camarade  de  jeu.  Il  n'est  plus, 
aujourd'hui,  de  ce  monde.  Personne  saurait-il  com- 
prendre mes  sentiments  ?...  » 

Cette  faculté,  de  la  part  de  jeunes  gens,  de  se 
reporter  d'une  l'aion  parfaitement  naturelle,  aux 
scènes  de  leur  enfance,  me  semble  essentiellement 
orientale.  Dans  l'Occident,  les  hommes  commen- 
cent rarement  à  se  rappeler  vivement  leur  enfance 
avant  l'approche  de  la  saison  automnale  de  la  vie. 
Mais  au  Japon,  l'enfance  est  certainement  plus  heu- 
reuse que  dans  tous  les  autres  pays,  et,  par  consé- 
quent, elle  est  peut-êlre  regrettée  plus  tôt  dans  la 
vie  adulte.  L'extrait  suivant  tiré  du  journal  d'un 
étudiant,  el  narrant  une  expérience  de  vacance, 
exprime  ce  regret  d'une  façon  touchante. 

—  «  Pendant  les  vacances  du  printemps,  je  re-" 
tournai  à  mon  home  visiter  mes  parents,  .luste 
avant  la  fin  des  vacances,  alors  qu'il  était  presque 
temjJS  pour  moi  de  rentrer  au  collège,  j'appris  que 
lescludiants  de  l'école  moyenne  de  ma  propre  ville, 
allaienlaussi  à  Kumamolo  en  excursion,  el  je  réso- 
lus de  les  accompagner. 

<'  Ils  marchaient  en  alignement  militaire,  avec 
leurs  fusils.  Je  n'avais  point  de  fusil,  et  je  pris  donc 
place  à  l'arrière  de  la  colonne.  Nous  marchâmes 
toute  la  journée,  au  rythme  de  chants  patriotiques 
que  nous  chantions  tous  ensemble. 

«  Vers  le  soir  nous  parvînmes  à  Soyeda.  Les  maî- 
tres et  les  élèves  de  l'Ecole  de  Soyeda,  ainsi  que  les 
principaux  dignitaires  de  la  ville,  nous  accueilli- 
rent, l'uis  nous  fûmes  séparés  en  détachements,  qui 
furent  logés  chacun  dans  un  hôtel  différent.  Je  péné- 
trai dans  un  hôtel  avec  le  dernierdélachement,pour 
me  reposer  pendant  la  nuit. 

Mais,  pour  très  longtemps,  je  ne  pus  m'endormir. 
Cinq  ans  auparavant,  pendant  une  excursion  mili- 
taire similaire,  je  m'étais  reposé  dans  ce  même 
hôtel,  étant  un  élève  de  la  même  école  moyenne.  Je 
me  souvenais  de  la  fatigue  el  du  plaisir,  et  je  com- 
parais mes  sentiments  actuels  avec  le  souvenir  de 
mes  sentiments  passés,  comme  petit  garçon.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  ressentir  le  faible  désir  d'être 
de  nouveau  jeune  comme  mes  compagnons.  Ils  dor- 
maient profondément,  fatigués  par  leur  longue 
marche;  je  m'assis  et  je  contemplai  leurs  visages. 
Comme  leurs  figures  paraissaient  jolies  dans  ce 
jeune  sommeil! 

(.4  suivre.)  Lafcadio  He.4h.\. 
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2  septembre  1900. 

Il  ne  me  souvient  pas  de  m'être  jamais  mis  en 
roule  avec  un  pire  état  d'esprit  que  celui  que  je  por- 
tai dans  le  Transsibérien.  J'avais  été  menacé,  la 
veille  de  mon  départ,  de  tant  d'incommodités,  de 
fatigues  et  de  tribulations,  que,  pour  un  peu,  j'eusse 
lâchement  battu  en  retraite. 

Dans  la  gare  de  Koursk  —  sinistre  comme  toutes 
les  grandes  gares,  la  nuit, vues  par  les  yeux  de  la 
nervosité  el  de  l'inquiétude,  —  je  maudissais  le 
furieux  désir  de  connaître  l'Extrême-Orient  qui 
m'avait  conduit  là  sans  nécessité.  En  proie  à  des 
employés  dont  aucun  ne  me  comprenait,  mais  qui 
en  revanche  pratiquaient,  à  la  mode  du  pays,  une 
mendicité  tenace,  préoccupé  du  sort  de  mes  bagages, 
condamnés,  m'avait-on  charitablement  averti,  à  être 
volés  ou  perdus  en  chemin,  je  faisais  pileuse  con- 
tenance. Où  était  mon  enthousiasme  des  dernières 
semaines?  Je  pensais  franchement  à  celte  heure  que 
le  meilleur  du  voyage  est  l'époque  de  la  préparation, 
alors  que  l'on  s'excite  sur  des  allas,  des  guides  et 
des  photographies. 

Eh  bien,  voici:  nous  roulons  depuis  vingt-quatre 
heures,  et  je  ris  de  mes  inquiétudes.  Ce  terrible  Trans- 
sibérien ressemble  à  tous  les  trains  de  luxe  que  la 
Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits  promène 
à  travers  l'Europe.  En  tant  que  train  russe  il  leur  est 
même  supérieur.  L'écartement  de  la  voie  nous  vaut 
des  compartiments  spacieux  où  l'on  peut  vivre  très 
suffisamment  à  l'aise.  Le  restaurant  est  bien  tenu; 
la  cuisine  y  semble  honnête.  Certes  nous  sommes 
loin  du  fastueux  train  réclame  devant  lequel  se  dé- 
roulait, à  l'Exposition  de  1900,  la  toile  du  panorama 
russo-chinois  ;  mais  il  faudrait  avoir  mauvaise  grAce 
pour  se  plaindre. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  le  globe-lrotter 
en  partance  doit  fermer  l'oreille  aux  propos  de  deux 
sortes  de  gens.  Il  y  a  d'abord  les  sédentaires  qui, 
avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi,  cherchent  à  vous 
troubler,  désireux  de  vous  faire  sentir,  et  peut-être 
de  se  prouver  à  eux-mêmes,  que  de  ceux  qui  parlent 
ou  de  ceux  qui  restent,  ces  derniers  sont  les  sages 
et  les  heureux.  Puis  viennent  les  voyageurs:  ils 
rougiraient  d'avouer  qu'ils  n'ont  rien  accompli  d'ex- 
traordinaire el  que  sur  la  majeure  partie  du  monde 
habité   les  temps  héroïques  sont  révolus. 

Je  me  propose  fermement  de  n'imiter  point  tous 
ceux  qui  ont  beau  jeu  d'exagérer,  venant  de  loin.  Je 
ne  me  ferai  pas  valoir.  Le  Journal  de  route  que  je 
tiens  pour  fixer  mes  souvenirs,  je  ne  le  corserai  pas 
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à  l'intention  de  lecteurs  possibles.  Penserais-je  du 
reste  à  des  lecteurs  que  je  me  croirais  tenu  au  même 
souci  d'exactitude,  car  rien  ne  me  semble  plus  vain 
que  ces  bavardages  exotiques  où,  sous  couleur  de 
littérature,  la  vérité  se  trouve  arrangée,  déformée 
ou  travestie. 

3  septenibie. 

Triste  contrée.  Depuis  Moscou  la  plaine  succède  à 
la  plaine.  Les  blés  qui  couvraient  à  perle  de  vue  ces 
provinces  ont  été  récollés.  Ce  n'est  plus  qu'un  désert 
aux  longues  ondulations,  sous  un  implacable  soleil. 
Où  peuvent  bien  vivre  les  hommes  qui  ensemencent 
el  fauchent  ces  immensités?  De  très  loin  en  très  loin, 
apparaît,  à  quelque  distance  d'une  gare,  un  bourg 
noyé  parmi  les  meules.  Tas  de  chaume,  toits  de 
chaume  se  distinguent  à  peine  les  uns  des  autres. 
Parfois  passe  sur  la  route  un  larenlass,  berceau 
d'osier  perché  sur  quatre  roues,  ou  bien  une  file  de 
cliariots  primitifs  conduits  par  des  moujicks,  dont 
la  chemise  rouge  pique  une  note  vive  dans  le  paysage 
brûlé.  Aucune  autre  manifestation  de  vie. 

.Nous  soutirons  de  la  chaleur,  et  le  kvvass  de 
fruits  que  nous  buvons  en  abondance  nous  désaltère 
médiocrement.  Impossible  d'ouvrir  les  fenêtres  sous 
peine  d'être  envahi  par  la  cendre  et  la  poussière.  Le 
train  marche  avec  placidité  et  ne  perd  aucune  occa- 
sion de  s'endormir  sur  place. 

H  ne  sera  pas  dit  toutefois  que  mon  optimisme  du 
début  n'était  que  la  réaction  de  mes  angoisses. 
Quel  voyage  serait-il  moins  pénible  avec  une  pareille 
température?  Je  me  rends  compte  aussi  que  la  len- 
teur qui,  par  moments,  m'exaspère  est  une  assurance 
contre  la  fatigue.  On  ne  supporterait  pas  deux  se- 
maines durant  les  secousses  et  le  fracas  d'un  rapide. 
Le  simple  trajet  de  Paris  à  Moscou  m'avait  moulu. 
Félicitons-nous  aussi  de  ces  arrêts  qui  nous  permet- 
tent de  respirer  et  de  nous  dégourdir  les  jambes. 

Les  quais  des  gares  perdues  où  nous  stationnons 
ott'rent  à  l'observateur  un  tableau  d'autant  plus  di- 
vertissant que  le  spectacle  de  la  nature  n'a  pas  été 
fertile  en  intérêt.  Les  voyageurs  ne  manquent 
jamais  de  se  répandre  hors  des  wagons  avec  l'en- 
train d'écoliers  mis  en  récréation.  Sous  l'œil  de 
quelques  paysans  tannéset  hirsutes,  ils  font  les  cent 
pas,  bavardent,  rient,  s'inspectent,  se  jaugent.  Des 
sympathies  ou  des  hostilités  se  dessinent,  des  con- 
naissances se  nouent.  Ces  gens,  condamnés  à  vivre 
côte  à  côte  dans  une  longue  oisiveté,  tâchent  de  se 
constituer  en  société.  Si  différents  qu'ils  soient  d'ori- 
gine ou  de  qualité,  leur  sort  commun  crée  entre  eux 
un  lien  provisoire. 

C'est  la  confusion  des  langues.  Aucun  train  ne 
mérite  mieux  que  le  nôtre  son  nom  d'international. 
Voici   une  famille   suédoise,  un  dentiste  américain 


fipérant  àlien-Tsin,  des  négociants  suisses  établis  à 
Yokohama,  des  missionnaires  anglais  et  allemands 
des  deux  sexes,  des  commerçants  qui  sont  venus 
passer  l'été  en  Ecosse  ou  dans  la  Forêt  Noire  et  s'en 
retournent  en  Chine  à  leurs  affaires.  Voici  encore 
lies  officiers  rejoignant  quelque  garnison  de  Sibérie, 
quatre  étudiants  japonais  dont  la  Faculté  de  Berlin 
lit  des  docteurs  en  médecine,  et  pour  compléter  cet 
échantillonnage  bigarré,  une  dame  Belge,  un  AhTltais 
et  un  Philippin.  Je  voudrais  bien  passer  sous  silence 
trois  demoiselles  à  tournure  de  trottins,  aux  voix 
éraillées,  au  visage  flétri,  dont  vis  à  vis  de  tous  ces 
étrangers  je  me  sens  médiocrement  honoré  d'être 
le  compatriote.  Dépeignées,  débraillées,  bruyantes, 
elles  traînent  à  la  remorque  un  moutard  qui  à 
chaque  repas  fait  des  scènes  abominables.  Et  les 
malheureuses,  nullement  confuses,  semblent  pren- 
dre les  dîneurs  exaspérés  à  témoin  de  la  gentillesse 
de  l'avorton. 

M.  F.,  mon  compagnon  de  tal)le,  m'apprend  que 
ces  demoiselles  se  proposent  de  monter  une  maison 
de  modes  à  Kharbine.  On  s'entendrait  à  demi-mot. 
Mais  M.  F.  est  allemand;  il  insiste.  Bonhomme  sous 
les  dehors  d'un  important,  ses  yeux  rient  derrière 
le  lorgnon.  11  est  visiblement  enchanté,  qu'il  soit 
question  de  françaises  et  doit  être  convaincu  qu'en 
pareille  affaire  il  ne  saurait  être  question  que  de 
françaises. 

Son  manque  de  tact  mis  à  part,  le  lourdaud  se 
montre  des  plus  aimables  avec  moi.  Ce  n'est  pas  la 
premièrefois  que  je  constate  en  voyage  l'affectation 
de  bonne  grâce  des  Allemands  à  notre  égard.  Habi- 
tué du  Transsibérien,  établi  depuis  longtemps  en 
Cliine,  M^  F.  me  prodigue  les  renseignements  et  ne 
demande  qu'à  me  rendre  service. 

11  n'en  ferait  certes  pas  autant  pour  un  Anglais, 
surtout  sur  le  chemin  de  l'Extrême  Orient,  car,  là- 
bas,  l'Anglais  est  son  véritable,  son  seul  ennemi. 
Nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  à  craindre  Ici 
même  l'antipathie  est  manifeste  entre  les  représen- 
tants des  deux  peuples  qui  se  disputent  le  plus 
grand  marché  du  monde.  Mon  compagnon  ne  dissi- 
mule pas  son  mépris  pour  «  ces  paresseux  »  qui, 
dans  les  concessions,  jouent  au  tennis,  alors  que  lui 
s'attarde  à  son  bureau,  pour  ces  «  orgueilleux  »  qui 
ne  condescendent  à  parler  aucune  autre  langue  que 
la  leur,  tandis  que  lui  sait,  par  politique,  se  faire 
iMitendre  de  la  plupart  de  ses  clients.  Confiant  dans 
les  qualités  d'endurance  et  de  souplesse  qu'il  partage 
avec  ses  compatriotes,  il  voit  déjà  la  (!hine  alle- 
UKinde. 

i  septciMlii-e. 

On  a  le  plaisir,  si  c'en  est  un,  de  rajeunir  tous 
les  matins  d'une  petite  heure.  Le  corp-;  se  plie  du 
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reste  malaisément  à  ces  variations  méridiennes,  et 
li.'/s  voyaf^eucs  ont  régulièrement  la  surprise  de  trou- 
ver la  pendule  du  restaurant  en  désaccord  avec  leur 
sommeil  et  leur  appétit. 

IVous  sommes  entrés  en  Asie.  Nous  ;ivions  eu  la 
.satisfaction  de  nous  réveiller  dans  un  paysage  mon- 
tnetrx,  de  lacs,  de  torrentset  de  bois,  qui  rappelait  la 
Suisse.  Mais  bientiU  a  commencé  la  steppe,  et  nous 
tte  sortons  plus  de  ces  marécages  herbeux,  de  ces 
étendues  sans  relief  couvertes  d'une  végétation 
misérable.  Çà  et  là  brillent  des  nappes  d'eau  toutes 
rondes,  pareilles  A  des  miroirs.  La  dureté  d'un  ciel 
caniculaire  accentue  la  désolation  du  sol.  Les  vil- 
lages, qui  sont  rares,  rii'étonnent  et  m'émeuvent. 
Leur  église  blanche  au  clocher  vert,  leurs  minuscu- 
les isbas  espacées  le  long  de  rues  trop  larges,  trop 
droites,  ouvertes  sur  l'inli  ni,  ressemblent  à  des  jouets. 
Jouets  indiciblemenl  mélancoliques  d'être  si  hum- 
bles, si  lointains,  si  perdus  dans  le  vaste  monde.  Il 
semble  que  ces  villages  de  planches  se  souviennent 
des  longs  hivers  qui  les  ensevelissent.  L'été  ne  leur 
arrache  aucun  sourire.  Malgré  le  ruissellement  du 
soleil,  je  n'ai  rien  vu  nulle  part  qui  m'ait  donné  pa- 
reillement la  sensation  de  l'extrême  Nord. 

Ce  soir,  à  la  station  d'Ob,  la  gare  présentait  une 
grande  animation,  .leunes  gens,  jeunes  filles  atix 
tresses  pendantes,  déambulaient  bras  dessus  bras 
dessoussurle  quai.  Ils  étaient  venus,  par  maniè'rede 
distraction,  voir  passer  le  train  hebdomadaire,  et  se 
moquaient,  je  le  crains,  des  bonnes  têtes  dont  notre 
troupe  ofî're  un  assortiment  des  plus  réussis.  Un 
pope  à  clievelure  de  femme,  des  officiers  bien  san- 
glés se  promenaient  parmi  des  fonctionnaires  à  cas- 
quette. Que  d'uniformes  !  On  se  demande  souvent 
en  Russie,  si  tels  personnages  galonnés  sur  toutes 
les  couturessontdes  généraux  ou  desemployés  delà 
gare.  Lelongdes barrières, desémigrants,  leshommes 
bottés,  le  bonnetenfoucé  surles  sourcils,  les  femmes 
vêtues  de  bardes  bariolées  et  coifféesde  foulards,  cam- 
paient accroupis  parmi  des  tas  de  fourrures  pelées  et 
de  loques  sordides.  Songeaient-ils,  devant  les  beaux 
wagons  illuminés,  à  ces  compartiments  de  quatrième 
classe  dont  nous  croisons  fréquemment  des  convois, 
où  ils  s'empileraient  sur  la  planche,  pour  des  jours 
et  des  nuits,  à  destination  des  terres  libres  encore 
vacantes?  N'y  avait-il  que  de  la  passivité  résignée 
dans  ce  bétail  humain  abruti  par  la  misère,  l'alcool 
et  la  fatigue  .' 

j  sei)leiiil)re. 

Comme  je  regardais  avec  stupeur  les  officiers 
russes,  qui,,  tout  en  dînant,  ingurgitaient  pêle-mêle 
vodka,  bordeaux,  bière,  bénédictine  et  Champagne, 
on  m'a  conté  le  singulier  divertissement  auquel 
certains  d'entre  eux,  à  bout  de  ressources  dans  leurs 


garnisons  perdues,  recourent  afin  de  tuer  l'intermi- 
nable hiver.  Cela  s'appelle  «  voyager  ».  L'on  convient 
d'un  itinéraire,  Irlfousk-Vladivostock  par  exemple, 
et  l'on  .se  réunit  pour  banqueter.  Il  va  de  soi  que  les 
convives  fini.s.senl  par  s'endormir  sous  la  table. 
Après  un  tour  de  cadran,  les  ordonnances  annon- 
cent la  première  station.  Les  dormeurs  se  réveillent 
et  se  remettent  à  manger  et  à  boire  :  l'ivresse  a  de 
nouveau  raison  d'eux.  Ain.si,  de  ville  en  ville,  ils 
atteignent  le  point  terminus. 

.le  ne  sais  jusqu'à  quel  point  l'histoire  est  digne 
de  créance:  du  moins  ne  me  paraît-elle  nullement 
invraisemblable. 

i>  septcralire. 

.le  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  croquer  quelques- 
uns  de  mes  compagnons  qui  en  valent  vraiment  la 
peine. 

Voici  d'abord  M.  L.,  joli  garçon  à  tête  de  mar- 
chanddepastilles  du  .sérail,  fluet,  élégant,  précieux, 
frétillant.  Il  est  Maltais  et  se  dit  avocat.  11  va  cher- 
cher fortune  en  Chine.  De  quelle  façon  ?  Une  sait.  Fn 
quelle  province  ?  11  l'ignore.  Pour  le  moment,  il  es- 
sayed'approfondir  le  chinois;  ton  tsimplement!)  dans 
une  méthode  anglaise.  Il  se  colle  à  tous  ceux  des 
voyageurs  qu'il  croit  susceptibles  de  le  pousser  là- 
bas,  et  afin  de  les  impressionner  en  sa  faveur,  il 
leur  exhibe  la  lettre  de  recommandation  qu'un  pré- 
lat in-partibiis  lui  a  donnée  pour  l'archevêque  de 
Péking.  Mais  on  flaire  en  lui  l'aventurier;  chacun  le 
fuit.  Il  se  console  en  flirtant  avec  la  dame  belge. 

Grâce  à  la  pénurie  de  femmes  seules  à  peu  près 
sortables,  la  dame  belge  a  pris  aux  yeux  des  céliba- 
taires une  importance  à  quoi  ne  semblait  la  pré- 
destiner au  départ  ni  son  profil  de  martin-pêcheur, 
ni  sa  tournure  de  barmaid.  Elle  possède  sa  petite 
cour  et  fait  l'évaporée.  Elle  se  donne  pour  l'épouse 
légitime  d'un  gros  bonnet  de  "*.  La  chose  ne  paraît 
pas  imi)Ossible  à  qui  connaît  les  mœurs  coloniales. 

On  ne  saurait  compter  pour  des  femmes  nos  trois 
ou  quatre  missionnaires  à  lunettes  gui  ont  l'habi- 
tude de  marcher  les  bras  croisés,  comme  si  elles  al- 
laient au  martyre,  non  plus  que  les  deux  vieilles 
filles,  anglaises  caricaturales  du  type  classique,  qui 
se  rendent  âTien-Tsin  aux  fins  de  mariage.  Des  fian- 
cés qu'elles  connaissent  peu  ou  prou  les  attendent; 
du  moins  elles  veulent  bien  l'espérer.  {!) 


(1,  A  propos  de  mis.sionnaii-es.  nous  lûmes  lémoin.f,  trois 
mois  plus  tard,  dans  le  train  de  retour,  d'une  aventure  à  la 
lois  pitoy.ible  el  burlesque.  Deux  anglaises  qui  avaient  la 
manie  de  de.-cendre  aux  stations,  nu  lèle  et  sans  manteau, 
par  un  froid  de— Ui",  pour  distribuer  des  bibles  aux  moujiciss 
epar.^  le  lonp  de  la  voie,  s'éloignèrent  un  soir  plus  que  de 
roulumc.  Elles  n'entendirent  pas  le  second  coup  de  cloche 
i(ui  annonce  le  départ  du  lrain,el  au  troisième  ou  les  planta 
la,  sans  bagages,  sans  arg-ent,  en  pleine  Sibérie  glacée.  Elles 
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Quanlaux  modisles  françaises,  elles  sont  par  trop 
compiometlanles  pour  obtenir  le  moindre  liom- 
mage.  J'ai  bien  surpris  l'une  d'elles  en  conversation 
avec  un  officier,  mais  c'était  en  pleine  nuit  derrière 
le  fourgon. 

Pauvres  iilles,  je  ne  puis  m'empècher  de  les 
plaindre.  A  quelle  extrémité  sont-elle«  réduites  pour 
aller  jouer,  jeuues  encore,  leur  dernière  carte  en 
Mandchourie?  Quel  drame  a-t-il  déterminé  leur  exil? 
Quels  sont  le  rêve  et  l'espoir  qui  les  hantent?  Ne  se- 
raient-elles point  victimes  des  légendes  de  la  guerre 
russo-japonaise?  Elles  croient  peut-être,  car  elles 
semblent  insouciantes, que  Kharbine  est  resté  le  Pérou 
des  filles  galantes.  J'entrevois  les  désillusions,  les 
catastrophes  qui  leur  sont  promises. 

1  septembre. 

Hier,  à  la  tombée  du  jour,  nous  avons  franchi 
riénisséï.  L'énorme  fleuve,  qui  descendait  des  mon- 
tagnes lointaines,  roulait  ses  eaux  d'ardoise  entre 
des  berges  escarpées,  et  montait  tout  droit,  à  perte 
de  vue,  vers  le  Nord.  Nous  venions  de  quitter  Kras- 
noïarsk.  La  ville,  d'un  noir  de  cité  industrielle, 
échelonnait  derrière  nous,  sur  la  hauteur,  l'entas- 
sement de  ses  édifices,  de  sesusines  et  de  ses  masu- 
res de  bois.  Sous  le  ciel  livide,  charg'é  de  nuages,  le 
spectacle  était  d'unegrandeur  tragique. 

Nous  nous  trouvons  aujourd'hui  emprisonnés  par 
la  forêt.  La  steppe  oITrait  peut-être  moins  de  mo- 
notonie que  celte  opaque  taïga  dont  les  sapins,  les 
bouleaux,  les  mélèzes,  les  fougères  se  pressent  et 
s'enchevêtrent.  On  manquerait  par  trop  d'air  et  de 
ciel  entre  ce  double  mur  végétal  aux  profondeurs 
indéfinies,  si  parfois,  œuvre  de  l'incendie,  ne  s'ou- 
vrait une  clairière  oij  se  dressent  encore  quelques 
troncs  à  demi  calcinés. 

La  température,  qui  depuis  vingt-quatre  heures 
avait  sensihlement  baissé,  tombe  encore.  On  se  sent 
d'autant  plus  frileux  que  l'on  sort  de  la  fournaise. 

8  septembre 

A  cinq  heures  du  malin,  changement  de  train  à 
Irkoust  par  une  nuit  glaciale.  Notre  nouveau  trans- 
sibérien est  rangé  porte  à  porte  avec  celui  que  nous 
quittons.  La  satisfaction  d'entrer  dans  des  compar- 
timents propres  compense  l'ennui  du  transborde- 
ment. 


allaient  être  con(iaianéR.s  à  attendre  tonte  une  semaine  le 
passa^'e  dn  prochain  transsibérien.  Le  malheur  de  ces  vieilles 
llUessuscila  en  général  peu  de  pitié  parmi  les  voyageurs.  (i»n 
jugea  qu'elles  pouvaient  liien  un  peu  souffrir  puur  la  loi.  Ce 
serait  trop coniinode  s'il  suffisait  pour  gagner  le  paradis  de 
trnversei'le  monde  en  wagon  tle  première  classe  avec  des 
ballots  de  publiealions  évangéliques. 


Profitant  d'un  arrêt  de  deux  heures,  les  voyage^uss 
se  sont  réfugiés  dans  lebufl'et,qui  pourserestaHrci-, 
(jui  pour  écrire  des  cartes-postales,  qui  pour  se  m- 
cliaufTer  à  la  tiédeur  des  poêles  monumentaux. - 
Comme  j'examinais  l'étalage  de  la  bibliothèque, 
mon  allemand  me  signala  une  rangée  de  ces  livres 
à  litres  età  couvertures  «  éminemment  suggestifs  », 
du  moins  en  style  de  publicité. 

—  Romans  français'  me  dit-il  en  riant  avec  .«a 
délicatesse  tudesque. 

Ce  n'est  pas  lapremière  fois  que  je  me  vois  obligé 
de  le  rabrouer.  H  m'avait  déjà  parlé  de  Paris  en 
iiiiinme  qui  n'est  pas  fâché  de  nous  abandonner  la 
seulesupériorilé  dont  nous  n'ayons  pas  lieu  d'êiie 
tiers. 

Il  fait  grand  jour,  lorsque  nous  quittons  Irkou.st. 
La  ville,  toute  blanche  et  se  détachant  sur  un  fond 
de  sombres  collines,  se  déploie  à  quelque  distan-ce, 
au  bord  de  l'Angara.  Ses  llèches,  ses  clochers,  ses 
bulbes  dorés,  ses  coupoles  émergent  des  vapeurs  du 
matin.  Sous  les  cieux  les  plus  rébarbatifs,  les  villt^ 
russes  avec  leur  profusion  d'églises  à  silhouettes  (Te 
mosquées  évoquent  toujours  l'Orient. 

Nous  accompagnons  le  fieuve  vers  son  embou- 
chure. Démesuré  comme  tous  les  lleuves  sibéri<=ns, 
encombré  par  de  grandes  îles  moussues,  il  court, 
iiaigtiant  le  pied  des  forêts  et  s'élargissant  de  plus 
eu  jdus.  Et  voici  que  s'ouvre  une  mer  :  le  Baïkal.  La 
Mlle  en  corniche  ne  quittera  plus  jusqu'au  soir  la 
rive  du  lac.  Vu  par  une  belle  journée  de  septembre, 
\v  !5;ukal  m'apparaît  sous  un  aspect  méditerranéen 
tiiut  à  fait  inattendu.  Une  atmosphère  délicate 
adoucit  l'âpreté  des  puissantes  montagnes  qui 
le  bornent  de  leurs  parois  presque  verticales.  "Ses 
eaux  bleues  d'une,  limpidité  merveilleuse,  palpitent 
doucement  sur  la  grève.  Très  haut  dans  le  ciel,  par 
delà  les  premières  masses  rocheuses,  une  ligne  de 
cimes  blanches  se  dessine  et  brille  au  milieu  des 
nuées  légères. 

A  la  station  Baïkal,  un  chalet  au  bord  de  l'eau, 
quelques  voyageurs,  armés  de  kodaks,  s'apprêtaient 
à  viser  le  monumenlal  bateau  brise-glace  amarré  «i 
la  jetée,  mais  la  gendarmerie  est  intervenue,  noti- 
fiant l'interdiction  de  prendre  des  photographies. 
Un  jeune  Anglais  qui  voulait  passer  outre,  a  dil,  sons 
menace  de  confiscation,  vider  son  appareil  el  aban- 
donner le  film. 

lui  quoinos  clichéseussent-ils  compromis  la  sécu- 
rilé  de  l'Empire?  Ne  vend-on  pas  dans  toutes  les 
gares  des  vues  du  lac?  Mais  nous  sommes  dans  un 
pays  où  des  tracasseries  gratuites  font  sentir  à 
1  étranger  aussi  bien  qu'au  citoyen  qn'ils  n'y  sont 
point  libres.  Mentiounerai-je  l'insupportable  fornia- 
Ijié  du  visa  des  passeports?  Quant  à  la  photogra- 
phie, je  savais  qu'elle  u'était  pas  eu  bonne  ode urici^ 


:m> 
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ayant  du,  pour  passer  la  frontière,  sounneltre  mon 
kodak  à  l'examen  des  autorités. 

On  me  dit  que  les  Japonais  ne  sont  pas  moins 
chalouilleu.x  sur  cet  article.  Tant  pis  pour  eux. 

10  seiildiiliie. 

On  n'imagine  rien  de  plus  nu  que  les  régions  ac- 
cidentées que  nous  traversons  depuis  bientôt  deux 
jours.  Montagnes,  vallées,  plateaux  sont  uniformé- 
meul  revêtus  de  la  même  herbe  courle.  l'as  un 
arbre;  quelques  rares  arbustes.  D'immenses  trou- 
peaux de  bétail  se  nourrissent  sur  ces  pâturages. 
Des  chevaux  blancs,  par  centaines,  .sont  éparpillés 
sur  les  pentes.  Do.  loin,  et  vu  le  nombre,  nous  les 
prenions  d'abord  pour  des  moulons. 

I,a  nuit  dernière,  nous  sommes  entrés  en  Chine. 
On  pourrait  l'ignorer.  La  ligne  est  toujours  russe. 
Les  gares  de  bois,  les  isbas  environnantes  présentent 
toujours  le  même  aspect.  Les  quelques  Chinois  lo- 
queteax  qui  viennent,  soit  mendier,  soit  proposer  à 
notre  cuisinier  des  œufs  ou  des  canards,  habitent 
hors  de  notre  vue  et  semblent  ici  presque  étran- 
gers. 

Depuis  Maudchouria,  station  frontière,  le  train 
est  gardé  militairement.  Baïonnette  au  canon,  un 
factionnaire  se  tient  à  l'extrémité  de  chaque  wagon. 
11  paraît  que  la  précaution,  dont  nous  étions  tentés 
de  rire,  n'est  pas  absolument  inutile.  11  arrive  en- 
core quelquefois  qu'un  train  (autre,  il  est  vrai,  que 
le  Transsibérien)  soit  attaqué  par  des  Koungouzes 
pillards.  La  possibilité  d'un  danger,  auquel  on  ne 
croit  qu'à  demi,  assaisonne  un  peu  la  monotonie  du 
voyage.  E-n  attendant,  nous  avons  reçu  au  passage 
un  grès  de  forte  taille,  lancé  par  une  main  ennemie. 
Bris  de  glace.  Emotion.  Sonnette  d'alarme.  Long 
arrêt  du  train,  parfaitement  inutile  d'ailleurs.  Un 
peu  plus  loin,  nouvelle  alerte.  La  locomotive  a 
écharpé  une  vache.  Ceci  qui,  parait-il,  e.sl  fréiiuent, 
expliquerait  peut-être  cela. 

Mais  nous  voici  au  terme  de  notre  première  étape. 
Ce  soir  nous  quittons  le  Transsibérien  et  aurons  le 
plaisir  de  coucher  dans  un  lit  immobile.  Je  suis  stu- 
péfait de  l'aisance  avec  laquelle  s'est  accomplie 
cette  longue  randonnée.  Je  n'ai  éprouvé  ni  ennui,  ni 
lassitude  physique.  On  prend  ses  habitudes  dans  la 
maison  roulante.  On  lit,  on  converse,  on  regarde,  et 
comme  on  va  vers  l'inconnu,  on  ne  se  lasse  pas  de 
regarder.  A  défaut  d'attrait,  le  paysage  qui  se  dérou- 
lait sous  nos  yeux  possédait  la  plupart  du  temps  une 
réelle  majesté  (Ij. 


(1)  En  revenant  du  Japon,  nous  avons  de  nouveau  traversé 
la  Siliéik".  L'hiver  était  commencé,  et  de  ce  fait  le  long  tra- 
jel  dont  je  redoutais  la  répétition  acquit  tout  l'agrément  de 
l'in  .:i!   AprC'S  un  voyage,  au  cours  duquel  tant  debeauxspec- 


12  septembre. 

Je  n'ouljlierai  jamais  Ivharbino.  A  la  clarté  des 
globes  électriques,  la  gare  modern-style  donnait 
l'illu.sion  du  monde  civilisé.  11  pouvait  néanmoins 
paraître  surprenant  qu'à  l'arrivée  d'un  train  de 
l'importance  du  notre,  les  quais  fussent  déserts.  La 
plus  grande  partie  des  voyageurs,  à  destination  de 
la  Chine,  descendaient  ici  ;  ils  se  trouvèrent  sur  le 
trottoir,  embarrassés  de  leurs  menus  colis  et  cher- 
chant de.s  yeux  les  employés  aiisenls.  Un  portier 
d'hôtel  qui  passe  enfin  et  que  tous  interpellent  meta 
tous  la  mort  dans  l'âme.  Sa  maison  est  au  complet, 
et  il  doit  en  être  de  môme  des  autres,  à  moins  que, 
par  hasard,  autirand  Hôtel... 

Plus  de  place I  En  quel  iionneur?  .Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  perdre  son  temps  à  se  lamenter.  J'avise  un 
portefaix,  à  tablier  blanc  d'infirmier,  qlii  daigne 
faire  une  apparition  nonchalante,  et  nous  voilà 
hors  delà  gare,  en  pleine  nuit. 

Tandis  que  l'on  entasse  les  valises  dans  une  an- 
tique guimbarde,  j'entrevois  nos  compagnes  fran- 
çaises et  leur  mioche.  Elles  étaient  attendues.  La 
silhouette  de  la  commère  qui  les  emmène  est  suffi- 
samment explicite,  mais  je  n'ai  pas  le  loisir  cette 
fois  de  m'apitoyer  sur  leur  sort. 

Là-bas,  à  l'autre  bord  de  la  place  qui  devant 
nous  s'ouvre  comme  un  lac  d'encre,  un  phare  dé- 
signe l'emplacement  du  Grand-Hôtel.  Nous  nous 
acii  minons,  précédés  de  la  voiture  qui  oscille, 
geint,  tres.saute  sur  un  pavage  sans  nom.  Nous 
butons  à  chaque  pas;  nous  enfonçons  dans  des 
mures.  Des  hurlements  de  chiens  s'élèvent  dans  le 
silence.  Ahl  la  lugubre  arrivée  pour  le  voyageur 
inquiet  déjà  de  son  gîte  ! 

Ce  Grand-Hôtel  ressemble  fort  à  quelque  «  Cheval 
Blanc  »  de  nos  sous-préfectures.  Mais  à  cette  heure 
tardive,  aucun  «  Cheval  Blanc  »  n'a  retenti  de 
pareil  bruit.  Le  piano  fait  rage,  couvert  par  un  tu- 
multe de  voix  et  de  rires.  Le  propriétaire,  entouré 
d'un  va  et  vient  de  gens,  ne  se  soucie  nullement  de 
notre  présence.  J'obtiens  difficilement  de  lui  la 
réponse  que  «  tout  est  plein  ».  Ma  terreur  de  repartir  à 
l'aventure  dans  Kharbine  me  donne  de  l'éloquence. 
Le  propriétaire  se  rappelle  alors  qu'il  lui  reste 
encore  une  chambre  et  me  jette  un  prix  dont  la 
demande  en  pareille  conjoncture  est  un  véritable 


tacles  avaient  été  proposés  à  mon  admiration,  la  splendeur 
immaculée  des  vaslitudes  sii)ériennes  m'impressionna  vive- 
ment. Les  jeux  de  la  lumière  dans  l'almùsphèrf,  la  plus 
pure  qui  soit  au  mond«  tiennent  de  la  féerie.  Bien  n'égale 
la  délicatesse  des  aurores  sur  la  steppe  indéfiniment  nei- 
geuse, ni  la  véhémence  des  couchers  de  soleil  derrière  la 
taïga  cristallisée  par  le  givre,  ni  le  pittoresque  des  villages 
aux  toits  de  couleur  se  détachant  sur  la  blancheur  unanime, 
ni  la  majesté  polaire  des  fleuves  géants,  changés  en  boule- 
vards de  glace. 
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chantage.  D'autres  voyageurs  surviennent.  L'hôtel 
soi-disant  complet  les  logera  tous.  Ils  ont  su  ce  qu'il 
en  coûtait. 

Trop  lieureuxsi  casés  nous  eussions  pu  goûter  le 
repos.  Dans  la  chambre  où  à  trois  nous  devions 
nous  partager  deux  lits  de  camp,  le  dégoût  nous  sou- 
leva le  cœur,  à  la  vue  des  carpettes  maculées,  de  la 
literie  douteuse,  des  meubles  crevés,  des  murs 
peints  à  l'huile  où  se  promenaient  d'inquiétants 
insectes.  La  guerre  avait  passé  là.  Je  songeais  aux 
officiers  qui  avaient  dû  coucher,  ivreset  tout  bottés, 
daas  cette  pièce,  en  proie  à  la  fièvre  de  la  bataille 
prochaine  ou  à  l'exaspération  de  la  défaite.  Du  rez- 
de-chaussée  montait  toujours  un  furieux  vacarme. 
J'avais  entrevu  tout  à  l'heure  la  longue  salle  enfu- 
mée, à  la  fois  salle  à  manger,  bar,  concert,  café  et 
cinématographe,  où  les  noctambules  de  l'endroit 
menaient  ce  train. 

Cette  nuit  ne-  nous  a  valu  qu'insomnie  et  fatigue. 
Dès  le  matin,  il  faut  se  rembarquer.  Au  beau  soleil, 
Kharbine  ne  ressemlile  pas  à  la  ville  sinistre  que  je 
me  figurais  sous  l'impression  d'une  fâcheuse  arri- 
vée. En  dépit  de  la  fondrière  qu'est  la  place  de  la 
gare,  et  des  avenues  ravinées  qui  s'ouvrent  alentour, 
elle  in'apparaîl  bien  bâtie,  dans  toute  la  fraîcheur 
d'une  cité  neuve.  iVeuve  en  efTet,  mais  déjà  décli- 
nante. La  guerre  a  brisé  son  essor.  Beaucoup  de 
ces  beaux  immeubles  restent  inachevés,  d'autres 
vacants.  La  cathédrale  blanche  aux  coupoles  d'or 
règne  sur  un  avortement. 

A  la  gare,  extrêmement  animée,  je  me  sens  tout  à 
coup  tranporté  dans  un  monde  nouveau.  Coolies  ou 
voyageurs,  les  Chinois  forment  nombre.  Les  unifor- 
mes russes  sont  noyés  parmi  les  robes  de  cotonnade 
bleue.  J'éprouve  mon  premier  étonnement  devant, 
le  litubement  puéril  de  la  dame  chinoise  aux  pieds 
écrasés,  devant  la  monumentale  coifi'ure  et  les  joues 
carminées  de  la  dame  mandchoue.  Les  Japonais 
abondent:  vilains  petits  messieurs  à  lunettes  d'or,  en 
veston  et  chapeau  melon.  Les  plongeons  répétés, 
les  mains  aux  genoux,  avec  lesquels  ils  s'abordent, 
contrastent  plaisamment  avec  leur  mise.  Les  céré- 
monies d'une  courtoisie  traditionnelle  restent  par 
contre  charmantes  chez  leurs  femmes  qui,  elles,  ont 
conservé  le  kimono  national. 

Encore  qu'auprès  de  la  distance  déjà  franchie,  le 
parcours  de  Kharbine  à  Péking  semble  ne  pas 
compter,  celte  dernière  partie  du  trajet,  la  seule 
compliquée,  est  de  beaucoup  la  plus  pénible.  On 
doit  en  ell'et  emprunter  trois  lignes  :  l'une  russe, 
l'autre  japonaise,  l'autre  chinoise.  Et  il  s'agit  à 
chaque  changement  de  prendre  un  billet,  de  retirer 
ses  bagages  du  fourgon  et  de  les  faire  enregistrer  à 
nouveau,  opérations  rendues  malaisées  par  l'affole- 
inenl  des  voyageurs,  l'embarras  de  se   faire  com- 


prendre, la  nécessité  de  se  procurer  la  monnaie  en 
cours  et  de  s'habituer  séance  tenante  à  s'en  servir. 

Pour  commencer,  nous  nous  traînons  toute  une 
longue  journée  avec  une  lenteur  d'escargots,  à  tra- 
vers des  plaines  sur  lesquelles  frissonnent  les  ham- 
pes àtête  rousse  du  kaoliang.  Noussommes  bien  en 
Chine  cette  fois.  Fermes  et  villages,  bâtis  en  terre 
et  peuplés  de  cochons  noirs,  trempent  dans  des 
bourbiers.  Les  toits  des  gares  s'incurvent  et  se 
décorent  de  dragons.  Et  quelles  clameurs  assourdis- 
s.intes  aux  stations  I  Marchands  de  pain,  de  pommes, 
df.  pastèques,  de  volailles  cliques,  assis  sur  les 
talons  le  long  de  la  voie,  hèlent  à  tue-tête  les  cha- 
hinds.  Certains  s'enhardissenl,  approchent  avec  leurs 
p.iniers,  et,  malgré  la  chasse  que  leur  font  les 
f.ictionnaires,  regagnent  inlassablement  le  terrain 
perdu. 

Â  Kouan-tchen-tse,  le  transbordement  fut  ora- 
geux. Bousculadeau  fourgon,  au  guichet,  au  bureau 
de  change.  Et  le  temps  pressait.  Mais  une  compen- 
sation nous  attendait,  et  noire  surprise  ne  fut  pas 
mince  en  moulant  dans  notre  nouveau  train.  Aucun 
Irain  de  luxe  en  Europe  ne  saurait  rivaliser  avec 
ci'lui-ci,  dont  les  acajous  et  les  cuivres  élincelaient 
sous  un  ruissellement  d'électricité. 

La  Compagnie  du  South  Mandchuria  Kailway  a 
bien  fait  les  choses.  Le  matériel,  venu  d'Amérique, 
répond  à  toutes  les  exigences  du  confort.  Partout 
régnent  une  propreté  et  un  vernis  de  yacht. 

11  est  sensible  que  les  Japonais  nesont  plus  à  for 
cer  la  note.  Le  contraste  frappe  vivement  l'esprit 
des  voyageurs.  En  filant  à  grande  vitesse  dans  le 
hrillant  dining-car,  au  sortir  d'un  poussiéreus 
omnibus,  nous  sommes  tentés  de  nousdire  que  noa.'; 
avons  quitté  la  barbarie,  el  que  la  Mandchoiirie  n'a 
rien  perdu  à  échapper  à  l'intliience  russe.  C'est  bien 
là  ce  que  voulaient  les  malins  gnomes  vainqueurs. 
Des  paquets  de  cartes  postales  illustrées  sont  distri- 
bués aux  convives,  afin  que  ceux-ci  puissent  répan- 
dre séance  tenante,  leur  favorable  impression  à  tous 
les  coins  du  monde. 

Aux  stations  où  je  descends,  je  constate  la  même 
volonté  de  bonne  tenue  et  de  bonne  organisation, 
l'as  de  désordre,  pas  de  bruit.  Les  petites  gares  sont 
coquettement  parées  d'arbustes  et  de  fieurs.  Il  n'y  a 
rien  à  reprendre  à  la  correction  des  fantassins  eldes 
employés  qui  éclairent  la  voie  avec  de  grosses  lan- 
ternes en  papier. 

J'envie  ceux  de  nos  coin|iagnons  qui  poussent  jus- 
qu'à Dalny.  Ils  passeront  une  bonne  nuit  dans  les 
lits  du  Pullman.  Nous  autres,  qui  devons  changer 
àMoukden,  attendons  quilsoitdeux  heures  du  ma- 
lin. Je  tombe  de  fatigue,  mais  la  perspective  d'ua 
réveil  prématuré  m'enipéche  de  m'abandonner  au 
sommeil.  Et  puis,  comment  dormir  dans  le  wagoo 
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archi bondé,  aux  stalles  découvertes,  trop  éclaii'é,  el 
dont  le  couloir  central  est  une  rue?  Si  parfois  je 
m'assoupis,  uu  vacarme  de  cloches  me  fait  sursau- 
ter. Ah!  la  fâcheuse  mode  américaine  que  ces 
sonneries  à  toute  volée  pendant  la  traversée  des 
gares  ! 

Bientôt  ces  cloches,  entendues  dans  le  demi  som- 
meil, me  sembleront  sonner  un  glas.  Une  vision  tra- 
gique est  venue  me  rappeler  que  nous  rouions  dans 
un  décor  factice  de  civilisation  à  travers  une  terre 
barbare. 

Devant  moi,  à  l'issue  du  wagon,  une  porte  com- 
munique avec  le  fourgon  des  bagages.  Mes  yeux  et 
celte  porte  se  sont  ouverts  au  même  instant.  Est-ce 
que  je  rêve?  Que  font  là  ces  deu.x  géants,  à  barbe  de 
lleuve,  velus  de  robes  noires  el  coiffés  de  casques 
coloniaux,  qui  se  tiennent  debout,  l'un  en  face  de 
l'autre,  les  mains  dans  les  manches?  Pourquoi  veil- 
leut-ils,  immobiles  comme  des  statues?  Et  j'aperçois 
entre  eux  sur  un  matelas  un  corps  indistincl  gisant. 
Il  ne  sortira  pas  de  mes  yeux  ce  tableau  qui  a  fait 
soudain  se  lever  au  fond  de  ma  mémoire  le  souvenir 
de  lectures  d'enfance  dans  les  Annales  de  la  Propa- 
gation de  la  Foi. 


[A  suioi'e.) 
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L'EXPANSION  SYNDICALISTE 
DANS  LE  MONDE 

Les  phénomènes  sociaux,  qui  se  déploient  en 
dehors  du  territoire,  demeurent  encore  sans  valeur 
pour  beaucoup  de  nos  contemporains.  Ils  n'ont  de 
regards  que  pour  les  événements  qui  sm-gissent 
dans  le  cadre  des  frontières.  Ils  n'accordent  qu'un 
œil  indiflërent  et  sceptique  à  ceux  qui  se  produisent 
dans  les  pays  même  limitrophes.  Le  concept  dun 
monde  quasi-homogène,  à  peu  près  unilié  dans  sa 
structure,  soumis  à  des  règles  générales,  sujet  tout 
entier  aux  mêmes  crises  organiques,  n'a  pas  encore 
prévalu  au  point  de  vaincre  la  routine  de.s  esprits. 
La  liaison  des  peuples  entre  eux,  les  répercussions 
qu'engendrent  certains  faits,  d'une  extrémité  à  l'autre 
delà  terre  habitée,  échappentmême  à  des  cerveaux 
d'une  culture  supérieure  à  la  moyenne,  mais  qui 
ne  sont  guère  orientés  vers  l'étude  des  soubresauts 
internes  des  nations.  Le  P'rançais  possède  un  peu 
mieux  qu'autrefois 'la  géographie  tout  court,  c'est-à- 
dire  qu'il  saurait  plus  nettement  situer  dans  l'es- 
pace telle  ville  artistiqued'Italie,  ou  telle  cité  indus- 
trielle d'Allemagne  ;  mais  la  géographie  sociale,  si 
je  puis  risquer  ce  terme,  n'exerce  aucune  séduction 


sur  lui.  11  s'imagine,  par  exemple,  que  la  poussée 
syndicaliste  est  particulière  à  la  France,  que  les 
grandes  contrées  manufacturières  ou  n'ont  pas  été 
effleurées  par  elle,  ou  ont  réussi  à  la  comprimer,  ou 
encore  quelle  n'a  pris  nulle  part  ailleurs  le  carac- 
tère subversif  ou  destructeur  qu'elle  revêt  chez  nous. 
Lorsque  éclata  la  grève  des  cheminots  du  Nord  et  de 
l'Ouest  Istat,  il  y  a  à  peu  près  un  an,  il  sembla,  pour 
la  masse  des  gens,  que  ce  fût -là  un  phénomène 
essentiellement  neuf  et  sans  précédent  dans  l'his- 
toire, bien  que  l'Italie,  l'Autriche,  la  Hussie,  la 
Suisse  en  eussent  déjà  éprouvé  les  elTets.  Et  il  y  a 
quelqties  semaines,  quand  200.000  employés  des 
réseaux  ferrés  cessèrent  brusquement  leur  labeur 
Outre  Manche,  pour  revendiquer  la  reconnaissance 
de  leurs  syndicats  el  en  outre  des  augmentations  de 
salaire,  on  proclama  de  ditTérenls  côtés,  et  jusque 
dans  des  journaux  d'habitude  informés  sur  les  pru- 
blèmes  économiques,  que  le  Trade-Unionisme  bri- 
tannique adoptait  brusquement  une  altitude  nou- 
velle, et  rompait  avec  toutes  ses  traditions.  Ce 
qu'on  oubliait,  c'est  que  ces  employés  des  réseaux 
ferrés  avaient  déjà  procédé  de  même  façon, 
quatre  ans  auparavant  ;  c'est  aussi  que  le  Trade- 
Unionisme,  depuis  ses  origines  très  lointaines,  a 
diversilié  à  l'infini  ses  tactiques,  si  bien  qu'il  peut 
opposer  aux  traditions  réformistes  et  légalilaires, 
respectées  à  de  certaines  heures,  des  traditions  révo- 
lutionnaires qui  paraissent  aujourd'hui  prendre  le 
pas  sur  les  précédentes. 

Le  syndicalisme,  et  les  incidents  de  toute  natuie, 
qui  en  mesurent  l'expansion,  doivent  être  envisagés 
simultanément  dans  tous  les  pays.  A  les  examiner 
dans  un  seul,  el  à  un  moment  déterminé,  on  risque 
fort  de  conclure  inexactement,  et  de  prendre  pour 
permanent  ce  qui  n'est  que  passager,  ou  pour  éphé- 
mère et  provisoire,  ce  qui  est  vraiment  durable. 
C'est  en  se  livrant  à  une  enquête  mondiale  qu'on 
aura  le  loisir  de  dégager  les  traits  généraux  de  ce 
prodigieux  mouvement  ouvrier,  qu'on  aboutira  à 
une  intelligence  suffisante  de  ses  causes,  de  sa  for- 
mation el  de  ses  chances.  Les  conservateurs  eux- 
mêmes  ne  sauraient  rien  gagner  à  en  contester  la 
vigueur,  contre  l'évidence,  ou  à  prétendre  le  loca- 
liser, contre  la  réalité,  dans  un  domaine  restreint. 
11  constitue  un  des  éléments  les  plus  décisifs  de  la 
vie  sociale,  ou  si  l'on  préfère  de  la  vie  sociale  con- 
temporaine, et  il  joue  le  même  rôle  que  le  libéra- 
lisme vers  1820,  le  démocratisme  vers  1848,  ou  le 
socialisme  purement  politique  à  une  date  plus 
proche.  On  peul  encore  dire  que  profilant  des  pro- 
grès d'outillage,  des  découvertes  scientifiques,  de 
la  mobilité  plus  grande  des  hommes,  de  lapropaga- 
tion  plus  rapide  des  idées,  il  a  universalisé  son  che- 
minement avec  une  célérité  exceptionnelle. 
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A  coup  sûr,  je  ne  prétends  point,  ce  serait  puéril 
et  mensonger,  que  ce  syndicalisme  ait  fait  son  appa- 
rition partout  à  la  fois.  Une  pareille  thèse  n'irait  pas 
seulement  contre  les  faits,  elle  heurterait  les  expli- 
cations rationnelles  qui  se  déduisent  des  change- 
ments de  structure  sociale.  11  serait  étrange  que 
l'énergie  fôdéralive  du  prolétariat  fût  aussi  manifeste 
et  s'exerçAl  aussi  activement  dans  l'île  de  Hawaï 
qu'en  Belgique  ou  en  Suisse. 

Si  l'on  étudie  deux  des  organismes  syndicaux  les 
plus  puissants  de  cette  époque,  celui  d'Angleterre  et 
celui  d'Allemagne,  on  constate  que  l'un  est  relative- 
ment ancien, car  les  Trade  Unions,  dont  les  Webb 
ont  décrit  la  carrière  tourmentée,  inquiétaient  déj:\ 
les  cahinets  britanniques  de  la  (indu  xvui"  siècle, 
—  etque  l'autre  est  tout  moderne:  que  l'on  remonte 
à  trente  ans  en  arrière,  le  syndicalisme  allemandesl 
inexistant,  et  peu  m'importe  que  les  lois  d'exception 
établies  par  Bismarck  contre  la  Social  Démocratie 
aient  paralysé  cette  formation  corporative  :  le 
résultat  brutal  est  là;  les  pouvoirs  publics  d'Outre- 
Rhin,  qui  ont  de  plus  en  plus  à  compter  avec  les 
«  Gewerkschaflen  »,  se  souciaient  fort  peu,  en  prati- 
que, de  ces  groupements,  entre  1880  et  1885. 

Ko  comparant  l'histoire  desmouvements  ouvriers 
dans  deux  pays  situés  en  une  même  zùne  du 
monde,  on  relève  encore  d'extraordinaires  diversi- 
tés de  tactique.  En  prenant  le  mouvement  ouvrier 
d'un  pays  à.  des  dates  différentes,  le  Trade  Unio- 
nisme  par  exemple,  ou  encore  les  ligues  agraires 
d'Italie  ou  les  Fédérations  de  Belgique,  on  note  les 
plus  violentes  évolutions  d'attitude.  Du  légalita- 
rismeau  révolutionnarisme,  le  passage  s'opère  le 
plus  souvenlavec  un  minimum  de  transition  ;  mais  à 
vrai  dire  ces  observations  n'ont  qu'une  valeur  res- 
treinte. Ce  qui  frappe,  ce  qui  captive  le  regard,  c'est 
la  progression  universelle  des  effectifs,  c'est  la  pé- 
nétration du  syndicalisme  dans  des  milieux  qui 
d'abord  semblaient  réfractaires  à  son  influence,  et 
qui  brusquement  s'ouvrent  à  lui  avec  une  confiance 
inattendue. 

De  toutes  les  contrées  du  vieux  Monde,  l'Angleterri" 
est  celle  qui  a  accru  le  moins  vite  son  armée  corpo- 
rative, au  cours  des  dernières  années.  De  I8(»8  à  181)1, 
la  poussée  fut  stupéfiante  chez  elle,  puisqu'on  recen- 
sait US.OOOTrade-Unionistesà  la  première  date,  et 
1.500.000 i\  la  seconde.  Mais  del8!(,'j  à  1910,  tout  en 
demeurant  digne  d'attention,  cette  poussée  s'est 
révélée  beaucoup  moins  vertigineuse;  il  y  avait 
1.050.000  unionistes  en  1898  -  l.U22.000en  1902  — 
2.100.000  en  19011  et  2.  'lOO.OOO  en  1909.  Si  l'on  songe 
que  nos  Syndicats  abritaient  110.000  membres,  lors- 
que Waldeck  Uousseau,  en  188i,  invoquailleurexis- 
tence,  pour  faire  passersa  loi  organique,  —  et  qu'ils 
ont  excédéle  million,  au  1"' janvier  dernier,  on  peut 


dire  que  la  France  acheminé  plus  rapidement  en  ce 
domaine  que  la  Grande  Bretagne. 

Elle  a  été  elle-même  distancée  par  l'Allemagne. 
Outre-Rhin,  les  groupements  professionnels  n'ont 
pu  réellement  subsister,  et  se  concentrer  à  leur 
lour  en  Fédérations  d'indusirie,  qu'après  l'abolition 
des  lois  bismarckieunes.  Ils  englobaient  223.000  ad- 
hérents en  1893,  .'112.000  en  1897,  (ITT. 000  en  1900, 
I.3'i4.000  en  1905,  1.832.000  en  1908.  et  2.017.000 
en  1910.  Malgré  le  fléchissement  qui  s'est  produit, 
en  certaines  années  de  crises  économiques, comme 

1908,  où  la  réduction  fut  de  .'ÎS.OOO  membres,  la  ma- 
joration a  été  énorme  dans  la  dernière  décade.  1910 
h  elle  seule  a  donné  184.000  cotisants  de  plus  que 

1909.  Ce  qui  caractérise  le  syndicalisme  allemand, 
tout  comme  l'anglais,  c'est  que  les  organismes  pri- 
maires s'y  associent  en  de  gigantesques  organismes 
secondaires,  c'est  que  ces  Fédérations  l'emportent 
infiniment  par  leur  ampleur  sur  les  nôtres.  La  plus 
grosse  fédération  en  France  n'atteint  guère  qu'à 
1,0.000  membres  :  celle  du  bâtiment.  Outre-Manche 
354.000  ouvriers  sont  réunis  en  un  seul  agrégat, 
dans  le  textile;  37ti.OOO  dans  la  métallurgie,  et 
238.000  dans  les  transports.  Outre-Manche  la  Ligue 
centrale  des  métallurgistes  offre  un  front  de 
'(75.000  hommes. 

Si  l'on  additionne  les  effectifs  des  syndiqués  fran- 
çais, allemands,  anglais,  on  obtient  déjà  un  total 
de  5  millions  et  demi.  Ce  total  s'élève  à  8  millions, 
lorsqu'on  y  incorpore  les  syndiqués  américains. 
Mais  à  ce  chiffre  formidable,  chacune  des  nations 
que  la  transformation  industriellea  atteintes,  vient 
adjoindre  son  contingent.  L'Autriche,  qui  ne  comp- 
tait pas  100.000  ouvriers  organisés  en  189(3,  en  ac- 
cusait 550.000  en  1910;  et  lu  Hongrie  de  10.000  en 
1902,  montait  à  142.000  en  1908.  L'Italie  intervient 
pour  près  d'un  million,  y  compris  les  adhérents  des 
ligues  agraires  dont  la  stabilité,  il  est  vrai,  reste 
essentiellement  fragile.  Les  contrées  Scandinaves,  si 
l'on  fait  état  de  la  médiocrité  de  leur  développement 
manufacturier,  ont  poussé  leur  formation  corpora- 
tive avec  une  remarquable  ténacité.  Et  le  Dane- 
marck  à  cet  égard,  se  classe  au  tout  premier  plan 
avec  ses  120.000  fédérés.  Au  cours  des  dix  dernières 
années,  la  propagande  syndicaliste  s'y  est  déployée 
avec  tant  d'ardeur,  que,  dans  telle  |)rofession,  50  ou 
(iO  p.  100  des  salariés  sont  afiiliés  à  la  Confédération 
générale  du  travail  et  que,  dans  tout  le  royaume,  on 
ne  trouverait  pas  100  typographes  rebelles  à  cette 
discipline. 

Pour  dresser  le  bilan  du  Syndicalisme  mondial, 
il  serait  encore  nécessaire  de  passer  en  revue  les 
Belges,  liO.OOO;  —  les  Hollandais,  128.000;  —  les 
Suisses,  80.000;  —  les  Russes  dont  les  statistiques 
laissent  fort  à  désirer,  —  les  Serbes  et  les  Bulgares, 
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]es  Argentins,  les  Mexicains,  les  Turcs,  les  égyp- 
tiens; et  selon  toute  évidence,  la  somme  à  laquelle 
on  aboutirait,  ne  demeurerait  pas  très  inférieure  à 
H  millions.  Onze  millions  d'êtres  humains  se  sont 
concertés,  —  répartis  en  fractions  nationales,  mais 
aussi  rassemblés  dans  un  commun  effort,  et  orientés 
Ters  un  objectif  unique. 

(Certaines  de  ces  fractions  nationales  disposent 
déjà  de  ressources  considérables  ;  elles  se  sont  cons- 
iilué  des  budgets,  qui  rappellent  ceux  des  petits 
Etals  d'autrefois,  et  l'opiniâtreté  avec  laquelle  elles 
augmentent  cette  réserve  de  guerre,  n'est  pas  le 
trait  le  moins  suggestif  de  la  période  présente.  Les 
ligues  centrales  allemandes  —  qui  sont  au  nombre 
de  60,  ont  encaissé,  l'an  dernier,  81  millions  de  francs 
soit  'lO  francs  par  tête  de  cotisant  ;  leur  capital,  ex- 
cède 05  millions,  et  dans  les  vingt  dernières  années 
elles  ont  dépensé  plus  de  150  millions  pour  les  se- 
cours de  chômage,  de  grève,  de  décès.  Les  cent 
Trade-Unions  anglaises  les  plus  importantes,  qui 
comprennent  les  six  dixièmes  des  unionistes,  ont 
perçu  en  1910,  08  millions,  soit")5  francs  par  tête 
et  aménagé  un  trésor  de  130  millions,  où  elles  pour- 
ront puiser  aux  jours  de  combat.  Depuis  ISlKi,  les 
recettes  ont  été  grossies  de  plus  de  moitié,  et  le 
Trésor  a  beaucoup  plus  que  doublé. 

Dans  le  monde  entier,  le  syndicalisme —  qui  fut 
longtemps  hésitant  à  cet  égard,  —  car  il  appréhen- 
dait de  décourager  ses  adhérents,  marque  une  ten- 
dance àaccroîtresa  fiscalité.  Il  estime  qu'il  retiendra 
d'autant  mieux  les  masses  ouvrières,  qu'il  leur  pro- 
curera plus  d'avantages  immédiats,  et  qu'il  les  pré- 
munira plus  exactement  contre  les  divers  risques 
de  l'existence.  Il  se  trouve  d'autant  plus  incité  à 
persévérer  dans  cette  méthode,  qu'en  face  des  fédé- 
rations et  des  confédérations  de  salariés,  se  dressent 
les  grandes  associations  patronales  qui  mènent  la 
lutte  avec  de  formidables  capitaux.  Cet  état  d'esprit, 
qui  fut  de  tout  temps  celui  des  travailleurs  d'Amé- 
rique, astreints  parfois  à  des  cotisations  annuelles 
de  130  francs,  qui  s'est  acclimaté  de  longue  date 
Outre-Manche,  chez  les  tisseurs  et  les  mécaniciens, 
commence  à  s'imposer  en  France.  Jusqu'à  une 
époque  très  proche,  nos  syndicats,  appréciant  la  ré- 
sistance de  l'ouvrier  français  aux  lourds  impôts 
corporatifs,  raillaient  la  politique  des  gros  sous,  qui 
avait  prévalu  dans  d'autres  contrées.  Ils  croyaient 
que  la  possession  d'encaisses  puissantes  alourdis- 
sait l'action  quotidienne  et  paralysait  les  ardeurs 
combatives.  Pour  ces  diverses  raisons,  les  prélève- 
ment mensuels  de  0  fr.  .50  et  de  1  franc  étaient  la 
règle.  Or,  c'est  un  fait  caractéristique  que  les  con- 
grès professionnels,  tenus  cet  été,  ont  presque  tous 
dpiné  en  faveur  d'une  majoration  de  l'apport  indivi- 
duel; et  l'exemple  de-;  groupements  frnnfnis  cnU-aî- 


nera,  sans  doute,  un  revirement  de  la  tactique  syndi- 
cale italienne  ou  espagnole,  -  les  Scandinaves  ayant 
toujours  imité  de  préférence  les  Allemands  et  les 
Anglais. 

Le  syndicalisme,  qui  partout  s'est  incorporé  des 
eflectifs  croi-ssants,  qui  rassemble  déjà  en  quelques 
contrées,  telles  que  l'Allemagne,  l'Angleterre,  le  Da- 
nemark, un  quart,  un  tiers,  et  plus  de  la  population 
salariée,  use  pour  la  bataille  de  chaque  jour,  de 
ressources  grandis-santes.  Ce  sont  là  quelque.s-uns 
de  ses  traits  essentiels.  Mais  il  en  est  d'autres,  et  ' 
qu'il  faut  aussi  mettre  en  relief,  car  ils  ^ont  loin  de 
rester  négligeables. 

Pendant  longtemps,  il  s'est  heurté  à  la  timidité, 
à  la  méfiance  des  femmes.  Cette  abstention  du  .sexe 
faible,  dont  on  connaît  le  rôle  considérable  dans 
l'économie  moderne,  pouvait  être  périlleuse  au  su- 
prême degré  pour  l'expansion  corporative.  Si  des 
millions  d'ouvrières  et  d'employées  demeuraient 
inorganisées,  en  Allemagne,  en  France,  en  Angle- 
terre, le  patronat  pourrait  exploiter  à  l'infini  la  riva- 
lité des  sexes,  et  remplacer  la  main  d'wuvre  mascu- 
line par  la  main-d'œuvre  féminine.  Mais  l'évolution 
économique  elle  même  a  engendré  ses  effets  logi- 
ques et  nécessaires,  et  depuis  une  dizaine  d'années, 
les  contingents  de  syndiquées  vont  en  augmentant  : 
'lOO.OOO  en  Angleterre,  200.000  en  Allemagne, 
40.000  en  Autriche. 

La  formation  corporatives'étaitimplanleed'abord 
dans  l'usine  :  ce  fut  dans  la  grande  industrie  minière, 
métallurgique,  textile,  qu'elle  remporta  ses  premiers 
succès.  Mais  dans  tous  les  États  modernes,  le  com- 
merce occupe  des  masses  de  travailleurs  qui,  rela- 
tivement disséminés,  à  travers  des  milliers  d'entre- 
prises, prennent  malaisément  contact  entre  eux.  Il 
fallut  que  le  syndicalisme  conquît  pas  à  pas  des 
adhérents  dans  un  milieu  hérissé  de  difficultés;  puis 
quand  il  y  eut  exercé  sa  propagande,  il  se  trouva 
devant  un  nouveau  monde  qui  lui  restait  fermé,  le 
monde  des  salariés  agricoles,  soustrait  par  sa  con- 
dition même,  par  son  éloignement  des  grands 
centres, à  lapénétralion  desidées  nouvelles;  elpour- 
tant,  à  la  faveur  des  crises  économiques,  aux  alen- 
tours des  villes  d'abord,  dans  les  districts  purement 
ruraux  ensuite,  l'organisation  jirofessionnelle  a  fait 
son  apparition.  Le  phénomène  s'est  généralisé  sous 
le  couvert  des  transformations  de  l'outillage,  qui  ont 
bouleversé  la  production. 

Car  le  syndicalisme  n'est  pas  sorti  tout  armé  du 
cerveau  de  quelques  penseurs.  La  part  des  militants 
ouvriers,  de  ceux  qu'on  appelle  communément  les 
meneurs,  dans  son  expansion,  est  en  fait  minime  ou 
médiocre.  Ils  auraient  été  impuissants  à  poursuivre 
leur  propagande,  au  cas  où  les  conditions  générales 
ne  se  seraient  pas  révélées  favorables,  o'  •-'i'-  la  con- 
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centralion  des  capitaux  et  la  concentration  des 
hommes  n'auraient  pas  façonné  quasi  aulomali- 
quement  les  orj^anismes  professionnels. 

Si  le  Syndicalisme  a  surgi  presque  partout  à  la 
fois  dans  les  vingt  dernières  années,  si  les  classes 
possédantes  et  conservatrices  déplorent  Tassant 
qu'il  donne  universellement  à  la  vieille  structure  de 
l'Etat,  c'est  que  la  classe  ouvrière  elle  même  a  été 
transplantée  dans  un  cadre  nouveau.  Tandis  que 
s'accentuait  l'immigration  rurale  dans  les  villes,  le 
machinisme  progressait  dans  les  exploitations  agri- 
coles et  forestières,  et  sur  les  ruines  de  la  petite 
propriété,  desservie  par  le  propriétaire  et  par  sa 
famille,  s'élevait  le  grand  domaine,  qui  requérait  un 
nombreux  prolétariat.  Jusque  dans  les  pays  neufs, 
et  qui  avaient  longtemps  semblé  réfractaires  à  la 
révolution  industrielle,  l'usine  appelait  à  elle  les 
bras,  alimentée  souvent  par  l'argent  de  financiers 
étrangers.  La  métallurgie,  le  tissage,  la  filature,  la 
fabrication  des  produits  chimiques  s'établissaient 
et  groupaient  de  gros  efTectifs  de  salariés,  qui  aupa 
ravant  demeuraient  dispersés  dans  de  minuscules  en- 
treprises. Ces  salariés,  juxtaposés  par  centaines,  par 
milliers  dans  lesmèmes  locaux, prenaient  conscience, 
sous  linlluence  des  incidents  quotidiens,  de  la  soli- 
darité de  leurs  aspirations.  Ils  se  rendaient  compte 
que  pour  faire  prévaloir  leurs  volontés,  ils  seraient 
d'autant  plus  forts,  qu'ils  édifieraient  des  groupe- 
ments plus  amples.  Dans  toutes  les  formes  de  l'ac- 
tivité humaine,  le  syndicalisme  s'érigea,  et  nulle  loi 
coercitive  n'était  plus  capable  de  le  déraciner. 

Cette  expansion  mondiale  de, la  corporation,  ra- 
jeunie et  adaptée  à  une  stricte  notion  des  intérétsde 
classe,  ne  s'est  pas  manifestée  seulement  dans  les 
effectifs  de  fédérés  annuellement  recensés  :  elle  se 
traduit  aussi  dans  la  croissance  continue  des  conlllts 
du  capital  et  du  travail.  Ici  encore,  le  phénomène 
n'est  pas  spécial  à  la  France,  et  la  croissance  —  que  je 
souligne  —  se  marque  à  la  fois  dans  le  nombre  de 
ces  conflits,  et  dans  le  contingent  de  ceux  qui  y  par- 
ticipent. 

En  Angleterre,  on  enregistrait  '» 42  grèves  en  1902 
et  BOl  en  l'J07;  2..'>l(i.0()0  jours  de  chômage  volon- 
taire en  1899,  et,  10.tJ32.000  en  1908. 

En  Allemagne,  le  total  des  grèves  et  lock-out,  de 
1288,  en  1899,  est  passé  à  2.110  en  1910.  11  a  plus 
que  triplé  en  Autriche,  de  1900  à  1907  ;  il  a  quadruplé 
■en  Suède  dans  le  même  laps  de  temps. 

L'action  ouvrière  contre  le  régime  capitaliste  lerul 
donc  à  s'accentuer  toujours  davantage;  et  rien  n'est 
plus  explicable  que  cette  progression  de  la  statis- 
tique des  litiges,  puisque  le  syndicalisme  embrasse 
une  part  grossissante  de  la  population  salariée. 

Mais  l'action  patronale  contre  la  formation  cor- 
porative n'est  pas  moins  méthodique  ni  inoi::s  ;c- 


buste,  dans  les  pays  de  très  grande  industrie.  En 
.Allemagne,  par  exemple,  le  chiffre  des  lockout, 
onvisagés  isolément,  est  monté  de  30"3  en  1906 
à  1.11.5  en  1910. 

Pour  bien  comprendre  l'ampleur  de  la  lutte 
sociale  qui  se  déploie  sous  nos  yeux,  l'importance 
universelle  du  syndicalisme  ouvrier,  il  convient  de 
ne  point  oublier  cette  résistance  patronale  qui 
s'universalise,  elle  aussi,  et  qui  contribue  à  trans- 
lormer  le  monde  en  un  gigantesque  champ  clos,  où 
possédants  et  non  possédants  sont  aux  prises. 

P.\LL  LoLis. 


CHRISTINE   DE    SUEDE 

ET   LA    ROCHEFOUCAULD 

[D'après  un  )iia»u.srril  inédit). 

Nous  jugeons  si  mal  —  ou  si  bien  —  les  femmes 
à  notre  époque,  que  l'on  s'étonne  volontiers  de  l'in- 
lluenceque  le  livre  de  La  Rochefoucauld  eut  sur  les 
ùmes  féminines  du  xvii'"  siècle,  et  du  succès  qu'il 
trouva  près  d'elles.  Nous  sommes  également  sur- 
pris, en  apprenant  laparticipation  discrète  de  M""' de 
La  Fayette  à  l'élaboration  des  .Vaxiynes,  qu'elle  n'ait 
pas  eu  le  désir  d'atténuer  davantage  les  jugements 
rigoureux  de  son  ami  désabusé.  C'est  que  nous  prê- 
tons volontiers  à  ces  femmes  la  sentimentalité  du 
xviir  siècle  ou  de  notre  temps;  nous  oublions  trop 
facilement  qu'elles  avaient  vu  la  Fronde,  qu'elles  y 
avaient  participé  quelquefois;  et  la  Fronde,  sans 
être  un  des  faits  les  plus  importants  de  l'Histoire  de 
France,  reste  néanmoins  un  phénomène  social  des 
plus  étranges  par  l'état  d'esprit,  par  les  idées  et  les 
sentiments  qu'il  suppose.  Nous  aimerions  à  savoir 
ce  que  la  Crande  Mademoiselle,  au  déclin  de  sa  vie, 
pensait  de  ces  Maximes.  Y  trouvait-elle  l'écho  de  ses 
déboires  et  de  son  expérience  douloureuse  de  la 
vie? 

Le  hasard  nous  met  en  présence  des  impressions 
sur  ce  même  livre,  non  d'une  F'rançaise  il  esi  vrai, 
mais  d'une  femme  qui  est  tout  imprégnée  d'anti- 
quité comme  les  Français  d'alors,  qui  a  lu  Cor- 
neille et  les  romans  français  de  la  première  moitié 
du  siècle,  qui  a  puisé  dans  ces  livres  un  idéal  de 
grandeur  et  de  gloire,  tout  comme  M"'  de  Monlpen- 
sier,  qui  a  suivi  la  Fronde  avec  curiosité,  même  avec 
passion,  qui  a  aimé  sinon  d'amour  du  moins  d'ad- 
miration le  Grand  Condé  au  seul  nom  de  ses  vic- 
toires, qui  a  voulu  attirer  près  d'elle  M'""  de  Chevreusc 
et.  M""  de  Longueville,  les  grandes  l'rondeuses,  qui 
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s'est  plu  à  connaître  la  Grande  Mademoiselle  parce 
qu'elle  avait  été  aux  «  occasions  »,  une  Française  par 
ses  lectures,  par  ses  amitiés  et  ses  admirations  ;  une 
femme  en  outre  qui  a  voulu  laisser  à  la  postérité, 
conformément  à  l'idéal  de  grandeur  qu'elle  s'était 
fait,  le  souvenir  d'un  nom  glorieux,  et  qui,  non 
contente  de  s'assimiler  aux  rois  et  aux  plus  grands, 
a  voulu  les  surpasser  tous  en  abdiquant,  une  femme 
en  un  mot  qui  a  voulu  être  un  grand  homme  par  le 
courage  et  la  grandeur  d'âme,  mais  une  femme  ce- 
pendant et  des  plus  femme,  quoi  qu'on  en  pense,  je 
veux  dire  Christine  de  Suède. 

Retirée  à  Rome,  et  revoyant  dans  le  silence  sa  vie 
passée,  à  travers  des  sentiments  nouveaux,  elle  se 
plut  à  lire  La  Rochefoucauld,  h  le  méditer  et  à  l'an- 
noter. Le  baron  Bildt,  qui  seul  a  publié  jusqu'ici  des 
documents  qui  nous  permettent  de  pénétrer  dans 
l'intimité  de  Christine  et  devoir  un  peu  clair  dans 
les  sentiments  de  son  àme  orageuse,  a  signalé  (1) 
un  manuscrit  de  Christine  contenant  des  annota- 
lions  à  l'édition  de  1671  de  La  Rochefoucauld.  Un 
autre  manuscrit,  que  vientd'acquérirla  Bibliothèque 
royale  de  Stockholm,  renferme  des  annotations  très 
complètes  à  l'édition  de  1078  qui  est  augmentée, 
comme  on  le  sait,  de  plus  de  cent  maximes.  Fl  nous 
pouvons  juger,  d'après  ces  notes,  de  l'état  d'âme 
de  Christine  et  des  pensées  qu'elle  voulait  faire 
connaître  à  son  ami,  le  cardinal  Azzolino.  Si  nous 
ne  pouvons  être  assurés  d'avoir  là  les  sentiments 
vrais  de  Christine,  nous  sommes  du  moins  certains 
de  savoir  quelle  femme  elle  voulait  paraître  à  son 
ami  le  plus  cher,  à  celui  qui  avait  été  plus  qu'un 
ami,  et  qu'elle  continuait,  même  au  bord  de  la  vieil- 
lesse, à  aimer  d'un  amour  encore  vivant  bien  que 
sans  espoir. 

Très  souvent  elle  est  d'accord  avec  La  Roche- 
foucauld :  Ceci  est  bien  dit,  ceci  est  divin  sont  des 
formules  qui  reviennent  souvent  en  marge  des 
Maximes.  Quelquefois  même  elle  ajoute  :  J'en  iuis 
caution  par  expérience.  L'amertume  de  ce  livre  ne  la 
choque  pas,  son  expérience  lui  suggère  sans  doute 
une  aussi  piètre  idée  de  l'âme  humaine  et  des  pas- 
sions qui  l'agitent.  Il  arrive  parfois  cependant  que 
la  pensée  lui  paraisse  trop  générale.  Elle  pense 
qu'il  y  a  des  vertus  pures  de  tout  intérêt,  ce  sont 
des  vertus  très  rares,  des  vertus  peu  communes, 
mais  enfin  il  faut  bien  qu'elles  existent  puisqu'elle- 
même  les  possède:  elle  est  souvent  une  exception 
que  la  règle  commune  n'atteint  pas. 


A  la  lecture  des  «  Mémoires  de  Chanut  •.oaa 

(1)  Penséea  i!e  Christine  de  Suède  avec  uiif  préface  par  le 
baron  Biii'T.  l'rél'ace,  p   v^-^^I. 


l'impression  très  vive  que  Christine  méprisait  vio- 
lemment l'humanité.  Elle  a  protesté  elle-même 
contre  cette  publication,  et  les  historiens  modernes 
de  la  Suède  nous  ont  appris  h  nous  défier  extrême- 
ment de  ces  «  Mémoires  »;  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  Christine  a  écrit  dans  son  «  Ouvrage  du 
Loisir  »  cette  maxime,  qui  est  la  négation  non  seu- 
lement de  l'amitié,  mais  de  la  fidélité  et  de  toute 
verlu  :  «  [1  faut  plus  craindre  ceux  que  l'on  aime 
que  ceux  que  l'on  hait.  »  Et  c'est  encore  elle  qui  a 
écrit  dans  quelques  pages,  destinées  sans  doute  à 
servir  de  préface  à  ses  pensées  :  «  Elle  fChristineJ 
dit  au  roi  Charles  Gustave  après  l'avoir  fait  roi  : 
Vous  me  serez  ingrate,  mais  n'importe,  vous  le 
serez  moins  que  je  ne  l'imagine.  Cela  arriva.  »  (1) 

D'où  vient  donc  un  semblable  pessimisme?  Est-ce 
de  l'esprit  chrétien  et  d'une  méditation  religieuse 
sur  les  faiblesses  et  les  imperfections  de  l'homme? 
Maison  peut  affirmer  que  le  christianisme  de  Chris- 
tine n'est  qu'en  surface;  il  ne  l'a  pas  pénétrée  inti- 
mement. Elle  invoque  Dieu,  sans  doute,  elle  veut 
lui  reporter  toutes  ses  pensées,  mais  elle  ignore  ce 
qui  fait  le  fond  des  vertus  chrétiennes,  le  pardon 
des  injures,  la  douceur  de  la  clémence  et  l'amour 
du  prochain.  Le  mépris  du  chrétien  pour  la  nature 
humaine  n'est  qu'une  forme  de  l'humilité  :  s'il  ra- 
baisse tous  les  hommes,  c'est  avant  tout  pour  s'at- 
teindre lui-môme  dans  son  orgueil  et  se  pénétrer  de 
son  néant.  Christine  au  contraire  ne  méprise  que 
pour  s'exalter.  Son  amour-propre  (j'entends  le  mot 
au  sens  du  XV 11=  siècle)  est  la  raison  de  son  mépris 
universel;  elle  est  donc  tout  à  l'opposé  de  l'esprit 
chrétien.  Et  peut-être  a-l-elle  encore  plus  de  haine 
pour  les  hommes  que  de  mépris  pour  l'humanité. 
La  cause  en  est  sans  nul  doute  un  orgueil  immense, 
insondable,  un  désir  et  une  assurance  de  supériorité 
qui  lui  tit  dédier  à  Dieu  son  «  Autobiographie  ».  Plus 
orgueilleuse  encore  que  Mlle  de  Montpensier,  si 
fière  de  sa  «  qualité  »,  elle  croyait  que  sa  grandeur 
tenait  moins  àsa  naissance  qu'à  la  vertu  propre  de 
son  cœur,  »  ce  cœur  qui  à  l'égal  de  Dieu  a  su  faire 
des  Rois  »  comme  elle  l'écrivait  (2)  au  jeune  roi  de 
Suède  Charles  XI.  Fille  se  croyait  moins  la  fille  de 
Gustave-Adolphe,  pourtant  si  grand,  que  d'Alexandre 


(1)  Ce  manuscrit  de  quatre  pages  est  entièrement  auto- 
graphe. Il  est  JTti  ulé  :  "  Les  pronosti(iues  de  la  reine  Chris- 
tine ".  Elle  y  déclare  qu'il  mériterait  d'être  transmis  à  la 
postérité  pour  montrer  la  "  pénétration  de  son  e.'^prit  »  et 
de  son  "  génie  naturel  incomparahie  en  tout  ».  Ce  manuscrit 
date  des  dernières  années  de  la  reine,  puisqu'on  y  trouve  une 
allusion  à  la  prise  et  à  l'évacuation  de  M«Bsine  (lôlli).  Il  est 
à  croire  qu'il  est  de  l'époque  où  la  reine  s'occupait  à  rédiger 
ses  pensées.  Il  nous  est  donc  permis  de  supposer —  contrai- 
rement à  l'hypothèse  du  baron  lîildt,  que  Christine  songeait 
â  une  publication    sinon  immédiate,  du   moins   posthume. 

(2)  Lettre  du  5  octobre  16fi6.  Iîu.dt.  Cluisline  de  Suéde  et  le 
cai'iiinol  Azzolino,  p.  241-242. 
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et  de  César  dont  elle  pensait  avoir  égalé  la  gloire 
par  la  force  de  son  esprit.  l-iUe  ne  tenait  que  d'elle- 
même  tout  ce  qu'elle  avait  de  grand  ;  elle  était 
«  née  »  seulement  le  jour  où  elle  avait  abdiqué. 

Cet  orgueil  de  Christine,  cet  orgueil  de  son  esprit 
surtout,  nous  aide  à  comprendre  une  disiinction 
subtile  qu'elle  établiten  marge  de  La  Rochefoucauld 
entre  la  tromperie  et  la  trahison.  -<  L'intention  de 
ne  jamais  tromper,  disait-il,  nous  expose  à  être 
souvent  trompés.  »...  «  plutôt  trahis  que  trompés, 
corrige-t-elle,  mais  quoi  qu'il  arrive  celte  intention 
est  noble  et  il  faut  l'avoir  .>.  A  la  maxime  LXXXV. 
«  Il  est  plus  liouteux  de  se  défier  de  ses  amis  que 
d'en  être  trompés  »,  elle  émet  cette  opinion  :  «  Je 
n'en  suis  pas  d'accord;  il  y  a  des  occasions  où  l'on 
peut  et  l'on  doit  se  délier  de  ses  meilleurs  amis, 
sans  oirenser  l'ami  ni  l'amitié;  d'être  trahis  est  la 
honte  de  ceux  qui  trahissent,  d'être  trompés  est  la 
nôtre  ».  Ce  qu'elle  résumera  ensuite  sous  cette  forme 
dans  son  Ouvrage  du  Loisir  :  «  Les  plus  habiles  gens 
sont  quelquefois  trahis,  mais  rarement  trompés  ». 

La  distinction  est  juste,  quoique  subtile.  Elle 
montre  avec  quel  soin  la  reine  tenait  à  se  justifier 
d'avoir  manqué  de  perspicacité,  lorsqu'elle  accordait 
sa  confiance  à  des  favoris  qu'elle  comblait  de  ses 
faveurs.  Mais  cette  di.stinction  a  une  bien  autre  por- 
tée ;  elle  est  aussi  une  justification  morale.  Les 
traîtres,  pense  Ciiristine,  ne  méritent  aucune  pitié, 
caria  trahison  vient  «  d'une  faute  de  cœur  ».  «  Je 
l'rois  que  pour  trahir,  dit  le  commentaire  de  la 
maxime  CXX  de  La  Rochefoucauld,  il  faut  être 
làclie,  et  par  conséquent  faible,  car  les  gens  faibles 
sont  incapables  de  fidélité  et  trahissent  toujours  ». 
Il  ne  faut  donc  pas  hésiter  à  les  châtier  comme  ils 
le  méritent:  car  «  c'est  la  plus  grande  des  cruautés 
d'épargner  les  méchants.  »  Et  voilà  pourquoi  mou- 
rut le  triste  Monaldeschi. 

On  trouve  dans  Archenholtz  (1)  une  relation  de  la 
mort  de  Monaldeschi  «  qui  semble  avoir  été  rendue 
I)ublique  par  la  cour  de  Christine  »  et  qui  nous 
donne  le  commentaire  de  ces  pensées  de  Christine. 
Monaldeschi,  apprenant  qu'il  allait  mourir,  «  tout 
épouvanté  retomba  aux  pieds  delà  Reine,  la  priant 
de  clianger  la  scTitence  de  mort  en  un  bannissement 
perpétuel  de  l'Europe,  mais  la  Reine  lui  répondit 
qu'il  valait  mieux  pour  lui  de  mourir  que  de  vivre 
infâme.  »  Vensée  cornélienne  sans  doule,  mais  sin- 
gulièrement détournée  de  son  sens,  lorsijue  c'est  le 
juge  qui  l'applique  à  celui  qu'il  a  condamné. 

Monaldeschiavait  trahi  ses  intérêts,  cela  est  bien 
certain,  car  l'hypothèse  d'une  vengeance  amoureuse 
doit  être  écartée;  mais  quels  intérêts?  Nous  l'igno- 


(1)  AHciiESimLïz.   Mémoires  concenaïul   Clirisline    Rein,;  Je 
Suède,  t.  II,  p.  2-4. 


rons.  Elle  l'a  frappé  en  vertu  du  droit  qu'elle  croyait 
avoir  de  justice  souveraine,  et  elle  n'a  jamais  vouhi 
consentira  discuter  ce  droit.  Mais  elle  se  justifie 
néanmoins  d'une  manière  détournée,  et  elle  défend 
du  même  coup  la  légitimité  de  son  acte  et  la  péné- 
tration de  son  esprit.  Ce  scrupule  semble  curieux 
pour  nous  qui  avons  une  autre  idée  de  la  justice  ol 
qui  serions  tentés  d'imaginer  Christine  hantée  du 
spectre  de  Monaldeschi. 

La  vieillesse  qui  approche,  l'expérience  de  la  vie 
ne  lui  ont  rien  enlevéde  l'inflexibilité  de  son  carac- 
tère, elle  continue  à  professer  pour  les  vieillards  et 
pour  les  femmes  le  mépris  qu'elle  leur  a  toujours 
voué:  «  Les  vieillards  aiment  à  donner  de  bons  pré- 
ceptes pour  se  consoler  de  n'être  plus  en  état  de 
donner  de  mauvais  exemples  (I),  »  disait  La  Roche- 
foucauld. «  Ils  sont  importuns  par  leur  préceptes  et 
ridicules  par  leurs  exemples,  »  confirme  Christine. 
A  t- elle  donc  trouvé  le  moyen  d'échapper  à  la  loi 
c(unmune?  Nous  trouvons  cependant  dans  ces  notes 
un  regret  de  la  jeunesse  passée  :  ■<  Je  voudrais  que 
celte  fièvre  (de  jeunesse)  me  durât  pour  toute  la  vie, 
quand  même  elle  me  ferait  rêver.  »  Mais  cet  aveu 
discret,  ce  cri  sincère  reste  enfoui  dans  ces  notes 
familières.  Les  Pensées,  dans  la  rédaction  définitive, 
contiennent  cette  singulière  affirmation:  «  La  vieil- 
lesse, la  maladie,  la  pauvreté  sont  l'apanage  de 
l'ignorance.  »  Elle  aimerait  sans  doule  à  nous  faire 
croire  qu'elle  seule  connaissait  le  secret  de  ne  pas 
vieillir,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  au  cardinal  qu'elle 
essayait  de  le  faire  croire!' 

Elle  a  toujours  également  manifesté  son  mépris 
pour  les  femmes,  et  la  vieillesse  ne  l'a  pas  réconciliée 
avec  elles.  Aussi  approuve-telle  le  plus  générale- 
ment La  Rochefoucauld  dans  sa  sévérité  :  «  Les 
femmes  croyent  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n'ai- 
ment pas.  L'occupation  d'une  intrigue,  l'émotion 
tl'esprit  que  donne  la  galanterie,  la  pente  naturelle 
au  plaisir  d'être  aimées  et  la  peine  de  refuser,  leur 
])prsuadenl  qu'elles  ont  de  la  passion,  lorsqu'elles 
n'ont  que  de  la  coquetterie.  »  —  «  Cela  est  vrai  (le) 
plus  généralement  et  les  hommes  ne  sont  pas  moins 
coquets  que  les  femmes.  11  va  peu  de  gens  capables 
d'une  véritable  passion,  et  peu  de  gens  la  méritent 
aussi.  r>  Elle  serait  bien  près  de  souscrire  à  toutes 
les  remarques  sur  la  coquetterie  des  femmes  si 
l'Ile  ne  se  ravisait.  Il  y  a  au  moins  des  femmes  qui 
êrliappent  à  ce  défaut,  et  elle  est  de  celles-là:  «  La 
iiiijuetlerie  est  le  fond  de  l'humeur  des  femmes, 
mais  toutes  ne  la  mettent  pas  en  pratique,  parce 
(pie  la  coquetterie  de  quelques-unes  est  retenue  par 
la  crainte  ou  par  la  raison  w  —  -<  Cela  est  faux,  ri- 
poste Christine,  et  il  y  en  a  qui  en  sont  incapables.  » 

(11  .Maxime  \(  III. 
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On  se  tromperait  gravemeat,  si  l'on  considérait 
Christine  comme  un  prototype  des  féministes 
modernes.  Les  poètes  français  qui  étaient  à  la  cour 
de  Suéde  du  temps  où  elle  régnait  encore,  croyaient 
la  louer  en  composant  des  pièces  «  touchant  la 
prééminence  du  sexe  sur  les  Hommes,  »  ou  les  grands 
s'imaginaient  lui  faire  leur  cour,  lorsqu'ils  faisaient 
élever  une  pyramide  «  érigée  à  Christine  par  An- 
liope,  Penthésilée  et  Thalestris,  les  trois  reines  des 
Ama/.onesl)  ».  Erreur  absolue,  car  personne  plus 
qu'elle  n'a  été  persuadé  de  la  fragilité  de  son  sexe. 
Quehiues-unes  de  ses  pensées  à  cet  égard  .sont  signi- 
ficatives. Elles  approuve  la  loi  salique,  estimant  que 
les  femmes  sont  incapables  de  régner;  elle  réprouve 
l'usage  de  remettre  aux  femmes  la  régence  du 
royaume  pendant  les  minorités;  elle  condamne 
aussi  les  rois  qui  laissent  leur  femme  ou  leurs  maî- 
tresses prendre  part  au  gouvernement.  La  femme 
est  faible  et  ne  peut  avoir  assez  de  force  morale 
pour  conduire  les  affaires  publiques,  à  part  quelques 
exemples,  bien  entendu,  dont  nous  parle  l'histoire. 
Et  nous  comprenons  bien  que  Christine  se  range 
elle-même  parmi  les  exceptions.  Le  mépris  des 
femmes  est  encore  pour  elle  une  manière  délicate 
de  se  louer. 

Telle  est  la  fière  héroïne  que  Christine  croit  être 
et  qu'elle  voudrait  bien  faire  l'eflet  d'être:  un  grand 
esprit  et  un  esprit  toujours  lucide  que  les  faiblesses 
habituelles  à  son  sexe  n'ont  pas  troublé.  Et  il  nous 
semble  bien,  en  effet,  qu'elle  ait  eu  de  l'intelligence, 
qu'elle  ait  eu  même  des  vertus  viriles,  trop  viriles 
parfois.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  n'est  qu'une 
faible  femme  comme  les  autres,  et  qu'elle  a  aussi  sa 
misère  cachée,  car  elle  est  le  jouet  de  l'amour,  un 
pauvre  jouet  dans  les  mains  d'un  ^maître  qui  la 
manie  à  son  gré,  le  cardinal  Azzolino. 


Si  nous  ne  connaissons  pas  tout  de  celte  intrigue, 
nous  avons  du  moins  quelques  documents  qui  nous 
permettent  de  l'imaginer:  on  a  publié  les  lettres 
intimes  que  Christine  écrivit  de  16(5(5  à  IGCiSau  Cardi- 
nal Azzolino  (2)  pendanlson  long  séjour  à  Hambourg 
et  son  voyage  en  Suède.  Les  lettres  du  Cardinal  ont 
disparu;  mais  nous  pouvons  parfois  en  deviner  le 
sens  d'après  les  réponses  de  Christine,  et  nous  pou- 
vons surtout  juger  de  FelTet  que  ces  lettres  produi- 
saient sur  elle. 

Or,  il  se  Iroui^e  qu'il  y  eut  entre  eux,  pendant  le 
séjour  de  Christine  à  Rome,  un  amour  ardent  sur- 


it) Archexholtz-.  Ihhl.  1. 1,  p.  IS4. 

;2)  BiLEiT.  Christine  de  Huède  et  le  Cardinal  Azzolino.  Paris, 
in-S-.  18?>1. 


tout  de  la  part  de  la  reine,  mais  qui  vint  un  jour  à 
lasser  le  cardinal.  S'il  faut  en  croire  la  lettre  de  Chris- 
tine du  13  mai  lt)ti7,  nous  pouvons  à  peu  près  fixer 
la  date  de  la  rupture  de  cet  amour,  mais  non  de  leur 
amitié;  car  elle  dura  très  tendre  et  très  fidèle  jusqu'à 
la  mort:  «  Si  j'avais  payé  mes  dettes,  écrit  la  reine, 
je  mourrais  contente  et  ne  regretterais  rien,  rien 
que  d'avoir  vécu  deux  ans  de  trop,  car  c'est  à  plus 

près  de  ce  temps,  et  ceux »  La  Reine   n'a  pas 

achevé  la  phrase. 

Le  cardinal,  désireux  de  rompre,  et  sachant  bien 
qu'il  ne  le  pourrait  faire,  si  Christine  restait  à  Rome, 
lui  conseilla-t-il  le  voyage  en  Suède  ?  C'est  possible; 
elle  laisse  tout  au  moins  entendre,  dès  ses  premières 
lettres,  qu'Azzolino  veut  l'éloigner  de  Rome.  Mais 
elle  continue  à  proclamer  son  amour  en  termes  qui 
ne  sont  pas  ambigus  :  «  Je  ne  vous  réponds  pas  à 
votre  chiffre,  car  je  ne  sais  que  dire,  si  ce  n'est  de 
vous  confirmer  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  dans  mes 
précédentes,  vous  assurant  seulement  que  tous  les 
changements  qui  pourront  arriver  dans  votre  cœur 
ne  changeront  pas  le  mien  et  que  je  vous  conserve- 
rai une  fidélité  inviolable  jusqu'à  la  mort  (1). 

Revenir  à  Rome  est  sa  principale  pensée,  sa  seule 
préoccupation,  et  le  souci  de  ses  intérêts  en  Suède 
ne  l'occupe  que  par  surcroît.  Mais  pour  y  revenir  il 
lui  faut  être  assurée  d'y  retrouver  les  sentiments  qui 
faisaient  autrefois  pour  elle  le  charme  de  cette  ville. 
Aussi,  pour  éprouver  le  cœur  du  cardinal,  elle 
annonce  son  intention  presque  définitive  de  ne 
jamais  retourner  à  Rome  :  «  J'y  suis  quasi  résolue, 
mais  enfin  j'ai  encore  beaucoup  à  combattre  et 
plus  à  vaincre  en  cette  résolution.  »  C'est  une  feinte 
assurément,  car  la  veille  elle  annonçait  au  roi  de 
Suède  son  intention  de  retourner  à  Rome. 

La  réponse  attendue  ne  vint  pas.  Bien  au  contraire 
il  semble  que  le  Cardinal  ait  éventé  la  ruse  et  qu'il 
ait  manifesté  quelque  crainte  de  ce  retour  précipité. 
«  Votre  24"  lettre  du  6  passé,  écrit  encore  Christine, 
me  fait  connaître  que  je  travaille  en  vain  pour  vous 
guérir  de  la  crainte  que  vous  donne  mon  retour  et 
qu'après  tout  ce  que  jevous  ai  dit,  vous  ne  me  croyez 
pas.  Je  ne  sais  plus  que  vous  dire...  »  (2),  crainte 
sans  cesse  renouvelée  de  la  part  du  Cardinal;  car 
elle  écrit  encore  quelques  semaines  plus  tard  :  «  Si 
Hambourg  n'est  pas  assez  éloigné  de  Rome  pour 
satisfaire  à  votre  cruauté,  j'irai  au  bout  du  monde 
pour  n'en  revenir  jamais  »  (3;.  Cependant  le  Cardi- 
nal s'adoucit  un  peu  pour  tâcher  de  calmer  la  peine 
et  le  ressentiment  de  son  amie.  «  Rome  tout  entière, 
déclare-t  il,  demande  le  retour  de  Christine  •  :  mais 


(1>  Lettre  du  29  septembre  1666.  Bildt.  Ihid.,  p.  23". 

(2)  Lettre  du  l"  décembre  1666.  Rildt.  Itiid..  p.  278. 

(3)  Lettre  du  19  j.invier  1667.  Bilut.  /*;(/.,  p.  :iOO. 
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il  ne  dit  pas,  quant  à  lui,  s'il  le  désire,  et  la  reine  qui 
ne  s'aveugle  pas,  sait  ce  que  cela  veut  dire  :  «  Du 
ItMiips  heureux  que  vous  souhaitiez  mon  retour,  lui 
répond-elle,  il  était  indifférent  à  Home,  et  à  présent 
qu'il  ne  l'est  pas  à  Rome,  il  l'est  si  fort  à  vous,  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  »  il).  Et  ce  petit  jeu  continue 
jusqu'au  mois  de  juillet  llHiS.  Alorsse  présente  l'af- 
faire de  Pologne  et  le  premier  cri  dé  Christine  est 
pour  annoncer  son  retour  :  «  ...  Je  me  rendrai  le  plus 
lot  à  Rome  pour  avoir  la  joie  de  vous  revoir  et  pour 
être  en  un  lieu  oii  je  puisse  recevoir  un  tel  honneur 
(s'il  m'arrive,!  avec  décence  »  (2j.  El  elle  se  donne  à 
ce  projet  avec  sa  vivacité  habituelle,  elle  écrit  au 
pape,  au  nonce  de  Varsovie,  elle  prépare  des  procla- 
mations, mais  un  doute  l'eflleure  :  Azzolino  veut-il 
donc  se  débarrasser  d'elle  en  l'envoyant  chez  ce  peu- 
ple barbare  dont  elle  ignore  la  langue  et  les  mœurs? 
«  ...  il  faut  vous  résoudre  à  devenir  polacco  aussi 
bien  que  moi,  si  cela  arrive,  et  vous  travaillez  en 
vain,  si  vous  n'y  êtes  résolu,  quand  avec  la  couronne 
de  Pologne  on  m'offrirait  celle  de  l'univers  »  [■);. 
Son  ambition  n'est  plus  rien,  l'amour  désormais 
absorbe  toute  sa  vie  et  ses  pensées. 

La  fière  naturea  trouvé  son  maître  :  c'est  l'amour, 
mais  c'est  aussi  le  Cardinal.  Il  joue  de  cette  femme 
avec  une  habileté  supérieure,  il  est  souple,  mais  il  la 
domine,  la  souplesse  étant  une  forme  de  l'esprit  de 
domination,  surtout  chez  les  gens  d'église.  11  la 
mène  lentement,  mais  sûrement,  à  la  résignation.  Il 
lui  notifie  d'abord,  brulaleinent  peut-être,  à  tout  le 
moins  d'une  manière  bien  nette,  qu'il  ne  peut  plus 
être  son  amant  ;  ses  intérêts  matériels  et  spirituels 
s'y  opposent.  Et  Christine  s'indigne  et  s'emporte. 
Mais  la  lettre  suivante  est  pleine  de  sollicitude,  d'in- 
quiétude pour  la  santé  de  la  reine  et  de  crainte  pour 
ses  affaires  de  Suède.  Et  Christine  s'émeut  et  s'ex- 
cuse desacolère.  «  Jesoufrr(!  tout  de  vous  »,  écrit-elle 
souvent.  Vienne  une  autre  lettre,  elle  ne  contient 
plus  que  des  conseils  et  des  exhortations.  Ce  sont, 
à  en  croire  la  reine,  des  «  homélies  »  d'où  les  senti- 
ments tendres  sont  exclus.  Et  les  lettres  alternent 
ainsi,  plus  cruelles  ou  plus  douces,  cicatrisant  par- 
fois les  blessures  que  les  lettres  précédentes  ont  pu 
faire.  Et  Christine  ne  veut  pas  que  le  Cardinal 
s'excuse  de  sa  dureté  :  «  C'est  à  moi,  dit-elle,  de  vous 
demander  pardon  de  ma  sensibilité,  mais  enfin  je 
vous  prie  de  vous  souvenir,  que  je  ne  suis  composée 
de  marbre  ni  d'acier  i>  (i). 

11  y  eut  même  un  jour  où  la  jalousie  de  Christine 
s'émut.  Le  cardinal  était  allé  en  soirée  chez  l'am- 
bassadeur de  France  qui  avait  deux  jeunes  et  jolies 

il)  Lettre  (lu  Itj  février  l(i67     liii.i.r  I  id.  p.  .■112, 

(2)  Lettre  (lu  l-'aoùt  1GG8.  lîii.in  Ihid,  [i.  tiii. 

(3)  Lettre  (lu  29  aoûll6ti8.  Bin.r  Ihid.  p.  471. 
[i)  Lettre  du  29  août  1668.  Bildt  Ihict,  p.  471. 


filles.  La  reine  lui  dit  son  fait  sur  un  ton  d'ironie 
cinglante  qui  était  chez  elle  la  marque  de  la  plus 
violente  colère.  Il  se  justifia,  mais  d'une  manière 
insuffisante  pour  enlever  tous  les  doutes,  el  Chris- 
tine, qui  ne  s'abusait  pas,  ne  s'y  laissa  pas  tromper. 
Ce  fut  encore  elle  cependant  qui  demanda  pardon  : 
■'  Vous  pouvez  tout  auprès  de  moi,  et  je  ne  me 
plaindrai  jamais  de  vous,  de  quelque  manière  qu'il 
vous  plaise  d'en  user(li  »  N'(  st-ce  pas  l'histoire 
d'Alceste  et  de  Célimènc,  les  rôles  renversés,  où 
celui  qui  aime  le  plus,  craignant  pour  son  amour 
cède  peu  à  peu  et  finit  par  s'accommoder  de  ce 
qu'on  lui  laisse.  Elle  devient  humble,  petit  enfant 
satisfaite,  à  défaut  d'amour,  d'une  amitié  tendre, 
ces  miettes  de  l'amour  défunt. 

Quelques  années  plus  tard,  après  le  retour  à 
Rome.,  pendant  le  Conclave  de  ICTO,  le  cardinal 
écrivit  un  jour  k  Christine,  pour  l'entretenir  de  l'état 
de  ses  afiaires  dans  l'élection  ;  sa  lettre  était  pré- 
cédée des  initiales  S.  M.  qui  étaient  sans  doute  le 
rappel  de  quelque  souvenir  heureux  de  leur  vie 
passée.  Et  Christine  en  fut  émue  jusqu'aux  larmes. 
«  Si  je  pouvais  vous  faire  imaginer  la  joie  que  leur 
vue  m'a  donnée,  vous  méjugeriez,  en  quelquefacon, 
(ligne  de  ce  titre  que  je  préfère  à  celui  de  la  reine 
de  l'univers.  Mais  je  dois  en  être  indigne,  puisque 
vous  me  l'avez  ôlé.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira;  je 
suis  d'une  manière  à  vous  que  vous  ne  pourrez  sans 
une  injustice  el  une  cruauté  effroyable  douter  que 
S.  M.  me  soit  dû.  »  Mais  cette  lettre  ne  contenait  pas 
que  des  douceurs  amoureuses;  elle  contenait  aussi 
des  renseignements  qui  pouvaient  être  très  utiles 
au  cardinal  pour  la  conduite  qu'il  devait  t'uir  au 
Conclave,  et  il  ne  put  la  montrer  à  ses  amis,  em- 
pêché par  les  tirades  sentimentales  du  début.  Il 
rappela  sèchement  à  Christine  qu'il  fallait  désor- 
mais tenir  ce  qui  regardait  les  affaires  séparé  de 
toute  autre  chose  (2).  C'est,  en  petit,  l'aventure  de 
M""  de  Montpensier,  brutalisée  parle  beau  Lauzun. 

Très  singulière  est  la  destinéede  ces  deux  femmes 
(jui,  fatiguées  de  l'ambition,  cherchèrent  dans 
l'amour  une  consolation  à  leurs  déboires  passés, 
tandis  que  M°"=  de  Longueville  qui  avait  connu  l'am- 
liition  et  l'amour,  allait  s'enfermer  dans  un  cloître. 
Elles  ont  considéi'é  l'amour  au  temps  de  leur  belle 
jeunesse,  comme  une  passion  «  toute  chargée  de 
faiblesses  »  et  dans  leurs  vieux  jours  elles  ont  clier- 
ché  un  abri  près  de  lui  pour  se  préserver  peut-être 
de  la  solitude  et  du  vide  des  heures.  «  Qu'une  vie 
est  belle,  disait  Pascal  —  si  le  Discours  est  bien  de 
lui  —  quand  elle  commence  par  l'amour  el  qu'elle 


(1)  LcUre  du  1'  aohl  IGlifi.    /./.  //./(/..  p.  4GI. 

(2)  lîu.DT.  Chrisl/ne  île  Suèile  el  le  cunclave'dc  Clément  X, 
pp.   89-90. 
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linilpar  l'ambilion.  »  M"*^  de  Monlpensier  el  Chris- 
tine ont  suivi  l'ordre  inverse,  et  c'est  peut-être  la 
raison  pour  laquelle  leur  vie  nous  semble  moins 
belle  et  plus  extraordinaire. 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  de  la  Grande  Mademoi- 
selle un  curieux  passage  qui  se  rapporte  précisé- 
ment au  moment,  oii,  mal  satisfaite  de  sa  condition 
passée,  elle  éprouve  le  besoin  d'en  changer,  où  ses 
anciennes  préventions  conti-e  le  mariage  dispa- 
raissent, où  elle  se  sent  l'âme  inquiète,  les  sens 
troublés,  peut-être  aussi.  Elle  s'examine  alors  sui- 
vant la  méthode  cornélienne,  avec  une  conscience 
tranquille  et  lucide  qui  se  voit  et  qui  se  juge;  et  la 
cause  de  sou  trouble  ne  lui  échappe  pas,  c'est  la 
présence  du  beau  Lauzun,  c'est  le  plaisir  qu'elle 
éprouve  à  être  aimée  de  lui,  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  été,  qui  a  renouvelé  sur  le  lard  ses  senti- 
ments et  ses  pensées.  Quelques  objections  se  pré- 
sentent, notamment  la  dillerence  de  condition  qui 
les  sépare.  Mais  l'histoire  fournil  des  exemples  de 
telles  mésalliances,  et  Corneilleles  justifie.  Quelques 
vers  de  la  suite  du  Menteur  n'affirment- ils  pas,  qu'il 
est  desccBurs  faits  l'un  pour  l'autre?  Lauzun  cepen- 
dant, avec  beaucoup  d'habilelé,  semble  ne  pas  com- 
prendre qu'il  est  aimé.  Comment  donc  le  lui  faire 
entendre?  Mademoiselle  cherche  alors  à  l'éviter,  à 
ne  le  voir  jamais  en  particulier.  Mais  elle  n'arrive 
pos  à  l'oublier,  bien  au  contraire:  «  Je  faisois,  dit- 
elle,  toujours  le  contraire  de  ce  que  je  voulois  cher- 
cher à  faire;  ce  que  j'avois  projeté  la  nuit,  je  ne 
pouvois  l'exécuter  le  jour.  Voilà  une  manière  de  vie 
et  de  démêlé  que  j'avois  cent  fois  le  jour  avec  moi- 
môme.  Après  avoir  songé  à  l'impossibilité  de  m'ôter 
cela  de  la  tête  et  aux  obstacles  quej'y  pouvois  trou- 
ver et  que  j'eus  bien  surmonté  tout  ce  qu'on  en 
pourroit  dire,  je  me  vis  dans  une  nécessité  absolue 
de  prendre  une  résolution  (1).  »  Et  cette  résolution, 
nous  la  connaissons,  c'est  la  résolution  à  ce  mariage 
qu'elle  devait  ensuite  amèrement  pleurer. 

Malgré  cette  analyse  méthodique,  l'intelligence  si 
lucide  qu'elle  soit  n'a  pas  d'emprise  sur  la  passion: 
elle  ne  peut  rien  pour  la  supprimer  ou  pour  l'en- 
traver, elle  la  constate,  voilà  tout.  Le  cœur  et  l'esprit 
ne  communiquent  plus  entre  eux  comme  ils  le  fai- 
saient autrefois  dans  le  théâtre  de  Corneille,  ils  ne 
peuvent  plus  rien  l'un  sur  l'autre.  L'amour  du  repos 
suggère  la  nécessité  d'arriver  à  une  conclusion,  et  le 
meilleur  moyen  de  calmer  les  passions,  selon  M'''-'  de 
Monlpensier,  c'est  eu  somme  de  les  satisfaire. 
Ltrange  conclusion  qui  montre  à  quel  point  elle 
éprouvait  le  désir  de  mettre  dans  son  cœur  le  calme 
dont  elle  avait  besoin  et  qu'elle  n'était  jamais  par- 
venue à  mettre  dans  sa  vie. 

(1)  Mlle  DE  MûNTj>F_"(àiEB,  Mémoires.  Ed.  Alichaud  et  Pou- 
jouiat,  pp.  409-4H. 


M""^'  de  Clèves  n'a  pas  plus  d'héroïsme.  Elle  re- 
nonce à  son  amour,  cela  est  vrai,  mais  elle  y  renonce 
par  crainte  d'une  passion  plus  troublante,  par 
crainte  de  la  jalousie.  Son  amour  du  repos  lui  fait 
voir  plus  loin  que  la  satisfaction  immédiate  de  sa 
passion.  Et  peut-être  éprouve-t-elle  un  peu  moins 
fortement  la  douceur  d'aimer  et  d'être  aimée,  pane 
qu'elle  est  plus  jeune.  Cet  amour  sera  le  dernier, 
parce  cprellc  le  veut  ainsi;  ce  n'est  pas  encore  la 
vieillesse  qui  l'oblige  à  y  renoncer. 

Christine  elle  aussi  a  trouvé,  après  les  agitatitius 
de  sa  vie,  une  amitié  singulièrement  dévouée  et 
attentive;  elle  a  éprouvé  le  plaisir  de  Li  tranquillité 
et  du  repos,  et  toute  sa  vie  s'organise  autour  de  cet 
amour  qui  est  peut-être  le  premier,  mais  qui  est 
assurément  le  [dernier.  Elle  s'y  attache,  lorsqu'il  la 
fuit,  elle  s'y  cramponne  désespérément.  C'est  (ow( 
uniment  l'histoire  amoureuse  d'une  femme  qui  .se 
sent  vieillir,  mais  d'une  femme  au  moins  qui  reste 
lucide  et  qui  scrute  son  amour.  Commeut  le  voit-elle 
et  commeut  le  juge-t-elle?  Commenl  aussi  veut-elle 
le  faire  voir  à  son  ami  le  Cardinal? 


N'espérons  pas  trouver  dans  ces  notes  ude  con- 
fession des  amours  passées  de  Christine,  en  admet- 
tant qu'elle  en  ait  eues  :  la  chronique  du  temps  lui 
en  a  prêté  généreusement  un  très  grand  nombre, 
comme  il  convenait  de  le  faire  pour  une  femme 
célèbre  et  qui  semblait  extraordinaire.  11  faut  écarter 
Monaldeschi,  nous  l'avons  dit.  MaLs  on  n'a  pas  très 
bien  éclairci  «  l'all'aire  PimenteL  »  Beaucoup  de 
témoignages  contemporains,  dont  quelques-uns 
semblent  dignes  de  foi,  rendent  vraisemblable 
l'hypothèse  de  celte  intrigue  amoureuse.  Le  plus 
curieux  de  ces  témoignages  est  une  lettre  de  L.  Ro- 
reel,  ambassadeur  des  Pays-Bas  à  Paris,  adressée  à 
Jean  de  Witt  le  23  octobre  1C54;  il  écrivait,  en  fai- 
sant allusion  à  certaines  lettres  envoyées  de  Suède 
à  destination  de  l'Espagne,  et  interceptées  à  leur 
passage  par  les  Pays-Bas  ;  «  II  y  en  a  une  .aussi  de 
la  reine  Chiistine  à  don  A.  Pimentelquiest  couchée 
d'une  mauière  si  plaisante  et  si  ambiguë  et  dans  des 
termes  si  passionnés  de  l'affection  de  ^S.  M.  pour 
M.  Pimentel,  que  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  la 
vertu  de  cette  reine  pourraient  s'imaginer  fausse- 
ment que  cetle  lettre  part  d'un  amour  tout  cliarnel. 
Cependant  on  ne  doit  la  regarder  que  comme  une 
preuve  de  la  grande  estime  et  de  l'aifeciion  que 
S.  M.  témoigne  pour  l'esprit  et  la  capacité  [qu'elle 
chéiiteu  Pimentel.  Cette  lettre  est  remplie  des  plus 
fories  expressions  dont  se  puisse  servir  l'amour  le 
plus  violent.  »  (J) 

(1)    liiLiiT.   Chii:iliiie    de    Suéde  et    le    cardinal  Azzoiino. 
p.  :ii,  n.  1. 
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Est-ce  lin  aveu  de  Christine  que  nous  trouvons  en 
marge  de  la  maxime  l\\iii  :  «  On  peut  trouver  des 
femmes  qui  n'ont  jamais  eu  de  galanterie,  mais  il  est 
rare  d'en  trouver  qui  n'en  ayent  eu  qu'une.  »  —  «  Il 
y  a  de  tout  da,n>  le  monde,  reprend  Christine,  fl  dit 
bien  qu'il  est  rrire.  mais  non  pas  impossible  d'en 
trouver.  » 

Si  cette  remarque  est  suggérée  à  la  reine  par  son 
expérience  personnelle,  elle  ne  peut,  s'appliquer  à 
son  intrigue  avec  le  Cardinal,  car  elle  est  d'accord 
avec  la  Rochefoucauld  pour  déclarer  que  «  ce  qui  se 
trouve  le  moins  dans  la  galanterie,  c'est  de  l'amour.  » 
Et  la  galanterie  ne  l'intéres-e  pas,  ou  ne  l'intéresse 
plus;  elle  ne  veut  désormais  songer  qu'à  l'amour. 

L'amour  est  un  plaisir,  égoïste  parfois,  mais  enfin 
un  plaisir,  et  de  tous  le  plus  grand  :  «  Le  plaisir  de 
l'amour  est  d'aimer  et  l'on  est  plus  heureu.'c  par  la 
passion  que  l'on  a  que  par  celle  que  l'on  donne  ». 
(lisait  La  Rociiefoucauld.  k  Cela  est  admirable,  parce 
qu'il  est  très  vrai  >■,  confirme  Christine.  «  Tantqu'on 
aime  on  ne  s'ennuie  pas  »  ajoute-t-elle  en  commen- 
taire à  la  maxime  i:ccxii.  Elle  n'accepte  pas  la  dis 
tinction  faite  par  La  Rochefoucauld  entre  «  les  pre- 
mières amours  où  l'on  aime  surtout  l'amant,  et  les 
autres  où  l'on  aime  l'amour»,  elle  tient  pour  assuré 
que  «  l'on  aime  l'un  et  l'autre  en  tout  temps.  »  Si  la 
distinciron  était  vraie,  la  maturité,  ou  la  vieillesse, 
mettrait  entre  ces  deux  sortes  d'amours  un  abfme 
infranchissable,  et  Christine  a  la  prétention  d'offrir 
au  Cardinal  un  cœur  toujours  jeune. 

Le.s  maximes  sur  l'amour  sont  de  tout  le  livre 
celles  que  Christine  criti(jue  le  plus.  Et  on  sent 
qu'elle  ne  combat  pas  impartialement,  au  seul  nom 
de  son  esprit  et  de  son  jugement;  le  ton  devieni 
âpre,  agressif  contre  les  Français  en  général  ei 
contre  La  Rochefoucauld  en  particulier.  C'est  loui 
son  cœur  qu'elle  défend,  c'est  au  nom  de  son  expé- 
rience des  dernières  années  qu'elle  lutte;  elle  peui 
oii'rir  un  exemple  de  la  fidélité  inviolable  qu'on 
Irouve  parfois  dans  l'amour.  «  Plaisante  manière 
de  se  figurer  du  plaisir  au  changement:  cela  e.sl 
bien  français  »  avait-elle  fait  écrire  par  son  secré- 
taireen  marge  de  la  maxime  ct.xxv,  «  et  fort  galant  » 
ajoute-l-elle  ensuite  de  sa  propre  main.  Si  La  Ro 
rliefoucauld  affirme  que  l'on  est  parfois  constant 
])ar  point  d'honneur,  elle  proteste;  la  constance  est 
inséparable  de  l'amour  véritable;  s'il  prétend  que 
l'on  est  constant  par  ennui  de  changer  d'amant,  elle 
trouve  celte  pen.sée  ridicule;  elle  veut  que  l'on 
appelle  «  infidélité  pure  »  la  violence  qu'on  se  fait 
pour  demeurer  fidèle  ;Y  ce  qu'on  aime.  L'amour,  à 
son  avis  —  entendons  l'amour  véritable  —  contient 
en  lui-même  un  principe  d'éternité:  il  ne  meurt 
pas  pour  avoir  été  satisfait,  et  il  subsiste  sans  la 
crainte  el  sans  l'espérance.  Tout  ceci  e«t  écrit  au 


moins  douze  ans  après  les  lettres  de  Hambourg  que 
nous  avons  examinées.  Christine  peut  à  bon  droit 
parler  de  fidélité  et  de  constance. 

Où  elle  conteste  fortement  le  principe  .général  de 
La  Rochefoucauld  sur  l'amour-propre,  l'amour  de 
soi  qui  inspire  tous  les  actes  de  la  vie,  c'est  dans 
l'application  (]u'il  en  fait  h  l'amour.  »  Il  n'y  a  point 
de  passion,  dit-il,  où  l'amour  de  soy-méme  règne  si 
puissamment  que  dans  l'amour,  et  on  est  toujours 
plus  disposé  à  sacrifier  le  repos  de  ce  qu'on  aime 
qu'à  perdre  le  sien  ».  —  «  Cela  n'est  pas  aimer,  et 
je  crois  que  le  contraire  est  vrai,  supposé  un  véri- 
table amour  dont  il  n'y  a  guère  dans  le  monde  ». 
Nul  doute  que  ceci  encore  ne  soit  sincère  et  vrai. 
Christine  s'est  dévouée  aux  intérêts  du  cardinal.  Le 
baron  Bildl  nous  a  raconté  longuement  ses  dé- 
marches et  ses  pourparlers  avec  les  ambassadeurs 
étrangers  pendant  le  conclave  de  1()7((.  11  était 
connu  de  tous  qu'elle  représentait,  en  dehors  du 
conclave,  l'escadron  volant,  ce  parti  de  cardinaux 
dont  Azzolino  était  le  chef.  L'ambassadeur  de  France 
traitait  avec  elle  de  puissance  à  puissance  dans  de 
longues  conversations  où  «  tout  se  passe,  disait-il, 
à  qui  mentira  le  plus  ».  Ces  négociations  sans  doute 
plaisaient  au  génie  d'intriguede  Christine,  flattaient 
peut-être  en  secret  son  ambition  de  faire  un  pape 
par  son  entremise.  Mais  elle  fait  le  sacrifice  de  ses 
vues  propres,  ce  qui  est  très  méritoire  pour  elle, 
elle  accepte  les  instructions  du  cardinal,  quelque- 
fois même  ses  rebull'ades.  Elle  n'est  qu'un  instru- 
ment, intelligent  sans  conteste,  mais  docile  el  dé- 
voué. 

Où  Christine  s'abuse  elle-même,  car  je  la  crois 
encore  sincère  au  moment  où  elle  écrit,  c'est  lors- 
qu'elle parle  de  la  jalousie.  Elle  a  oublié  sans  doute 
celte  lettre  de  Hambourg  où  elle  reprocliait  au  car- 
dinal sa  visite  à  l'ambassadeur  de  France.  A  l'en 
croire,  la  jalousie  suppose  une  bassesse  d'âme  dont 
elle  estime  évidemment  être  incapable.  «  Il  y  a 
dans  la  jalousie  plus  d'amour-propre  que  d'amour  p 
disait  La  Rochefoucauld.  "  J'en  doute,  réplique- 
l-elle,  la  jalousie  est  une  bassesse  d'àme  qui  se 
défie  de  soi-même  et  des  autres.  L'amour  la  fait 
naître,  mais  elle  le  détruit...  »  Chez  elle,  le  cu'ur 
est  la  dupe  de  l'esprit. 

Son  esprit  n'a  rien  oublié  de  toutes  ses  notions 
anciennes  sur  ta  qualité  des  grandes  âmes  infailli- 
bles qui  ne  peuvent  être  touchées  des  passions 
basses;  mais  son  cœur  ne  se  souvient  plus  des  an- 
nées troubles  de  sa  passion;  elle  vil  tout  entière 
dans  le  moment  présent,  et  lorsqu'elle  analyse  son 
amour,  elle  le  voit  dans  le  passé  tel  qu'elle  l'éprouve 
maintenant;  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  s'est  trans- 
formé en  une  amitié  attentive  et  fidèle,  charmante 
aux  jours  de  la  vieillesse,  mais  qui  n'a  plus  riea 
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des  douleurs  et  des  joies  d'un  amour  vivant.  Ouoi 
qu'elle  en  pense,  elle  a  soulFert  vulgairement  de  la 
passion  qui  tourmente  la  commune  liuinauilé; 
nous  aimerions  seulement  qu'elle  n'en  ait  pas  perdu 
le  souvenir.  S'il  en  était  ainsi,  nous  ne  l'esliinerions 
pas  moins,  bien  au  contraire. 


Les  historiens  français  n'ont  pas  ménagé  Chris- 
tine de  Suède.  Ils  l'ont  volontiers  représentée 
comme  un  monstre,  un  être  anormal,  étranger  à 
toute  notion  morale  et  à  tous  les  sentiments  d'hu- 
manité. Mais  elle  est  cependant,  par  son  éducation, 
par  sa  culture,  par  ses  amitiés,  toute  latine  et  fran- 
çaise. Son  idéal  de  gloire  sur  lequel  elle  a  voulu 
édifier  sa  vie,  c'est  à  nous  qu'elle  l'a  pris.  Son  or- 
gueil, elle  le  partage  avec  toutes  les  femmes  de  la 
Fronde.  Quant  à  sa  morale,  on  pourrait  la  mettre 
en  parallèle  avec  celle  qu'on  tirerait  des  mémoires 
de  M""  de  Montpensier  ou  du  cardinal  de  Retz;  et  si 
l'on  mellaiten  maximes  la  viedeMonsieur  le  Prince, 
quelle  singulière  morale  on  en  ferait  1  Christine  est, 
elle  aussi,  le  produit  de  son  époque;  elle  n'est  pas 
meilleure  que  ses  contemporains,  mais  elle  n'est 
pas  beaucoup  plus  mauvaise  qu'eux. 

Nous  trouvons  à  celte  époque  toutes  les  sortes 
d'orgueil  hormis  le  seul  qui  nous  louche  aujour- 
d'hui, l'orgueil  des  sentiments  tendres,  dévoués  et 
délicats.  Christine  au  moins  la  éprouvé  el  elle  l'a  eu 
lîdèlemenl  pendant  plus  de  trente  années.  Elle  a 
appris  à  souffrir  beaucoup  en  aimant  beaucoup; 
elle  a  appris  à  s'humilier  el  à  pardonner.  Elle  n'a 
fait  que  sur  le  tard,  l'éducation  de  son  cœur.  Ses 
tuteurs  n'avaient  songé  qu'à  l'éducation  de  son  es- 
prit et  c'est  pourquoi  le  cœur  chez  elle  ne  rectifie 
pas  toujours  les  erreurs  de  l'esprit.  11  ne  lui  a 
manqué,  pour  être  vraiment  grande,  el  vraiment 
femme,  que  d'être  un  peu  plus  convaincue  de  sa 
faiblesse,  el  d'avoir  connu,  au  temps  heureux  de  la 
jeunesse,  un  cardinal  Azzolino. 

Virgile  Pinot. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Un  Roman  anglais:  la  "Ville  Enchantée. 

Mrs  Olipu.^m-  La  Ville  Enchantée.  Roman  traduit 
de  l'anglais  par  H.  Brémond.  Introduction  par 
Maurice  Barrés  (Emile-Paul  , 

Les  femmes  ont,  en  littérature,  des  dons  presti- 
gieux; l'un  des  plus  étonnants  —  je  le  dis  sans 
ironie—  est  qu'elles  n'ont  point  lesoin  de  perfec- 


tion pour  nous  séduire;  comme  si  elles  transpor- 
taient dans  leurs  œuvres  cet  art  de  plaire  sans  être 
régulièrement  belles,  et  de  nous  faire  aimer  une 
grâce  et  une  vertu  plus  rares  que  la  beauté.  Un  vrai 
livre  de  femme  peut  mériter  les  critiques  les  plus 
graves  sans  cesser  d'être  délicieux  ;  voilà  qui  humilie 
fort  nos  esthétiques  les  plus  assurées,  et  la  concept  ion 
que  la  plupart  des  hommes  se  font  de  l'art  littéraire  ; 
le  génie  féminin  nous  montre  à  plein  la  pauvreté 
de  nos  formules;  avez-vous  observé  l'espèce  de  gêne 
où  il  relient  maint  critique  masculin,  entre  une 
sévérité  excessive  el  une  pénible  équité'.'...  Des 
exemples?  Voyez  tels  récits  merveilleux  de  Selma 
Lagerhif et  la  Ville  enchmlée  de  Mrs  Oliphant. 

Etrange  fortune  d'un  livre  qui  parut  il  v  a  une 
quinzaine  d'années  en  Angleterre,  et  n'y  provoqua 
nulle  émotion.  Un  livre  de  Mrs  Oliphant,  en  vérité,  il 
n'y  avait  point  matière  à  s'émouvoir;  elle  eu  avait 
tant  écrit,  el  de  toutes  sortes,  de  toutes  les  sortes 
qui  conviennent  à  un  magazine  britannique,  et  à  sa 
clientèle,  plus  avide  d'abondance  que  de  choix  ! 
Mrs  Oliphant  mourut  en  1897  après  avoir  aménagé 
avec  une  coquetterie  active  el  des  soins  nonchalants 
le  jardin  de  ses  œuvres  —  une  centaine  de  volumes, 
parmi  lesquels  on  n'avait  point  accoutumé  de  cher- 
cher des  fleurs  rares.  Elle  dépensa  sans  grande 
gloire  le  talent  le  plus  souple  et  une  charmante 
imagination  qu'elle  n'eut  point  le  temps  —  pressée 
de  besoins  d'argent— dedisciplineretde  contraindre 
à  un  grand  effort...  Un  livre  de  Mrs  Oliphant,  la 
nouveauté  n'en  semblait  guère  piquante:  ki  Ville 
Enchantée  sombra  parmi  cet  océan  vertigineux  de 
littérature  romanesque  qui  berce  sous  tous  les  climats 
du  monde  les  misses  rêveuses  et  les  jeunes  femmes 
anglo-saxonnes. 

Or,  voici  qu'un  sauveteur,  un  Français  accoulumé 
à  scruter  ces  immensités  mornes,  y  découvre  celle 
Ville  enchantée,  el  l'arrache  aux  promiscuités  liumi- 
liantes,  à  l'oubli,  à  la  mort.  Songez  que  ce  livre  eût 
pu  être  traduit  il  y  a  quinze  ans  par  quelque  ma- 
nœuvre de  la  littérature  internationale  !  1)  est  tra- 
duit par  un  écrivain  excellent;  celte  heureuse  for- 
lune,  le  parrainage  de  Maurice  Barrés  replacent 
l'œuvre  à  son  rang.  Mélancolique  récompense  d'une 
vie  de  rude  labeur,  Mrs  Oliphant  connaît  eu  France 
une  discrète  gloire  posthume;  son  charmanl,  son 
délicieux  génie  ne  plaira  guère  à  la  foule  ;  i!  vivra 
dans  le  souvenir  des  esprits  délicats. 

La  délicieuse,  la  charmante  vieille  anglaise  :  si  an- 
glaise jusque  et  peut-être  surtout  dans  l'évocation 
de  paysages  et  de  héros  français!  si  exquiseinent 
féminine,  si  audacieuse  dès  qu'elle  sait  (li)éii  aux 
élans  spontanés  du  cœur,  si  prodigieusement  à  l'aise 
parmi  les  plus  légères  nuances  du  sentimenl,  si 
parfaitement  noble  sans  mièvrerie  ;   elle  rnanie  les 
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iVmes  avec  une  clairvoyance  et  des  égards  maternels; 
elle  a  delà  fermeté;  ses  mains  délicates  ne  blessent 
ni  ne  déchirent;  ce  livre,  avec  des  longueurs,  n'est 
jamais  bas  ni  faux;  rêverie  qui  se  déroule  dans  la 
lumière  d'un  impalpable  éllier,  douce  rêverie  d'une 
femme  que  la  vie  attrista  sans  l'avilir,  rêverie  nos- 
talgique, et  qui  s'arrête  au  bord  du  doute,  rêverie  où 
se  môle  le  piment  de  cette  fantaisie  qui  ressemble 
aux  tins  et  capricieux  brouillards  de  la  terre  de 
Shakespeare,  et  pare  toutes  choses  d'un  attrait  poé- 
tique. 

On  imagine  cette  romancière,  discrète  et  vive, 
étonnant  de  ses  sobres  toilettes,  de  ses  robes  plates, 
de  ses  chapeaux  vtade  hi  Eiiijland,  de  ses  bandeaux, 
de  son  fier  accent  britannique  nos  petites  villes  de 
province;  elle  dut  en  adectionner,  comme  son  com- 
patriote Kuskin  et  tant  d'Anglais  cultivés,  la  sereine 
atmosphère,  le  recueillement  parmi  les  oeuvres  d'un 
glorieux  passé  et  les  ruines  émouvantes...  Elle  était 
trop  entraînée  à  l'observation  des  caractères  et  des 
mo'urs,  trop  près  des  hommes  pour  n'y  point  aper- 
cevoir la  médiocrité  des  existences  et  la  misère  des 
âmes  ;  elle  n'en  éprouva  ni  surprise  ni  rancune  ;  elle 
ne  songea  point  à  nous  accabler  d'une  sentence  que 
méritent  tous  les  peuples...  Mais,  désireuse  un  jour 
de  surseoir  à  ses  coutumières  besognes,  désireuse 
de  laisser  parler  son  ca>ur,  et  de  léguer  aux  hommes 
un  discours  de  sens  profond,  elle  se  souvint  d'un 
beffroi,  d'une  cathédrale,  d'un  mail  qui  lui  avaient 
été  hospitaliers;  elle  nous  fit  la  grâce  d'y  chercher 
le  cadre  de  son  rêve.  Mrs  Oliphant  était  bien  sûre 
que  la  petite  ville  n'entendrait  jamais  le  sens  de  sa 
parabole  ;  mais  quelques  habitants  s'y  souviennent 
encore  de  son  beau  visage  de  tlamme  et  de  résigna- 
tion. 


Semur  est  une  sous-préfecture  qui  ressemble  à 
beaucoup  de  sous-préfectures  de  France;  la  race  n'y 
est  ni  plus  dévote,  ni  plus  impie,  ni  plus  indiffé- 
rente aux  choses  de  l'âme,  elle  n'est  point  sans 
doute  plus  laborieuse,  plus  honnête  ou  plus  sou- 
cieuse de  gain  et  de  facile  plaisir  qu'ailleurs.  Du 
moins,  Mrs  Oliphant  n'affirme  rien  de  tel  ;  elle 
entendit,  je  pense,  que  nous  comprenions  son 
silence  sur  ce  point.  N'allez  pas  surtout  en  conclure 
que  Semur  se  distingue  par  une  exceptionnelle  spi- 
ritualité: les  habitants  de  Semur  s'occupent  de 
mille  intérêts  qui  stimulent  et  satisfont  leur  activité; 
les  bourgeois  possèdent  des  vignes,  et  l'on  sait  que 
le  gouvernement  de  quelques  lopins  de  sarments 
exige  le  don  de  l'homme  tout  entier.  Ceux  qui  n'ont 
point  de  vignes  s'eff'orcent  d'en  acquérir  par  tous 
les  moyens  que  l'ingéniosité  humaine  sait  concilier 


avec  la  sévérité  de  la  loi.  Le  maire  lui-même,  de  qui 
la  sage  modération  et  le  solide  bon  sens  ne  s'in- 
quiètent point  aisément,  constate  «  l'âpreté  avec 
laquelle  tout  le  monde  se  précipite  vers  le  gain  »  ;  il 
y  voit  un  «  symptôme  grave  ».  Il  s'aftlige  d'entendre 
proclamer  la  divinité  de  «  la  pièce  de  cent  sous  »  ;  il 
déplorecel  appétit  de  jouissances,  qui  ne  tolère  nulle 
préoccupation  élevée,  non  pas  même  le  culte  des 
morts. 

Ce  maire,  à  qui  Mrs  Oliphant  emprunte  le  récit  de 
.|i>urnées  extraordinaires,  ce  maire  est  lui-même  un 
modèle  de  vertu  civique,  un  parfait  exemple  de 
dignité  courageuse;  il  est  la  preuve  vivante  que  la 
petite  société  semuroise  peut  encore  recruter  parmi 
ses  rangs  une  honorable  aristocratie.  Il  n'envisage 
point  sans  dégoût  la  grossièreté  de  certains  de  ses 
administrés.  La  religion,  la  dévotion  de  sa  mère  et 
de  sa  femme  n'ont  point  ses  sympathies.  Son  loya- 
lisme libre-penseur  et  républicain  n'en  affirme  que 
plus  hautement  une  tolérance  équitable  et  une  im- 
piirtialité  résolue  : 

Maire  de  Semur,  je  me  suis  donné  pour  consigne  de 
prrter  le  moins  d'attention  que  je  pourrai  aux  sottises 
iiu'on  peut  dire  ou  faire  dans  ma  commune,  et  de  tenir 
un  juste  milieu  entre  la  superstition  des  personneb 
respectables  et  la  frivolité  des  autres.  Cela  suffit  à 
m  occuper  tout  entier. 

Il  conseille  aux  uns  la  réfiexion,  aux  autres  l'in- 
dulgence, respecte  les  opinions  contradictoires, 
entretient  avec  son  curé  des  relations  distantes  et 
froidement  courtoises,  et  interdit  la  messe  que  le 
zèle  des  bonnes  sœurs  imposait  sans  distinction  aux 
malades  de  la  salle  municipale  Saint-Jean. 

C'est  un  homme,  un  brave  homme;  et  l'admirable 
est  que  ses  travers  et  les  limites  de  son  bon  sens 
nous  soient  signalés  avec  un  implacable  humour, 
sans  que  son  courage,  sa  dignité,  la  dignité  de  son 
rôle  social  et  de  sa  mission  humaine  en  paraissent 
jamais  diminués.  Reconnaissez  ici  une  main  an- 
glaise. 

Or,  Semur,  glorieuse  de  son  été  resplendissant,  de 
ses  pampres,  de  ses  mûrissantes  moissons,  de  toute 
cette  opulence  dorée  où  la  terre  et  le  firmament 
communient  pour  le  bonheur  des  hommes,  Semur 
en  pleine  magnificence  de  l'été  bourguignon  sent 
fondre  sur  elle  une  étrange  angoisse  :  «  l'été  chez 
nous  est  une  longue  fête,  la  fête  du  glorieux  soleil 
ajoutant  d'heure  en  heure  et  sous  nos  yeux  éblouis 
une  chaleur,  une  saveur,  une  somptuosité  nouvelles 
à  nos  vendanges.  Pendant  cette  période  solennelle, 
de  mémoire  d'homme,  jamais  le  soleil  ne  fut  vaincu 
parles  pluies.  >■  Or  voici  que  de  persistantes  ténè- 
bres envahissent  la  cité,  d'étranges  ténèbres,  gla- 
ciales, et  peuplées  de  fantômes;    le  coudoiement 


410 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  UN  ROMAN  ANGLAIS 


d'une  invisible  foule  épouvante  les  femmes,  les 
enfiuUs;  une  terreur  inexplicablCj  une  force  irrésis- 
tible assiègent  les  liommes,  dirigent  la  marche  des 
plus  résolus,  du  maire  lui-même;  un  soir  les  Semu- 
rois  lisent,  ou  croient  lire  au  porcbe  de  leur  callié- 
drale  une  llainboyanle  sommation  : 

Somnuaioti,  c'était  le  titre,  coiniVio  j'ai  dit,  pins 
venaient  d'aud'es  mots  Je  feu  que  j'épelai,  puis  cons- 
truisis i)énil)leiiient  à  la  lumière,  incessamment  inter- 
rompue, ilncliaiiue  nouvel  éclair.  Horreur!  Tous  les  ha- 
bitants fie  Stfinur,  et  moi  leur  maire,  en  ItMe,  nous 
étions  sommés  d'avoir  à  vider  les  lieux  que  nous  avions 
perdu  le  droit  d'occuper,  et  à  laisscrla  ville  iY  ceux  qui, 
étant  morts,  connaissaient  mieux  que  nous  le  sens  de 
la  vie... 

"  Nous,  les  moits,  ■■  ces  mots  étincelaient  presque 
à  chaque  ligne  du  terrible  manifeste,  et  encore  ; 
«  Allez,  aile/,  vous-en,  laissez  la  place  à  ceux  qui  savent 
le  vrai  sens  de  l;i  vie.  >  .Je  ne  me  rappelle  que  ces  lam- 
beaux... 

Ni  prestidigitation,  ni  supercherie;  M.  de  Clairon, 
conservateur  du  Muséum,  renonce  toutefois  àexpli- 
quer  cette  farce  prodigieuse.  Le  curé  soupçonne  les 
religieuses  de  l'hôpital. 

Pour  moi,  ma  conviction  était  faite,  M.  le  Curé  se 
trompait.  Preslidigilation  ou  non,  les  sœurs  n'y  étaient 
pour  rien.  Imaginez  qu'elles  aient  machiné  la  chose. 
Elles  n'auraient  pas  manqué  l'occasion  de  nous  servir 
quelque  sermon  de  leur  cru  :  la  Sainte-Vierge  —  dont 
Dieu  me  préserve  de  parler  autrement  ([u'avec  un  pro- 
fond respect  —  saint  Antoine,  le  devoir  pascal,  toute 
la  lyre.  M.  le  Curé  de  même.  Mais  là,  rien,  aucun  rappel 
du  catéchisme,  seulement  ces  trois  mots,  si  eourts  et  si 
pleins  :  Le  sens  de  la  vie... 

Les  fantômes  de  Mrs  Oliphant  sont  des  fantômes 
de  bonne  compagnie;  rien  de  macabre  dans  le  dé- 
roulement de  cette  fantaisie  logique,  étayée  de 
détails  familiers,  conformément  à  toutes  lés  règles 
du  fantastique  anglais  —  eluniversel  —  déconcer- 
tante avec  mesure,  jamais  puérile,  et  soudain  élar- 
gie en  fresques  inoubliables.  Lisez  notamment  le 
récit  de  la  fuite,  la  débandade  de  cette  population 
qui  franchit  en  procession  désordonnée  les  portes  de 
la  cité  sous  un  vent  d'épouvante,  les  scènes  qui  ac- 
compagnent cet  exode  et  en  marquent  le  sens,  ces 
éclairs  de  joie  profonde  dont  se  sentent  réconfortées 
les  mères  en  deuil  et  les  femmes  frôlées  par  leurs 
chersmorts...  ;  en  d'autres  temps  on  eût  reconnu  eu 
ces  pages  comme  une  inspiration  épique.  —  Et  plus 
loin,  quelle  vision  de  puissant  relief,  cette  ville  habi- 
tée par  les  morls,  si  vainement  assiégée  par  les 
vivants,  cette  nuit  all'olante,  et  cet  irrésistible 
hosaunah  de  lumière  autour  de^s  flèches  de  la  cathé- 
drale! 


Visions  rapides  ;  c'est  par  une  émotion  intime,  pro- 
fonde, spontanément  jaillis.sante,  que  Mra  Oliphant 
s'empare  de  son  lecteur;  qui  donc  sut  nous  entrete- 
nir de  la  mort  plus  simplement,  avec  une  plus  sou- 
riante gravité,  avec  une  plus  confiante  soumission  .' 
Le  frémis.sement  des  hommes  devant  la  mort,  leur 
crainte  effarée  de  l'au  delà,  Mrs  Oliphant  Les  com- 
prend et  les  peint  avec  force,  et  s'en  étonne  douce- 
ment ;  elle  confie  à  quelques  Semuroises  la  mission 
de  protester  ;  les  femmes  furent  moins  que  les  hom- 
mes hostiles  aux  rêves  d'oulre-tombe  ;  leur  amour 
violente  en  quelque  sorte  les  consignes  de  la  moil, 
cl  rejoint  par  un  effort  quotidien  les  mémoires  des 
disparus;  aussi  leur  est-il  donné  de  n'être  point 
sourdes  aux  timides  appels  des  envahisseurs  ;  les 
plus  aimantes  reconnaissent  clairement  des  pré- 
sences adorées;  parmi  les  hommes  le  bizarre  Leca- 
raus,  veuf  inconsolable,  et  qui  vécut  longuement  par 
le  souvenir,  n'est  pas  moins  favorisé...  Admirez  le 
symbole,  et  la  puissance  de  l'amour  et  l'émouvante 
fidélité  des  cœurs  féminins  —  Mrs  Oliphanls'étonue, 
et  raille  doucement  nos  craintes  irraisonnées,  et 
nous  oblige  à  considérer  de  quelle  pauvre  philoso- 
phie s'accompagne  l'idée  de  la  mort  chez  la  plupart 
des  hommes  ;  quel  problème  nous  laisse  plus  dé- 
nués, plus  humiliés  de  notre  faiblesse,  de  notre  fri- 
vole vanité,  de  notre  lâcheté  !  Trois  jours  durant,  les 
Semurois  vivent  une  effroyable  angoisse  aux  pieds 
de  leurs  murailles  inaccessibles,  gardée.s  par  d'invi- 
sibles puissances:  les  conciliabules  autour  du 
maire,  les  propos,  les  discours,  les  actes  et  les  ges- 
tes de  ces  êtres  désemparés  nous  sont  rapportés  : 
tableau  exact  de  notre  nature,  où  tout  est  indiqué 
d'un  trait  net,  sans  insistance.  Mrs  Oliphant  s'afllige 
de  notre  misère  sans  nous  en  dissimuler  le  fréquent 
ridicule;  avec  quel  allègre  et  discret  humour  ne 
relève-t-elle  pas  les  épisodes  risibles  de  cette  sinistre 
aventure!  c'est  le  maire  dont  le  journal  est  tout 
rempli  d'une  involontaire  ironie,  cet  excellent,  ce 
brave  Martin  Dupin  (de  la  Clairière),  qui  ceint 
les  trois  couleurs,  arbore  à  toute  occasion  lécharpe- 
féliche,  en  tire,  ma  foi,  non  seulement  un  néces- 
saire prestige,  mais  aussi  de  judicieuses  inspi- 
rations ;  c'est  le  curé,  cet  honnête  curé,  «vice-gé- 
rant >'  de  l'invisible,  à  qui  l'Invisible  n'accorde 
aucun  pressentiment,  qui  presque  seul  parmi  ses 
ouailles  recherche  vainement  le  contact  des  fantô- 
mes, et  qui  dissimule  son  dépit  et  soufl're  de  cet 
affront:  c'est  M.  de  Bois-Sombre,  aristocrate  ennemi 
de  la  République,  ami  des  préjugés  vieillots;  ce  sont 
les  femmes  elles-mêmes,  réfugiées  à  la  Clairière, 
maison  de  campagne  de  Marlin-Dupin,  et  de  qui  les 
gémissements  et  le  désordre  ne  s'interrompraient 
guère  saos  le  dévouement  charitable  de  la  femme,  et 
l'initiative  autoritaire  de  la  mère  de  ce  même  Mar- 
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liii-Dupin;  c'eslenfin  cette  mère,  M""' veuvfi  Dupin, 
née  F^epelletier,  bourgeoise  impérieuse,  femme  de 
devoir,  impénétrable  autant  cfue  le  euréaux  effluves 
du  surnaturel,  et  qui  harcèle  son  fils  et  proteste 
contre  la  fermeture  de  la  chapelle  Saint-.Iean,  cause 
unique  à  ses  yeux  de  la  colère  des  morts... 

Et  quelle  constante  ironie,  voilée,  mais  pénétrant<', 
etenfin  angoissante,  pour  nous  montrer  l'incons- 
cience, l'incompréhension  des  Semurois,  cette  sorte 
de  cynisme  où  se  réduit  pour  tant  d'esprits  la  pra- 
tique d'une  religion!  Mme  Vve  Dupin,  née  Lepelle- 
lier,  ne  considère  que  la  fermeture  de  la  chapelle 
Saint-Jean  ;  le  populaire  réclame  avec  elle  l'annu- 
lation d'un  arrêté  municipal  sollicité  naguère  avec 
une  vive  ardeur;  et  quelles  promesses! 

Oui,  nous  comprenons  :  jamais  plus  nous  ne  refuse- 
ions  de  croire  à  la  religion,  jamais  pkis  nous  ne  man- 
ciuerons  à  nos  devoirs.  Et  les  églises  seront  pleines  cl 
nous  observerons  toutes  les  fêles  des  saints.  M.  Lecamus, 
allez  leui'  dire  rfue  nous  ferons  dire  des  messes  pour 
eux  et  que  nous  leur  obéirons  en  toutes  choses.  Nous 
avons  assez  vu  ce  qu'il  eu  coûte  do  vivre  comme  des 
bibles.  Nous  ferons  un  vivu  à  la  sainte  Vierge... 

|ja  colère  de  Martin  Dupin  est  grande  ;  son  dévoue- 
ment n'en  requiert  pas  moins  l'honneur  d'aller  par- 
lementer avec  les  morts;  une  tacite  réconciliation 
a  lieu  à  la  cathédrale.  Les  morts  eux-mêmes  soni 
las  d'une  excursion  aussi  prolongée  hors  de  leur 
domaine...  et  aussi  superflue.  On  a  tremblé  devani 
eux,  maison  ne  les  a  point  entendus.  Ils  évacuent  la 
ville...  L'instinct  maternel  de  Mrs  Oliphant  célèbre 
les  spectacles  de  la  vie,  le  retour  des  femmes  et  des 
enfants  : 

Que  vous  dirai-je?  Nous  nvions  pourtant  dominé  les 
Ici'reurs  atroces  de  ces  derniers  jours,  et  maintenant 
nos  forces  nous  échappaient.  Pleurant,  riant,  treinblanl 
d'émotion,  nous  descendîmes  à  leur  rencontre.  Une 
immense  fierté  me  gonfla  le  coMir,  quand  je  vis  ma 
mère  se  lever  sur  la  première  charrette  et  me  montrer 
tous  ces  petits  êtres  qui  s'agitaient  autour  d'elle:-  Hlon 
lils,  me  dit-elle,  voici  le  dépOit  que  tu  m'avais  coiilii', 
e(,  avec  ces  enfants,  la  bénédiction  du  ciel.  —  Que  Dieu 
te  bénisse,  ma  mère  »,  criai-je.Je  lui  baisai  la  main  pt 
lous  les  hommes  qui  étaient  là  firent  comme  moi. 

Oh!  la  joie  de  cueillir  par  brassées,  toutes  parfumées 
de  l'air  des  :;haraps,  toutes  chantantes  comme  des  oi- 
seaux, ces  belles  fleurs  du  paradis!  Nous  les  prenions 
par  grappes  de  deux  ou  trois  et  nous  les  mangions  dr 
caresses  avant  de  les  remettre  par  terre... 

Semur  retourne  à  ses  vignes,  et  bientôt  à  ses  mé 
diocres  préoccupations;  elle  oublie  ses  morts,  et 
avec  eux  de  plus  nobles  soucis. 


(In  se  demandera   quelle  interprétation  convient 


le  mieux  à  ce  petit  roman  ;  la  pire  serait  celle  qui 
s'inspirerait  de  nos  ordinaires  débats.  Maurice 
liarrès  nous  avertit  de  n'y  point  voir  «  une  critique 
du  monde  radical  ».  Certes  on  parlerait  aussi  juste- 
ment d'une  critique  du  monde  conservateur,  ou 
catholique,  ou  d'une  satire  de  notre  classe  bour- 
geoise :  «  une  telle  ironie,  un  si  noble  pessimisme 
vont  plus  loin;  ils  s'appliquent  à  l'ensemble  delà 
société  moderne  ».  Et  l'on  soutiendrait  que  par  delà 
la  société,  ils  s'appliquent  à  l'homme  moderne,  et 
peut-être  à  l'homme  de  tous  les  temps. 

L'homme  de  tous  les  temps  souscrirait  aux  in- 
tuitions délicates  de  Mrs  Oliphant,  aux  médilalions 
passionnées  que  son  livre  suggère  ;  elle>s  sont  éler- 
nelles,  ces  lamentations,ils  sont  éternels  ces  regrets, 
ces  déchirements,  et  cette  spécieuse  argumentation 
du  sentiment  qui  sont  le  cortège  ordinaire  de  nos 
deuils,  et  celte  conviction  qui  défie  toutes  les  méta- 
physiques, et  celte  paix  et  cette  élévation  de  tout 
l'être  dans  la  communion  avec  le  vivant  souvenir 
des  morts...  Par  delà  tous  les  cultes  et  tous  lesscep- 
ticismes  palpite  et  s'écrie  l'instinct,  source  de  nos 
plus  grandes  merveilles.  Mrs  Oliphant  s'en  fait  l'in- 
terprète émouvante  et  ne  nous  conseille  rien  au- 
delà  ;  relisez  l'aventure  de  Lecamus  . 

L'occasion  était  unique  pourtant  de  changer  en  vraie 
certitude  cette  foi  aux  choses  invisibles  qui  a  fait  l'élude 
(le  toute  ma  vie.  Oiie  d'expériences  décisives  j'aurais 
pu  faire!  Quelles  lumières  nouvelles  apportées  à  mes 
concitoyens  et  au  monde  !  Mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
être  de  faiblesse  et  d'amour.  J'oubliai  tout  à  fait  les  no- 
Mes  ambitions  qui  m'avaient  soutenu  jusque-là  dans 
mes  recherches,  et  au  lieu  des  précieux  secrets  d'oulre- 
tombe,  jene  vous  rapporte  que  la  banale  aventure  de 
deux  cœurs  qui  se  rencontrent,  qui  se  perdent  et  qui 
se  poursuivent... 

L'aventure  de  deux  coeurs...  voilà  définie  la 
tâche  du  romancier,  qui  n'est  point  celle  du* philo- 
sophe ou  du  théologien.  Ce  tact,  cette  réserve  en- 
veloppée déconcerteront  quelques  lecteurs;  d'autres 
reprocheront  à  Mrs  Oliphant  une  excessive  audace; 
litlérairemenl  son  livre  ne  brille  point  par  une  in- 
contestable maîtrise,  soit  qu'on  en  incrimine  les 
lenteurs, les  inégalités,  soit  que  l'on  fasse  à  Mrs  Oli- 
phant un  grief  d'avoir  si  délibérément  manqué  un 
chef-d'œuvre,  sans  s'être  cependant  montrée  infé- 
rieure à  un  grand  sujet...  Mais  un  chef-d'œuvre 
manqué  peut  être  une  œuvre  infiniment  attachante, 
curieuse,  suggestive  ..  L'ésolérisme  de  ce  récil  n'ap- 
pelle point  le  succès;  il  n'en  plaira  que  davantage 
aux  amis  des  profitables  lectures. 
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LA  VIE  EN  BLEU 

La  Joconde. 

"  Sans  (loiilc  il  csl  liop  lard  pour  parlci' cnci/i- delIc  : 
Depuis  qu'elle  n'esl  plus  (pilnze  jours  sonl  passés. 
Kl  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  suis, 
Fonl  (lune  inorl  récenle  une  vieille  nouvelle, 
l)i;  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'iiommc,  par  loul  pays,  en  a  bien  vile  assez...  » 
.\lfiif.d  de  Missi-.i. 

Ambiguë  el  iny.slérieu.se,  elle  nou.s  réservait  celle 
surpri.se,  el  c'est  peut-être  cela  qui  faisait  l'ironie 
de  son  sourire,  bien  que  M.  Hémy  de  (jourrnont, 
ai-je  lu  quelque  part,  ait  prétendu  que  Mona  Lisa 
souriait  de  toutes  les  bêtises  entendues  au  Louvre. 

A  propos  de  son  enlèvement  on  a  dit  loul  el  le 
resle,  et  peut-être  qu'on  aura  retrouvé  la  belle 
dispaïuo,  le  jour  où  paraîtront  ces  lignes. 

Ceux  qui  aimaient  la  Joconde  ne  doivent  point  le 
souhaiter.  Ce  ne  serait  sans  doute  plus  elle;  ils 
pourraient  la  soupçonner  et  ils  seraient  désormais 
troublés  comme  ces  amants  qui,  après  un  long 
voyage,  ne  retrouvent  plus  sur  le  visage  adoré  la 
chose  unique  qui  en  faisait  le  charme  el  que  l'ab- 
sence a'effacée. 

Elle  est  à  jamais  perdue,  même  si  elle  revenait 
encore. 

Où  est-elle  ? 

Dans  un  palais  de  la  cinquième  avenue,  à  New- 
l'ork,  chez  quelque  maniaqu'^  roi  du  coton  ou 
du  naphle?  Ce  n'est  guère  probable,  et  je  pen'se 
qu'elle  est  plus  près  de  nous,  dans  l'appartement 
banal  d'un  habile  cambrioleur  qui  se  moque  de 
Mona  Lisa  et  de  son  sourire,  de  Léonard  de  Vinci 
et  du  grand  Art. 

On  peut  imaginer  ce  qui  a  dû  se  passer. 

Le'voleur,  effrayé  de  voir  l'émotion  soulevée  par 
son  rapt,  a  fermé  sa  porte  au  verrou,  et  il  a  consi- 
déré un  moment  la  Joconde  posée  sur  les  bras 
d'un  horrible  fauteuil  moderne,  genre  oriental. 

Toujours  ambiguë  et  mystérieuse,  Mona  Lisa 
souriait  aux  abominables  chromos  qui  décoraient 
les  murs,  comme  elle  souriait  à  tout  le  monde, 
depuis  des  siècles. 

Alors,  l'homme  l'a  emportée  dans  sa  cuisine,  et 
calme,  aussi  calme  que  s'il  avait  frappé  sur  on 
couvercle  de  caisse,  il  a  pris  un  hachoir,  el  il  a  levé 
le  bras. 

Tout  un  pan  du  bleuâtre  paysage  de  cimes  et  de 
lacs  qui  formaient  le  fond  du  tableau  s'est  écroulé. 
Il  a  frappé  de  nouveau,  el  bientôt,  sur  les  carreaux 
rouges  de  la  cuisine,  la  Joconde  n'a  été  qu'un  tas  de 
planchettes. 

11  les  a  rompues  sur  son  genou,  et  il  en  a  bourré  le 


poêle,  sans  voir  que  sur  deux  baguettes  un  œil  char- 
mant vivait  encore  et  que  la  bouche  mystérieuse 
souriait  toujours. 

11  a  pris  un  journal  dans  lequel  un  critique  d'art 
parlait  avec  amour  de  la  disparue,  en  première  page 
et  il  a  jeté  la  gazette  enflammée  sous  le  bois  sec  qui 
a  pétillé  joyeusement. 

Puis,  sur  ce  brasier,  tranquillement,  il  a  faitcuire 
deux  œufs  ! 

J'ai  rêvé  pendant  longtemps  en  pensant  à  ce  re- 
pas... 

Théophile  Gautier,  dont  on  célèbre  le  centenaire, 
se  plaisait  quelquefois,  pour  fuirles  soucisodieux  du 
feuilleton  el  les  travaux  forcés  de  la  copie,  à  faire  le 
songe  éblouissant  de  Forlunio. 

Des  milliards  irréels  payaient  ses  fantaisies  énor- 
mes, il  accrochait  les  toiles  les  plus  célèbres  aux 
murs  dentelés  d'un  Alhambra  chimérique,  et  afin  de 
sécher  l'encre  parfumée,  lorsqu'il  écrivait  un  vers 
divin,  de  belles  esclaves  broyaient  les  rubis  et  les 
opales  (le  leurs  colliers  avec  des  marteaux  de  dia- 
mant. 

Cependant  l'imagination  du  bon  vieux  maître 
impeccable  eut  reculé  devant  ce  crime,  et  je  songe 
avec  le  frémissement  que  l'on  doit  avoir  en  com- 
mettant un  sacrilège,  à  ces  deux  œufs  frits  aux 
pétillements  du  panneau  sur  lequel  souriait  la  Jo- 
conde; mais  je  voudrais,  pour  les  manger  à  la  mode 
démon  pays,  quelques  gouttes  de  ce  vinaigre  dans 
lequel  Cléopàtre  fil  dissoudre  ses  perles,  du  pain 
fabriqué avecle  blé  trouvé  dans  un  sarcophage  de 
reine  égyptienne,  et  une  amphore  deFalerne  décou- 
verte par  un  archéologue  dans  la  cave  même  de 
Virgile. 

'Vitrines. 

A  ladevanture  d'une  petite  boutique  de  mercerie 
où  des  caries  postales  disposées  en  éventail  atti- 
raient l'œil,  un  groupe  de  soldats  stationnait. 

Je  me  suis  approché,  j'ai  regardé  comme  eux. 

Une  jeune  fille  en  corset  d'azur  passait  un  bras  à 
travers  le  rideau  végétal  des  volubilis  de  sa  croisée. 
Des  colombes  becquetaient  les  lèvres  de  jolies  per- 
sonnes fort  retouchées,  el  dans  le  voisinage  du 
président,  une  nymphe  moderne  trempait  son  pied 
dans  un  bassin  de  décor  photographique. 

Les  langues  énormes  traversées  par  l'anneau  d'un 
cadenas,  les  belles-mères  hérissées,  les  rébus  dont  le 
sens  grossier  est  facile  à  trouver,  toute  la  collection 
s'étalait. 

Et  ces  grands  garçons  admiraient  la  jeune  fille 
en  corset  d'azur,  les  femmes  aux  colombes,  tout  le 
bazar  à  deux  sous. 

Deux  immenses  cuirassiers  lisaient  par-dessus  la 
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tête  des  trois  fantassins  et  des  artilleurs.  Ils 
étaient,  une  dizaine  ;  l'intendance  elle-même  était 
représentée, 

Le  soleil  faisait  élinceler  leurs  armes  d'un  éclat 
terne  et  cruel,  et  je  les  ai  regardés  longtemps, 
pensant  "que  du  jour  au  lendemain,  ces  grands 
enfants  qui  riaient  de  si  bon  Cd'ur  pouvaientétredes 
choses  terribles,  former  une  bande  redoutable, 
lâchée  contre  une  autre  bande. 

J'ai  vu  les  petits  lignards  charger  leurs  fusils 
dans  un  fossé  et  mettre  la  baïonnette,  j'ai  imaginé 
le  bruit  que  déchaîneraient  ces  artilleurs,  et  sous 
un  ciel  marécageux,  j'ai  suivi,  en  tête  da  premier 
escadron  les  deux  cuirassiers,  boueux,  trempés, 
transfigurés,  le  sabre  haut,  emportés  par  le  galop 
de  leurs  bêtes,  dans  les  lueurs  sanglantes  d'un 
soir  de  charge  ! 


Le  Kiosque  rouge. 

L'horreur  m'a  arrêté  devant  un  Kiosque  à  jour- 
naux. 

Le  génie  de  ce  lieu  émergeait  jusqu'à  mi-corps 
d'un  amas  de  gazelles.  C'était  une  bonne  vieille 
vendeuse  qui  semblait  symboliser  le  bavardage  et 
les  ragols  au  milieu  de  sa  marchandise. 

J'ai  examiné  sa  collection. 

Ils  y  élaienttous,  tous  les  journaux,  ceux  Paris, ceux 
de  l'étranger,  ceux  mêmequi  s'impriment  dans  les 
rues  herbeuses  des  sous-préfectures,  et  qu'un  crieur 
rustique  colporte  dans  un  sac  de  cuir,  par  les  rues 
du  village  et  le  long  des  haies. 

Mais,  retenus  par  des  épingles,  les  Illustrés  se 
balançaient  au  vent  tiède  de  la  saison,  ils  formaient 
un  vaste  rideau  rouge,  et  je  les  ai  examinés  un  à 
un. 

Tous  étaient  abominables  et  représentaient  les 
scènes  les  plus  atroces. 

Ici,  deux  hommes  sinistres  soulevaient  au-dessus 
d'un  pont  une  femme  épouvantée  qu'ils  allaient 
jeter  à  la  Seine...  Le  fleuve  était  noir,  avec  des 
égratignures  livides  et  sanglantes  que  faisaient  les 
becs  de  gaz  sous  le  pont  désert. . . 

Là,  dans  une  salle  luxueuse  aux  glaces  etoilées  de 
bougies,  un  monsieur  en  frac  et  frisé  au  petit  fer, 
frappait,  sans  froisser  son  plastron,  un  rival  terrassé, 
d'un  énorme  couteau  de  cuisine. 

Plus  loin,  un  train  nocturne  broyait  le  corps  d'un 
misérable, des  chaudières éclataientdans  un  groupe 
d'ouvriers  affolés,  des  sauvages  hurlaient  autour 
d'un  poteau  de  torture. 

Une  seule  gravure  représentait  un  gros  promeneur 
paisible  qui  semblait  goûter  l'air  vif  des  Alpes, 
mais  ce  promeneur  n'était  autre  que  M.  de  Kieder- 


len-V^'aechter,  qui  a  peut-être  fait  le  rêve  brutal  de 
son  maître,  le  lourd  cuirassier  blanc  à  muflle  de 
dogue,  Otto  von  Bismarck!... 

Les  romans  policiers  ne  déparaient  pas  celle  col- 
lection. 

Une  délicieuse  jeune  lille  assistait  à  un  concile 
dapaches  quelle  dirigeait  sans  doute;  et  il  y  en 
avait,  il  y  en  avait;  c'était  la  série  rouge,  comme  on 
dit  dans  les  faits  divers. 

N'y  a-t-il  donc  plus  de  spectacles  aimables  .sur  la 
planète? 

Ne  pourrait-on  pas  choisir  entre  la  peinture  d'un 
assassinat  et  celle  d'une  noce  au  milieu  des  blés? 

Aucun  artiste,  aucun  écrivain,  aucun  penseur  ne 
peut  espérer  connaître  la  célébrité  d'un  garçon 
boucher  qui  assassine  sa  patronne,  et  vraiment  nos 
illustrateurs  ne  voient  pas  souvent  la  vie  en  bleu. 

LÉO  L.^RGLIEU. 
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VINCENT  VAN  GOGH 

<.iu  annonce  la  prochaine  publication,  à  Munich,  d'un 
recueil  de  Souvenirs  personnels  de  Eiisabetli  Huberla  du 
(Jiiesne  van  Gogh,  sœur  du  peintre  hollandais  Vincent 
van  Gogh.  Il  est,  nous  dit-on,  plein  d'anecdotes,  de 
considérations,  de  particularités  révélatrices  sur  ce 
maître  —  d'autant  plus  précieuses,  que  l'on  ne  connaît 
point  encore  la  personnalité  déconcertante  du  grand 
artiste. 

Die  lukunfl  fait  paraître  quelques  extraits  de  ce  livre. 
.Nous  les  donnons  ci-après,  en  raison  de  leur  intérêt 
singulier. 

D'une  stature  plus  large  que  haute,  le  dos  légèrement 
courbé  par  la  mauvaise  habitude  de  laisser  pencher  la 
tête,  les  cheveux  d'un  rouge-blond  coupés  court  sous 
le  chapeau  de  paille,  ombrageant  un  étrange  visage  — 
pas  un  visage  de  jouvenceau  —  le  front  déjà  légèrement 
ridé,  les  sourcils  serrés,  tirés,  sur  le  front  largement 
1  harpenté,  les  yeux  petits  et  enfoncés,  tantôt  bleus, 
l.intOt  verdàtres,  selon  les  impressions  changeantes: 
avec  un  extérieur  aussi  laid,  aussi  gauche,  van  (logh 
avait  pourtant  quelque  chose  de  remarquable  par  l'ex- 
pression évidente  de  profondeur  intérieure.  Parère  et 
sœurs  lui  étaient  étrangers;  il  se  trouvait  aussi  vis-à- 
visdelui-mème  et  de  sa^proprejeunesse  comme  vis-à-vis 
de  quelque  chose  d'étranger.  A  peine  avancé  en  âge,  le 
génie  était  déjà  vivant  en  lui,  encore  inconnu  de  lui- 
même,  comme  un  enfant  qui  ne  comprend  pas  ce  qu'est 
sa  mère  et  pourtant  sait  tout  d'elle  en  entendant  sa 
VOIX.  Ainsi  était  Vincent  van  Gogh. 

11  connaissait  chacun  des  endroits  où  poussaient  des 
Heurs  rares.  Il  évitait  le  village  avec  ses  rues  droites  et 
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ses  petites  maisons  bourgeoises,  d'oi'i  de  vieillesbigotes, 
les  lunettes  sur  le  ne/.,  ciichées  par  lesiideaux,  épiaient 
fo  passant.  Depuis  que  le  village,  jadis  assez  important, 
n'était  plus  une  halte  pour  la  poste,  la  vie  s'y  était 
éteinte  et  comme  morte.  Le  jeune  homme  clieminait  à 
travers  bois  et  vallées,  étudiant  le.s  animaux  et  les 
oiseaux  dans  leurs  actes  familiers.  Il  savait  de  façon 
précise  où  chaque  oiseau  nichait  et  fréqu(uitait.  F..ors- 
ipi'il  avaitvu  volti^erdans  leseigleun  coupUî  d'alouettes, 
il  savait  s'approcher  du  nid  sans  abimer  les  épis  voi- 
sins, ni  les  froisser  le  moins  du  monde.  I.a  nature  lui 
parlait  avec  ses  mille  voix;  et  son  âme  était  aux  écoutes  ; 
il  ne  pouvait  alors  mieux  faire  que  d'écouter.  On  n'a 
aucun  dessin  de  cette  époque. 

A  la  maison,  la  famille  vivait  confinée  dans  une  tran- 
quille intimité.  Vincent  avait  toujours  recheirhé  la  soli- 
tude, évitant  toute  compagnie,  en  dépit  de  la  mauvaise 
humeur  qu'excitait  cette  conduite  chezsesparents.  Lors- 
que, après  un  séjour  à  Paris  de  quebjues  moisseulement, 
il  envoya  une  partie  de  son  traitement,  comme  cadeau 
de  Noél,  pour  ses  frère  et  sœurs  (ce  qui  prouve  suffi- 
samment que  son  éloignement  d'eux  ne  provenait  pas 
d'une  aversion  à  leur  égard,  mais  d'une  certaine  inca- 
pacité de  donner  de  soi-même  par  amour  pour  les  au- 
tres,) une  lettre  arriva  aux  parents  qui  disait  que  ses 
débuts  à  La  Haye  et  Bruxelles  dans  le  commerce  d'oeu- 
vres d'art étaienlassez  satisfaisants,  maisquesonavenir 
était  menacé  par  son  amour  de  la  solitude,  sa  répu- 
gnance de  toute  relation.  Ces  particularités  de  son 
caractère  étaient  insupportables  pour  le  distingué  pu- 
blic parisien,  surtout  pour  les  dames,  qui,  persuadées 
de  leur  entendement  en  art,  ne  désiraient  pas  voir  ce 
rustre  hollandais  (comme  elles  l'appelaient)  leur  de- 
mamler  les  raisons  de  leurs  appréciations.  Celui  qui 
écrivait  cette  lettre  disait  encore  que,  sans  lesrelations 
de  sa  famille  avec  l'un  des  chefs  de  la  maison  où  se 
trouvait  Vincent,  on  l'aurait  depuislongtempscongédié. 
Maintenant  il  devait  être  envoyé  à  la  maison  Goupil  à 
Londres.  Peut-être  le  caractère  anglais  correspondrait- 
il  mieux  au  sien.  Ce  rapport  fut  un  coup  de  tonnerre 
dans  un  ciel  bleu,  pour  les  parents,  qui,  sans  s'aveu- 
gler surla  singularité  de  leur  fdsaîné,  étaient  pourtant 
habitués  à  l'entendre  louer,  et  pouvaient  difficile- 
mont  se  représenter  qu'il  fût  en  état  de  détruire  son 
avenir  d'une  manière  si  brutale.  Leurchngrin  fut  grand, 
lorsque  leur  fils  leur  apprit,  six  semaines  après, 
qu'il  avait  reçu  son  congé  définitif. 

Dans  une  discussion  avec  son  chef,  il  avait  très  nette- 
ment exprimé  l'opinion  que  le  commerce  consistait  en 
une  âpre  recherche  du  gain  et  qu'une  telleavidité  n'était 
qu'une  forme  —  tolérée  par  la  loi  —  du  vol. 

...  Le  dimanche  il  visitait  6  à 7  églises  ou  assemblées 
religieuses,  allant  même  dans  les  synagogues;  il  voulait 
connaître  la  doctrine  Israélite,  le  fondement  des  prin- 
cipes chrétiens,  etc..  Une  preuve  de  la  surexcitation 
desonsystème  nerveux  est  qu'unefois  iljetadans  l'au- 
inônière  sa  montre  d'or  et  une  autre  fois  ses  gants  :  la 
montre  portait  son  monogramme  et  fut  rapportée  à  la 
demeure  de  son  oncle. 

Les  nombreuses  lettres  qu'il  écrivait  chez   lui  (parfois 


deux  arrivaient  le  même  jour)  faisaient  secouerla  tète  à 
ses  parents;  quand  la  poste  arrivait  avant  iheuredu  cou- 
cher, elles  leur  coûtaient  ordinairement  le  repos  de  la 
nuit.  Ils  éprouvèrent  une  amère  désillusion,  lors(|uil  leur 
apprit,  au  moment  précisément  où  il  devait  commencer 
ses  étudesà  l'Académie,  qu'il  se senlaitélu  pourprêcher 
sansdélail'Evangile.  LeChrist  luimêmelui  avait  montré 
l'exemple.  Lui  aussi  avait  été  à  l'Bcole  chez  les  Phari- 
siens ;  c'est  ce  qu'avaientégalement  fait  les  disciples  et 
apôtres. 

En  Angleterre  il  avait  beaucoup  entendu  parler  de 
missions  parmi  les  travailleurs  des  mines.  L'une  des 
œuvres  de  I)ickcns  avait  éveillé  au  plus  haut  degré  sa 
pitié  pour  le  peuple  peinant  au  milieu  de  l'obscurité  et 
desdangers.  jVIo.  lecture  de  ce  livre,  son  cœur  sensible 
s'était  enflammé  pour  ces  hommes  dignes  de  commisé- 
ration. Peu  après  avoiroffertses  services,  il  sévit  envoyé 
au  liorinage,  la  région  minière  bien  connuede  Belgique 
où  l'on  avait  grand  besoin  de  laparole  évangélique.  On 
n'avait  pasencore  pu  y  construire  une  petite  église  de 
bois,  car  les  moyens  manquaient  pour  cela  ;  mais 
on  pouvait  se  procurer  quelque  vaste  salle  ou  une 
grange. 

Les  parents  se  prêtèrent,  à  conlre-cœ.ur,  à  ce  plan  qui 
contrariait  absolument  leurs  intentions  de  voir  leur 
fils  acquérir  une  situation  avantageuse.  On  ne  pouvait 
pourtant  pas  méconnaître  son  but  élevé,  ils  prirent 
donc  sur  eux  de  lourds  soucis  d'argent  à  cause  de  lui  ; 
il  n'y  pensait  jamais,  quoique  alors,  précisément,  il  vit 
son  idéal  en  son  père. 

Les  tableaux  de  Maris  avec  leur  fraîcheur,  leur  fran- 
chise et  leur  spontanéité,  l'intéressaient  particulière- 
ment et  aussi  ceux  de  Catriel,  de  Bock, de  Poggenbeck  et 
Israël,  tous  des  maîtres  :  certainement  le  jeune  artiste 
retira  de  leurs  œuvres  un  enseignement.  Mais  il  n'a  imi- 
té aucun  d'eux  ;  il  se  tenait  en  dehors  de  leur  sphère 
comme  Mauvelui  conseillait  une  fois  de  dessiner  d'après 
les  pIAtres  et  qu'il  avait  placé  dans  son  atelier  une  tête 
dans  un  éclairage  favorable,  il  la  jeta  à  terre  au  risque 
de  la  briser,  et  disparut  de  l'atelier.  Naturellement  cet 
incident  mit  fin  à  leur  amitié.  Car  Mauve,  qui  était  d'ail- 
leurs facilement  irritable,  n'admit  point  un  tel  procédé. 

Vincent,  lui,  considérait  l'incident  comme  tine 
bonne  farce,  et  chaque  fois  qu'il  en  parlait,  il  en  riait 
en  véritable  gamin  des  rues,  qui  a  réussi  un  tour. 
Pourtant  son  admiration  pour  Mauve  resta  la  même.  Si 
déconcertant  que  cela  paraisse,  il  craignait  seulement 
d'en  être  inlluencé,  redoutant  toule  imitation,  tout 
emprunt  à  un  autre  artiste.  C'est  pour  cela  qu'il  quitta 
Amsterdam.  [1  ne  voulait  obéira  aucune  école. 

Il  ne  se  troublait  nullement  du  fait  que  ses  produc- 
tions étaient  invendables  dans  le  commerce  d'art.  l'n 
amateur  connu  refusa  d'accepter  des  fleurs,  peintes  de 
sa  main,  qu'il  offrait  à  la  seule  condition  que  le  tableau 
fût  suspendu  dans  ta  galerie  du  "  Mécène  ».  Vincent  en 
riait.  Son  art  lélevait  dans  l'essor  de  l'aigle  au-des- 
sus des  petitesses  du  monde  et  si  on  lui  avait  reproché 
de  ne  pouvoir  encore  suffire  à  ses  besoins,  à  son  ;\ge,  il 
eût  sûrement  répondu  comme  celui  à  qui  personne 
n'est  comparable,  lorsque  ses  parents  le  trouvèrent,  lui, 
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%é  de  12  ans,  au  milieu  des  savants  et  lui  reprochèrent 
de  leur  avoir  échappé  :  Ne  savez-vous  pas  que  je  dois 
être  partout  au  service  de  mon  Père. 

Négligemment  vêtu,  avec  la  blouse  blanche  de  paysan 
llamand,  les  cheveux  courts,  la  barbe  d'un  rouge  brun, 
et  luisante,  les  yeux  surtout  enflammés  et  rougis 
d'avoir  fixé  quel(]ue  objet  au  soleil,  le  chapeau 
aux  bords  mous  profondément  enfoncé  sur  les  yeux,  tel 
il  paraissait  maintenant;  on  ne  l'eût  pas  pris  pour  le 
frère  aine  de  ses  frère  et  sœurs,  dont  il  se  souciait 
peu  :  de  cela,  nous  l'avons  vu,  la  différence  de  vie  — 
était  cause,  plutôt  que  l'antipathie. 

Il  prenait  part  aux  repas  communs  d'une  singulière 
façon  :  il  s'asseyait  dans  un  coin  de  la  pièce,  son  assiette 
sur  les  genoux,  ayant  devant  lui,  à  quelque  distance 
sur  ime  chaise,  une  toile  encore  humide...  il  se  proté- 
geait les  yeux, à  demi  fei-més,  d'une  main  <■  pour  aigui- 
ser sa  vue  »,  et  de  1  autre  il  maniait  fourchette  et  cuil- 
ler. 11  coupait  lui-même  son  pain  eu  d'épais  morceaux; 
il  se  servail  lui-même  du  café  et  du  thé,  il  était  habitué 
dès  l'enfance  à  manger  son  pain  sec.  Absent,  plongé 
dans  son  travail,  il  savait  à  peine  ce  qu'il  avalait,  atten- 
tif seulement,  avec  la  plus  grande  exactitude,  à  placer 
une  couleur  à  côté  de  l'autre  et  à  juger  de  l'effet. 

Il  avait  son  atelier  dans  la  demeure  du  sacristain  de 
l'église  catholique,  pièce  vaste  et  assez  longue.  Deux  ou 
trois  tableaux  encore  humides  s'y  trouvaient,  car  il  tra- 
vaillait toujours  à  plusieurs  toiles  à  la  fois.  Des  dessins  au 
fusain  étaient  fixés  à  la  muraille,  avec  quelques  dessins  de 
la  série  qu'il  avait  composée  à  la  Haye  et  enrichie  de 
personnages  de  son  invention.  Dans  un  angle  de  l'atelier 
s'élevait  un  arbre,  qui,  abattu  par  l'orage,  était  desséché. 
11  était  un  peu  effeuillé  et  placé  dans  une  jatte  pleine  de 
terre.  Les  branches  portaient  beaucoup  de  nids  d'oi- 
seaux, que  le  peintre  avait  rapportés  de  ses  promenades 
à  travers  les  forêts,  après  que  les  oiseaux  s'en  étaient 
envolés.  Là  était  suspendu  le  nid  en  forme  d'enton- 
noir du  roitelet,  le  nid  mousseux  du  pinson,  la  simple 
demeure  du  moineau,  de  l'étourneau  et  de  la  grive, 
même  un  nid  de  rossignol,  bâti  avec  moins  d'art  que 
tous  les  autres,  et  aussi  un  nid  blanc  comme  neige, 
tapissé  de  duvet  à  l'intérieur,  puis  d'autres  encore... 
Lui  et  son  frère  encore  gamin  et  qui  prenait  grand 
intérêt  à  la  collection,  se  donnaient  parfois  beaucoup 
de  peine  pour  trouver  certains  nids  assez  rares;  le  petit 
frère  préférait,  plutôt  que  de  lire  ses  livres  de  classe, 
apprendre  de  l'aîné  les  particularités  de  la  vie  des  oi- 
seaux. 

Les  ventes  de  bois  aux  enchères  forment  souvent 
dans  les  villages  du  Brabant  un  curieux  spectacle.  Des 
tas  de  f.igols  de  ramilles,  ou  de  gros  blocs  de  hêtre, 
des  amas  de  branches  de  chêne  fraîchement  abattus, 
les  paysans  en  blouse  bleue  et  sabots  de  bois  blanc, 
le  blanc  et  le  bleu  tranchant  vivement  sur  le  gris  pous- 
siéreux et  le  brun  de  la  route  :  tout  cela  frappa,  un  beau 
matin,  l'teil  de  peintre  de  Vincent.  Mais  quelle  alarme! 
11  n'avait  plus  de  couleurs  :  elles  étaient  épuisées;  il  en 
attendait  d'autres,  en  même  temps  que  de  la  toile.  Un 
instant  de  réflexion...  puis  il  prit  rapidement  un  rou- 
leau de  papier-aquarelle,  alla  chercher  dans  la  cuisine 


de  sa  mère  du  bleu  de  lessive  et  du  marc  de  café,  et  à 
onze  heures,  il  rentra  à  la  maison  avec  une  aquarelle, 
qui  contenait  tous  les  tons  bruns  et  bleus  et  aussi  les 
tons  neutres  et  qui  était,  en  dépit  de  la  matière  défec- 
tueuse, achevée  avec  maîtrise.  L'impression  de  la  rue 
;;rise,  la  brume,  les  amas  de  bois,  les  paysans  affairés; 
tuui  était  rendu  de  main  de  maître. 

"  Mourir  est  diflicile,  mais  vivre  plus  difficile  encore  . , 
avait  dit  Vincent  aulit  de  mort  de  son  père.  Les  mois 
qui  précédèrent  sa  mort  furent  pénibles.  11  avait  tra- 
vaillé en  ce  lieu,  mais  trop  travaillé.  Le  surmenage  lui 
causait  des  nuits  sans  sommeil.  Pendant  des  heures  on 
l'entendait  aller  et  venir,  avant  qu'il  se  couchât. 

Il  avait  dii abandonner  son  atelier,  qui  fut  utilisé  par 
son  propriétaire  pour  d'autres  usages.  Il  dut  se  con- 
tenter d'une  petite  salle  où  on  lavait,  au  rez  de  chaussée 
de  la  maison  paternelle.  Ce  n'était  naturellement  pas 
un  endroit  approprié.  La  vie  de  famille,  à  laquelle  il  ne 
prenait  pas  part  ordinairement,  mais  à  laquelle  il  se 
trouva  davantage  mêlé,  à  la  suite  de  ce  changement, 
lui  pesait.  La  différence  des  manières  d'agir  et  de 
liiger  lui  arrachait  des  remarques  amères,  qui  étaient 
acceptées  de  façon  diverse  par  ceux  qui  habitaient  la 
maison.  11  y  avait  partout  quelque  chose  qui  l'inquié- 
tait, qui  r  «agaçait»  pour  employer  un  mot  français  (qui 
signifie  à  lafois  mauvais  accord  et  amertume).  Ce  désac- 
cord ressort  du  dessin  même  qu'il  fil  à  cette  époque, 
représentant  la  maison  paternelle,  vue  de  derrière,  avec 
le  jardin  en  fleurs  De  la  vieille  demeure,  un  peu  in- 
clinée sur  le  côté,  du  jardin  bien  soigné  et  agréable,  il 
avait  fait  une  maison  de  fantômes,  au  milieu  d'herbes 
tulles,  entourée  d'arbres,  que  lèvent  fouettait  et  cour- 
bail,  de  personnages,  dont  on  ne  savait  qui  ils  étaient 
ni  ce  qu'ils  faisaient. 

Ce  dessin,  très  finement  travaillé,  avec  de  beaux  tons 
noiis  et  blancs,  semblables  à  ceux  d'une  lithographie, 
décèle  une  véritable  maîtrise. 

.Mais  tout  ce  qui  erre  dans  ce  décor  parait  pénétré  de 
l'espritdevan  Gogh,  de  son  inquiétude,  de  son  tourment 
de  créer  :  l'CBUvre  est  angoissante  à  considérer. 


LES  LETTRES  GRECQUES 
CONTEMPORAINES 

làn  intéressant  exposé  des  tendances  littéraires  de  la 
(Irèce  contemporaine  vient  d'être  fait  par  M.  Max 
Ilochdorf  dans  ZJas  Lilerarische  Echo.  .Nous  en  extrayons 
les  fragments  suivants  : 

La  revue  V Artiste,  fondée  l'an  dernier  à  Athènes,  a 
ouvert  une  enquête,  auprès  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, poètes  et  savants,  sur  l'avenir  de  l'art  grec. Tous 
croient  à  une  renaissance,  qui  sortiia  du  relèvement 
politique  de  la  jeune  Grèce. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  nouveaux  poètes 
grecs  n'osent  plus  éciire  dans  cette  langue  pétrifiée, 
qui,  en  opposition  avec  la  langue  populaire,  fut  appelée 
la  langue  pure.  .Si  quelques  maîtres  d'école  gardent 
leur  affection  pour  cette  langue  inesthétique,  semblable 
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prédilection  décroît  chez  les  artistes.  iMais  bien  peu 
de  savants  osent  éditer  leurs  livres  dans  la  langue  po- 
pulaire. Aussi  l'opposition  entre  la  langue  des  artistes 
et  celle  des  savants  n'a-t-elle  pas  encore  disparu.  De 
violents  conflits  n'amèneront  une  solution  ciu'après 
bien  des  années. 


Les  poètes  grecs  sont  gens  reconnaissants.  A  peine  le 
poète  provençal  Mistral  avait-t-il  laissé  tomber  la  petite 
phrase  :  "  Mon  village  est  un  peu  grec  ■,  que  les  nou- 
veaux hellènes  se  mirent  à  l'exalter. 

.lean  Moréas,  mort  l'an  dernier,  était  né  à  Athènes. 
Sa  maison  natale  s'y  trouve  encore.  11  est  très  hau- 
tement estimé  dans  la  capitale  grecque.  Il  a  commencé 
comme  poète  grec;  puis  il  s'exerça  dans  la  langue  alle- 
mande, avant  d'écrire  des  vers  français. 

Les  Hellènes  ont  de  lui  une  traduction  de  Hennann  et 
Dorothée.  Ses  derniers  livres  sont  maintenant  traduits 
du  français  en  nouveau  grec.  Il  a  pris  rang  parmi  les 
poètes  nationaux. 

En  1809,  Lord  Ryron  toucha  pour  la  première  fois  le 
sol  grec.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  ici  combien 
il  fut  saisi  par  la  beauté  du  pays  et  comment  il  voulut 
combattre  pour  sa  liberté.  Les  Grecs  ont  encore  .au- 
jourd'hui une  grande  piété  pour  Lord  Byron.  On  a 
composé  beaucoup  de  poésies  à  propos  du  centième  an- 
niversaire de  sa  venue.  On  rechercha  les  traces  de  son 
voyage  en  Grèce.  On  offrit  des  prix  d'une  valeur  de  deux 
mille  drachmes  aux  artistes  capables  de  traduire  en 
nouveau  grec  les  poésies  de  Byron  dédiées  à  la  Grèce: 
ces  pièces  de  vers  étaient  au  nombre  de  dix.  Le  pélen- 
nage  de  llarold  a  donné  naissance  à  un  très  grand 
nombre  d'imitations. 

Les  nouveaux  Grecs  sont  de  très  assidus  traducteurs 
d'œuvres  étrangères.  Ils  ont  traduit  fJostoiewsky  et 
Emerson.  M.  Kiwelli  a  fait  représenter  (en  nouveau  grec) 
Mademoiselle  Julie  de  Strindberg.  La  Loreley  de  Heine  a 
été  rendue  avec  succèsfpar  le  jeune  Mafrudhi).  Caillavet 
et  de  Fiers  sont  joués  à  Athènes.  L'opérette  européenne 
a  beaucoup  de  succès.  Athènes  dispose  maintenant  d'un 
«  Théâtre  des  Variétés  »  et  d'un  «  Nouveau  Théâtre  », 
dont  le  nom  indique  un  programme  révolutionnaire.  De 
plus  quatre  autres  scènes  restent  ouvertesaux  amateurs 
de  théâtre.  Bien  entendu  VHymne  au  soleil  et  le  Pioloi/ne 
de  Chantecler  ont  été  annexés  à  la  nouvelle  littérature 
grecque.  Enfin  les  Mystères  de  Ktint  Hamsen  ont  été  ac- 
cueillis avec  amour  en  Grèce. 


La  directrice  de  l'Institut  psychologique  de  l'univer- 
sité de  Bruxelles,  M""  loteyko,  a  fait  des  expériences 
très  curieuses  avec  M"'  Urania  Diamandi,  de  Zanthe. 
La  jeune  demoiselle  Diamandi  est  l'un  de  ces  phéno- 
mènes dans  l'art  de  compter,  qui  jonglent  avec  les  pro- 
blèmes arithmétiques  les  plus  difficiles. 


Ces  phénomènes  appartiennent,  selon  l'expression 
technique,  aux  types  acoustiques  ou  aux  types  visuels  : 
c'est-à-dire  que  ce  sont  des  perceptions  de  louie,  qui 
activent  leur  mystérieux  travail  de  calcul,  ainsi  que  des 
opérations  faites  avec  l'aide  de  l'œil.  Ils  ne  comptent  pas 
avec  des  chiffres  abstraits:  ils  voient  où  ils  entendent 
des  chiffres  géants  (c'est  comme  musiciens  ou  peintres 
qu'ils  tirent  les  racines). 

M'"'  Diamandi  appartient  au  type  visuel;  et  à  côté  de 
son  génie  du  calcul,  elle  a  reçu  le  génie  poétique.  C'est 
une  poésie  singulière  qu'écrit  en  français  la  jeune  poé- 
tesse grecque.  Elle  ne  peut  que  rendre  des  images.  On 
remarque  facilement  que  sa  vie  intérieure  n'est  diri- 
gée que  par  les  impressions  des  yeux  et  qu'en  faveur  de 
celles-ci  les  perceptions  de  l'ouie  etautres  sens  sont  di- 
minuées en  force. 

La  doctoresse  loteyko  a  établi  que  M"''  Diamandi  voit 
720  couleurs  différentes  et  qu'elle  résout  les  problèmes 
mathématiques  en  jouantavec  ces  720  couleurs  comme 
avec  des  balles  ou  des  dés.  Le  psychologue,  qui  étudie 
ses  essais  poétiques,  s'étonne  de  n'y  trouver  que  des 
impressions  indiquées  parl'œil.  José  Maria  de  Heredia 
a  composé  de  pareilles  ■<  strophes  optiques  .>  par  ama- 
teurisme littéraire.  Sans  réfléchir,  spontanément,  né- 
cessairement, forcée  par  sa  nature.  M"''  Diamandi  écrit 
ainsi: 


STATISTIQUE  LITTÉRAIRE 

D'après  une  statistique  de  l'Institut  international  de 
Bibliographie,  reproduite  par  Dos  Lilcrarische  Echo,  le 
nombre  des  revues  s'est  élevé,  en  1908,  dans  les  diffé- 
rents pays  d'Europe,  aux  chiffres  suivants  : 

En  France,  8.940;  en  Allemagne,  8.050  ;  en  Angleterre, 
4.329;  en  Italie,  3.008;  en  Belgique,  2.023;  en  Russie, 
1.661  ;  en  Espagne,  1.350;  en  Suisse,  1.332;  et  aux  Pays- 
Bas,  1.402.  La  progression  des  dernières  années  fut 
particulièrement  considérable. 

En  France  paraissait  en  1640,  1  revue;  en  1780,  24; 
en  1790,350;  en  1826,  490;  en  1866,  1.640;  en  1872, 
2.024;  en  1892,  5.600;  en  1898,  6.417;  en  1904,  8.270; 
en  1908,  8.940. 

En  Italie  on  a  dressé,  d'après  les  livres  populaires, 
une  statistique  des  auteurs  le  plus  lus  par  le  peuple. 
En  première  ligne,  viennent  les  œuvres  de  Jules  Verne, 
Zola,  de  Amicis.  Puis  Rovetta,  Barréli,  Dumas  le  Père, 
Victor  Hugo,  Tolstoï,  Bourget,  d'Annunzio,  Sienkiewicz, 
Salvatore  Farina,  Ohnel,  Walter  Scott,  Giovanni  Verga, 
Elsabeth  Werner,  Néera,  Balzac,  Fogazzaro,  Alphonse 
Daudet.  Les  auteurs  allemands  sont  représentés  uni- 
quement par  Elisabeth  Werner. 

Comme  œuvres  dramatiques,  on  demande  les  pièces 
de  Cavalotti,  Rostand  {Cyrano,  Aiglon),  Ibsen  iUedda 
Gabier  et  Les  Revenants)  d'Annunzio  {La  Fille  de  Jorio). 

Jacques  Lux. 
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Les  fragments  précédents  (1)  ne  donnent  pas  plus 
d'indication  sur  le  caractère  général  des  composi- 
tions des  étudiants,  que  ne  le  ferait  un  choix  fait 
dans  îe  but  d'illustrer  un  sentiment  particulier.  Des 
exemples  d'idées  et  de  sentiments,  extraits  de  thèmes 
d'un  genre  plus  sérieux,  montreraient  une  diversité 
de  pensée,  de  l'originalité  dans  la  façon  de  les 
traiter,  et  exigeraient  d'être  étudiés  plus  sérieuse- 
ment. Quelques  notes,  cependant,  copiées  dans  mon 
registre  de  cours,  pourront  être  considérées  comme 
suggestives. 

Pendant  les  examens  de  l'été  de  1893,  je  posai 
la  question  suivante,  comme  thème  de  composition, 
au  concours  des  élèves. 

—  «  Qu'est-ce  que  l'Éternel  dans  la  littérature?  » 
Je  m'attendais  à  des  réponses  originales,  ce  sujet 

n'ayant  jamais  été  discuté  entre  nous,  étant  cer- 
tainement nouveau  pour  mes  élèves,  en  ce  qui  con- 
cernait leur  connaissance  de  la  littérature  Occiden- 
tale. Presque  tous  les  devoirs  furent  intéressants. 
Je  choisis  vingt  réponses  comme  exemples;  la  plu- 
part précédaient  immédiatement  un  long  débat,  mais 
quelques-unes  étaient  incorporées  dans  le  texte 
même  de  l'essai. 

—  Demande  : 

«  Qu'est-ce  que  l'Eternel  dans  la  Littérature? 

(i;  V.  lievue  Bleue  du  23  septembre  19H  . 


—  Répons''s  : 

1"  La  Vérité  et  l'Eternité  sont  identiques;  celles- 
ci  forment  le  Cercle  Com'plet,  en  Chinois;  Yen-Man. 

2"  Tout  ce  qui,  dans  la  vie  et  la  conduite  humaine. 
est  selon  les  lois  de  l'Univers. 

;t"  Les  vies  des  patriotes,  et  l'enseignement  de 
ci'ux  qui  ont  donné  au  monde  des  maximes  pures. 

4"  La  Piété  P'iliale,  et  la  doctrine  de  ceux  qui  l'en- 
seignent. En  vain  les  livres  de  Confucius  furent-ils 
brûlés  pendant  la  dynastie  de  Shin  ;  ilssont  aujour- 
d'Iiui  traduits  diiis  toutes  les  langues  du  monde 
rivilisé. 

•i"  Les  Ethiques,  et  la  Vérité  Scientifi  ]ue. 

li"  Le  Mal  et  le  Bien  sont  tous  deux  éternels,  a  dit 
un  sage  chinois.  Nous  devrions  lire  seulement  le 
bien. 

7"  Les  grandes  pensées  et  idées  de  nos  ancêtres. 

S"  Pour  mille  millions  de  siècles,  la  Vérité  est  la 
N'érité. 

9"  Ces  idées  du  bien  et  du  mal  à  propos  des- 
quelles toutes  les  Ecoles  d'Ethiques  sont  d'accord. 

10"  Les  livres  qui  expliquent  correctement  les 
phénomènes  de  l'Llnivers. 

11"  La  conscience  seule  est  inchangeable.  Pour 
cette  raison  les  livres  sur  les  Ethiques,  basés  sur  le 
conscience,  sont  éternels. 

12"  Des  raisons  pour  de  nobles  actions  ;  le  temps 
ne  peut  les  changer. 

L{'  Les  livres  écrits  sur  les  meilleurs  moyens 
moraux  pour  donner  le  plus  grand  bonheur  pos- 
sible, au  plus  grand  nombre  de  gens  possible  ;  c'est- 
à-dire  à  l'humanité. 

!  V'  Les  Gokyi").  (Les  cinq  Grands  Classiques  Chi- 
nois). 
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II)''  Les  saints  livres  de  In  Chine  et  des  Roud- 
dhisles. 

Kl"  Tout  ce  qui  enseigne  le  I*iir  et  le  Bon  (ilieniin 
de  la  Conduite  Humaine. 

17"  L'Histoire  de  Kusunoki  Masasliigé.  qui  lit  le 
vœu  de  renaître  sept  fois,afln  de  combattre  les  enne- 
mis de  son  Souverain. 

18"  Le  sentiment  moral,  sans  lequelje  monde  ne 
serait  qu'une  immense  motte  de  terre,  et  les  livres 
lies  ciiiirons  de  papier  inutiles! 

lit"  Le  Tao-te-King-. 

'10"  Le  Tao-te-King  :  L'àme  de  celui  qui  lit  ce  qui 
est  éternel  volèlera  éternellement  dans  l'Univers. 


IV 


Des  sentiments  particulièrement  orientaux  étaient 
quelquefois  provoqués  par  des  discussions  basées 
sur  des  histoires  que  je  racontais  de  vive  voix  à  mon 
cours,  et  à  propos  desquelles  je  sollicitais  des  com- 
mentaires écrits  ou  oraux.  Les  résultats  d'un  tel 
débat  sont  exposés  plus  loin.  Au  moment  oii  il  eut 
lieu,  j'avais  déjà  narré,  aux  étudiants  des  cours  su- 
périeurs, un  nombre  considérable  de  contes,  ainsi 
que  les  mythes  grecs,  parmi  lesquels  celui  d'OLdipe 
et  du  Sphinx  sembla  leur  plaire  particulièrement,  à 
cause  de  la  morale  cachée,  tandis  que  celui  d'Or- 
phée, de  même  que  toutes  nos  légendes  relatives  à 
la  musique,  ne  paraissaient  avoir  nul  intérêt  pour 
eux.  Je  leur  avais  aussi  conté  diverses  de  nos  plus 
célèbres  histoires  modernes.  Le  merveilleux  conte 
de  «  La  Fille  de  Uappacini  »,  leur  plut  inllniment, 
et  l'esprit  de  llawthorne  aurait  même  pu  trouver  un 
plaisir  spirituel  à  l'interprétation  qu'ils  y  donnèrent. 
<(  Monos  et  Daimonos  »,  fut  également  accueilli 
avec  faveur,  et  «  Silence  »,le  beau  fragment  de  Poe, 
fut  apprécié  d'une  manière  qui  me  surprit.  Au 
contraire  «  Frankenstein  »  leur  produisit  fort  peu 
d'impression.  Aucun  ne  la  prit  au  sérieux.  Pour  des 
esprits  Occidentaux,  celte  histoire  contiendra  tou- 
jours une  horreur  particulière,  à  cause  du  choc  que 
cela  imprime  aux  sentiments  développés  sous  l'in- 
fluence des  idées  hébraïques  concernani  l'origine 
de  la  vie,  le  caractère  redoutable  des  prohibitions 
divines,  et  les  terribles  punitions  réservées  à  ceux 
qui  voudraient  arracher  le  voile  des  secrets  de  la 
nature,  ou  se  moquer,  même  inconsciemment,  de 
l'œuvre  d'un  Créateur  jaloux.  Mais  pour  l'esprit 
oriental  que  ne  trouble  pas  une  foi  aussi  austère,  qui 
ne  sent  aucun  éloignement  entre  les  dieux  et  les 
hommes,  qui  conçoit  la  vie  comme  un  tout  multi- 
forme,gouverné  paruneloi  uniforme, qui  transforme 
la  conséquence  de  chaque  action  en  une  récompense 
ou  une  punition,  le  caractère  sinistre  de  cette  nar- 
ration n'apparaît  aucunement.  La  plupart  des  cri- 


tiques écrites  me  démontrèrent  que  «  Frankens- 
tein »  était  en  général  considéré  une  parabole  co- 
mique ou  semi-comique.  Après  cela,  je  fus  un  peu 
surpris,  un  matin,  de  recevoir  une  requête  pour 
«  une  histoire  morale  très  forte,  du  genre  occi- 
dental ». 

■le  résolus  soudain,  bien  que  sachant  que  j'allais 
maventurer  sur  un  terrain  dangereux,  d'essayer 
l'ell'et  de  certaine  légende  du  Cycle  d'Arthur,  qui,  j'en 
étais  persuadé,  serait  critiquée  énergiquemenl  par 
quel(iues-uns  de  mes  étudiants.  La  morale  en  est 
plus  que  «  très  forle  »,  et,  pour  cette  raison  j'étais 
curieux  d'apprécier  leurs  impressions. 

.le  leur  relatai  donc  la  légende  de  Sir  Hors,  conte- 
nue dans  le  seizième  livre  de  La  Morte  d'Arthur,  de 
Sir  Thomas  Mallory,  —  comment  Sir  Bore  rencontra 
son  frère  Sir  Lionel,  captif  et  fouetté  avec  des  épines, 

—  l'épisode  de  la  vierge  qui  allait  être  déshonorée, 

—  et  comment  Sir  Bors  abandonna  son  frère  pour 
secourir  la  damoiselle,  et  comment  il  leur  fut  appris 
que  Sir  Lionel  était  mort.  Mais  je  n'essayai  pas 
d'expliquer  à  mes  élèves  l'idéalisme  chevaleresque 
représenté  par  cette  belle  et  vieille  légende,  parce 
que  je  désirai  les  entendre  commenter,  à  leur  ma- 
nière orientale,  les  faits  de  la  narration. 

Ils  le  firent  comme  suit  : 

—  «  L'action  du  chevalier  de  Mallory,  s'écria  Iwai, 
était  contraire  même  aux  principes  du  Christia- 
nisme, —  s'il  est  vrai  que  celte  religion  déclare  que 
tous  les  hommes  sont  frères.  Une  pareille  conduite 
pourrait  être  bonne,  s'il  n'y  avait  pas  de  société  dans 
le  monde.  Mais,  tant  qu'il  existera  une  société  for- 
mée de  familles,  l'amour  familial  doit  être  la  force 
de  cette  société:  l'action  du  chevalier  était  contraire 
à  l'amour  familial,  et  par  suite  contraire  à  la  société. 
Le  principe  qu'il  suivit  était  non  seulement  opposé 
à  toute  société,  mais  aussi  à  toute  religion  et  àla  mo- 
rale de  tous  les  pays. 

—  Cet  histoire,  est  certainement  immorale,  dit 
Orito,  ce  qu  elle  narre  étant  opposé  à  toutes  nos 
idées  concernant  l'Amour  et  la  Loyauté,  et  elle  nous 
semble  même  contraire  à  la'nalure.  La  loyauté  n'est 
pas  un  simple  devoir.  Elle  doit  venir  du  cœur;  ce 
doit  être  un  sentiment  inné.  Et  cela  existe  ainsi 
dans  la  nature  de  chaque  Japonais. 

—  C'est  une  horrible  histoire  déclara  .\ndo.  La 
philanthropie  elle-même  n'est  qu'une  expansion  de 
l'amour  fraternel.  L'homme  capable  d'abandonner 
son,  frère  simplement  pour  se  porter  au  secours 
d'une  femme  inconnue,  était  un  mauvais  homme. 
Mais  peut-être  était-il  dominé  par  l'influence  de  la 
passion? 

—  Non,  fis-je.  Vous  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  : 
son  action  ne  contenait  point  d'égoïsme;  elle  doit 
être  interprétée  comme  héroïsme. 
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Je  crois  que  l'explication  de  l'histoire  doit  tHre 

religieuse,  remarqua  Yasukochi.  Elle  nous  parait 
étrange,  mais  peut-être  est-ce  parce  que  nous  ne 
comprenons  pas  très  bien  les  idées  occidentales? 
Rien  entendu,  le  fait  d'abandonner  son  propre  frère, 
afin  de  sauver  une  femme  inconnue,  est  contraire  à 
toute  notre  conception  du  bien.  Mais,  si  le  chevalier 
était  un  homme  au  cœur  pur,  il  a  dû  s'imaginer 
obligé  d'agir  ainsi,  à  cause  de  quelque  promesse 
ou  de  quelque  devoir.  Même  alors,  ce  dut  lui  sem- 
bler très  pénible  et  honteux,  et  il  n'a  pu  accomplir 
.son  acte  sans  sentir  qu'il  agi.ssail  contre  l'enseigne- 
ment de  son  cœur. 

—  Là  vous  avez  raison,  dis-je,  mai.s  vous  devriez 
aussi  savoir  que  le  sentiment,  auquel  obéit  Sir  Bors^ 
iniluence  encore  aujourd'hui  la  conduite  d'hommes 
nobles  et  braves  dans  la  société  de  l'Occident,  — 
d'hommes  qu'on  ne  pourrait  même  pas  appeler  reli- 
gieux dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  nous  considérions  cela 
comme  un  très  mauvais  sentiment,  fit  I^vai.  Et  nous 
préférerions  entendre  une  autre  histoire,  à  propos 
d'une  autre  forme  de  société. 

Alors  il  me  vint  l'idée  de  leur  narrer  l'immortelle 
légende  d'Alceste.  Je  pensais  un  instant  que  le  ca- 
ractère d'IIéraklès,  dans  ce  drame  divin,  aurait  un 
charme  particulier  pour  eux.  Mais  leurs  commen- 
taires me  prouvèrent  que  je  m'étais  trompé.  .\ul 
ne  fit  allusion  à  Hêraklès.  En  vérité  j'aurais  dû  me 
souvenir  que  nos  idéals  d'héroïsme,  de  force  de 
volonté,  et  de  mépris  de  la  mort,  ne  s'adressent  pas 
facilement  aux  jeunes  Japonais.  Et  cela  pour  la  raison 
que  nul  «  gentleman  »  japonais  ne  considère  ces 
qualités  comme  exceptionnelles  :  il  tient  l'héroïsme 
comme  tout  naturel,  comme  faisant  partie  de  la  vi- 
rilité, et  en  étant  inséparable.  Il  dirait  qu'une 
femme  peut  avoir  peur  sans  aucune  honte,  mais 
jamais  un  homme.  Puis,  comme  simple  idéalisation 
de  la  force  physique,  Hêraklès  ne  peut  intéresser 
les  orientaux  que  très  vaguement  :  leur  propre 
mythologie  contient  de  nombreuses  personnifica- 
tions de  la  vigueur;  et  ensuite,  la  dextérité,  la 
rapidité  et  l'adresse  sont  beaucoup  plus  admirées 
par  un  vrai  Japonais  que  la  vigueur.  Aucun  jeune 
Mppon  ne  souhaiterait  sincèrement  ressembler  au 
Géant  Benkéi.  Mais  Yotshitsune,  le  mince  et  souple 
vainqueur  et  maître  de  Benkei,  demeure  l'idéal  du 
parfait  chevalier,  cher  au  co'ur  de  toute  la  jeunesse 
japonaise. 

Kamegawa  dit  : 

—  L'histoire  d'Alceste,  ou  plutôt  celle  d'Admète, 
est  une  histoire  de  lâcheté,  d'immoralité,  et  de  dé- 
loyauté! La  conduite  d'Admète  fut  abominable.  Son 
épouse  fut,  en  vérité,  noble  et  vertueuse,  —  une 
emme  beaucoup  trop  bonne  pour  un  homme  aussi 


éhonté  1  Je  ne  crois  pas  que  le  père  d'Admète  eût 
refusé  de  mourir  à  la  pLice  de  son  fils,  si  celui-ci  en 
avait  été  digne.  Jecfois  même  qu'il  serait  mort  pour 
son  fils  avec  joie,  s'il  n'avait  pas  été  écœuré  par  la 
lâcheté  d'Admète.  Et  comme  les  sujets  d'Admète 
furent  déloyaux  I  Au  moment  où  ils  eurent  connais- 
sance du  danger  qui  menaçait  leur  roi,  ils  auraient 
dû  se  précipiter  au  palais  et  supplier  humblement 
qu'on  leur  permît  de  mourir  à  sa  place.  C'était  leur 
devoir,  même  s'il  s'était  montré  lâche  et  cruel.  Us 
étaient  ses  sujets.  Ils  vivaient  par  sa  faveur.  Et  ce- 
pendant, comme  ils  se  montrèrent  déloyaux!  Un 
pays  habité  par  des  gens  aussi  éhonlés  irait  vite  à 
la  ruine  !  Bien  entendu,  comme  dit  l'histoire,  «  il  est 
doux  de  vivre  ».  Qui  n'aime  point  la  vie?  Qui  ne  dé- 
teste mourir?  Mais  nul  homme  brave,  ni  même 
loyal,  ne  devrait  songer  à  sa  vie,  quand  le  devoir 
réclame  qu'il  la  donne. 

—  Mais,  dit  Midzuguchi,  qui  nous  avait  rejoints 
un  peu  trop  tard  pour  entendre  le  début  de  la  nar- 
ration, peut-être  Admèle  était-il  intluencé  par  la 
piété  filiale?  Si  j'avais  été  Admète,  et  si  je  n'avais 
trouvé  personne  parmi  mes  sujets  consentant  à 
mourir  à  ma  place,  j'aurais  dit  à  ma  femme  : 
«  Chère  épouse,  je  ne  puis  laisser  mon  père  seul 
maintenant,  parce  qu'il  n'a  pas  d'autre  enfant,  et 
que  ses  petits-fils  sont  encore  trop  jeunes  pour  lui 
être  utiles.  Donc,  si  vous  m'aimez,  mourez,  s'il 
vous  plaît,  à  ma  place  ». 

—  Vous  ne  comprenez  point  l'histoire,  déclara 
Yasukochi.  La  piété  filiale  n'existait  point  chez 
Admète.  Il  désirait  que  son  père   mourût  pour  lui  ! 

—  Oh  !  s'écria  l'apologiste  avec  une  surprise 
véritable.  Ce  n'est  pas  une  jolie  histoire,  Maître! 

—  Admèle,  remarqua  Kawagushi,  était  tout  cequ'il 
y  avait  de  mauvais.  C'était  un  détestable  lâche,  parce 
qu'il  craignait  la  mort  ;  c'était  un  tyran,  parce  qu'il 
voulait  que  ses  .sujets  mourussent  pour  lui.  C'était 
un  fils  indigne,  parce  qu'il  souhaitait  que  son  père 
mourût  à  sa  place;  c'était  un  mauvais  mari,  parce 
qu'il  demanda  à  son  épouse,  —  une  faible  femme 
avec  de  tout  jeunes  enfants,  —  d'accomplir  ce  que 
lui,  un  homme,  craignait  de  faire.  Qui  est-ce  qui 
pourrait  être  plus  vil  qu'Admète? 

—  Mais,  s'écria  Iwai,  Aicesle  était  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon.  Car  elle  renonça  à  ses  enfants,  à  tout,  ainsi 
que  le  Bouddha  Shaka)  lui-même.  Cependant  elle 
était  très  jeune.  Comme  elle  fut  brave  et  loyale  !  La 
beauté  de  son  visage  pourrait  périr  comme  une 
lloraison  printanière,  mais  on  devrait  se  souvenir 
de  la  beauté  de  son  acte  pour  raille  fois  mille 
années.  Eternellement  son  âme  volètera  dans  l'Uni- 
vers. Elle  est  maintenant  immatérielle;  mais  ce 
sont  les  immatériels  qui  nous  instruisent  avec  plus 
de  douceur  que  nos  maîtres  vivants  les  plus  bien- 
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veillants,  —  les  âmes  àe  ceux  qui  ont  accompli  des 
actions  pures,  braves,  et  sages. 

—  La  femms  d'Admète,  observa  Kumamolo,  qui 
était  enclin  à  une  certaine  austérité  dans  ses  juge- 
ments, fut  simplement  obéissante.  Elle  ne  fut  point 
irréprocliable.  Car,  avant  la  mort,  son  devoir  le 
plus  sublime  eût  été  de  réprimandersévèrementson 
mari  pour  sa  sottise.  Elle  ne  le  fit  pas,  —  du  moins 
suivant  la  narration  que  notre  maître  nous  a  faite 
Je  riii.sloirc. 

—  Il  nous  est  difficile  de  comprendre  pourquoi 
lés  Occidentaux  trouvent  cette  légende  belle,  fil 
Zaiizu.  l'allé  contient  beaucoup  de  faits  qui  nous 
rempli.ssent  de  colère.  Car  il  y  en  a,  parmi  nous, 
qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  songer  à  leurs  pro- 
pres parents,  tout  en  écoutant  cette  histoire.  Après 
la  Révolution  de  Meiji,  il  y  eut  longtemps  de  gran- 
des souffrances.  —  Souvent,  peut-être,  nos  parents 
eurent  faim  :  et  cependant  nous  eûmes  toujours  à 
manger.  Us  eurent  parfois  à  peine  assez  d'argent 
pour  vivre  ;  et  cependant  nous  eûmes  de  l'instruc- 
tion. Quand  nous  songeons  à  tout  ce  que  cela  leur 
a  coûté  pour  nous  instruire,  au  mal  qu'ils  ont  eu 
pour  nous  élever,  à  tout  l'amour  dont  ils  nous 
entourèrent,  et  à  toute  la  douleur  que  nous  leur 
avons  causée  dans  notre  sotte  enfance,  alors  il  nous 
semble  que  nous  ne  pourrons  jamais,  jamais  faire 
assez  pour  eux  I  Donc  nous  n'aimons  point  cette 
histoire  d'Admète  ! 

Le  clairon  sonna,  annonçant  la  récréation.  J'allai 
au  champ  de  parade  pour  fumer.  Prestement  quel- 
ques étudiants  me  rejoignirent,  avec  leurs  fusils 
et  leurs  baïonnettes,  car  l'heure  qui  venait  était 
consacrée  aux  exercices  militaire.'^.  L'un  d'eux  me 
dit  : 

—  Maître,  nous  aimerions  un  autre  sujel  de  com- 
position, pas  trop  facile. 

Je  suggérai  : 

—  Celui-ci  vous  plairait-il  :  ■<  Qu'est-ce  qui  est 
le  plus  difficile  à  comprendre  ?  » 

—  Il  n'est  guère  ardu  de  répondre  à  cela,  lit  Ka- 
*abuchi  :  l'emploi  correct  des  prépositions  anglai- 
ses. 

—  Oui,  dans  l'étude  de  l'anglais  par  des  étudiants 
japonais,  dis-je.  Mais  je  ne  parlais  point  d'aucune 
difficulté  spéciale.  J'aurais  voulu  que  vous  écrivis- 
siez vos  impressions  sur  ce  qui  est  le  plus  difficile  à 
comprendre  pour  tous  les  hommes. 

—  L'Univers?  interrogea  Yasukochi.  C'est  un 
sujet  trop  vaste  I 

—  Quand  j'avais  seulement  six  ans,  fit  Orito, 
j'errais  parfois  au  bord  de  la  mer,  par  de  beaux 
jours,  etje  m'émerveillais  de  l'immensité  dumonde. 
Notre  «  home  »  était  près  de  la  mer...  Plus  tard,  on 


m'apprit  que  le  problème  de  l'Inivers  s'évanouira 
enfin  comme  de  la  fumée... 

—  Je  pense,  observa  Miyakawa,  que  ce  qu'il  va 
de  plus  difficile  à  comprendre,  c'est  pourquoi  les 
hommes  vivent  sur  la  terre  !  Dès  l'instant  où  un 
enfant  naît,  que  fait-il?  Il  mange  et  il  boit;  il  se 
sent  joyeux  ou  triste;  il  dort  la  nuit,  il  s'éveille  le 
matin.  11  s'instruit,  il  grandit  ;  il  se  marie  ;  il  a  des 
enfants;  il  vieillit;  ses  cheveux  deviennent  d'abord 
gris  puis  blancs;  il  s'afl'aiblit  de  plus  en  plus,  et 
puis,  —  il  meurt  ! 

Que  fait-il  toute  sa  vie?  Tout  son  vrai  travail  sur 
la  terre  est  :  boire,  manger,  se  lever,  se  coucher,  puis- 
que, quelle  que  soit  son  occupation  comme  citoyen, 
il  ne  peine  qu'afin  de  pouvoir  continuer  à  faire  ces 
choses.  Mais  dans  quel  but  l'homme  vient-il  vrai- 
ment au  inonde?  Est-ce  pour  manger?  Est-ce  pour 
boire  ?  Est-ce  pour  dormir?  Chaque  jour  il  fait  exac- 
tement les  mêmes  choses,  et  cependant  il  ne  s'en 
fatigue  point  1  C'est  étrange  I 

Récompensé  il  est  joyeux,  puni  il  est  triste.  S'il 
devientriche,  il  se  croit  heureux;  s'il  devient  pauvre 
il  est  très  malheureux.  Pourquoi  est-il  ainsi  heu- 
reux ou  malheureux  suivant  sa  condition  ?  Le  bon- 
heur et  le  malheur  ne  sont  que  temporaires  !  Pour- 
quoi étudie-t-il  autant?  Quelque  grand  savant  qu'il 
puisse  devenir,  que  reste-t-il  de  lui,  quand  il  est 
mort?  Rien  que  des  os! 

Miyakawa  était  le  plus  vivant  et  le  plus  spirituel 
de  sa  classe,  et  le  contraste  entre  son  caractère  si 
gai,  et  ses  paroles,  me  parut  presque  effrayant.  De 
semblable?  assombrissements  de  pensée,  rapides  et 
soudains,  font  assez  souvent  leur  apparition,  sur- 
tout depuis  Meiji,  chez  les  jeunes  esprits  orientaux; 
ils  sont  aussi  fugitifs  que  les  ombres  des  nuages 
d'été;  ils  ont  une  moindre  signification  qu'ils  n'en 
auraient  chez  les  adolescents  de  l'occident;  et  puis 
le  Japonais  ne  vit  point  par  la  pensée,  ni  par  l'émo- 
tion, mais  par  le  devoir.  Cependant,  ce  ne  sont 
pas  là  des  fantômes  dont  on  doit  encourager  la  han- 
tise. 

—  Je  crois,  remarquai-je,  qu'un  bien  meilleur 
sujet  de  devoir  pour  vous  tous  serait  le  Ciel,  les 
sensations  que  le  Ciel  crée  en  nous,  quand  nous  le 
contemplons  par  un  jour  comme  celui-ci.  Voyez, 
comme  c'est  merveilleux! 

Tout  était  bleu,  jusqu'aux  confins  du  monde, — 
sans  même  le  plus  léger  duvet  de  nuage.  A  l'hori- 
zon, point  de  vapeurs,  et  les  cimes  très  lointaines, 
en  général  invisibles,  se  massaient  dans  la  lumière 
glorieuse,  et  paraissaient  diaphanes. 

Alors  Kumashiro  murmura  avec  révérence  les 
anciennes  paroles  chinoises,  en  contemplant  la 
voûte  puissante: 
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—  c<  Ouelle  pensée  est  aussi  haute  que  le  Ciel?  Quel 
esprit  est  aussi  étendu?  » 

—  Aujourd'hui,  fis-je,  il  fait  aussi  beau  qu'un  jour 
d'été,  sauf  que  les  feuilles  lombent,  et  que  les  semi 
ont  disparu. 

—  Vous  aimez  les  semi,  Maître?  me  demanda 
Mori. 

—  Cela  me  fait  grand  plaisir  de  les  entendre, 
répondis-je.  Nous  n'avons  point  de  cigales  pareilles 
en  Occident. 

—  La  vie  tiumaine  est  comparée  à  celle  d'un 
semi,  observa  Orilo,  utzusemi  mo  yo.  Brèves  comme 
le  chant  d'un  semi  sont  la  jeunesse  et  toute  joie 
humaine.  Les  hommes  vivent  pour  une  saison,  et 
puis  disparaissent  comme  les  semi. 

~  Il  n'y  a  point  de  semi  en  cemomenl,  dit  Yasu- 
kochi.  Peut-être  le  Maître  éprouve-t-il  de  la  tris- 
tesse? 

—  ,1e  ne  trouve  pas  qu'il  fait  triste,  déclara  .\ogu- 
chi.  Les  semi  nous  empêchent  de  travailler.  Je 
déteste  le  bruit  qu'ils  font.  L'été,  lorsque  nous  les 
entendons  chanter,  et  que  nous  sommes  las,  cela 
ajoute  à  la  fatigue  de  telle  sorte  que  nous  nous 
endormons.  Si  nous  essayons  de  lire,  d'écrire,  ou 
de  penser,  et  que  nous  percevions  ce  bruit,  nous 
n'avons  plus  le  courage  de  rien  faire.  Alors  nous 
souhaitons  que  tous  ces  insectes  soient  morts. 

—  Peut-être  aimez-vous  les  libellules?  suggérai-je. 
Elles  scintillent  tout  autour  de  nous,  mais  ne  font 
point  de  bruit. 

—  Tous  les  Japonais  aiment  les  libellules,  fit 
Keimashiro.  Vous  savez  que  le  Japon  est  appelé 
Akitsusu,  ce  qui  veut  dire  le  Pays  des  Libellules. 

Nous  nous  entretînmes  de  différentes  espèces  de 
«  demoiselles»;  ils  me  parlèrent  d'une  que  je  n'avais 
point  vue,  la  Shoroo-tombo,  ou  Libellule-Fantôme, 
qu'on  dit  avoir  quelque  étrange  relation  avec  les 
morts.  Ils  parlèrent  aussi  des  Yamma,  libellules 
très  grandes,  et  ils  m'apprirent  que  dans  certaines 
anciennes  chansons  lesSamurai  étaient  appelés  des 
Yamma,  parce  que  la  longue  chevelure  d'un  jeune 
guerrier  était  nouée  en  un  nœud  qui  rappelait  la 
fiirme  d'une  libellule. 

Un  clairon  retentit,  et  la  voix  de  l'ofliciei'  mili- 
taire résonna  : 

—  Atsumar  El  (Formez  les  rangs). 

Mais  les  jeunes  gens  s'attardèrent  encore  un  ins- 
tant pour  me  demander  : 

—  Eh  bien,  maître,  quel  sera  notre  sujet  ?  Ce  qu 
est  le  plus  difficile  à  comprendre? 

—  Non,  di.s-je,  le  Ciel  ! 

l-'t  pendant  tout  le  jour  la  beauté  de  raxionn 
chinois  me  hanta,  et  me  remplit  comme  une  exal- 
tation : 


—  Quelle  pensée  est  aussi  haute  que  le  Ciel?  Quel 
esprit  est  aussi  étendu  ?  » 


Il  y  a  un  cas  dans  lequel  les  rapports  existant 
entre  maître  et  étudiant  ne  sont  point  formalistes 
du  tout,  —  une  précieuse  survivance  de  l'amour 
mutuel  des  jours  passés  dans  les  anciennes  écoles 
Samurai.  Le  vieux  Profes.seur  de  Chinois  est  révéré 
par  tous,  et  son  iniluence  sur  lesjeunes  gens  est  très 
grande.  Par  un  mol  il  pourrait  calmer  tout  éclat 
de  colère;  par  un  sourire  il  pourrait  fortifier  tout 
mouvement  généreux.  Car  pour  ces  jeunes  gens  il 
représente  leur  idéal  de  tout  ce  qui  était  brave,  vrai 
et  noble  dans  la  vie  d'autrefois,  —  l'Ame  du  Vieux 
Japon. 

Son  nom,  qui  signifieLune  d'Automne,  est  célèbre 
dans  son  propre  pays.  Un  petit  livre  a  été  publié  à 
propos  de  lui,  contenant  son  portrait.  C'était  jadis 
un  Samurai  de  haut  rang,  appartenant  au  grand 
clan  de  Aidzu.  Il  s'éleva  vite  à  des  positions  de  con- 
fiance et  d'influence.  Il  fut  chef  d'.\rmée,  média- 
leur  entre  des  princes,  homme  d'Etat,  gouverneur 
de  provinces,  tout  ce  qu'un  chevalier  pouvait  être 
dans  l'ère  ancienne.  Mais,  pendant  les  intervalles 
entre  ses  devoirs  militaires  ou  politiques,  il  semble 
avoir  toujours  été  un  professeur.  Il  y  a  peu  de  maî- 
tres, de  savants  tels  que  lui.  Et  cependant,  à  le  voir 
maintenant,  vous  auriez  peine  à  croire  combien  il  a 
été  craint  jadis,  parles  turljulents  hommesde  guerre 
placés  sous  son  contrôle.  Peut-être  n'y  a-t-il  aucune 
douceur  si  pleine  de  charme,  que  celle  d'un  guer- 
rier qui  fut  renommé  dans  sa  jeunesse  pour  sa 
sévérité. 

Quand  le  système  féodal  lit  son  dernier  efTort 
pour  vivre,  il  entendit  l'appel  de  son  seigneur,  et 
s'engagea  dans  cette  lutte  terrible  à  laquelle  prirent 
part  même  les  femmes  et  les  enfants  d'A.idzu.  Mais 
le  courage  et  l'épée  seuls  ne  pouvaient  prévaloir 
contre  les  nouvelles  méthodes  de  guerre  :  —  le  pou- 
viiir  de  Aidzu  fut  brisé,  et  Akizuki  fut  longtemps 
piisounier  politique,  en  sa  qualité  de  chef  de  parti. 
Ses  vainqueurs  l'estimèrent  et  le  gouvernement, 
l'ontre  lequel  il  avait  combattu  en  tout  honneur,  le 
prit  à  son  service  pour  instruire  les  nouvelles  géné- 
rations. Celles-ci  apprenaient  avec  déjeunes  profes- 
seurs les  sciences  et  les  langues  occidentales.  .Mais 
Akizuki  enseignait  toujours  cette  philosophie  des 
sages  de  laChine,  qui  est  éternelle,  —  et  aussi  la 
loyauté,  l'honneur,  et  tout  ce  qui  fait  un  homme. 

Quelques-uns  de  ses  enfants  s'éloignèrent  de  lui  ; 
mais  il  ne  pouvait  se  sentir  seul,  car  tous  ceux  qu'il 
avait  instruits  étaient,  pour  lui,  pareils  à  ses  fils,  et 
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le  révéraient  comme  tels.  El  il  devint  vieux,  très 
vieux,  el  il  commença  àresseml)lcràun  Kami-Sama. 
Les  Kami-Sama  n'ont  dans  l'art  aucune  resscm- 
Jjlanceavec  les  Bouddhas;  divinités  plus  antiques, 
ils  n'ont  point  les  yeux  baissés,  ni  l'impassibilité 
méditative  des  bouddhas.  Ce  sont  des  amoureux  de 
la  Nature  ;  ilsiiantent  ses  solitudes  les  plus  belles, 
enirent  dans  la  vie  de  ses  arbres,  parlent  par  ses 
eaux,  et  volètenl  dans  ses  brises.  Une  fois  sur  la 
terre  ils  vivent  de  même  que  les  hommes;  et  les  ha- 
bitants du  pays  sont  leur  postérité.  Ils  demeurent 
très  humains,  môme  comme  fantômes  divins,  et 
ont  de  multiples  caractères.  Ce  sont  les  émotions, 
ce  senties  sensations  des  vivants.  Mais,  tels  qu'on 
les  représente  dans  la  légende,  et  dans  l'Art  né  de  la 
légende,  ils  sont  pour  la  plupart  agréables  à  con- 
naître. «,Jc  ne  parle  point  de  l'Art  vulgaire,  qui, 
en  ces  jours  de  scepticisme,  les  traite  d'une  façon 
irrévérencieuse,  mais  de  l'Art  plus  ancien  qui 
expliquait  les  textes  sacrés  les  concernant.  Bien 
entendu,  de  telles  représentations  varient  beau- 
coup; mais,  si  vous  me  demandiez  quel  est  l'aspect 
traditionnel  d'un  Kami,  je  vous  répondrais.:  — 
«  C'est  un  homme  fort  vieux,  au  visage  merveilleu- 
sement doux,  ayant  une  longue  barbe  blanche,  avec 
une  ceinture  blanche,  et  tout  de  blanc  vêtu. 

Et,  si  ce  n'était  que  la  ceinture  du  vieux  Profes- 
seur était  en  soie  noire,  il  ressemblait  à  une  appa- 
rition du  Siiintii, lorsqu'il  merendit  pour  la  dernière 
fois  visite. 
Il  m'avait  rencontré  au  Collège  et  m'avait  dit  : 
—  Je  sais  qu'il  y  a  une  «  félicitation  »  dans  votre 
maison,  el  je  n'y  suis  pas  allé,  non  parce  que  je 
suis  âgé  ni  parce  que  votre  demeure  est  fort  éloignée, 
mais  seulement  parce  que  j'ai  élélonglempsmalade. 
Cependant  vous  me  verrez  bientôt. 

Il  vint  par  une  après-midi  lumineuse,  apportant 
(les  cadeaux  de  félicitation,  — présents  de  l'ancien- 
ne haute  courtoisie,  simples  en  eux-mêmes  et  néan- 
moins dignes  d'un  prince  :  —  un  petit  prunier  dont 
chaque  branche,  chaque  rameau,  était  un  éblouis- 
scment  de  fleurs  neigeuses  ;  un  vase  de  bambou, 
joli  et  curieux,  rempli  de  vin  ;  deux  rouleaux  sur 
lesquels  étaient  inscrits  de  beaux  poèmes,  des 
poèmes  qui  eussent  été  inestimables  en  eux-mêmes 
comme  étant  l'œuvre  d'un  rare  poète  et  calligraphe, 
mais  qui  m'étaient  encore  infiniment  plus  précieux, 
parce  qu'écrits  de  sa  propre  main,  .le  ne  me  rap- 
pelle plus  exactement  tout  ce  qu'il  me  dit.  Je  me 
souviens  de  paroles  d'affectueux  encouragement 
pous  mes  devoirs,  —  de  quelques  conseils  sages  et 
jvisés,  —  d'une  étrange  histoire  de  sa  jeunesse. 
Mais  ce  fut  comme  un  rêve  agréable,  car  sa  seule 
présence  était  une  caresse,  et  le  parfum  de  son 
cadeau    fleuri    semblait     une    bouffée  émanant  du 


Takama-na  hara.  Et,  ainsi  qu'un  kami  doit  venir 
et  aller,  ainsi  sourit  il  et  s'en  alla-(-il,  laissant 
toutes  choses  comme  sanctifiées. 

Le  petit  prunier  a  perdu  ses  fleurs;  un  autre 
hiver  doit  s'écouler  avant  qu'il  ne  refleurisse.  Mais 
quelque  cho.se  de  très  doux  semble  encore  hanter 
la  chambre  d'amis,  aujourd'hui  vide.  Peut-être 
n'est-ce  que  le  souvenir  de  ce  divin  vieillard  ;  — 
peut-être  est-ce  un  e.sprit  ancestral,  quelque  Dame 
du  Passé,  qui,  ce  jour-là,  le  suivit  invisiblement 
jusqu'à  notre  seuil,  et  qui  demeure  encore  un  peu 
auprès  de  moi,  —  parce  qu'il  m'aimait  ? 

LAF(;.\r)io  IIkark. 
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LE  FAUX  ART  DRAMATIQUE  FRANÇAIS 
A  L'ÉTRANGER  ') 

C'est  une  banalité  do  dire  que  notre  production 
intellectuelle  française  est  suivie  à  l'Etranger.  Votre 
présence  ici,  le  nombre  de  vos  adhérents  en  sont  des 
gages  irréfutables  et  qui  valent  mieux  que  toutes  les 
démonstrations.  Elle  est  connue  cette  production, 
célèbre  même,  mais  j'ajouteraitaussitôt  :  mal  connue, 
à  la  faveur  de  certaines  illusions  d'optique  compa- 
rables à  celles  que  constatent  ceux  qui  ont  l'habi- 
tude de  la  mer  et  de  la  montagne.  Or,  ce  n'est  pas 
tout  d'être  connu...  ce  n'est  même  rien.  Il  faut  être 
connu  pour  m  qu'oii  r.sl.  Il  y  a  donc  lieu  de  procé- 
der à  une  revision  des  valeurs,  qui  s'impose  surtout 
quand  il  s'agit  de  la  Littérature  envisagée  comme 
véhicule  des  Idées. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'écrit  Thomas  Carlyie, 
avec  son  expressive  familiarité,  sur  l'influence  de 
la  page  écrite.  «  Les  livres  accomplissent  des  mira- 
cles, comme  les  Hunes,  d'après  la  fable,  le  faisaient. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  misérable  roman  de  biblio- 
thèque circulante  que  de  sottes  filles  salissent  et 
ressassent  dans  les  villages  éloignés,  qui  ne  doive 
contribuer  à  régler  respectivement  et  pratiquement 
les  mariages  et  les  ménages  de  ces  sottes  filles  ». 
Encore  le  grand  essayiste  anglais  ne  parlait-il  que 
du  document  écrit.  Qu'eùt-il  pu  dire  du  Théâtre  :'  Le 
Théâtre,  c'est  mille,  quinze  cents  personnes  réunies 
chaque  soir,  avec  cette  âme  collective  qui  se  crée 
spontanément  parleseul  fait  du  groupement,  etdont 
les  effluves  réagissent  magnétiquement  les  uns  sur 


(1)  Discour.s  prononcé  au  Congrès  des  Amitiés  Françaises, 
tenu  à  Mons  les  21,  22  septembre  19H. 


PAUL  FLAT.  —  LE  FAUX  ART  DRAMATIijUE  FRAAÇAlS  A   LÉTUA.NGER 


les  autres.  D'où  l'inlluence,  sans  analogue,  de  la 
forme  dramatique.  Dumas  fils  l'avait  bien  senti,  qui 
voyait  dans  le  théâtre  un  moyen  d'action  autrement 
puissant  que  celui  de  la  chaire,  et  qui  fut  en  réalité 
le  grand  prédicateur  laïque  du  second  Empire. 
Relisez  ses  préfaces,  souvent  plus  intéressantes  que 
ses  pièces,  écrites  de  cestyle  fumeux,  maiséloquent, 
qui  est  le  sien...  et  après  les  avoir  lues  envisagez  le 
genre  et  la  qualité  defTort  de  celui  qui  fut  son  véri- 
table successeur  à  notre  date  :  j'ai  nommé  Brieux  1 
Que  sont  les  pièces  les  plus  fameuses  de  ce  der- 
nier :  les  Avariés,  les  /{emplaranlesl..  Rien  d'autre 
qu'un  prêche  laïque,  d'où  seule  l'idée  religieuse  se 
trouve  exclue...  Et  je  suis  le  premier  à  reconnaître 
que  si  les  pièces  de  Brieux  ne  m'agréent  pas  comme 
artiste,  elles  me  donnent  satisfaction  comme  mora- 
liste. Dans  cette  forme  courante,  quelconque,  un  peu 
vulgaire,  mais  accessible  à  tous  et  d'autant  plus 
efficace  par  conséquent,  qui  est  la  sienne,  il  a  véhi- 
culé par  le  monde  un  certain  nombre  d'idées  utiles 
qui  ont  fait  leur  chemin  et  qui  ont  pesé  sur  l'opi- 
nion :  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  les  rap- 
peler. 

Ce  Brieux  d'abord  n'est  ici  qu'une  transition  pour 
arriver  à  mon  véritable  sujet...  véritable,  et  que  je 
suis  heureux  de  traiter  devant  vous.  Si,  dans  l'ordre 
du  Bien,  l'art  dramatique  peut  exercerune  influence 
efficace,  combien  plus  active  encore  apparait-elle 
dans  l'ordre  du  mal!  Ce  n'est  pas  à  tort  que  l'Eglise, 
qui  connaissait  parfaitement,  bien  avant  qu'elles 
fussent  formulées  par  la  psychologie  moderne,  les 
[ois  de  V Imitation,  la  tendance  humaine,  et  j'ajou- 
terai animale,  à  V Imitation,  condamnait  le  Théâtre. 
Pour  la  comprendre  il  suffit  de  se  mettre  à  son  point 
de  vue,  exclusivement  moralisateur.  Nous  ne  pouvons 
accepter  ce  point  de  vue  :  il  en  faut  pourtant  tenir 
compte.  Et  nous  arrivons  alors  à  celle  conclusion 
que  vous  accueillerez  peut-être,  venant  d'un  homme 
qui,  durant  huit  années  consécutives,  a  tenu  l'emploi 
de  critique  dramatique  dans  une  Revue  française  et 
qui,  par  conséquent,  s'est  trouvé  aux  premières 
loges  pour  observer  un  parallélisme  entre  l'affaisse- 
ment de  la  production  dramatique  et  une  certaine 
diminution  générale  de  la  moralité  qu'il  nous  faut 
bien  constater  :  c'est  là  le  résultat  le  plus  clair  que 
j'ai  tiré  de  ma  longue  expérience... 

A  Paris,  nous  savons  tous  fort  bien  ce  qu'il  en  faut 
penser,  et  ceux  qui  soutiennent  un  certain  genre  de 
théâtre, le  font  en  parfaite  connaissance  de  cause... 
entendez  qu'ils  savent  les  avantages  précis  qu'ils 
tireront  de  la  force  du  groupement  et  de  la  puis- 
sance du  syndicalisme  dramatique.  Ce  n'est  un  se- 
cret pour  personne  chez  nous  qu'à  l'heure  actuelle 
toutes  les  scènes  du  boulevard  .sont  aux  mains  de 


quelques  auteurs  qui,  à  l'aide  de  combinaisons  hnan- 
lières  et  en  se  serrant  les  coudes,  sont  arrivés  à 
écarter  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  leur  clan, 
en  organisant  un  véritable  trust  du  théâtre.  Quelle 
bonne  naïveté,  celle  du  débutant,  qui,  eût-il  le  plus 
beau  talent,  se  présenterait  chez  un  Directeur  de 
tliéiitreavecson  seul  manuscrit  sous  le  bras  I  Je  dis  : 
\e:^  scènes  du  boulevard.  Mais  combien  cette  appella- 
tion est  insuffisante  I  Observez  ceci  :  La  Comédie- 
Française  a  donné  quatre  nouveautés  cette  saison. 
Sur  ces  quatre  nouveautés  il  n'en  est  pas  une  qui  ne 
soit  signée  d'un  nom  expressif.  Et  parmi  ces  quatre 
pièces,  si  je  m'arrête  à  celle  qui  fit  le,plus  de  liruit, 
parce  qu'elle  portait  le  nom  le  plus  célèbre,  celui  de 
M.  Rernstein,  vous  plait-il  que  nous  levions  le  voile 
sur  les  raisons  véritables  qui  arrêtèrent  les  repré- 
sentations de  Après  vioi?  Si  trois  ou  quatre  mille 
personnes  se  mobilisèrenttous  les  soirs  et  huit  jours 
dui-ant  sur  la  place  du  riiéàtre-Framais  pour  arrê- 
ter les  représentations,  croyez-vous sincèrementque 
ce  fiit  pour  faire  expier  à  un  auteur  des  fautes  de 
jeunesse,  graves  évidemment,  puisqu'elles  allaient 
contre  le  devoir  sacré  que  chacun  de  nous  contracte 
envers  son  pays,  mais  qui  de  tout  autre  eussent  été 
vite  oubliées!  Derrière  les  causes  apparentes  il  faut 
toujours  chercher  les  raisons  véritables  que  discer- 
nent les  clairvoyants.  La  vraie  raison,  c'est  qu'en  sa 
personne  on  voulait  atteindre  le  plus  osé,  le  plus 
célèbre  des  auteurs  qui  ont  organisé  celte  manière 
de  trust,  en  imposant  leur  idéal  et  leur  facture  à  un 
public  aAeuli  qui  n'a  plus  môme  la  force  de  réagir 
et  qui  s'abandonne  aux  mains  d'auteurs  dramati- 
ques d'autant  plus  audacieux  que  la  matière  qu'ils 
ont  à  leur  disposition  est  plus  inerte  et  plus  malléa- 
hle. 

C'est  sur  cet  art-là.  que  je  ne  crains  pas  d'appeler 
le  Faux  art  diamalique  français,  et  que  M.  Bernsteiu 
symbolise  si  expressivement,  que  je  voudrais  attirer 
votre  attention...  et  si  j'y  atteins,  je  n'aurai  perdu 
ni  mon  temps  ni  mes  elïorts.  Et  si  je  nomme 
M.  Bernstein  comme  étant  le  plus  expressif,  me 
sera-t-il  interdit  d'ajouter  à  son  nom,  comme  lui 
faisant  un  digne  cortège,  parmi  ceux  qui  ont  connu 
lesuccès  des  centièmes,  ceux  desCoolus, des  Bataille, 
le  Bataille  de  la  Vierge.  Folle  et  de  Y  Enfant  de 
l'iniiiiur,  et  j'en  pourraisajouter  d'autres...  Voilà  les 
])roductions  sur  lesquelles  l'Etranger  nous  juge  et 
sur  lesquelles  j'ajouterai  qu'il  est  déplorable  que 
nous  soyons  jugés, Car  elles  constituent  juslemcn 
l'antinomie  la  plus  profonde  et  la  plus  saisissant^ 
avec  les  qualités  exquises  et  délicatesquicorrespon- 
denl  à  la  tradition  française  et  qui  ccmposèrent 
notre  prestige  dans  le  monde  civilisé.  Voilà  ce  dont 
je  voudrais  vous  bien  convaincre,  car  s'il  est  utile, 
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s'il  esl  important  de  développer  ces  idées  en  France, 
combien  plus  utile,  plus  important  encore  de  les 
faire  pénétrer  à  l'étranger. 

Pas  plus  que  certains  romans,  faits  ceux-là  pour 
l'exportation,  et  dont  les  auteurs  savent  fort  bien  à 
qui  ils  s'adressent,  mais  sur  lesquels  mallicurcuse- 
menl  on  nousju^c  aussi,  pas  plus  qu'une  certaine 
imagerie  qui  s'étale  aux  devantures  des  boutiques 
et  que  les  ennemis  de  la  France  exploitent  habile- 
ment contre  nous  dans  leurs  feuilles  gallophobes, 
pas  plus  que  ces  romans  et  celte  imagerie,  mais 
pour  d'autres  raisons,  ces  diverses  manifestations 
ne  représentent  l'esprit  français  et  l'art  français... 
11  m'appartient  de  vous  mettre  en  garde  contre  ce 
faux  art  dramatique,  qui  peut  bien  avoir,  grâce  à 
une  singulière  habileté  technique,  les  semblants  du 
vrai.  Mais  ce  ne  sont  que  faux  semblants,  d'autant 
plus  dangereux  qu'ils  trompent  plus  aisément,  et 
qu'ils  insinuent  leurpoison  dans  les  esprits  de  ceux 
qui  n'y  prennent  pas  garde.  Combien  d'entre  nous 
s'y  laissèrent  prendre  1  11  n'est  donc  pas  étonnant 
que  les  étrangers  inclinent  à  ce  genre  de  séduction. 
J'ai  tenté  jadis  de  la  caractériser  d'une  façon  brève 
et  synthétique,  précisément  dans  un  portrait  de  ce 
Bernstein,qui,  parla  plus  curieuse  des  coïncidences, 
parut  quinzejours  avantles  événements  du  Théâtre 
Français.  Permettez-moi  d'insister  sur  la  date  :  elle 
n'est  pas  indifTérente.  Permettez-moi  aussi  d'insister 
sur  ses  traits  essentiels,  car  loin  de  s'être  atténuées 
mes  idées  n'ont  fait  que  s'accentuer  et  je  vous  les 
livre  telles  qu'elles  furent  alors  présentées  : 

Quelle  magnifique  unité  dans  son  théâtre,  et 
comme  on  sent  que  l'homme  qui  l'a  écrit  ne  s'em- 
barrasse d'aucun  scrupule,  ni  psychologique,  ni 
nioral  !  En  vainychercheriez-vousdesâmes,au  sens 
complexe  et  raffiné  où  nous  entendons  le  mot,  c'est- 
à-dire  un  ensemble  de  forces  diverses,  celles-ci  d'or- 
dre supérieur,  celles-là  d'ordre  inférieur,  mais 
réagissant  les  unes  sur  les  autres,  et  dont  la  lutte, 
source  de  conflits  passionnels,  crée  le  suprême  inté- 
rêt des  œuvres  d'imagination!  Chez  M.  Bernstein  je 
ne  vois  que  des  instincts,  des  sensations  Qià&sdéten- 
tes  à  vrai  dire,  et  puisque  les  organes  essentiels  de 
l'homme  ont  pu  être  pris  comme  symboles  de  la  vie 
morale,  rien  pour  le  cerveau,  rien  pour  le  cœur, 
tout  pour  le  reste  !  C'est  un  art  qui  vise  en  bas  et 
qui  y  atteint,  avec  quelle  sûreté.  Jamais  Sagittaire 
ne  fut  ainsi  sur  de  son  trait  :  il  a  l'œil  excellent  et 
la  main  prompte  :  toutes  ses  flèches  ont  porté  au 
point  exact  où  il  les  destinait.  Ah  '  celui-là  connaît, 
il  a  approfondi,  ou  mieux  il  perçoit  d'instinct  les 
règles  de  la  psychologie  des  foules,  essentielles  à 
connaître  pour  qui  veut  faire  un  certain  tliéâtre.  11 
sent  que  les  principes  mauvais  de  l'âme  humaine, 
toujours  latents  en  chacun  de   nous    et  toujours 


prêts  à  s'affirmer,  s'exacerbent  étrangement  dans 
l'atmosplière  d'une  .salle  de  spectacle  et,  par  une 
sorte  de  complii'ité  soudaine,  voient  leur  puissance 
décuplée  au  feu  de  la  rampe. 

Voilà  par  quels  traits  nous  tentions  de  fixer, 
quinze  jours  avant  la  représentation  de  Après  moi, 
la  ligure  expressive  de  Bernstein  et  nous  y  ajou- 
tions encore  :  il  sait  bien  qu'à  l'exemple  de  certaines 
femmes  se  complaisant  aux  violences  et  aux  meur- 
trissures, le  public  aime  à  être  maté,  dompté  par  la 
violence  d'une  situation  qui  exaspère  ses  nerfs.  Que 
vient-on  nous  parler  d'amour  dans  le  théâtre  de 
Breinstein!  Amours  de  fauves  peut-être,  où,  dans 
l'intervalle  des  silences,  on  discerne  coups  de  griffes 
et  miaulements.  Mais  ce  noble  mot  d'amour  qui 
symbolise  à  nos  yeux  le  plus  beau  don  de  la  per- 
sonne et  physique  et  morale,  l'oubli  de  soi  et  le  sa- 
crifice dans  le  malheur,  que  vient-on  le  prostituer 
à  de  telles  situations  1  Qu'on  supprime  un  instant  la 
complicité  du  plaisir  entre  ces  amants,  qu'on 
émousse  l'intensité  des  sensations,  l'ardeur  de  la  vo- 
lupté, vous  verrez  ce  qu'il  en  restera.  Leurs  regards 
n'ont  pas  d'autre  horizon  que  les  quatre  murs  du 
cabinet  secret  où  vont  s'attarder  leurs  ébats.  Ses 
femmes,  toutes  ses  femmes,  ont  des  sens  aussi  im- 
périeux que  le  plus  expert  d'entre  ses  viveurs,  et  ce 
n'esl  point  d'elles,  d'une  seule  d'entre  elles,  que  l'on 
pourrait  dire  ce  que  Stendhal  observait  si  judicieu- 
sement d'une  certaine  catégorie  d'amantes  :  «  Quel- 
ques femmes  tendres  n'ont  presque  pas  d'idée  des 
plaisirs  physiques:  elles  s'y  sont  rarement  expo- 
sées, si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  même  alors  les 
transports  de  l'amour-passion  ont  fait  oublier  les 
plaisirs  du  corps  ». 

Quoi  deplusexquisquecetteanalyse  du  plus  subtil 
et  du  plus  français  des  psychologues  qui,  dans  son 
livre  de  V Amour,  sut  indiquer  des  nuances  que  nul 
n'avait  marquées  avant  lui.  Voici  qu'en  outre  elle 
nous  devient  une  transition  merveilleuse  pour 
caractériser  par  contraste  le  vrai  génie  dramatique 
français  et  pour  préciser  ses  traditions.  Mais  de 
vous-mêmes.  Messieurs,  nel'avez-vous  pas  fait  déjà 
en  prononçant  mentalement  les  noms  de  ceux  qui 
firent  la  grandeur  et  la  gloire  de  notre  scène  fran- 
çaise. Dans  quelle  lumière  éclatante  ne  viennent-ils 
pas  s'offrir  à  nous  aujourd'hui,  grâce  au  double 
miroir  de  ces  deux  mots  magiques  ■  Amour-passion, 
A  wioMr-p/i;/s/r/Me.  Si  l'amour  physique,  avec  ses  asser- 
vissantes  exigences,  assura  le  succès  éphémère,  mais 
du  même  coup  précisa  la  tare  indélébile  des  pièces 
sur  lesquelles  nous  avons  retenu  notre  attention, 
c'est  l'amour-passion,  avec  ses  conflits  héroïques, 
la  perpétuelle  lutte  entre  le  devoir  et  l'instinct  qui 
fit  la  grandeur  de  notre  Corneille.  C'est  encore 
l'amour-passion,  avec  ses  conflits  plus    humains. 
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plus  au  niveau  de  terre  si  l'on  veut,  mais  nuancés 
à  Tinfini,  qui  fait  la  séduction  immortelle,  toujours 
fraîche  et   toujours  jeune  de   notre  Racine.  Vous 
parlerai-je  de  Beaumarchais,  qui  marque  en  quelque 
façon  la  transition  entre  les  classiques  et  ceux  de 
l'âge   moderne,    anneau    précieux    de    l'imbrisable 
chaîne  qui  relie  Musset^à  Racine,  puisque,  sans  Ché- 
rubin, Fortunio  n'eut  pas  existé,  et  que  le  vrai  rôle 
de  r  «  Enfant  du  siècle  »,  c'est  d'aviver  d'accent 
romantique   la    tradition    française  que  lui  trans- 
mettent   ses  illustres  aïeux.'   Comment  enfin  Ban- 
ville fait  suite  à  Musset  et  prépare  Rostand,  le  Ros- 
tand de  la  Princesse  Lointaine  et  de  Cyrano,  vous  le 
sentez  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister.  Et  si  main- 
tenant, pour  conclure,  je  veux  répondre  à  l'objec- 
tion que  j'entends  formuler  autour  de  moi:  «  Mais 
où  donc  est  le  théâtre  moderne,  la  peinture  du  mi- 
lieu contemporain?  »  je  vous  répondrai  par  ces  deux 
noms  :  Paul  Hervieu  et  Henri  Lavedan,  le  Paul  Her- 
vieu  du  Dédale,  de  la  Course  du  Flambeau,  le  La- 
vedan du  Duel,  du  Marquis  de  Priola,  qui  ne  m'ap- 
paraissent  point  indignes  de  figurer  à  la  suite  de  ces 
grands  noms.   Lorsque  ce  dernier,  pour  n'insister 
que  sur  son  exemple,  dans  sa  pièce  fameuse  et  jus- 
tement fameuse  du  Duel,  prenait  pour  sujet  princi- 
pal celte  antique  donnée  des  Frères  Ennemis  dans 
l'amour,  il  avait  soin,  par  un  trait  d'habileté  qui  est 
aussi  jne  preuve  de  force,  de  le  compliquer,  en  créant, 
si  je  puis  dire,   un  conflit  au  second  degré.  Il  sura- 
joutait à  l'amour    qui  seul  ne  satisfaisait  pas  ses 
ambitions,   le  conflit  à\i  sentiment  reiii/ieux.  Pa.T  là, 
nous   le  répétons,  il   nous  donnait   une   preuve  de 
force  et  d'habileté.  De  force  tout  d'abord,  car  c'est 
montrer  une  singulière  entente  des  exigences  de  ra- 
jeunissement pour  les  grands  lieux  communs  qu- 
composent  la  matière  première  du  théâtre.  D'habi- 
leté ensuite,  puisque  nul  élément,  plus  que  le  senti- 
ment religieux,  ne  saurait  être   à  la  fois  actuel  et 
éternel.  La  violence,  l'àpreté  des  conflits,  réels  ceux- 
là   qui  à  l'heure  présente  s'engagent  en  son  nom, 
nous  sont  un  gage  certain  de  son  actualité.  Quant  à 
son  caractère  d'éter7ii'té,  nous  en  pouvons  croire  un 
maître  peu  suspect  de  complaisance  à  l'endroit  des 
formes  particulières  par  où  il  s  affirme  tout  le  long 
des  siècles,  mais  imbu  du  génie  religieux  dans  ce 
qu'il  eut  de  plus  haut  et  de  vraiment  éternel...  j'ai 
nommé  Ernest  Renan...  Certes,  M.  Lavedan  fut  bien 
mspiré  en  sentant  ce  qu'enfermaient,  comme  res- 
sort dramatique,  de  tels  éléments,  en  en  faisant  l'in- 
térêt majeur  du  Duel.  La  voilà,  la  vraie  tradition  de 
notre  art  dramatique  français,  et  si  je  suis  parvenu 
à  vous  en  convaincre,  j'aurai  de  nouvelles  raisons 
pour  me  féliciter  d'avoir  assisté  à  ce  Congrès  qui 
glorifie  la  pensée  française  et  resserre  les  liens  exis- 
tant déjà  entre  l'élite  de  nos  deux  pays! 

P.Mi.  Flat. 
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Moukden.  Une  pluie  tiède  tombe'.  Où  nous  réfugier 
en  attendant  la  correspondance,  laquelle  partiia 
seulement  dans  la  matinée'?  Les  salles  d'attente  sont 
closes.  Nous  ne  pouvons  du  reste  laisser  nos  ba- 
gages à  l'abandon  sur  le  trottoir:  des  figures  pati- 
bulaires rôdent  dans  la  pénombre.  Là-bas,  des  coo- 
lies emportentsur  une  civière  le  missionnaire  débar- 
qué. Les  deux  compagnons  de  ce  dernier  parlant  à 
haute  voix,  je  reconnais  avec  émotion  le  son  de  pa- 
roles françaises.  Et,  lacomédie  se  mêlant  au  drame, 
l'avocat  maltais  et  la  dame  belge,  également  éperdu>, 
courent  de  tous  côtés  à  la  recherche  de  renseigne- 
ments introuvables. 

Toujours  serviable,  M.  F.,  à  qui  son  expérience 
de  la  ligne  permet  de  se  débrouiller,  vient  par  bon- 
heur à  notre  secours.  Il  a  découvert  le  train  chinois 
formé  sur  une  voie  de  garage.  Nous  parvenons  à  y 
faire  porter  nos  malles  et  à  nous  y  loger  nous-mêmes 
dans  un  wagon  dont  les  dures  banquettes  servent 
pour  la  plupart  de  lit  à  des  dormeurs  bien  résolus 
à  ne  point  se  déranger.  Impossible  de  s'étendre.  Pas 
un  accotoir.  L'affreuse  nuit  !  La  pluie  devenue  torren- 
tielle mitraille  la  toiture.  Les  mouches  nous  harcè- 
lent. Les  cloches  des  trains  japonais  sonnent  à  grands 
coups.  Et  les  coqs  plus  matinaux  que  de  raison  se 
mettent  soudain  à  se  lancer  des  appels  et  à  se 
répondre  inlassablement. 

Avec  le  jour  commence  l'envahissement  des  quais 
par  les  marchands,  par  des  hordes  de  voyageurs, 
par  les  portefaix  pliant  sous  de  formidables  charges. 
In  mandarin,  qui  doit  faire  route  avec  nous,  arrive, 
ariompagné  d'une  troupe  nombreuse  de  clients  et 
de  serviteurs.  Tout  ce  monde  se  bouscule  sous  des 
parapluies  rouges.  Un  carrosse  de  poupée  amène 
jusqu'au  marchepied  du  compartiment  réservé  la 
femme  et  les  enfants  du  personnage. 

Ouant  aux  dormeurs  dont  l'inertie  s'était  opposée 
à  notre  installation,  ils  s'éclipsent  les  uns  après  les 
autres,  ayant  trouvé  le  moyen  de  passer  économi- 
quement la  nuit.  L'un  d'eux,  un  Anglais,  fait  sa 
tiiilette  sur  la  plateforme,  se  rase,  change  de  linge. 
et  très  correct  s'en  va  à  ses  afl'aires,  sa  valise  à  la 
main.  M.  F.  me  conseille  de  me  m  unir  de  monnaie  chi- 
noise pour  les  besoins  de  la  route.  Comme  le  bureau  de 
cliange  de  la  gare  n'est  pas  encore  ou  ver! ,  il  nous  faut 
recourir  aux  changeurs  indigènes,  qui,  au  dehors, 
tiennent  comptoir  en  plein  vent  parmi  les  boutiques 
volantes  d'un  marché.  Pour  les  joindre,  il  s'agit 
d'arcomplir  une  véritable  traversée,  hi  pluie  ayant 

1    Voir  la  lieviie  llleue  ilu  23  .ceplenibre  1'.'!!. 
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converti  les  abords  de  la  gare  en  marécage.  Inutile 
de  clioisir  ses  pas.  Les  traîneursde  pousse-pousse 
nous  aspergent.  Autour  de  nous,  leschariols  àhAclie 
jaune  où  se  prélassent  accroupies  des  dames  peintes, 
triturent  la  liouo. 

L'opération  du  cliange  est  laborieuse.  In  cercle 
de  curieux  nous  environne.  Les  dollars  mexicains 
cl  le  papier  monnaie  contenus  dans  la  vitrine  porta- 
tive re>  oivent  des  regards  inquiétants.  Tout  en  sur- 
veillant ses  voisins,  le  marchand  d'argent  manie 
l'abaque.  Ses  calculs  aboutissent  à  une  forte  dépré- 
ciation de  nos  roubles,  qui  pourtant  devraient  faire 
prime.  Mais  comment  discuter? 

Enfin,  nous  voilà  partis.  Le  mandarin  qui  voyage 
avec  nous  est  un  gros  homme  à  mine  cléricale, 
fonctionnaire  d'importance  assurément.  A  chaque 
arrêt  il  descend  de  wagon  et  reçoit  les  compliments 
d'un  petit  groupe  de  subordonnés  qui  attendait  son 
passage.  Tous  ces  messieurs,  aux  tempes  soigneu- 
sement rasées,  aux  riches  vestes  de  soie,  et  qui 
manient  l'éventail,  possèdent  une  dignité,  une  élé- 
gance de  manières,  un  air  d'intelligence  bien  pro- 
pres à  donner  une  haute  idée  de  leur  race  et  de 
leur  civilisation.  Le  piquet  qui  rend  les  honneurs 
militaires  oll're  malheureusement  la  contre  partie. 
Armés  de  chassepots  de  réforme,  vêtus  de  toile 
déteinte  bleue  ou  kaki,  timbrée  d'énormes  carac- 
tères, la  queue  roulée  en  chignon  sous  des  cano- 
tiers cabossés,  ces  soldats  qui  ne  savent  ni  s'aligner, 
ni  se  tenir  droit,  ne  laissent  pas  d'être  grotesques. 

.l'ai  appris  que  les  missionnaires  entrevus  cette 
nuit  se  trouvaient  dans  notre  train,  lis  conduisent 
à  l'hôpital  de  Tien-Tsin  un  des  leurs  grièvement 
blessé,  .le  suis  allé  aux  nouvelles.  L'un  des  Pères, 
colosse  à  barbe  rousse,  hùlé  par  le  soleil,  me  conte 
le  simple  drame.  Cela  se  passait  très  loin  «  en  pays 
païen  >'.  Le  malheureux  Jésuite  s'en  revenait  en  voi- 
ture d'une  tournée  dans  l'intérieur  ;  une  petite  es- 
corte de  cavaliers  l'accompagnait.  Soudain  une  fu- 
sillade a  éclaté.  A  la  faveur  du  désarroi  causé  par 
leur  attaque  inopinée  et  par  le  succès  de  leur  crime, 
les  Koungouzes  se  sont  enfuis.  Le  missionnaire, 
atteint  à  la  tête  et  baignant  dans  son  sang,  a  été  ra- 
mené sans  connaissance  à  la  mission  voisine.  Alors 
a  commencé  un  terrible  voyage,  de  quinze  jours,  de 
charrette  en  charrette,  pour  transporter  le  blessé 
à  la  station  la  plus  proche,  car,  sa  jeunesse  et  sa  vi- 
gueur aidant,  l'opération  du  trépan  le  sauvera  peut- 
être.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  lui  une  puissance  de  vie 
bien  rare,  pour  qu'il  ait  résisté  jusqu'ici  aux  fatigues 
du  trajet.  Ses  compagnons,  eux,  sont  à  bout  d'éner- 
gie physique.  Seul  l'espoir  d'un  miracle,  récom- 
pense de  leur  dévouement,  les  soutient. 

Gomment  partagerais-je  leur  pieuse  illusion?  Je 
regarde  le  blême  visage   enveloppé  de  linges  :  ces 


yeux  vitreiix,  cette  bouche  qu'agite  le  délire  me 
parlent  de  mort  non  moins  éloquemmenl  que  le  va 
et  vient  des  mains  sur  le  drap. 

Mais  d'autres  voyageurs  me  remplacent  et  s'in- 
forment à  leur  tour.  Avec  une  complaisance  devenue 
machinah^,  le  Père  recommence  l'histoire  tant  de 
fois  racontée  : 

—  Il  revenait  d'un  village  païen... 

Ouoique  le  sujet  .soit  particulièrement  de  circons- 
tance, M.  F.  ne  me  parle  plus  des  missionnaires. 
C'avait  été  pourtant  un  de  ses  dadas  dans  le  Transsi- 
bérien. Quelles  que  fussent  leur  nationalité  etleur  re- 
ligion, il  les  mettait  tous  dansle  même  sac,  ne  voyant 
en  eux  que  des  gens  d'affaires,  parfaitement  édifiés 
sur  la  vanité  de  leur  propagande,  source  d'ennuis 
pour  leurs  compatriotes  et  de  difficultés  pour  leurs 
gouvernements.  Le  voisinage  d'un  martyr  lui  a  im- 
posé silence. 

Un  martyr  !  Heureux  le  mourantqui  n'aura  pas 
su  la  vérité  I  Puisse-t-il,  éclairé  par  une  lueur  de 
conscience,  avoir  cru  qu'il  tombait  pour  son  Dieu, 
victime  des  infidèles!  Les  Koungouzes,  paraît-il,  ne 
s'attaquent  jamais  aux  missionnaires,  lis  guettaient 
le  passage  d'un  mandarin  exacteur.  La  voiture,  l'es- 
corte les  ont  induits  en  erreur.  Ils  ont  tiré.  Martyr 
par  méprise  I  Quelle  pitié  ! 

13  septembie. 

Tandis  qu'un  énorme  soleil  sanglant  jaillit  au- 
dessus  des  rizières,  je  griffonne  mes  notes  sur  une 
des  tables  poisseuses  du  petit  dining-car  où  l'on 
nous  a  servi  hier  d'infâmes  repas.  En  face  de  moi, 
dans  un  coin,  le  boy  ronfle  à  poings  fermés.  J'ai  été 
réveillé  à  Tien-Tsin,  bien  avant  le  jour,  par  les  cla- 
meurs gutturales  des  coolies  qui  montaient  àl'assaut 
des  bagages.  Nos  derniers  compagnons  de  route, 
arrivés  à  destination,  ne  nous  ont  pas  non  plus 
épargné  le  bruit.  J'ai  d'ailleurs  quitté  sans  regret  la 
banquette  par  trop  dure  où  le  sommeil  avait  fini 
par  me  vaincre. 

La  fatigue  et  l'impatience  de  l'arrivée  prochaine 
rne  rendent  tout  à  fait  nerveux.  Je  me  sens  seul, 
privé  du  soutien  moral  que  dans  un  monde  inconnu 
me  donnait  la  présence  de  visages  devenus  fami- 
liers. Il  y  a  plus  de  trois  cents  heures  que  nous 
avons  quitté  Moscou  ;  il  ne  s'agit  maintenant  que  de 
minutes  et  pour  la  première  fois  le  temps  me 
semble  long. 

Le  lever  du  soleil  vient  de  me  donner  une  singu- 
lière impression  de  déjà  vu.  Ce  disque  empourpré, 
cette  plaine  herbue  et  aqueuse,  ces  tréteaux  sur 
pilotis  d'où  plongent  des  carrelets,  llok'saï  me  les 
a  peints  textuellement  dans  je  ne  sais  quelle 
estampe.  J'ai  aussitôt  signé  de  son  nom  ce  paysage 
aussi  bien  chinois,  m'apercois-je,  que  japonais. 
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Le  spectacle  que  j'ai  admiré  hier  au  soir  était  par 
contre  absolument  nouveau.  Ni  la  nature,  ni  l'image 
ne  m'en  avaient  jamais  offert  de  pareil.  La  nuit 
s'était  répandue  brusquement.  Toute  la  terre  était 
devenue  d'un  noir  d'une  opacité  extraordinaire. 
Plus  de  plans.  Les  hautes  montagnes  continuaient 
directement  la  plaine,  et  leurs  arêtes  au  dessin 
saccadé  se  découpaient  sur  la  lisière  du  ciel,  d'un 
jaune  intense,  barrée  de  stratus  couleur  d'encre. 
Au  pied  de  la  masse  d'ombre,  luisait,  par  bandes  jau- 
nes, de  l'eau.  L'elfet,  dans  son  étrangeté,  possédait 
une  beauté  inexprimable. 

Des  toits  de  pagodes  au  milieu  de  la  verdure  ;  des 
faubourgs  aux  masures  de  terre  croulantes;  au 
loin,  une  ligne  de  créneaux  couronnée  de  distance 
en  distance  par  des  tours  quadrangulaires  ;  un  fossé 
marécageux  dont  les  berges  s'eflritent.  Le  train 
rampe  sous  le  rempart,  puis  s'arrête.  Péking.  La 
gare,  ses  voies,  ses  wagons,  ses  entrepôts,  son 
encombrement,  comme  tout  cela  parail  petit  au 
pied  de  la  colossale  muraille. 

Nous  sommes  accueillis  aux  sons  d'une  musique 
militaire  qui  maltraite  à  pleins  poumons  un  air 
occidental.  Notre  mandarin,  un  grand  personnage 
décidément,  met  pied  à  terre  au  milieu  d'une  foule 
de  collègues  et  de  domestiques  dont  les  chapeaux 
pointus  couverts  d'eflilés  cramoisis  sont  surmontés 
par  une  boule  de  verre.  Une  compagnie  d'infanterie, 
sur  laquelle  Hotte  l'étendard  jaune,  rend  les  hon- 
neurs. Viennent  à  la  suite,  correctement  alignés,  des 
jeunes  gens,  élèves  de  quelque  école  militaire,  je 
suppose.  En  uniforme  de  toile  blanche  immaculée, 
ils  possèdent  pour  tout  insigne  une  rose  de  papier 
à  la  boutonnière. 

.le  m'amuse  un  instant  du  spectacle  très  «  nouvelle 
Chine  »  que  m'ofl're  au  débarquer  la  capitale. 
Mais  j'ai  hâte  de  me  reposer,  de  me  restaurer  el 
surtout  de  me  baigner,  carie  manque  d'eau  n'a  pas 
été  le  moindre  désagrément  de  la  dernière  étape. 
Nous  franchissons  une  porte  dont  les  réparations 
parlent  encore  du  canon  des  alliés,  et  nous  voici,  ou 
peu  s'en  faut,  de  retour  en  Europe,  dans  le  quartier 
des  Légations. 

Spacieux,  bien  tenu,  confortable,  l'Hôtel  des 
Wagons-Lits  mérite  les  bénédictions  des  voyageurs. 
N'étaient  le  personnel  indigène  et  certain  meuble 
dont  la  présence  dénonce  une  fâcheuse  absence 
d'égouts,  ou  se  croirait  difficilement  dans  une  ville 
dont  le  nom  évoque  je  ne  sais  quoi  de  particulière- 
ment anachronique.  Que  d'autres  déplorent  de  re- 
trouver jusqu'à  Péking  les  aises  de  la  civilisation. 
Je  ne  suis  point,  je  l'avoue  sans  vergogne,  de  ceux 
qui  par  amour  delacouleurlocale  préféreraient  une 
auberge  pouilleuse  ou  quelque  vieil  hôtel  colonial 


bien  sale  et  riche  en  mouclies.  Ici  d'ailleurs  le  con- 
traste entre  ce  petit  coinde  vie  occidentaleet  l'énorme 
chinoiserie  environnante  est  par  lui-même  d'une 
rare  saveur. 

Je  m'étais  promis  une  journée  de  repos.  Ma 
curiosité  a  fait  honte  à  une  pare,sse  pourtant  bien 
légitime. 

Les  palais  des  ambassades,  entourés  dévastes  dé- 
pendances et  de  jardins,  des  casernements,  des  ban- 
ques, une  église,  Thotel,  un  hôpital,  deux  ou  trois 
bazars  et  quelques  maisons  particulières,  voilà  à 
peu  près  tout  ce  dont  se  compose  le  quartier  sur 
lequel  llottent  les  drapeaux  des  nations.  Encore 
qu'il  ne  reste  aucuhe  trace  matérielle  du  drame  de 
l'JOO,  la  concession  internationale  reçoit  son  prin- 
cipal inlérêtdes  souvenirs  émouvants  qu'elle  évoque. 
Souvenirs  qui  s'imposent  avec  d'autant  plus  de 
force,  que  l'on  sent  planer  une  perpétuelle  menace 
sur  ce  quartier  otage,  enclavé  chez  l'ennemi.  Je  ne 
aie  suis  pas  attardé  dans  ces  rues  correctes,  mi- 
solennelles,  mi-provincial(*),  qu'anime  modérément 
le  mouvement  des  pousse-pousse  et  où  l'on  s'étonne 
surtout  de  voir  se  coudoyer  les  uniformes  des  deux 
mondes:  je  me  suis  fait  conduire  au  temple  du 
Ciel.  Quelques  minutes  au  trot  allongé  d'un  coureur 
nu  jusqu'à  la  ceinture,  et  tout  à  coup,  sans 
transition,  je  tombe  en  pleine  Chine.  Quelle  stu- 
peur 1 

En  vérité  aucune  lecture  ne  m'avait  préparé  à 
recevoir  le  choc.  Je  me  représentais  Péking  comme 
une  ville  morte,  et  je  contemple  la  plus  violente 
manifestation  de  vie  à  laquelle  il  m'ait  été  donné 
d'assister. Comment  fixer  le  mouvement,  le  bruit,  la 
couleur  qui  m'étourdissaient  et  m'éblouissaient, 
tandis  que,  ballotté  comme  une  épave,  je  fendais  un 
ildt  désordonné  de  piétons,  de  cavaliers  et  de  véhi- 
cules de  toutes  sortes? 

Nous  avons  franchi  les  portes  encombrées  et  dé- 
passé le  rempart  au  pied  duquel  grouille  une  four- 
milière humaine,  et  nous  suivons  une  large  avenue, 
trop  étroite  encore  pour  contenir  le  va  et  vient  de  la 
foule.  Des  boutiques,  béantes  à  la  mode  de  l'i  trient, 
présentent  une  succession  irrégulière  de  façades  où 
liiomphela  fantaisie  décorative  la  plus  échevelée. 
lioutiques  au  fronton  de  bois  fouillé  de  sculptu- 
res, surmontées  de  balcons  découpés,  de  dragons, 
de  mâts,  de  toits  cornus.  Les  unes  sont  aveuglantes 
de  vermillon  ou  de  dorure;  les  autres  ont  leurs  cou- 
leurs rongées  par  le  soleil  ou  par  la  pluie;  les  autres 
ne  sont  plus  que  du  bois  pourri.  Et  devant  toutes 
pendent  des  draperies  ornées  de  caractères,  des  en- 
seignes bizarres,  des  tablettes  laquées,  des  brelo- 
jues  de  métal.  Le  coup  d'œil  est  d'un  pittoresque 
sans  égal. 

.Nous  dépassons  les  tentes  d'un  marché  plantées 
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le  long  d'une  mare  fangeuse  et  débouchons  dans  un 
immense  terrain  vague.  Le  soleil  tombe  d'a5)lomb 
surccdésert  jjosselé  de  dôtrilus  et  ràel,  là  ponctué 
de  formes  humaines  accroupies.  L'intolérable  puan- 
teur de  l'atmosphère  trahirait  suffisamment  la  na- 
ture de  la  besogne  à  quoi  l'on  se  livre  ici  volontiers, 
si  des  nudités  impudiques  ne  s'offraient  à  deux  pas 
aux  regards  des  pas.sants.  Là-bas,  il  droite  et  à 
gauclie  de  la  chaussée,  se  déploient  d'interminables 
muraillescouronnées  de  f-euillage;  d'une  pan  l'en- 
ceinte de  l'Aulel  de  l'Agricullure,  de  l'autre,  l'en- 
ceinte du  Temple  du  Ciel. 

Au  sortir  du  tapage,  de  la  cohue,  de  la  poussière, 
de  la  chaleur,  quelle  délicieuse  sensation  d'apaise- 
ment nous  pénétra,  quand  nous  eûmes  atteint  le  but 
de  notre  promenade.  Dans  le  parc  à  demi-sauvage 
qui  nous  enveloppait  de  sa  mélancolique  majesté, 
comme  on  se  sentait  loin  et  à  l'abri!  Nul  bruit  ne 
s'élevait  que  le  concert  des  cigales  dan?  l'herbe 
haute.  Sous  leslallées  de  caroubiersetsous  les  bois  de 
cyprès,  l'ombre  était  doue»,  et  nous  marchions  avec 
recueillement,  émus  par  la  poésie  qu'exhalaient  ces 
solitudes  nobles  et  bocagères. 

Plusieurs  édifices  considérables  sont  groupés 
dans  le  parc.  Des  murs  aufaîtede  tuiles  émailléesles 
entourent,  et  leurs  couvertures  d'un  jaune  et  d'un 
bleu  intense  s'enlèvent  au-dessus  des  arbres.  Com- 
ment lesdécrirais-je  sans  tomber  dans  la  sécheresse 
d'un  guide?  Je  me  rappelle  un  palais,  ceint  d'une 
galerie  aux  colonnes  laquées  de  vermillon  et  d'un 
fossé,  rempli  d'iris  et  de  lotus,  qu'enjambent  d'élé- 
gantes passerelles  de  marbre  accouplées  deux  à 
deux.  Jerevois  un  temple  circulaire,  peint  de  cou- 
leurs violentes,  porté  par  de  rondes  plateformes 
que  partagent  desescaliers:  trois  toits  superposés  le 
coiffent,  d'un  bleu  de  nuit,  et  une  boule  d'or  sur- 
monte le  dernier.  En  voici -un  autre  encore,  pavil- 
lons aux  toits  retroussés,  .portiques  et  degrés  de 
marbre;  mais  quelle  que  soit  la  beauté  singulière  de 
cesdiver-ses  constructions,  tout  cela  me  paraît  secon- 
daire auprès  de  la  véritable  merveille  :  l'Autel  du 
Ciel. 

Une  immense  clairière  dallée  qu'encercle  un  mur 
de  toutes  parts  pressé  parla  forêt;  un  mur  intérieur 
où  s'ouvrent  des  portiques,  ettoutau  milieu,  rondes 
comme  le  ciel,  trois  terrasses  concentriques  bor- 
déesde  balustres.  De  triples  escaliers  montent  vers' 
le  plateau  supérieur  où  repose  l'autel  :  une  table  de 
pierre.  Simplicité  sublime!  Peu  de  monuments  au 
monde  m'ont  donné  pareille  impression  de  souve- 
raine grandeur.  Oserai-je  écrire  que  peut-être 
l'homme  n'en  a  pas  édifié  de  plus  essentiellement 
religieux?  Ici  l'on  adore  la  Divinité  même,  le  Dieu 
qu'aucun  artiste  ne  peut  représenter  et  qu'aucun 
temple  ne  saurait  contenir.  Le  peuple  n'est  pas 


admis  ù  participer  à  un  culte  d'une  qualité  aussi 
supérieure.  Ces  espaces  sacrés  sont  déserts;  l'herbe 
qu'aucun  pas  ne  foule  disjoint  les  dalles  et  croît 
librement.  Mais  trois  fois  dans  l'année,  seul  prêtre 
et  seul  fidèle,  l'Empereur  vient  accomplii-  les  sacri- 
fices rituels,  et  la  fumée  des  holocaustes  s'échappe 
des  braseros  de  fer,  alignés  dans  l'enceinte,  qui 
semblent  empruntés  à  la  cuisine  d'un  géant. 

Nous  sommes  revenus  bon  train  à  travers  le  dé- 
dale des  rues  commerçantes  de  la  cité  chinoise.  J'ai 
admiré,  non  sans  quelque  efl'roi  momentané,  la  vi- 
gueur et  l'adresse  de  mes  hommes.  L'un  tirant, 
l'autre  poussant,  leur  torse  cuivré  ruisselant  de 
suiuir,  ils  galopaient,  inlassables,  avec  des  cris  con- 
tinuels pour  faire  se  garer  les  gens.  Us  franchis- 
saient les  obstacles,  se  faufilaient  dans  les  encom- 
brements, opéraient  des  virages  étourdissants.  Je 
me  voyais  sans  cesse  au  moment  d'accrociier  une 
autre  voiture,  de  renverser  un  étalage,  de  culbuter 
un  enfant  ou  un  aveugle.  On  s'étonne  de  sortir  de 
l'expédition  sans  plus  de  mal  qu'une  sérieuse  cour- 
bature. 

11    sepleiiilire. 

Une  journée  qui  compte. 

Dès  le  matin,  sous  la  conduite  de  l'indispensable 
boy  que  nous  a  procuré  l'hôtel,  nous  gagnons  l'Ob- 
servatoire. Nous  quittons  bientôt  les  larges  boule- 
vardsrectilignes  qui  partagent  la  ville  mandchoue(l) 
et  nous  nous  engageons  dans  des  ruelles  campa- 
gnardes au  sol  terriblement  accidenté.  Ces  ruelles 
bordées  de  murs  bas,  ces  maisons  aux  cours  jalou- 
sement cachées  par  des  écrans  de  maçonnerie,  rap- 
pelleraient tout  à  fait  l'Orient,  n'étaient  les  auvents 
retroussés,  les  bornes  en  forme  de  chimère,  les 
petites  affiches  collées  sur  les  montants  des  portes, 
les  caractères  peints  sur  les  écrans  que  précèdent 
souvent  des  cuves  de  bronze  ou  de  fa'ience.  Ces 
quartiers  sont  paisibles.  On  croise  des  ménagères, 
masculines  et  flétries,  chancelant  sur  leurs  moi- 
gnons. Des  enfants  se  montrent  sur  les  seuils,  co- 
miques avec  leurs  quatre  couettes  de  cheveux  héris- 
sées autour  du  crâne.  Nous  traversons  des  carrefours, 
qu'exhaussent  par  endroits  des  amoncellements  de 
détritus.  Les  poules  picorent  parmi  les  ordures  mé- 
nagères çà  et  là  répandues.  L'odorat  se  plaint  d'une 
absence  de  voirie  dont  s'offense  non  moins  le  regard. 

Le   célèbre   Observatoire  occupe  Un   bastion  des 


1  Pi'kiii!,'  se  divise  en  trois  villes,  qui  possèdent  cliacune 
leur  enceinte  :  la  ville  cliinoise,  la  ville  mandchoue,  et  au 
cnMif  de  cette  derni<[-e,  la  ville  impériale,  qui  contient  elle- 
même  la  cité  interdite  occripée  par  l'Empereur.  Il  ny  a  plus 
aujourd'hui  de  dillorence  au  point  de  vue  de  In  population 
entre  la  ville  mandchoue  et  la  ville  chinoise.  Mais  celle-ci  est 
plus  particulièrement  commerçante. 
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remparts.  Quelques  constructions  délabrées  l'entou- 
rent, et  dans  un  jardinet  jilanté  d'arbres  malingres 
gisent  parmi  les  ronces  les  instruments  construits 
au  XllP  siècle  par  l'astronome  du  premier  des  em- 
pereurs mongols.  Le  temps  a  donné  une  patine 
admirable  à  ces  bronzes  d'une  étourdissante  orne- 
mentation. A  l'époque  où  ils  furent  fondus,  on  ne 
distinguait  pas  la  science  de  l'art  et  l'on  n'estimait 
pas  que  la  beauté  fût  un  luxe  superflu  pour  des 
appareils  de  précision.  Cette  conception  florissail 
encore  quatre  cents  ans  plus  tard,  quand  les  Jésuites 
remplacèrent  les  instruments  des  Mongols  par 
d'autres  plus  perfectionnés.  Ceux-ci,  placés  au  som- 
metdelatour,  découpentsur  le  ciel  leurs  silhouettes 
géométriques  et  décoratives.  Mais  les  barbares  ont 
passé  par  là;  plusieurs  socles  de  marbre  ne  sup- 
portent plus  que  le  vide.  En  1900,  les  Allemands  se 
sont  emparés  du  globe  sidéral  et  de  la  sphère  ar- 
millaire  et  les  ont  emportés  à  Berlin.  Belle  leçon  de 
brigandage,  donnée  par  une  nation  occidentale  au 
peuple  dont  ces  bronzes  magnifiques,  aujourd'hui 
dépareillés,  proclament  l'antique  civilisation. 

Je  les  connaissais,  ces  instruments  astronomiques 
pour  les  avoir  vu  figurés  dans  maint  vieux  livre, 
alors  que  je  ne  pensais  guère  les  caresser  jamais  de 
mes  mains.  Aussi  les  ai-je  approchés  avec  un  peu 
d'émotion.  Mais  ce  n'étaient  que  des  bibelots  perdus 
dans  l'immensité.  Je  fus  bientôt  pris  tout  entier 
par  le  spectacle  grandiose  que  m'offrait  Péking 
étendu  sous  mes  pieds. 

Du  haut  de  clochers  ou  de  minarets  j'ai  contem- 
plé bien  des  villes  :  aucune  ne  ressemblait  àcelle-ci. 
Une  ville,  non,  un  parc  immense.  Les  maisons  basses 
aux  tuiles  grises  sont  noyées  parmi  les  arbres.  On 
ne  découvre  qu'un  moutonnement  de  verdure  pâle, 
morcelé  par  des  avenues  et  troué  par  des  toitures 
de  temples.  Tout  au  milieu  s'élève  une  colline  char- 
gée de  pagodes;  elle  appartient  à  la  cité  impériale 
dont  une  muraille  au  faîte  jaune  dessine  l'emplace- 
ment. Et,  emprisonnant  de  sa  masse  écrasante  cette 
ville-forêt,  qui  semble  endormie  sous  la  poussière 
des  siècles,  le  rempart  rectangulaire  s'inscrit  dans 
le  cercle  de  l'horizon.  Large  et  dallé  comme  une 
route,  bordé  par  la  dentelure  des  créneaux,  il  se 
déploie  au-dessous  de  nous,  le  long  d'une  plaine  de 
décombres  où  il  enfonce  régulièrement  l'éperon  de 
ses  contreforts.  Des  tours  carrées  s'y  espacent,  coif- 
fées de  toits  superposés,  les  unes  entourées  de 
galeries  de  bois  peint,  les  autres,  formidables,  ci- 
tadelles percées  d'innombrables  meurtrières  ;  de 
tous  côtés,  elles  ponctuent  le  ciel.  Une  impression 
saisissante  de  force  et  de  gracdeur  se  dégage  de 
cette  vue.  Nous  ne  pouvions  nous  arracher  de  la 
plateforme  d'où    Péking  nous  apparaissait  dans  sa 


majesté  des  vieux  âges  et  défiant  l'avenir  en  dépit 
(le  ses  ruines. 

En  revenant  parles  ruelles  paisibles,  nous  dûmes 
stationner  devant  une  porte  de  blanc  drapée.  Des 
brancards  et  des  insignes  peints  en  rouge,  de  gros 
tambours  bariolés  gardés  par  des  hommes  à  ca- 
saque verte  encombraient  le  passage.  Ces  acces- 
siiires  étaient,  paraît-il,  destinés  aux  funérailles 
dp  la  femme  d'un  mandarin.  Entrevoyant  dans  la 
cour  du  logis  une  décoration  singulière,  je  me 
suis  approché.  Le  boy  a  parlementé,  et  les  membres 
de  la  famille,  vêtus  de  blouses  blanches  de  deuil,  ont 
jx'rmis  que  je  reste  un  instant  sur  le  pas  de  la 
porte.  Grâce  à  leur  obligeance  de  gens  dont  les 
circonstances  n'altéraient  pas  la  belle  humeur,  j'ai 
pu  contempler  l'étalage  le  plus  saugrenu  qui  se 
puisse  concevoir  de  bouquets  et  de  mannequins, 
fabriqués  avec  de  la  mousse  ou  du  papier  peint.  11 
y  avait  là,  devant  la  maison,  correctement  alignés 
sur  des  tréteaux  et  abrités  par  une  tente,  des  oi- 
seaux, des  arbustes  fleuris,  unevoiture,  une  poupée 
(figurant  la  défunte  sans  doule^  et  d'autres  objets 
indescriptibles,  tout  cela  d'une  puérilité  telle  que  la 
stupeur  désarmait  en  moi  l'envie  de  rire.  Mais  un 
chariot  s'arrêtait,  et  un' gros  mandarin  à  lunettes 
d'écailie  se  glissait  pesamment  hors  de  la  bâche. 
Un  des  croque-morts  verts  annonçait  la  venue  du 
visiteur  en  frappant  à  tour  de  bras  sur  une  grosse 
caisse.  De  l'intérieur  de  la  maison  mortuaire  ré- 
pondirent les  sons  stridents  du  gong.  La  famille 
s'avança  à  la  rencontre  du  nouvel  arrivant  à  qui  je 
cédai  la  place. 

Nous  étions  ce  matin  en  veine  d'obsèques.  En  dé- 
bouchant dans  la  prochaine  avenue  nous  tombâmoij 
sui  un  convoi.  Cinquante  hommes  pour  le  moins 
pli.iienl  sous  les  brancards  qui  supportaient  eu  long 
et  en  travers  le  cercueil  monumental  et  son  dais. 
Au  dessus  delà  foule  compacte  qui  précédait  le  mort, 
se  balançaient  des  étendards,  des  tablettes,  des  lan- 
ternes, des  parasols.  Et  cette  foule  carnavalesque 
s'avançait  en  désordre,  et,  comme  l'eau  d'un  fleuve 
traverse  un  lac  sans  s'y  mêler,  pénétrait  la  cohue 
environnante  sans  se  confondre  avec  elle. 

Après  le  déjeuner,  nous  repartions  au  fort  de  la 
chaleur,  mais  ici  les  distances  pour  atteindre  le 
moindre  but  sont  telles,  que  l'on  n'a  pas  le  loisir  de 
souffler.  Toujoursemportésà  toute  allure  et  secoués 
Dieu  sait  comme,  nous  enfilons  boulevards  après 
Ijoulevards,  roulant,  selon  l'état  du  terrain,  tantôt 
sur  la  chaussée,  tantôt  sur  les  bas  côtés  surélevés 
où  débordent  les  forges,  les  menuiseries  et  les  res- 
taurants. Nous  franchissons  les  portes  aux  abords 
desquelles  fourmillent  les  loqueteux  et  sr  rassem- 
blent par  centaines  les  pousse-jioussc,  et  par  une 
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ulenninuible  roule  de  plus  en  plus  ravinée  et  pou- 
dreuse, nous  gagnons  un  temple  de  Fo,  le  Ruddlia 
cliinois.  Autour  de  nous  le  mouvement  populaire 
bat  son  plein.  Parallèlement  aux  boutiques  s'étale 
une  file  ininterrompue  de  déballages  en  plein  vent, 
poteries,  bardes,  ferrailles,  du  vieux,  du  neuf,  du 
vieux  surtout.  Les  abords  du  temple  ne  sont  plus 
qu'une  foire  confuse. 

A  peine  avons-nous  mis  pied  à  terre  qu'une 
immonde  séquelle  de  mendiants  nous  assaille.  En- 
fants nus  enduits  de  la  tête  aux  pieds  de  fange, 
miséreux  estropiés,  amputés,  couverts  de  plaies, 
vieillardes  squelettiques  aux  mamelles  vidées,  nous 
pressent  et  nous  toucbent  de  leurs  mains  exigeantes. 
Nous  traversons  à  grand'peine  cette  cour  des  mi- 
racles, sous  l'œil  borrifique  des  démons  géants  qui 
gardent  l'entrée  du  temple,  et  c'est  un  indicible 
soulagement,  lorsque,  ayant  pénétré  dans  l'enceinte, 
nous  ne  sommes  plus  harcelés  que  par  des  bonzes 
quêteurs. 

Comme  la  plupart  des  temples  chinois,  celui-ci 
se  compose  de  plusieurs  bâtiments  entourés  de 
cours  plantées  d'arbres  où  se  dressent  les  stèles 
commémoratives  supportées  par  des  tortues  de 
pierre.  Au  fond  de  la  dernière  cour  se  trouve  le 
sanctuaire  ;  c'est  une  vaste  et  sombre  halle  aux  murs 
et  aux  piliers  noircis  par  la  fumée  qui  contient  un 
Buddha  colossal,  alîublé  d'un  manteau  de  soie 
jaune.  Aux  pieds  du  Dieu,  la  table  d'offrandes  pré- 
sente un  bric  à  brac  poussiéreux  de  vases  de  bronze, 
de  brûle-parfums,  de  chandeliers,  de  bouquets  de 
Heurs  artificielles;  il  y  traîne  aussi  quelques  fruits 
déposés  par  des  fidèles.  Des  gens  du  peuple  entrent, 
allument  des  baguettes  d'encens,  prient  rapidement 
et  ressortent.  Les  bonzes  se  livrent  sans  discrétion 
au  commerce  des  chandelles  et  des  bâtons  odori- 
férants. 

Ce  lieu  ne  laisse  point  toutefois  de  posséder  cer- 
taine atmosphère  de  religiosité  barbare  et  farouche. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  galerie  couverte  qui 
entoure  les  cours  du  temple.  Cette  galerie  est  bordée 
par  une  suite  de  cellules  qui  contiennent  toute  une 
armée  de  divinités  lesquelles  se  voudraient  terribles 
et  sont  simplement  grotesques.  Ces  Dieux,  de  gran- 
deur d'homme  et  grossièrement  peinturluré»,  ges- 
ticulent, se  contorsionnent  et  se  grimacent  au  nez 
les  uns  des  autres.  Leur  enduit  s'écaille;  la  pous- 
sière et  les  toiles  d'araignées  s'accumulent  autour 
d'eux.  Cet  Olympe  pour  sauvages  a  l'air  d'un 
'musée  des  horreurs  en  faillite.  Les  dévots  semblent 
d'ailleuis  s'abstenir  de  visiter  ces  chapelles.  Il  ne 
brûle  guère  de  baguettes  que  devant  le  cheval  de 
Fo,  dont  le  bronze  est  poli  par  les  attouchements. 

[A  suivre.)  '  Ed.  Dicoté. 


LES  FLAMANDS 
ET  LA  CULTURE  FRANÇAISE 

Kien  n'est  plus  difficile  pour  le  public  fran'  ais 
que  de  se  rendre  compte  de  la  façon  exacte  dont  se 
pose  le  problème  des  langues  en  Belgique,  problème 
qui  doit  l'intéresser  au  plus  haut  point,  puisque, 
sur  cette  frontière  du  Nord  aussi,  la  culture  fran- 
çaise, jadis  conquérante  et  triomphante,  semble 
menacée.  Dans  quelle  mesure  peut-elle  résister  au 
mouvement  qui  la  menace?  C'est  ce  que  je  voudrais 
examiner  ici. 


11  est  très  simple  de  considérer  les  flamingants 
comme  une  sorte  d'avant-garde  du  pangermanisme. 
Fidèles  à  un  mot  d'ordre  venu  d'Allemagne,  ils  au- 
raient entrepris  une  véritable  croisade  contre  le 
français  et  la  culture  française,  méditeraient  d'en- 
vahir la  Wallonie,  terre  française,  terre  de  culture 
latine,  et  de  lui  imposer  leur  idiome.  Cette  concep- 
tion est  peut-être  celle  de  quelques  énergunèmes, 
éclaireurs,  sentinelles  perdues  du  flamingantisme, 
mais  ce  serait  se  tromper  étrangement  sur  la  valeur, 
la  profondeur  de  ce  mouvement  linguistique  et  poli- 
tique, et  par  conséquent  sur  les  dangers  qu'il  pré- 
sente pour  la  culture  française,  que  de  lui  attribuer 
cette  conception  simpliste  et  intransigeante.  La 
question  des  langues,  en  Belgique,  est  infiniment 
plus  compliijuée  et  je  ne  tenterai  pas  de  l'exposer 
ici  en  son  entier.  Aussi  bien,  certains  aspects  qu'elle 
présente  sont-ils  d'intérêt  purement  local.  Mais 
peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  montrer  que  contrai- 
rement à  un  préjugé,  répandu  dans  un  but  aisé  à 
discerner,  par  une  minorité  de  flamingants  que  con- 
duit une  haine  irraisonnée  de  la  France,  bien  plus 
que  le  désir  légitime  de  maintenir  la  langue  et  la  ci- 
vilisation originale  de  leur  peuple,  la  Flandre  n'est, 
en  aucune  manière,  dans  la  dépendance  de  la  cul- 
ture allemande. 

Certes  dans  les  origines  lointaines  du  parti  fla- 
mingant, on  trouverait  certaines  manifestations 
de  sympathie  très  vives  pour  le  germanisme  roman- 
tique d'où  est  sortie  l'insurrection  de  1813  con- 
tre Napoléon.  Puisqu'il  s'agissait  pour  eux  de 
maintenir  la  tradition  et  la  langue  populaires  contre 
l'efl'ort  unificateur  de  l'administrateur  francisé,  les 
flamingants  de  l.So3  à  18  U)  devaient  être  appelés 
forcément  à  emprunter  leurs  méthodes  aux  poètes, 
aux  écrivains,  aux  agitateurs  qui  avaient  recons- 
titué la  vieille  Allemagne  contre  l'empire  unitaire 
de  Napoléon.  Mais  de  là  à  une  adhésion  à  l'impéria- 
lisme et  au  pangermanisme  modernes,  il  y  a  loin. 
Leurs  mœurs,  leur  tempérament,  toutes  leurs  façons 
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de  penser  et  de  sentir  éloij^nent  au  moins  autant 
les  Flamands  de  l'Allemagne  moderne  que  de  la 
France;  et  si  l'on  accepte  ces  quelques  personnalités 
encombrantes  que  l'ardeur  de  la  lutte  semMe  avoir 
entraînées  plus  loin  qu'elles  ne  l'avaient  voulu  tout 
d'aliord,  on  constate  que  ni  le  peuple  flamand,  ni 
même  les  chefs  du  tlamingantisme  n'ont  répondu 
aux  avances  des  pangermanistes.  Le  mouvement 
flamingant  est  essentiellement  particulariste,  et  s'il 
s'attaque  aujourd'hui  à  la  culture  française,  c'est 
qu'il  la  croit  menaçante  pour  son  particularisme. 
Il  n'en  est  du  reste  pas  moins  dangereux  pour  le 
développement  de  la  culture  spirituelle  de  la  France 
en  Belgique.  S'il  est  également  dangereux  pour  le 
développement  du  peuple  flamand. 


Ce  peuple  a  une  grande  et  noble  histoire.  Il  fut,  au 
xiiC  siècle  un  des  plus  avancés  de  l'Europe  et  non 
seulement  il  sut  se  défendre  de  l'absorption  dont  la 
monarchie  française  le  menaçait,  comme  tous  les 
grands  tiefs,  mais  il  a  pu  développer  une  civilisa- 
tion originale  et  brillante.  Mais  ce  qu'on  oublie  trop 
souvent  de  remarquer,  c'est  que  cette  civilisation 
flamande  est  essentiellement  bilingue.  On  sait  que 
l'ancien  comté  de  Flandre,  qui  outre  les  Flandres 
belges  comprenait  la  Flandre  française  et  l'Artois, 
était  habité  par  autant  de  Français  que  de  «  ïhiois  ». 
Mais  même  dans  la  Flandre  néerlandaise  on  n'a  pas 
cessé  de  parler  le  français  depuis  le  xui'^  siècle.  Bien 
avant  que  des  princes  de  la  Maison  de  Valois  eussent 
hérité  du  Comté,  la  cour  de  Bruges  était  purement 
française  de  mœurs,  de  langue  et  de  manière.  Les 
comtes  de  la  Maison  de  Dampierre  ne  parlaient  guère 
que  le  français;  Louis  de  Nevers  était  le  type  achevé 
du  «  Chevalier  français  »,  du  noble  féodal  à  tel  point 
qu'il  perdit  son  domaine  et  son  état  par  fidélité  à 
son  suzerain,  le  roi  de  France.  Louis  de  Maie  son  tils, 
plus  avisé,  plus  politique  et  aussi  plus  nationaliste, 
n'en  était  pas  moins  un  vrai  prince  français.  Quant 
aux  ducs  de  Bourgogne  devenus  comte  de  Flandre, 
si  à  partir  de  Jean  Sans  Peur  ils  se  rangèrent  parmi 
les  ennemis  les  plus  redoutables  et  les  plus  déter- 
minés de  leurs  cousins  de  Valois  et  de  la  Monarchie 
française,  ils  n'en  furent  pas  moins  des  princes 
français  aussi  bien  à  leur  cour  de  Bruges,  qu'à  leur 
cour  de  Dijon.  A  leur  exemple  tous  les  gentilshommes 
de  leur  service,  tous  les  grands  fonctionnaires  de 
leur  État  parlaient  le  français,  suivant  ainsi  d'ail- 
leurs une  tradition  déjà  ancienne.  La  grande  bour- 
geoisie depuis  le  siècle  précédent,  en  usait  de  même, 
d'autant  plus  qu'unie  au  parti  féodal  elle  cherchait 
auprès  du  roi  de  France,  suzerain  du  comté,  un 
appui  contre  les  petits  métiers  démocratiques.  On 
l'appelait  le  parti  des  Lys,  les  Lelieaerts.  Certes  cette 


circonstance  renforçait  l'atlacheinenl  du  menu  peu- 
ple à  son  vieux  langage  thiois,  le  français  lui  appa- 
raissant comme  le  langage  de  ses  ennemis,  le> 
riches,  mais  cette  langue  n'en  jouait  pas  moins  un 
rôle  capital  dans  le  développement  intellectuel  et 
politique  de  la  nation  tout  entière.  La  moite  des 
actes  de  l'administration  flamande  que  l'on  a  con- 
servés dans  les  archives,  est  rédigée  en  français,  et 
si  la  littérature  néerlandaise  du  moyen  âge  est  sou- 
vent anti-française  de  tendance,  c'est  que  d'une  part 
elle  s'oppose  à  une  littérature  flamande  d'expression 
française,  et  que  d'autre  part  elle  représente  en  gé- 
néral le  sentiment  populaire  hostile  à  une  culture 
particulière  aux  patriciens. 

Au  commencement  du  xvr  siècle,  c'est-à-dire  au 
moment  où  les  nationsse  forment,  où  les  Etats  s'or- 
ganisent, nous  nous  trouvons  donc  en  Flandre  de- 
vant un  peuple  bilingue.  Ce  bilinguisme  s'est  tou- 
jours maintenu  et  la  situation  de  la  Flandre  au 
commencement  du  xix-  siècle  estpresque  exactement 
celle  de  l'Alsace.  Le  français  y  est  devenu  naturel- 
lement l'instrument  intellectuel  de  l'aristocratie  et 
delà  classe  cultivée:  le  peuple  parle  un  patois  (1: 
germanique  et  le  nombre  des  individus  usant  des 
deux  idiomes  devient  de  plus  en  plus  grand,  surtout 
parle  désir  naturel  des  gens  du  peuple  pressés  d'ac- 
quérir en  même  temps  que  le  signe  de  la  supériorité 
sociale,  un  précieux  instrument  de  plus  value  éco- 
nomique. 

Mais  en  Alsace  cette  civilisation  bilingue  fut 
toujours  considérée  comme  un  précieux  avantage  par 
la  population  tout  entière.  Il  n'en  est  pas  de  même 
en  Flandre  et  cela  tient  surtout  à  des  circonstances 
politiques. 

Au  moment  où  l'Alsace  fut  annexée  à  la  France, 
la  civilisation  framaise  atteignait  à  son  plus  ma- 
gnifique éclat  :  c'était  dans  la  seconde  moitié  du 
xvii«  siècle.  Aussi  les  éléments  de  culture  française 
qui  s'y  trouvaient  déjà  — ^  car  on  parlait  beaucoup  le 
français  à  Strasbourg  même  avant  l'annexion  —  se 
développèrent-ils   rapidement. 

Tout  en  gardant  son  particularisme,  la  grande 
ville  rhénane  fut  au  wiii''  siècle  un  brillant  centre 
français.  Ce  fut  une  cour  charmante  et  tout  à  fait 
française  que  celle  du  cardinal  de  Rolian.  La  Flan- 
dre au  contraire  ne  connut  de  la  France  de  LouisXIV 
et  de  Louis  XV   que  les  armées  et  tous  les  maux 


1  La  Langue  néerlandaise  offiiielle  n'est  pis  un  patois, 
mais  une  langue,  une  langue  savante  et  précise,  liais  cette 
langue  a  été  refaite  arliliciellemenl  au  commencement  du 
MX"  siècle  par  des  écrivains,  des  professeurs,  despliilologucs. 
qui.  par  ses  imitations  du  Hollandais,  par  un  heureux  retour 
aux  sources  du  Moj'en  Ase  ont  rendu  sa  noblesse  à  un 
idiome  qui,  se  corrompait  et  s'aviliss.-it  complètement. 
Tette  langue  le  p'^uple  la  comprend,  mais  ne  la  parle  pas. 
11  reste  fidèle  à  son  patois. 
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qu'enj^endrail  le  passage  des  armées  à  celte  épo- 
que où  les  antiques  lois  de  la  guerre  étaient  dure- 
ment appliquées.  L'altsurde  bombardement  de 
Bruxelles  par  le  maréchal  de  Villeroi,  que  Louis  XiV 
blâma  du  reste,  donna  pour  longtemps  aux  habi- 
tants des  Pays-Bas  catholiques  l'impression  que  la 
nation  française  était  décidément  l'ennemie  de  la 
leur.  Comme,  à  cette  époque,  la  politique,  affaire 
des  souverains,  n'était  point  liée  avec  la  culture  qui 
appartient  nécessairement  au  peuple,  ces  senti- 
ments n'empêchèrent  pas  le  développement  de  l'in- 
fluence littéraire  française  en  Belgique.  Seulement, 
celte  influence  demeura  strictement  limitée  aux 
classes  supérieures  et  peu  nombreuses.  On  continua 
de  parler  le  français  dans  les  maisons  les  plus  opu- 
lentes de  Bruges,  de  (iand,  d'Vpres,  de  Bruxelles  ou 
d'Anvers  ;  mais  dans  ces  villes  ruinées  et  momenta- 
nément déchues,  il  n'y  avait  pas  place,  en  cette  fm 
du  xvii'^  siècle,  pour  une  véritable  culture,  pour  un 
mouvement  intellectuel  de  quelque  importance.  Le 
peuple  y  vivotait,  ne  trouvant  de  consolation  à  ses 
maux  présents  que  dans  la  pratique  d'une  dévotion 
étroite.  Aussi,  si  dans  les  hautes  cla.?ses  de  la 
société  flamande,  on  continua  de  parler  et  d'écrire  le 
français,  on  perdit  à  peu  près  tout  contact  avec  la 
pensée  française  contemporaine.  C'est  pourquoi, 
tandis  que  l'Alsace,  ayant  vécu  dans  une  communion 
constante  avec  la  France,  ayant  partagé  toutes  ses 
idées,  tous  ses  sentiments,  accueillait  la  Révolution 
avec  ivresse,  la  Flandre  n'y  comprenait  rien,  la  re- 
poussait de  toute  sa  force,  et  apprenait  à  considérer 
les  Français  comme  les  ennemis  de  Dieu,  de  l'ordre 
et  de  la  civilisation. 

Pourtant,  sous  l'Empire,  ces  idées  se  dissipèrent. 
La  Renaissance  industrielle  et  commerciale  de 
Gand  et  d'Anvers  remonte  aux  eflorts  intelligents 
des  administrateurs  de  Napoléon.  On  s'en  rendit 
compte  immédiatement  en  Flandre,  et  l'on  en  fut 
reconnaissant.  Tout  le  monde  ne  l'a  pas  encore 
oublié.  D'autre  part,  de  nombreux  Belges,  autant 
Flamands  que  Wallons,  firent  de  brillantes  carrières 
dans  l'administration  ou  dans  l'armée  et  l'on  voyait 
encore,  dans  beaucoup  de  villages  des  Flandres  il  y 
a  cinquante  ans,  de  vieux  soldats  qui,  connaissant 
à  peine  la  langue  française,  se  disaient  Français, 
parce  qu'ils  avaient  été  à  Austerlitz  et  à  léna. 

Ces  souvenirs  marchands  et  guerriers  ont  certai- 
nement contribué  à  maintenir  la  culture  bilingue  en 
Flandre  au  travers  du  régime  hollandais  qui  fit  ce- 
pendant ce  qu'il  put  pour  extirper  la  langue  fran- 
çaise. Maiscequiy  contribua  plus  encore,  c'est  le  sen- 
timent de  son  utilité,  utilité  pratique  dans  celte  Bel- 
gique nouvelle  dont  le  français  était  la  langue  offi- 
cielle, ulililé  psychologique,  si  l'on  peut  ain.'^i  dire, 
carilélail  devenu  éviileni  pour  tous  les  Flamands 


que  n'aveuglait  pas  le  préjugé  antifrançais  que  la  cul- 
ture française  était  pour  eux  un  magnifiqueexcitani, 
et  aussi  un  merveilleux  instrument  dont  l'emploi, 
loin  d'atrophier  leurs  qualités  originales,  leur  per- 
mettait de  les  développer  harmonieusement. 


Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'examiner  le  rôle 
des  Flamands  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature française.  Dans  l'art,  surtout.  Dès  le  moyen 
âge  les  rapports  entre  les  artistes  français  et  fla- 
mands sont  si  intimes  que  les  deux  écoles  se  mêlent 
au  point  de  se  confondre.  Au  xiv'"  siècle,  les  peintres 
et  les  sculpteurs  flamands  merveilleusement  doués 
par  la  nature  se  répandent  dans  toute  l'Europe  et 
principal!  ment  en  France,  mettent  la  marque  de 
leur  esprit  et  de  leur  sensibilité  sur  tout  l'art  occi- 
dental, hormis  l'italien.  Mais  ces  artistes  flamands, 
vivant  à  la  Cour  de  princes  français  ou  francisés, 
sont  malgré  tout  de  culture  française.  La  civilisa- 
tion dont  ils  nous  donnent  l'image  est  une  civilisa- 
tion dont  le  centre  de  gravité  se  trouve  en  France. 

Au  xvi"  siècle,  bien  que  les  princes  belges  de  la 
maison  de  Habsbourg  Bourgogne  soient  devenus  les 
irréconciliables  ennemis  de  la  monarchie  française, 
ces  relations  continuent.  La  cour  artiste  et  lettrée 
de  Marguerite  d'Autriche,  gouvernante  des  Pays- 
Bas,  pour  son  neveu  Charles-Quint,  est  tout  à  fait 
française  de  langage,  de  mœurs  et  de  manières  et  si 
quelques-uns  des  artistes  qui  travaillent  pour  elle 
sont  avant  tout  des  italianisants,  d'autres,  comme 
Jean  Gossart,  dit  Mabuse  ou  comme  le  peintre 
mystérieux  que  les  critiques  appellent  assez  bizar- 
rement «  Le  maître  des  femmes  à  mi-corps  »,  ont 
vraiment  le  goût  français.  Imitant  Janet  Clouet, 
l'auteur  de  la  dynastie  des  Clouet,  qui  vint  de  Flan- 
dre dans  les  dernières  années  du  xvi"  siècle,  plu- 
sieurs peintres  d'Anvers  et  de  Bruxelles  travaillèrent 
d'autre  part  à  la  décoration  de  Fontainebleau  et 
des  palais  de  François  l'='  sous  la  direction  du  Pri- 
matice. 

Et  cette  émigration  de  l'art  flamand  vers  la 
France  se  poursuit  au  siècle  suivant.  Van  der  Meu- 
len,  de  Bruxelles,  est  un  des  peintres  attitrés  de 
Louis  XIV,  Philippe  de  Champagne,  de  Bruxelle 
également,  trouve  en  France  le  milieu  favorable  au 
développement  de  son  noble  et  sobre  talent.  Portrai- 
tistede  Louis  XIll  et  de  Richelieu,  il  donne  au  jansé- 
nisme le  peintre  grave  et  religieux  qui  lui  convenait. 
Van  den  Boogaerde,  dit  des  Jardins,  sculpteur 
excellent,  collabore  de  la  manière  la  plus  brillante 
à  l'ornementation  de  Versailles;  puis  c'est  encore  le 
graveur  Edlinck,  le  peinte  Juste  d'Egmont,  élève  de 
Rubens,  le  portraitiste  De  i.yen,  né  à  Gand,  Jacob 
van  Loo.  de  l'Ecluse,  l'ancêtre  de  toute  cette  dynas- 
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lie  des  van  Loo,  si  française,  française  jusque  dans 
ses  défauts.  Au  xviii"  siècle,  c'est  le  décorateur  van 
Spandonck,  le  miniaturiste  Van  Blarenberghe  et 
d'autres  plus  obscurs,  par  centaines.  Je  ne  parle  pas 
du  XIX'' siècle,  car  alors  l'art  flamand  se  fond  dans 
l'art  belge  et  fait  avec  l'art  français  de  fréquents 
échanges  d'influences. 

El  qu'on  ne  croie  pas  que  les  grands  artistes  qui 
n'ont  point  participé  à  ce  mouvement  d'émigration, 
qui  ne  sont  point  devenus  des  artistes  français,  se 
soient  refusés  à  l'influence  de  la  culture  français. 
Certes,  Rubens,  le  type  le  plus  brillant,  le  plus 
achevé  que  la  civilisation  flamande  ait  produit,  a 
surtout  demandé  à  l'Italie  raffinement  de  son  am- 
ple et  puissant  génie.  Mais  n'oublions  pas  qu'il 
travailla  longtemps  à  Paris,  et  qu'il  vécut  à  la  Cour 
de  Marie  de  Médicis.  II  parlait  le  français,  écrivait  en 
français  aussi  bien  qu'en  flamand.  11  était  de  cette 
élite  européenne  qui,  déjà,  acceptait  l'hégémonie 
spirituelle  de  la  France.  Et  l'on  ne  dira  pas  qu'il 
fut  moins  flamand  pour  cela. 

Dans  les  lettres  françaises,  antérieurement  au 
xix"  siècle,  le  rôle  des  Flamands  fut  assurément 
moins  considérable.  Sauf  les  écrivains  populaires 
qui  employaient  le  néerlandais,  les  P'iamands  lettrés 
des  XV'',  XVI*  et  xvii"  siècles  étaient  en  général  des 
érudits,  des  humanistes  qui  écrivaient  en  latin.  On 
peut  cependant  rappeler  que  Georges  Chastelain,  le 
chroniqueur  de  la  maison  de  Bourgogne,  était  d'ori- 
gine flamande,  comme  Philippe  de  Commines  que 
l'on  lient  pour  le  créateur  de  la  prose  politique 
française.  De  nos  jours,  n'est-il  pas  frappant  de 
constater  que  les  Flamands  sont  en  grand  nombre, 
qui  jouèrent  un  rôle  importantdans  l'essor  contem- 
porain de  la  littérature  française  en  Belgique?  Faut- 
il  citer  les  noms  de  Verhaeren,  de  Maeterlinck,  de 
Georges  Eekhoud,  de  Charles  van  Lerberghe,  de 
Grégoire  Le  Roy,  de  Georges  Rodenbach,  de  van 
Arenbergh,  pour  ne  nommer  que  les  principaux,  et 
que  ceux  aussi  dont  l'ascendance  est  purement 
flamande.  Môme  chez  ceux  de  ces  écrivains  qui  ont 
cherché  à  se  dénationaliser  le  plus  possible,  il  ne 
serait  pas  difficile,  par  une  analyse  un  peu  atten- 
tive, de  montrer  que  les  traits  de  caractère,  les  façons 
de  sentir  propres  aux  Flamands  se  retrouvent  tou- 
jours. Chez  les  uns,  c'est  ce  mysticisme  intime 
particulier  aux  vieux  maîtres  de  Flandre  qui,  mieux 
que  tous  autres,  surent  «  jouer  dans  la  paille  avec 
l'enfant  de  Bethléem  »;  chez  d'autres,  c'est  le  don 
de  l'image  colorée,  vivante  et  un  peu  incohérente, 
ou  le  goùl  d'un  pittoresque  truculent,  ou  celte  élo- 
quence familière  si  caractéristique  chez  les  orateurs 
flamands,  ou  encore  cette  imprécision,  ce  «  flou  » 
dans  le  raisonnement  abstrait,  qui  parait  à  des 
écrivains  français  une  véritable  di-bjyauté  intellec- 


tuelle et  qui  ne  gêne  pas  un  esprit  germanique. 
Pourtant,  ces  Flamands,  en  employant  le  fran- 
çais, —  ce  qui  permit  à  quelques-uns  d'entre  eux 
de  devenir  des  écrivains  vraiment  européens  —  em- 
ployèrent leur  langue  maternelle  ou,  si  vous  voulez, 
une  de  leurs  deux  langues  maternelles  —  car  tous 
ceux  qui  ont  quelque  peu  vécu  ou  voyagé  en  Flandre 
savent  que,  dans  les  familles  où  l'on  a  le  loisir 
d'avoir  des  idées  générales,  ces  idées  s'expriment  en 
français,  le  flamand  servant  aux  relations  quoti- 
diennes et  ménagères.  —  Loin  de  manquer  à  leur 
race  et  à  leur  devoir  de  patriotes  flamands,  ils 
obéirent  tout  au  contraire,  à  la  plus  ancienne  tradi- 
tion flamande.  Et  si,  de  même  que  les  Alsaciens,  ils 
apportent  à  la  culture  française  l'appoint  de  cer- 
tains éléments  germaniques  qui  sont  indispensables 
à  celte  culture,  ils  participent  d'autre  part  aux 
avantages  que  lui  confère  son  universalité.  C'est 
nràce  à  la  langue  et  à  la  culture  françaises,  que  la 
pensée  et  la  sensibilité  flamandes  trouvent  le  che- 
min du  vaste  univers. 

On  a  remarqué  le  rôle  brillant  qu'avant  et  après  la 
guerre,  les  Alsaciens  ont  joué  dans  la  science  et 
dans  la  littérature  française,  on  a  observé  qu'ils  fil- 
traienlen  quelque  sorte,  à  l'usage  de  la  France,  et 
les  luirendaienl  assimilables,  certaines  idéesgerma- 
niques. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Flandre,  au  contraire,  on  a 
noté  tout  récemment  qu'une  des  raisons  du  succès 
de  Maeterlinck  et  de  Verhaeren  en  Allemagne,  c'est 
qu'ils  fournissentàce  payscertaines  idéesfrançaises 
sous  une  forme  plus  assimilable  à  la  sensibilité 
et  à  l'intellect  germaniques  que  celle  que  leur  don- 
nerait un  auteur  français.  Il  y  aurait  peut-être  bien 
des  choses  à  dire  sur  la  qualité  française  de  ces  idées 
dominantes,  dans  l'œuvre  de  Maeterlinck  et  de  Ver- 
haeren :  mais  telle  est  en  général  l'opinion  alle- 
mande à  leur  égard.  Toujours  est-il,  que  la  culture 
française,  pourles écrivains  comme  pour  les  pein- 
tres flamands,  dont  je  parlais  ci-dessus,  a  été  un  mer- 
veilleux instrument  d'éducation  et  d'affinement,  et 
qu'elle  leurapermisi'exerceruneaction  universelle, 
(•(■qu'ils  n'auraient  pu  faire,s'ils  s'étaient  exprimés  en 
hi  ligue  néerlandaise.  La  valeur  même  de  leur  œuvre 
iiKintre  donc  la  nécessité  pour  la  Flandre  de  rester 
liilile  à  cette  culture  bilingue  qui,  quoi  qu'aient  pu 
dire  lesflamingants,  n'a  jamais  nui  à  son  développe- 
ment et  que  la  clairvoyante  Alsacedéfend  en  ce  mo- 
ment contre  la  germanisation  officielle.  Or,  c'est 
celle  culture  bilingue  que  combattent  les  flamin- 
gants d'aujourd'hui.  Ayant  triomphé  dansleurs  pre- 
mii'res  revendications,  d'ailleurs  légitimes,  ayant 
assuré  la  persistance  du  néerlandais  eu  MandrP,  ils 
onlentrepris  d'enextirper  lefrançais:  ils  l'onllanni 
pr(>squecomplètem';nt  de  renseignement  prirraire. 
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Dans  renseignement  moyen,  ils  sont  arrivés  à  ce 
qu'on  ne  le  considère  plus  que  comme  une  langue 
étrangère;  ils  veulent  enfin  le  proscrire  do  l'ensei- 
seignement  supérieur,  en  imposant  la  langue  fla- 
mande à  l'Université  de  Uand.  Par  une  savante  ex- 
citation des  passions  démagogiques,  d'unepart,  des 
passions  conservatrices,  de  l'autre,  ils  représentent 
auxunsquc  la  persistance  delà  culture  française 
en  Flandre  tend  à  maintenir  une  barrière  infranchis- 
sable entre  le  peuple  ignorant  et  la  bourgeoisie  cul- 
tivée. Ils  expliquent  àd'autres_que  le  français  est  le 
véliicule  naturel  des  idées  révolutionnaires  et  anti- 
religieuses. Par  ces  moyens,  ils  sont  arrivés  à  exer- 
cer une  véritable  intimidation  sur  les  nombreux 
Flamands  qui  ne  partagent  pas  leur  opinion.  C'est  la 
situation  de  ces  derniers  qui  mérite,  avant  tout, 
d'attirer  l'attention  des  amis  de  la  culturefrançaise 
en  Belgique  et  de  tous  ceuxqui  s'intéressent  à  l'ave- 
nir et  à  l'expansion  de  notre  langue.  Il  y  a  là  une 
province  qui  fut  à  demi  conquise,  et  que  nous  som- 
mes menacés  de  perdre  tout  à  fait.  Il  n'est  pas 
question  d'essayer  de  ruiner  le  flamand  en  Flandre  : 
cette  langue  a  prouvé  qu'elle  avaitle  droit  de  vivre, 
etde  se  développer  normalement.  Mais  elle  peut  le 
faire,  elle  doit  vivre  à  côté  du  français.  Tous  les 
arguments  que  produisent  les  Alsaciens  en  faveur  de 
la  culture  bilingue,  leur  donnant  accès  à  deux 
civilisations,  leur  permettant  d'une  part,  d'accéder 
au  mouvement  général  des  idées  de  l'Europe,  et 
leur  conservant  de  l'autre  une  précieuse  tradition 
populaire,  sont  valables  pour  la  Flandre.  Ceux 
qui  veulent  aujourd'hui  défendre  et  propager  la 
langue  française  dans  le  vieux  pays  tliiois,  enten- 
dent infiniment  mieux  les  intérêts  présents  et  loin- 
tains du  peuple  flamand,  que  ceux  qui,  par  un 
nationalisme  mal  entendu,  veulent  le  priver  d'un 
des  éléments  essentiels  de  sa  civilisation  compo- 
site. 
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Napoléon,  devenu  Empereur,  fit  son  titre  bénin, 
pour  ne  pas  efTrayer  l'Europe  :  il  proclama  son 
amour  de  la  paix,  et  qu'en  fortifiant  son  autorité 
personnellement  en  France,   il  finissait  la  Révolu- 


(1)  Extrait  de  Sapoléon  el  l'Europe:  Austerlilz,  La  fin 
du  Sainl-Empire  i'lâVi-1S(i6j,  qui  paraîtra  [irocliainenient  à 
la  lilu-airie   Félix  Alcan. 


tion  et  garantissait  l'ordre  au  profit  de  tous  les  gou- 
vernements. On  ne  le  crut  qu'à  moitié;  on  demeura 
en  défiance:  il  paraissait  invraisemblable  que  cet 
empereur  de  trente-cinq  ans  n'eut  pas  d'ambition. 

D'autre  part,  la  forme  du  gouvernement  de  la 
l'rance  est  une  question  de  politiqiie  intérieure,  et 
il  était  ainsi  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  nou- 
veau régime  impérial  sans  lui  faire  injui-e. 

Napoléon  reçut  aussitôt  de  nombreuses  adresses 
de  félicitations:  non  pas  de  l'Angleterre,  ni  de  la 
Suède:  (iustave  V,  affolé  de  colère,  parla  de  rétablir 
dans  l'instant  les  Bourbons;  écrivant  à  M.  Gaillard, 
le  ministre  de  l''rance  à  Stockholm,  il  afl'ecta  de 
n'appeler  l'Empereur  que  «Monsieur  Napoléon  Bo- 
naparte ».  Gaillard  prit  ses  passeports;  la  rupture 
fut  consommée  entre  la  l'rance  et  la  Suède,  et  celle- 
ci  resserra  bientôt  étroitement  son  alliance  avec 
l.Angleterre  (li. 

Napoléon  eut  les  félicitations  qui  convenaient  de 
la  part  de  la  République  Batave,  de  la  République 
Italienne,  de  la  Confédération  Helvétique.  Un  enfant 
d'Altorf  demandait  à  son  père,  si  Bonaparte  était 
aussi  grand  que  (iuillaume  Tell;  le  père  répondit: 
«  Mon  ami,  ces  deux  héros  sont  également  grands; 
si  Bonaparte  était  né  à  Uri,  il  aurait  été  Guillaume 
Tell,  et  Guillaume  Tell  aurait  été  Bonaparte,  s'il  était 
né  en  France.  «Cela  n'est  pas  trèssùr;  mais  l'enfant 
comprit  et  vénéra  Bonaparte. 

Les  princes  allemands  se  précipitèrent,  comme 
l'Electeur-Arcliichancelier,  en  humbles  compliments 
devant  le  nouvel  Empereur.  Les  papillons  volent  à 
la  lumière.  Vingt-huit  princes,  des  cercles  de  Fran- 
conie,  Haut-Rhin,  Souabe  et  Westphalie,  venaient 
de  former  «  l'Union  de  Francfort  »,  pour  mieux  se 
défendre  contre  l'avidité  de  leurs  voisins  plus  puis- 
sants; ils  se  confièrent  «  au  héros  immortel  et  bien- 
faisant que  tous  ils  portaient  dans  leur  cœur  ». 
Napoléon  consentit  qu'ils  eussent  un  ministre  pour 
les  représenter  à  Paris;  ils  crurent  leur  existence 
politique  définitivement  garantie.  Us  espérèrent 
peut-être  entrer  dans  quelque  grand  système  germa- 
nique; car  l'opinion  unanime  des  contemporains 
était  que  des  bouleversements  considérables  allaient 
bientôt  se  produire.  Sébastiani,  voyageant  dans 
l'Allemagne  du  Sud,  entendit  ce  propos  :  «  L'Europe 
sera  demain  ce  que  voudra  la  France.  —  Pourquoi? 
—  Voyez  la  F'rance  et  son  souverain,  voyez  les  autres 
puissances  et  leurs  souverains  (2). 

Le  gouvernement  espagnol  fut  informé,  dès  le 
A  mai,  du  changement  de  régime  qui  allait  avoir 
lieu  en  France;  Talleyrand  écrivait  en  effet  à  Beur- 
nonville:   «  Le  Tribunal  a  voté,  à  l'exception  d'un 


(1)  Bn.xox,  IV,  iW. 

(2)  AIT.  Etr.  .Suisse.  n°  484,  f""  231-25 


ED.  DRIAULT.  —  LltUROPE    ET  L'AVÈNEMENT  DE    NAPOLÉON     1804 


'i35 


seul  membre  dont  une  foule  de  souvenirs  discrédite 
assez  l'opiaion,  (jue  Bonaparte  fût  proclamé  Empe- 
reur. «  Le  roi  d'Espagne,  oublieux  de  la  mort  récente 
de  son  parent  le  duc  d'Engbien,  adressa  aussitôt  à 
Paris  ses  compliments  officiels;  le  comte  de  Pro- 
vence, indigné  d'une  telle  bassesse,  lui  renvoya  son 
collier  de  la  Toison  d'Or. 

Le  tî  avril,  six  semaines  avant  la  proclamation  de 
l'Empire,  Talleyrand  essaya  d'obtenir  de  la  Prusse 
une  reconnaissance  rapide,  même  anticipée,  des 
changements  qui  allaient  avoir  lieu  dans  le  gouver- 
nement français:  c'était  au  moment  où  la  Prusse  se 
refusait  décidément  à  une  alliance  formelle  avec  la 
France;  les  égards  qu'on  lui  demandait  seraient  une 
compensation,  une  preuve  de  la  continuité  de  ses 
bonnes  dispositions;  d'ailleurs  le  Premier  Consul 
saurait  particulièrement  reconnaître  rempres.se- 
menl  qu'on  lui  montrerait  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle:  c'est  pourquoi  le  gouvernement  de 
Vienne  annonçait  les  meilleures  intentions,  en  hâte 
sans  doute  de  prévenir  le  gouvernement  de  Berlin. 

Le  roi  de  Prusse  tomba  dans  le  piège,  non  pas  très 
loyal,  mais  familier  à  la  diplomatie  du  Premier 
Consul;  il  adressa  aussitôt  de  chaleureux  compli- 
ments; il  fit  les  choses  très  bien.  Puis,  lorsqu'il 
s'aperçut  qu'il  avait  été  trompé  comme  un  enfant, 
que  l'Autriche  ne  s'était  nullementdéclarée,  il  répri- 
manda son  ministre  à  Paris,  M.  de  Lucchesini,  de 
ne  pas  l'avoir  suffisamment  renseigné  (1  >. 

C'est  qu'il  avait  péché  lui-même  par  excès  de  pré- 
cipitation. Sa  réprimande  croisa  une  dépêche  inté- 
ressante de  son  ministre:  la  cour  de  Vienne  faisait 
beaucoup  de  réserves;  elle  craignait  que  le  nouvel 
Empereur  ne  se  servit  du  Hanovre  pour  arriver  à  la 
couronne  impériale  d'Allemagne,  qu'il  ne  joignît  à 
l'hérédité  de  l'Empire  français  celle  du  royaume 
d'Italie;  elle  voulait  des  explications  rassurantes, 
même  des  engagements  officiels;  l'ambassadeur 
autrichien  à  Paris,  paraît-il,  ne  cachait  pas  son  opi- 
nion sur  l'idée  d'une  guerre  continentale,  dès  que 
riîmpereur  Napoléon  voudrait  «  réunir  dans  sa 
personne  et  ses  successeurs  à  l'Empire  la  dignité 
et  la  puissance  du  roi  de  Lombardie  ». 

Ces  renseignements  donnaient  une  idée  assez 
juste  delà  position  que  prenait  alors  la  diplomatie 
autrichienne  à  l'égard  de  la  France  ;  cependant  ils 
n'étaient  pas  tout  à  fait  exacts  ;  l'Autriche  ne  faisait 
pas  encore  ofliciellement  des  réserves  de  cette  na- 
ture ;  elle  préférait  chercher  dans  cette  afl'aire  un 
profit  positif,  au  lieu  d'assurances  qui  ne  larassure- 
raient  que  pour  un  temps. 

Elle  entretenait  alors  d'assez  lionnes  relations  avec 
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le  gouvernement  français;  la  question  de  la  no- 
blesse immédiate  restait  suspendue,  mais  n'était 
pluscritique.  Elle  avait  évité,  sans  doute  par  crainte 
pour  elle-même,  d'envenimer  la  querelle  faite  à  la 
France  par  la  Russie  à  l'occasion  de  l'enlèvement 
du  duc  d'Engbien.  En  témoignage  de  cette  bonne 
intelligence,  M.  de  Champagny.  encore  pour  quel- 
que temps  ambassadeur  à  Vienne,  avait  été  autorisé 
à  prendre  l'empereur  d'Allemagne  pour  parrain  de 
l'enfant  qu'il  attendait. 

Le  16  mai,  Champagny,  ayant  fait  part  au  gou- 
vernement autrichien  de  la  dignité  impériale  à  la- 
quelle Napoléon  venait  d'être  élevé,  célébrait  auprès 
de  M.  de  Cobenzl  l'importance  exceptionnelle  de 
l'événement  :  «  C'est,  disait  il,  le  coup  de  massue 
donné  à  l'hydre  révolutionnaire»  ;  le  nouveau  titre 
éloignait  »  cette  activité  inquiète  et  cette  jalousie 
ombrageuse  qui  est  le  partage  des  républiques  »  ;  il 
substituait  «  l'esprit  réparateur  et  conservateur  à 
l'esprit  d'entreprise  et  de  destruction  ».  Cobenzl 
voulut  bien  en  convenir;  il  s'exprima  en  excellents 
termes  :  «  U  est  certain,  dit-il,  que  le  nouvel  Empe- 
reur est  un  colièguedont  on  ne  peut  êtrequ'honoré.  » 
11  ne  montra  pas  plus  d'enthousiasme  ;  il  promit 
de  faire  connaître  bientôt  les  intentions  de  son  sou- 
verain. 

Cela  demanda  quelque  temps  ;  l'Autriche  se  nour- 
rissait d'inquiétudes,  s'attardait  en  hésitations;  elle 
tenait  à  se  concerter  avec  la  Russie  dont  l'attitude  à 
l'égard  de  la  France  était  alors  fort  hostile,  à  propos 
de  l'affaire  d'Ettenheim;  elle  craignait  de  descendre 
au  second  rang,  lorsqu'une  autre  maison  posséde- 
rait un  empire  héréditaire,  égal  par  son  rang,  supé- 
rieur par  sa  puissance. 

Le  30  mai,  Talleyrand  s'impatientait,  adressait  à 
Champagny  une  dépêche  finement  mêlée  d'assuran- 
ces et  de  menaces  :  «  Sa  Majesté,  en  prenant  le  titre 
qui  lui  est  déféré  par  le  vœu  et  la  loi  du  pays,  n'a 
point  la  pensée  d'en  porter  la  prérogative  au-delà 
de  celle  des  anciens  rois  de  France,  et  vous  pouvez. 
Monsieur,  déclarer  formellement  que  les  rapports 
d'étiquette  qui  existaient  entre  les  cours  de  Vienne 
l'i  de  Versailles  continueront  à  être  observés  :  ce  qui 
suppose  toutefois  que,  de  la  part  de  Sa  Majesté  l'Em- 
jiereur  d'Allemagne,  il  n'y  aura  aucun  délai  dans  la 
reconnaissance  des  formes  et  du  titre  nouveau  don- 
nes au  gouvernement  de  la  France.  Car  s'il  se  pou- 
vait que  dans  une  pareille  circonstance  il  y  eût  à 
\  ienne  la  moindre  hésitation  et  qu'on  y  prétendît 
surtout  devoir  se  concerter  avec  telle  ou  telle  puis- 
sance. Sa  Majesté  ne  se  regarderait  pas  comme  en- 
gagée par  la  déclaration  positive  que  vous  êlesaulo- 
risé  à  faire;  et,  moins  on  aurait  mis  d'empressement 
p|  de  grâce  ù  reconnaître  son  titre,  plus  elle   mon- 
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ti-Ri-ail  de  prétention  et  d'exigence  dans  le  soin  d'éle- 
ver sa  prérogative  el  ses  droits  aussi  haut  (ju'ils 
pourraicnl  être  portés.  » 

Le  gouvernement  autrichien  venait  de  donner  sa 
réponse,  le  28  mai,  à  M.  de  Champagny;  elle  était 
extrêmement,  embarrassée.  Elle  assurait  les  meil- 
leures intentions  de  la  cour  de  Vienne  :  «  Mais,  son- 
geant aussi  à,  l'iionneur  de  sa  maison  dans  une  cir- 
constance où  la  continuation  du  titre  d'Empereur 
dans  sa  famille  devient  plus  douteuse  qu'autrefois, 
Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  réclame  ])Ourle  sou- 
verain de  l'Autriche  l'égalili'  de  rang  qui  le  plaçait 
auprès  du  monarque  de  France.  Le  comte  Philippe 
de  Cobenzl  est  chargé  de  s'éclaircir  là-dessus  avec 
M.  de  Talleyrand.  » 

A  cette  timidité  qui  l'amusa,  Tallcyi'and  répondit 
par  une  franchise  généreuse.  Instruit  par  Philippe 
de  Cobenzl,  que  l'Autriche  demandait  la  reconnais- 
sance de  l'hérédité  du  titre  impérial  en  faveur  du 
souverain  de  l'Autriche,  il  s'y  montra  admirable- 
ment disposé.  Le  9  juin,  il  promit  que  le  gouverne- 
ment français  reconnaîtrait  le  litre  héréditaire  à 
l'Empereur  d'Autriche,  même  en  temps  de  guerre 
s'il  venait  à  perdre  lacouronne d'Allemagne;  Cham- 
pagny fut  autorisé  à  en  faire  la  déclaration  écrite 
au  comte  Louis  de  Cobenzl. 

Le  chancelier  autrichien  ne  fut  pas  encore  satis- 
fait; il  tenait  à  obtenir  immédiatement  et  non  à 
échéance,  la  reconnaissance  de  l'hérédité  :  «  Un 
tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras  »,  disait-il  à 
Champagny,  qui  répliquait  :  «  Mais  vous  tenez  et 
vous  aurez!  »  L'Autriche  voulait  deux  tiens,  pour 
pouvoir  en  perdre  un.  Elle  aurait  bien  voulu  aussi 
avoir  quelques  assurances  sur  l'avenir  de  l'Italie. 

Enlin  le  16  juillet,  le  gouvernement  français 
annonça  à  Champagny  sa  résolution  de  reconnaître 
le  premier  sans  délai  le  nouveau  titre  d'Empereur 
d'Autriche,  si  l'Empereur  d'Allemagne  jugeait  à 
propos  de  le  prendre.  Le  28  juillet  Talleyrand  en 
<it  la  communication  ofhcielle  à  l'ambassadeur 
••hilippe  de  Cobenzl,  et  se  félicita  avec  lui  des  «  rap- 
ports d'harmonie  »  qui  s'établissaient  ainsi  entre 
les  deux  cours.  Il  fit  aussitôt  adresser  à  Champa- 
gny de  nouvelles  lettres  de  créance  portant  le  nou- 
veau titre  de  l'Empereur  François  II.  La  hâte  qu'on 
y  mit  dispensa  de  donner  des  précisions  sur  les 
affaires  d'Italie. 

Il  y  eut  encore  quelque  discussion  sur  des  détails 
de  rédaction,  sur  la  réglementation  de  l'étiquette, 
sur  la  parité  de  rang,  l'Autriche  ayant  le  souci  de 
ne  laisser  prendre  aucune  préséance  à  la  France,  et 
la  France  de  n'en  laisser  aucune  à  l'Autriche.  Le 
nouvel  empereur  héréditaire  d'Autriche  renonça  à 
l'ancien  titre  de  duc  de  Bourgogne;  il  garda  celui 
de  duc  de  Lorraine,  ce  nom  étant  le  nom  même  de 


sa  maison  et  ne  comportant  [las,  déclara-t-il, d'autres 
prétentions. 

Enfin  tout  fut  réglé,  et  la  déclaration  en  fut  signée 
entre  Champagny  et  Cobenzl,  le  7  août  (1 1. 

Le  10  août,  l'Empereur  réunit  à  Vienne  un  con- 
seil extraordinaire  où  il  appela  tous  les  minisires, 
l'archiduc  Charles,  l'archiduc  palatin  et  les  trois 
principaux  dignitaires  de  la  Hongrie;  il  y  fut  dé- 
cidé que  le  gouvernement  autrichien  reconnaîtrait 
à  titre  hvrédilaire  l'Empereur  des  Français  N';ipo- 
léon  et  que  l'Empereur  François  II  prendrait  le 
titre  d'Empereur  héréditaire  d'Autriche,  l'Autriche 
gardant  d'ailleurs  son  ancien  litre  d'archiduché, 
comme  la  Hongrie  el  la  Bohème  leur  litre  de 
rovauine. 

Le  II  août,  par  un  décret  impérial  qui  fut  publié 
dans  toute  l'étendue  de  ses  Étais,  l'Empereur  d'Alle- 
magne se  proclama  Empereur  hérédilaire  d'Au- 
triche. Il  fil  connaître  aussi,  par  une  série  de;  pa- 
tentes de  styles  et  d'enluminures  magnifiques,  les 
attributs  du  grand  sceau  romain  et  autricliien 
impérial,  ceux  du  moyen  sceau  el  ceux  du  petit 
sceau. 

Philippe  de  Cobenzl  recul,  quelques  jours  après, 
des  instructions  qui  lui  ordonnaient  de  se  rendre 
auprès  de  l'Empereur  Napoléon,  q-.ii  se  trouvait 
alors  à  Aix-la-Chapelle,  et  de  lui  remettre  ses  nou- 
velles lettres  de  créance.  C'était  enfin  la  reconnais- 
sance officielle  que  Napoléon  attendait  depuis  trois 
mois;  elle  fut,  dans  l'ancienne  capitale  de  Charle- 
magne,  particulièrement  significative. 

L'empereur  d'Autriche  s'en  excusait  à  la  Russie, 
disant  qu'il  n'avait  pas  pu  faire  autrement,  à  cause 
de  la  proximité  de  la  France  et  de  l'insistance  du 
gouvernement  français.  Le  tsar  le  plaignit  de  se 
mettre  de  niveau  avec  une  famille  qui,  à  force  d'au- 
dace et  d'astuce,  prétendait  fonder  une  nouvelle 
dynastie  en  France.  Il  y  devait  venir  à  son  lour. 

M.  de  Champagny  fut  alors  nommé  ministre  de 
l'Intérieur.  Mais,  avant  de  quitter  Vienne,  il  reçut 
l'ordre  de  présenter  solennellement  ses  nouvelles 
lettres  de  créance,  afin  de  clore  sa  mission  avec  éclat. 
Il  eut  ainsi  le  temps  d'y  faire  baptiser  son  enfant. 

Le  15  août,  à  peu  près  au  même  moment  que  la 
fête  de  la  Grande-Armée  à  Boulogne,  il  célébra 
splendidement  à  Vienne  la  fête  de  «  l'Empereur 
Grand  Homme  ».  Son  fils  naquit  le  ',)  septembre  sui- 
vant. Mais  l'impérial  parrain  avait  quitté  sa  capitale, 
et  voyageait  en  Bohême;  il  n'y  a  pas  lieu  de  suppo- 
ser qu'il  cherchât  à  éviter  une  corvée  ennuyeuse. 

Champagny  se  mit  à  sa  poursuite  avec  sa  femme 
elle  bébé.  Us  le  trouvèrent  à  Prague  le  21  octobre. 
Lebaptêmeeul  lieule22,dans  l'église  métropolitaine 
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de  Prague.  M.  et  M""=de  Cliampagny  furent  honorés, 
à  cette  occasion,  des  plus  grands  égards;  ils  furent 
admis  à  la  table  de  Leurs  Majestés  Impériales. 

Le  lendemain,  Champagny  eut  son  audience  de 
congé;  l'Empereur  lui  tint  le  plus  aimable  langage  : 
.<  Vous  avez  été  à  portée  de  connaître  et  de  juger 
mes  sentiments  particuliers  pour  la  personne  de 
votre  souverain.  Je  vous  prie  de  lui  en  rendre  témoi- 
gnage. Qu'il  sache  que  mon  estime  pour  son  carac- 
tère, plus  encore  que  des  intérêts  politiques,  méfait 
vivement  désirer  la  continuation  de  l'amitié  qui 
nous  unit    1  .   » 

Cependant,  à  Vienne,  on  poursuivait  les  prépara- 
tifsdu  Te  Deum  qui  devait  célébrer  le  nouvel  accrois- 
sement de  prospérité  de  la  maison  d'Autriche.  La 
date  en  avait  été  fixée  d'abord  au  1"  novembre; 
puis  on  s'aperçut  que  c'était  presque  le  jour  de  la 
fête  des  Morts.  Il  fut  remis  au  S  décembre  1S04.  11 
fut  l'occasion  d'une  cérémonie  grandiose  à  l'église 
cathédrale  de  Saint-Étienne. 

L'éclat  n'en  efTaça  point  celui  du  sacre  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  qui  avait  eu  lieu  quelquesjours  aupa- 
ravant. Car,  malgré  tous  les  galas,  il  y  avait  déjà 
dans  cette  proclamation  de  l'Empereur  d'Autriche, 
à  Vienni^,  une  sorte  d'abdication  de  l'Empire  d'Alle- 
magne. 

L'action  diplomatique  pour  la  reconnaissance  de 
l'Empereur  Napoléon  fut  encore  plus  laborieuse  à 
Constanlinople.  Le  général  Brune,  nommé  ambas- 
sadeur de  France  auprès  de  la  Sublime-Porte,  y 
était  arrivé  en  janvier  1803.  Il  avait  depuis  lors, 
avec  son  conseiller  d'ambassade  Huffin,  traité 
diverses  affaires  avec  le  gouvernement  ottoman,  les 
indemnités  dues  au.\  marchands  français  dont  les 
intérêts  avaient  souffert  pendant  la  dernière  guerre, 
les  tarifs  de  douanes,  que  la  Porte  voulait  aug- 
menter dans  de  fortes  proportions,  les  relations 
commerciales,  pour  lesquelles  il  s'agissait  de  faire 
restituer  à  la  France  les  privilèges  des  anciennes 
Capitulations.  Brune  entretenait  d'ailleurs  avec 
l'ambassadeur  russe  Italinski  des  relations  très  cour- 
toises, sinon  cordiales.  La  rivalité  n'était  pas  encore 
déclarée,  en  Orient,  entre  la  France  et  la  Russie. 

L'avènement  de  Napoléon  au  titre  impérial  posa 
ce  problème  dans  toute  sa  gravité. 

Le  8  mai,  Talleyrand  adressa  à  Brune  une  pre- 
mière lettre  sur  ce  sujet  :  «  Général,  quoique  les 
changements  que  doit  éprouver  incessamment  la 
forme  du  gouvernement  en  F'rance  ne  puissent  être 
l'objet  d'une  notification  anticipée,  cependant, 
comme  il  est  plus  encore  dans  les  sentiments  et  dans 
les  opinions  des  Musulmans  que  de  toute  autre  nation 
de  considérer  un  État  et  un  peuple  en  proportion  de 
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l'éclat  et  de  la  dignité  de  son  gouvernement,  et, 
comme,  d'après  cette  disposition,  on  ne  peut  douter 
que  le  ministère  ottoman  n'applaudisse  aux  institu- 
tions qui  agrandiront  à  ses  yeux  et  l'Empire  de 
France  elle  titre  du  chef  qui  doit  le  gouverner,  je 
pinse  que  vous  pouvez  faire  des  événements  présents 
l'objet  d'une  communication  amicale,  et,  dans  une 
entrevue  avec  le  grand  vizir,  lui  expliquer  et  lui 
développer  les  avantages  sans  nombre  qui  doivent 
eu  résulter  pour  les  amis  de  la  France  et  particuliè- 
rement pour  l'Empire  ottoman. 

•<  ...  Que  le  Grand  Seigneur  soit  le  premier  à 
manifester  ses  sentiments  à  cet  égard,  qu'il  les 
m;jnifesle  même  avant  que  l'événement  soit  entière- 
ment accompli  et  qu'il  soit  informé  de  son  accom- 
plissement, il  peut  être  dans  la  manière  de  penser 
des  Ottomans  d'en  tirer  vanité,  comme  d'une  dé- 
marche qui  constate  la  supériorité  de  leurs  lumières 
et  la  prévoyance  de  leur  discernement. 

«  P.-S.  (de  la  main  de  M.  d'Hauterive  .  —  Je  crois 
devoir  vour  informer  que  les  cours  de  Vienne  et  de 
Berlin  ont  marqué  évidemment  la  disposition  de 
faire  une  reconnaissance  anticipée  du  nouveau  litre 
qui  sera  donné  au  gouvernement  français.  >>  1  Ce 
qui  n'était  pas  d'une  scrupuleuse  véracité. 
Le  Grand  Seigneur  fit  la  sourde  oreille. 
Le  18  juin.  Brune  reçut  sa  nomination  de  maré- 
chal de  France  ;  il  fit  connaître  officiellement  à  la 
Suhlime-Porle  l'avènement  du  Premier  Consul  au 
troue  impérial.  Quelques  jours  après  il  reçut  les 
nouvelles  lettres  de  créance  qui  l'accréditaient 
auprès  du  sultan  comme  ambassadeur  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  .Napoléon.  11  avait  hâte  d'obtenir  enfin 
du  gouvernement  ottoman  la  reconnaissance  de 
l'Empereur  des  Français. 

Comme,  à  Paris  aussi,  on  y  prévoyait  des  diffi- 
cullés,  Talleyrand  tenta  d'obtenir  tout  le  concours 
de  l'ambassadeur  turc,  Halet-eO'eudi;  il  luifit  porter 
par  un  agent  du  ministère,  Charles  Franchini,  une 
boile  d'or,  avec  le  portrait  de  l'Empereur  et  une 
bourse  de  iO.OOO  francs.  Charles  Franchini  rendit 
compte  au  ministre  de  sa  démarche:  «  Monsei- 
gneur, conformément  à  vos  ordres,  j'ai  été  voir 
M.  l'Ambassadeur  turc.  Les  40.000  francs  ont  pro- 
duit la  métamorphose  laplus  grande  et  la  plus  belle. 
Halet  est  changé  au  point  que  j'ai  eu  de  la  peine  à 
le  reconnaître.  La  joie  était  peinte  sur  sa  figure;  il 
m'a  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  de  mots  assez  foris 
pour  exprimer  l'effet  agréable  que  le  présent  avait 
produit  sur  son  âme  et  la  reconnaissance  que  cela 
lui  devait  inspirer. 

w  La  conversation  a  été  longue;  elle  a  roulé  sur 
de.->  éloges  pour  Votre  Excellence  et  pour  Sa  Majesté 
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l'Empereur.  C'est  pour  Ui  première  fois  que  j'ai 
entendu  sans  répugnance  et  avec  un  vif  plaisir 
parler  pendant  une  heure  un  aml)assadeur  de  la 
Sublime-Porte.  11  y  a  apparence  que  désormais  il 
sera  entièrement  à  votre  disposition.  11  est  dans 
l'intention  déparier  à  son  gouvernement  de  la  boite 
et  de  lui  laisser  ignorer  les  iO.OOO  francs.  »  (1 

llalet  elVendi  n'eut  sans  doute  pas  le  temps  de 
donner  les  meilleurs  conseils  à  son  gouvernement; 
le  27  juin,  lirune  reçut  une  réponse  à  sa  précédente 
communication;  la  Sublimé-Porte  exprimait  «  sa 
satisfaction  au  sujet  de  l'événement  qui  lui  avait  été 
annoncé  ». 

En  vérité,  cela  ne  i)ouvait  suffire,  iirune  courut 
chez  le  reis-efl'endi  et  demanda  une  audience  du 
grand-vizir,  même  du  Grand-Seigneur.  Le  reis- 
effendi  lui  promit  ses  bons  offices.  Huit  jours  se 
passèrent  :  le  gouvernement  ottoman  faisait  tra- 
duire le  sénatus  consulte  du  IH  mai  ;  il  était  occupé 
à  la  fête  du  Prophète. 

Enfin  l'ambassadeur  put  avoir  unnouvel  entretien 
du  reis-elïendi,  en  attendant  l'audience  promise.  La 
conversation  se  tint  sur  le  ton  le  plus  aimable. 

M  Depuis  longtemps,  déclara  le  ministre  turc, 
nous  désirions  cet  événement  dont  Votre  Excellence 
nous  a  donné  une  information  officielle...  La  France 
a  essayé  iilusieurs  formes  de  gouvernement  ;  il  y  a 
eu  d'abord  une  Assemblée  Nationale,  ensuite  un 
Directoire,  ensuite  un  Premier  Consul.  Pour  une 
petite  nation,  cela  peut  être  indifférent;  mais,  pour 
une  grande  nation  !  11  est  impossible  de  la  gouverner 
sans  unité  de  pouvoir.  Tout  le  monde  désirait  la 
tranquillité  pour  la  Krance  :  la  Sublime-Porte  est 
charmée  d'apprendre  que  ce  pays  est  dans  l'état  qui 
convenait  à  son  bonheur  et  à  ses  anciennes  idées. 

«  —  Sans  doute,  répondit  l'ambassadeur,  il  n'est 
point  de  circonstance  plus  importante  pour  la 
France  et  pour  ses  amis  que  celle  où,  après  beau- 
coup de  vouloirs  et  d'inquiétudes,  elle  se  donne  un 
gouvernement  stable,  dont  le  chef  auguste  remplit 
toutes  ses  espérances,  sait  unir  l'énergie  à  la  sa- 
gesse, le  génie  de  la  guerre  au  génie  de  la  paix.  La 
Sublime-Porte  y  est  vivement  intéressée,  car  il  ne 
subsiste  plus  aucun  nuage  de  cette  rupture  arrivée 
dans  des  temps  absolument  changés.  11  n'est  pas  un 
Français  qui  ne  soit  ami  sincère  des  Musulmans; 
mais  aussi  il  n'est  point  de  gouvernement  de  qui  la 
France  doive  attendre  plus  d'amitié  que  de  la  Su- 
blime-Porte. D'ailleurs  la  forme  actuelle  du  gouver- 
nement français  est  l'ancienne  forme  :  c'est  celle 
des  Capitulations.  C'est  avec  l'empereur  des  Fran- 
çais que  la  Sublime-Porte  a  stipulé  toutes  ses  gran- 
des relations  de  politique  et  de  commerce.  Il  ne  se 

(1;  Ail.  Etr.,  Coït,  de  Turquie,  n'  20S.  f°  )08. 


peut  donc  qu'elle  tarde  davantage  à  donner  à  mon 
gouvernement  une  réponse  satisfaisante. 

«  —  Mais,  mon  général,  quelle  réponse  pouvons- 
nous  faire  en  ce  moment? 

«  —  Votre  Excellence  me.  l'a  déjà  faite;  il  ne 
s'agit  plus  que  de  la  consigner  dans  un  office.  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  en  effet  que  la  Sublime-Porte 
avait  appris  avec  le  plus  grand  plaisir  que  sa  Ma- 
jesté Napoléon  était  investie  de  la  dignité  impé- 
riale ?  11  conviendra  aussi  que  vous  me  disiez  dans 
quel  temps  vous  enverrez  à  nalel-efTendi  de  nou- 
velles lettres  de  créance,  afin  que  les  relations  offi- 
cielles puissent  être  reprises  à  la  fois  dans  les  deux 
Empires. 

<  —  Il  convient,  répartit  le  reis-efl'endi,  que  nous 
sachions  d'abord  quels  sont  les  usages...  Et  puis,  il 
n'y  a  pas  de  mot  Empr'ieur  dans  la  langue  turque  ; 
on  dit,  pour  l'Empereur  ^d'Allemagne,  /mperalor, 
qui  ne  signifie  rien  dans  notre  langue;  encore  il  n'a 
ce  titre  qu'après  avoir  été  cinq  ou  six  mois  Roi  de 
Hongrie  et  de  Bohème. 

«  —  On  peut,  observa  Lirune,  employer  le  mot 
Fadischah,  qui  est  significatif  pour  les  Ottomans,  et 
qui,  d'ailleurs,  est  consacré  de  toute  antiquité  pour 
le  monarque  français,  en  y  joignant  le  mol  Jmpera- 
tor  qui  rend  littéralement  Empereur  pour  les  diver- 
ses nations  européennes.  Ainsi  déjà  l'Empereur  de 
Russie  est  qualifié  ici  Imperator  et  Padisckah. 

«  —  Nous  avons,  dit  enfin  le  reis-effendi  poussé 
à  ses  derniers  arguments,  un  traité  avec  la  Russie  et 
l'Angleterre  par  lequel  la  Sublime-Porte  est  enga- 
gée à  n'entrer  dans  aucune  négociation  importante 
sans  en  faire  part  à  ces  deux  puissances  ;  cet  enga- 
gement est  mutuel  et  il  doit  être  observé  surtout, 
quand  il  s'agit  de  la  dignité  et  de  la  dénomination 
des  couronnes.  11  faut  donc  attendre  ce  qui  sera 
décidé  en  Europe...,  à  moins  que  l'Empereur  Napo- 
léon ne  se  contente  du  titre  de  Padischah.  »  II). 

Brune  estima  qu'il  devait  sur  ce  point  précis 
demander  de  nouvelles  instructions  à  Paris.  La  Su- 
blime-Porte eut  du  loisir  pour  prendre  un  parti. 

Cependant  le  ministre  de  Prusse,  consulté  par 
elle,  se  prononçait  pour  la  F'rance,  mais  non  sans 
réticence  ;  l'internouce  d'Autriche  faisait  valoir  la 
grande  différence  qu'il  y  a  entre  de  simples  félicita- 
lions  et  une  reconnaissance  qui  demandait  les  ré- 
fiexions  les  plus  sérieuses  ;  il  citait  l'exemple  de  ce 
qui  s'était  passé  au  moment  où  les  tsars  de  Russie 
avaient  revendiqué  le  titre  impérial;  il  en  concluait 
qu'il  serait  bien  possible  que  sa  cour  ne  reconnût 
pas  l'Empereur  des  Français  avant  vingt  ou  trente 
années.  Le  gouvernement  ottoman  avait  donc  du 
temps  devant  lui. 
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Napoléon  était  plus  pressé.  Talleyrand  écrivit  à 
Brune  le  8  août  :  «  Lor.sque  la  France  change  .';n 
forme  de  gouvernement,  la  discussion  de  cet  événe- 
ment ne  peut  point  devenir  une  question  sur  la- 
quelle la  Sublime-Porte  ait  à  s'entendre  avec  les 
cours  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg  avant 
d'entrer  officiellement  en  communication  avec  Sa 
Majesté  l'Empereur.  Car  le  cliangement  de  titre  du 
gouvernement  français  n'altère  en  aucune  manière 
le^  anciens  rapports  avec  la  Porte  Ottomane  ;  il  ne 
rend  nécessaire  aucune  négociation  où  la  Russie  el 
r.\ngielerre  puissent  exiger  de  Sa  Hautesse  le  droit 
d'intervenir. 

«  Il  est  de  la  dignité  de  la  Sublime-Porte  de  ne 
prendre  en  cette  circonstance  conseil  que  de  sa  po- 
sition et  des  sentiments  d'amitié  qui  l'unissent  à  la 
France.  Il  est  conforme  à  ses  droits,  et  à  ses  obliga- 
tions comme  puissance  neutre,  de  ne  pas  céder  aux 
instigations  de  l'Angleterre  ennemie  de  la  France, 
età  celles  de  tout  autre  gouvernement  qui  croirait 
avoir  quelque  intérêt  à  donner  au  divan  la  même 
impulsion. 

«  Il  faut  donc  que  la  Sublime-Porte  au  plus  d'it 
reconnaisse  officiellement  le  nouveau  titre  de  Sa 
Majesté  l'Empereur,  et  qu'elle  joigne  le  titre  d'Im- 
poralor  à.  l'ancien  Uire  de  Padiscliacli.  »  (1) 

Le  11  septembre,  au  reçu  de  cette  dépêclie.  Brune 
se  rendit  chez  le  reis-effendi,  et  le  pressa  tout  aus- 
sitôt de  s'expliquer.  Le  reis-efl'endi  fil  semblant 
d'abord  de  ne  plus  se  rappeler  de  quoi  il  s'agissait. 
(Juaud  la  mémoire  lui  eut  été  rafraîchie,  il  refit  ses 
premières  observations.  Brune,  avec  un  commence- 
ment d'irritation,  fit  remarquer  que  l'Empire  fran- 
çais était  désormais  reconnu  par  toutes  lespuissan- 
ces,  sauf  une  ou  deux  :  «  .le  ne  puis  croire,  ajouta-t- 
il,  que  la  Sublime-Porte  ait  voulu  se  ranger  parmi 
celles  qui  sont  les  plus  lentesen  amitié...  lime  sem- 
ble que  la  Turquie,  outre  qu'elle  est  amie  de  la 
France,  est  encore  un  pays  indépendant.  —  Sans 
doute,  répondit  le  reis-etlendi,  elle  est  indépen- 
dante pour  ce  (jui  dépend  de  sa  volonté;  mais 
l'Europe  ne  s'est  pas  encore  décidée  dans  cette 
affaire.  > 

Et,  comme  l'ambassadeur  demandait  une  réponse 
pour  son  courrier  du  lendemain  :  «  C'est  trop  tôt,  se 
récria  le  ministre,  il  faut  que  je  voie  le  grand-vizir. . . 
—  Pour  après-demain  donc?  —  Trop  tôt  encore  :  il 
faut  un  jour  au  moins  pour  le  rapport  à  faire  an 
grand-vizir,  un  jour  pour  le  rapport  du  grand-vi/ir 
à  Sa  Hautesse  :  puis  il  faudra  réunir  le  conseil...  » 
Du  moins  il  promit  qu'il  donnerait  une  réponse  à 
la  prochaine  conférence  qu'il  aurait  avec  l'ambassa- 
deur. 

(1)  Air.Con-.  de  Turqiiio.  n    2l)S.  f'  l'.'7. 


Brune  commençait  à  deviner  d'où  venait  l'opposi- 
tion :  l'Empereur  de  Russie  ne  voulait  pas  que  Na- 
poléon eût  à  Constantinople  la  même  dignité  que 
lui;  il  ne  voulait  pas  «  être  balancé  même  dans  ses 
titres  ». 

Laconférence  décisive  eut  lieu  le  21  septembre. 

«  Je  vais  donc  avoir  votre  i-éponse,  s'écria  Brune 
aussitôt. 

«  —  Il  faut,  dit  le  reis-efl'endi,  parler  de  cette 
affaire  amicalement.  Si  la  Sublime-Porte  était  dans 
l'intention  d'hésiter  ou  de  refuser,  elle  n'aurait  pas 
mis  autant  d'intérêt  à  l'examen  des  demandes  de 
Votre  Excellence.  Son  intention  est  véritablement 
d'augmenter  de  plus  en  plus  l'amitié  entre  les  deux 
puissances.  Il  faut  maintenant  discerner  l'objet... 
La  Sublime-Porte  n'hésite  pas  :  elle  le  déclare  offi- 
ciellement ;  car  il  est  important  d'avoir  des  notions 
justes  et  claires.  La  Sublime-Porte  ne  refuse  pas... 
On  attendait  que  l'Empereur  d'Allemagne  reconnût, 
la  nouvelle  en  est  arrivée  ;  mais  on  voit  que  c'est 
parcompensation  qu'ila  donnécette reconnaissance. 
La  Sublime-Porte  ne  fait  pas  de  difficultés;  mais 
elle  cherche  à  arranger  ceci  avec  des  intérêts 
qui  la  regardent  particulièrement...  D'après  tout 
cela,  il  n'y  a  point  de  refus,  il  n'y  a  point  d'iiésita- 
tion. 

«  —  Je  puis  donc,  observa  l'ambassadeur,  infor- 
mer mon  gouvernement  que  les  lettres  de  créance 
porteront  le  titre  demandé? 

«  —  Je  le  répète  :  il  n'y  a  pas  de  refus.  Mais  la 
Sublime  Porte  veut  arranger  cette  affaire  en  arran- 
geant quelques  intérêts  relatifs  à  ce  titre.  Quand 
ces  arrangements  seront  faits,  elle  enverra  les  lettres 
de  créance. 

«  — Je  ne  comprends  pas  cette  réponse,  répliqua 
Brune  ».  Il  lui  fut  d'abord  impossible  d'obtenir 
d'autres  explications. 

«  —  Les  négociations  commencent  seulement, 
reprit  le  ministre,  et  il  n'y  a  point  de  refus;  s'il  y 
en  avait,  il  ne  serait  plus  besoin  de  négociations.  Il 
ne  s'agit  que  de  lever  des  obstacles  ;  la  Sublime- 
Porie  trouvera  un  moyen  de  lever  ces  obstacles. 

«  —  Si  vous  voulez,  dit  l'ambassadeur,  essayer 
de  gagner  du  temps,  vous  vous  apercevrez  vite  que 
gagner  du  temps,  dans  celte  occasion,  c'est  en 
perdre. 

M  —  On  ne  cherche  pas  à  gagner  du  temps.  La 
Sublime-Porte  dit  qu'elle  accepte,  mais  qu'elle  rétlé- 
chit  sur  les  moyens  d'accepter. 

«  —  Dès  qu'elle  accepte,  rien  ne  peut  plus  arrê- 
ter. Car  il  n'y  a  que  trois  moyens  de  répondre  :  nous 
reconnaissons;  ou,  dans  peu  de  temps,  nous  recon- 
naîtrons ;  ou  enfin,  nous  ne  reconnaissons  pas. 

„  —  La  Sublime-Porte  ne  peut  pas  dire  :  Nous  ne 
reconnaissons  pas.    Elle   reconnaît.    Elle  met   son 
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intention  à  accepter;  elle  y  met  toute  sa  diligence. 
Il  n'y  a  plus,  pour  accepter  définitivement,  que  de 
petites  affaires  (|ui  s'arrangeront,  et  seulement  jjour 
ce  qui  regarde  l'Europe...  » 

A  ce  moment,  la  conversation  fut  interrompue 
par  l'appel  du  muezzin.  Le  reis-efTendi  sortit  quel- 
ques minutes  pour  prier.  11  en  revint  avec  quelques 
lumières;  parmi  beaucoup  de  circonlocutions,  il 
finit  par  laisser  entendre  que  l'obstacle  à  tourner, 
c'était  l'opposition  de  la  Russie. 

«  Vous  devez,  dit  Brune,  dire  àlaRussiececi  :Nous 
avons  bien  médité  sur  nos  intérêts  dans  cette  cir- 
constance ;  notre  intention  est  de  maintenir  avec 
vous  la  meilleure  intelligence;  nous  ne  connaissons 
point  vos  démêlés  avec  la  France;  la  Turquie  y  est 
étrangère.  On  nous  demande  une  chose  que  nous  ne 
pouvons  pas  refuser;  nous  avons  fait  tout  ce  que 
nous  avons  pu  pour  motiver  un  refus  ou  un  délai. 
L'ambassadeur  de  France  nous  a  pressés  de  manière 
à  ne  plus  laisser  de  biais.  Il  vaut  mieux  donner  un 
mot  que  d'avoir  une  mauvaise  querelle.  Voilà  ce  que 
vous  pouvez  dire  à  la  Russie,  et  vous  en  serez  quittes 
pour  un  peu.de  bouderie.  » 

Le  reis-effendi  expliqua  que  la  Porte  allait  s'effor- 
cer d'arranger  cela  avec  la  Russie,  que  par  exemple 
le  sultan  Sélim  pourrait  écrire  à  l'Empereur 
Alexandre... 

«  —  Le  sultan  Sélim,  s'écria  Brune,  se  déclarera- 
t-il  donc  vassal  de  l'empereur  Ale.xandre? 

«  — Dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  répartit  le 
ministre,  la  Russie  peut  s'opposer  avec  raison  ;  elle 
peut  dire  :  c'est  à  moi  seule  que  vous  avez  donné  le 
titre  à' Imperalov  et  Padischah;  ce  litre  m'appartient 
comme  celui  de  Padischah  appartient  à  la  France, 
comme  celui  d'Imperator  appartient  à  l'Allemagne. 

«  —  Si  le  titre  de  Padischah  nous  appartenait  ex- 
clusivement, pourquoi  le  donnàtes-vous  à  la  Russie? 
La  France  alors  avait  un  roi  et  la  Russie  un  grand- 
duc.  La  Russie  a  obtenu  ces  titres  après  vous  avoir 
enlevé  des  provinces,  et  vous  les  refuseriez  à  la 
France,  qui  ne  vous  a  rien  pris,  qui  est  votre  amie  ! 

«  —  11  est  vrai.  Mais  Votre  Excellence  peut  comp- 
ter que  les  difficultés  s'aplaniront. 

«  —  Si  vous  tardez,  je  vous  prédis  que  vous  en 
aurez  du  désagrément  ». 

Le  reis-effendi  offrit  la  médiation  de  la  Sublime- 
Porte  entre  la  France  et  la  Russie.  Brune  refusa  ce 
sujet  de  conversation.  11  insista  encore  pour  une 
réponse  ferme  de  la  Porte;  il  consenti!  à  l'attendre 
quelques  jours  de  plus  (1). 

Au  lieu  d'une  réponse,  il  recul  communication 
d'une  note  remise  à  la  Porte  par  l'ambassadeur  de 
Russie,    M.   d'italinski.   La  Russie  exigeait  que   le 
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sultan  ne  reconnût  l'Empereur  des  Français  que 
«  simultanément  et  de  concert  avec  elle  ».  Le  vrai 
et  seul  motif  était  d'amener  le  gouvernement  fran- 
çais à  l'exécution  jusqu'alors  éludée  des  articles 
solennellement  convenus  avec  la  cour  de  Russie  et 
auxquels  se  liait  l'intérêt  de  l'empire  ottoman  lui- 
même,  puisqu'il  s'agissait  d'assurer  pour  toujours 
sa  frontière  et  sa  tranquillité  en  éloignant  les 
troupes  françaises  du  royaume  de  Naples:  c'était  la 
raison  de  la  concentration  des  troupes  russes  à 
Corfou...  Il  ne  fallait  pas  s'émouvoir  de  la  menace 
que  faisait  l'ambassadeur  français  de  s'en  aller; 
la  Porte  pouvait  compter  sur  la  puissante  pro- 
tection de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Si  elle 
cédait,  l'empereur  de  Russie  ne  pourrait  plus  dès 
lors  considérer  l'empire  ottoman  que  comme  une 
province  française  et  son  ministère  que  comme  en- 
tièrement subordonné  aux  volontés  du  gouverne- 
ment français. 

La  Sublime-Porteétait  doncrequiseofficiellement, 
par  écrit,  et  dans  le  plus  bref  délai,  si  elle  voulait 
ou  non  s'en  tenir  à  ses  alliances,  maintenir  dès  lors 
en  son  entier  sa  dernière  détermination  relative  au 
nouveau  titre  de  Bonaparte,  et  ne  le  reconnaître, 
soit  pour  Empereur,  soit  pour  Padischah  des  Fran- 
çais, que  simultanément  et  de  concert  avec  la 
Russie  (1). 

En  remettant  cette  note,  Italinski  n'avait  pas 
laissé  ignorer  au  gouvernement  ottoman  que  la 
Russie  était  résolue  à  faire  aussitôt  la  guerre  à  la 
Turquie,  parterre  et  par  mer,  si  le  Sultan  reconnais- 
sait l'Empereur  des  Français. 

Brune  comprit,  d'après  cette  communication,  le 
parti  auquel  s'arrêtait,  pour  le  moment,  la  Porte  ;  il 
demanda  ses  passeports;  il  fut  quelques  semaines 
avant  de  les  obtenir;  on  ne  cessait  de  le  prier 
d'attendre  que  l'on  eût  le  temps  de  faire  concorder 
les  demandes  de  la  France  avec  le  propre  intérêt  de 
la  Porte. 

Talleyrand  eut  un  mouvement  d'humeur:  «  Quoi 
donc!  Est-ce  que  la  Sublime-Porte  est  vassale  de  la 
Russie?  Est-ce  que  la  Russie  a  un  droit  exclusif  à 
obtenir  d'elle  toutes  les  marques  de  considération 
qui  peuvent  être  à  sa  convenance?  Est-ce  que  la 
France  a  été  consultée  dans  le  temps  pour  savoir 
d'elle,  s'il  convenait  de  donner  au  souverain  de  la 
Russie  le  titre  qu'il  réclamait?  Est-ce  que,  dans 
l'opinion  de  la  Sublime-Porte,  l'Empereur  de  Russie 
serait  un  souverain  supérieur  en  puissance  et  en 
dignité  à  l'Empereur  des  Français?  Est-ce  que 
l'exemple  de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  de  tous  les 
États  du  continent  européen,  hors  peut  être  le  Roi 
de  Suède  et  la  République  de  Saint-Marin,  u'estrien 
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aux  yeux  du  gouvernement  ottoman,  s'il  n'est  con- 
sacré par  celui  de  la  Russie  ?  » 

Celte  indignation  révélaitdu  dépit. 
Ace  moment,  Dimitrako  Moruzzi,  frère  de  l'hos- 
podar  de  Valachie,  donnait  une  fête  et  un  bal  à  la 
colonie  russe  de  Constantinople  ;  il  y  portait  un 
toast  en  l'honneur  de  l'Empereur  Alexandre,  et 
«  contre  les  ennemis  de  la  Sublime-Porte,  qui  s'élè- 
vent comme  la  fumée,  mais  qui  se  dissiperont 
comme  les  nuages  (1)   ». 

L'échec  était  sensible  pour  Napoléon  ;  il  en  souf- 
frit vivement  dans  son  amour  propre.  11  était  clair 
que  la  Russie  avait  alors  à  Constantinople  plus 
d'intluence,  parce  qu'elle  avait  plus  de  moyens 
d'action. 

De  l'Allemagne  à  la  Turquie,  de  Ratisbonne  à 
Constantinople,  la  Russie  faisait  obstacle  aux  am- 
bitions du  nouvel  Empereur,  et  les  relations  entre 
Paris  et  Saint-Pétersbourg,  de  plus  en  plus  tendues, 
allaient  être  bientôt  rompues. 

Il  ne  fut  pas  un  moment  question,  à  la  cour  de 
Russie,  de  reconnaître  le  titre  impérial  de  Napo- 
léon. D'ailleurs  les  deux  ambassadeurs,  M.  de  Markof 
et  le  général  Hédouville,  avaient  été  rappelés;  il 
n'y  avait  plus,  entre  les  deux  gouvernements,  que 
des  chargés  d'affaires,  M.  d'Oubril  et  M.  Gérard  de 
Rayneval. 

Le2i  juillet,  dansletempsoù  l'affaire d'Ettenheim 
était  encore  soumise  aux  délibérations  de  la  diète, 
M.  d'Oubril  remit  au  gouvernement  français  une 
longue  note,  oîi  il  reprenait  tous  les  griefs  de  la 
Russie,  depuis  la  signature  du  traité  de  Paris  du 
8-10  octobre  1801  (2  .  11  concluait  que,  d'ordre  de 
sa  cour,  il  ne  pourrait  prolonger  son  séjour  à  Paris 
qu'aux  conditions  suivantes,  conformes  à  ce  traité  : 
évacuation  du  royaume  de  Naples;  —  règlement 
des  affaires  d'Italie  par  un  concert  intime  entre  les 
deux  puissances  ;  —  indemnité  au  Roi  de  Sardaigne'; 
—  évacuation  du  Nord  de  l'Allemagne  par  les 
trouiios  françaises,  et  respect  de  la  neutralité  du 
corps  germanique  [li]. 

M.  d'Oubril  attendit  longtemps  la  réponse:  Napo- 
léon était  à  Pout-de-Briques.  Le  28  août  seulement, 
Talleyrand,  comme  s'il  avait  oublié  de  quoi  il  s'agis- 
sait, lui  adressa  une  dépêche  où  il  était  question  de 
tout  autre  chose.  —  Il  se  plaignait  de  la  protection 
accordée  par  le  gouvernement  russe  à  des  émigrés 
malintentionnés.  11  proposait  d'établir  un  concert 
entre  la  France  et  la  Russie  pour  assurer  la  liberté 
des  mers  contre  l'Angleterre.  Il  demandait  l'obser- 
vation par  la  Russie  de  l'article  9  de  la  convention 
secrète  du  10  octobre  1801,  qui  garantissait  l'indé- 

;l)  AIT.  Ètr..  Con-.  de  Tiiniuie,  f"  16.  22 

(2)  E.  DiUAUi.T,  ^apnléonel  iEuro/ie,  I,  2IU-21. 

(3)  Air.   Kli-.,CoiT.  de  Hiissie.  ir  I'.:!,  f"  2B3. 


pendance  de  la  République  des  Sept-lles  et  ne  per- 
mettait donc  pas  que  la  Russie  y  accumulât  des 
I  roupes. 

Le  diplomate  russe  répondit  assez  faiblement  sur 
ce  point;  il  déclara  qu'il  avait  l'ordre  de  son  gou- 
virnement  de  demander  ses  passeports,  toute  cor- 
respondance ultérieure  paraissant  inutile;  il  ajouta 
que  son  souverain,  «  avare  du  sang  humain  »,  s'en 
tiendrait  d'abord  à  cette  mesure,  et  qu'il  dépendrait 
du  gouvernement  français  de  décider,  si  la  guerre 
s'rnsuivrait  ou  non. 

Il  reçut  ses  passeports,  mais  pour  Mayence  seule- 
ment. Il  ne  fut  autorisé  à  franchir  la  frontière  que 
lorsque  le  gouvernement  français  aurait  l'assurance 
i|ue  M.  Gérard  de  Rayneval  avait  quitté  la  Russie 
sans  incident. 

Le  gouvernement  russe  ne  tourmenta  point  M.  de 
Rayneval;  le  prince  Adam  Czartoryski  eut  même 
avec  lui  une  dernière  conversation  très  courtoise; 
ils  n'y  échangèrent  que  de  vagues  propos  sur  les 
avantages  que  l'Europe  tout  entière  éprouverait  de 
l'établissement  d'une  parfaite  intelligence  entre  la 
France  et  la  Russie  :  espérance  généreuse  qui  ne  se 
réalisa  Jamais  sous  Napoléon.  Car  la  rivalité  était 
dès  lors  presque  déclarée  entre  les  deux  Empereurs  : 
la  Russie  voulait  l'évacuation  des  ports  napolitains 
par  les  troupes  françaises,  la  F'rance  voulait  l'éva- 
cuation de  Corfou  par  les  troupes  russes.  Elles  se 
disputaient  la  domination  de  la  Méditerranée. 

Car  si  les  prétentions  de  Napoléon  sur  l'Orient 
étnient  évidentes  depuis  l'expédition  d'Egypte  et 
depuis  la  mission  Sébastiani,  conforme  du  reste  à 
l'ancienne  prépondérence  de  la  France  dans  le  Le- 
vant, les  prétentions  de  la  Russie,  affirmées  par 
Catherine  II,  fondées  sur  des  sympathies  de  races  et 
de  religions,  se  précisaient  par  la  contradiction 
même  qu'elles  rencontraient. 

Czartoryski  en  faisait  justement  alors  l'objet  d'un 
important  rapport  à  son  souverain  ;  il  y  a  de  la 
nrtteté  dans  le  dessein,  bien  qu'il  y  ait  encore  de 
l'indécision  sur  la  marche  à  suivre  :  à  tous  égards 
les  termes  en  sont  précieux  pour  la  connaissance  de 
la  politique  russe  en  Orient  pendant  tout  le  xix"  siè- 

rle. 

»  Il  faut,  dit  le  prince  Adam,  préserver  l'empire 
olloman  dans  son  état  actuel  et  empêcher  qu'il  ne 
soit  entamé.  L'avantage  qu'il  y  a  d'avoir  un  voisin 
faible  et  tranquille  et  les  facilités  que  le  commerce 
de  la  mer  Noire  a  obtenues  dernièrement  sont  des 
raisons  suffisantes  pour  se  contenter  de  l'état  pré- 
sent des  choses. 

«  Cependant  ces  avantages  peuvent  n'élre  pas 
durables,  tenant  à  la  faiblesse  du  gouvernement 
actuel,  s'il  se  laisse  intimider  par  les  menaces  du 
gouvernement  français  ou  égarer  par  ses  promesses 
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asLucieu.ses,  ou  si  quelque  puissance  européenne 
réussissait  à  s'emparer  de  la  Grèce,  de  son  Archipel 
el  bientôt  après  de  Constanlinople.  11  est  facile  de 
voir  que,  dans  ce  dernier  cas  surtout,  la  sûreté  de 
l'empire  de  Russie  serait  fortement  compromise,  et 
que  l'un  des  débouchés  les  plus  essentiels  de  son 
commerce  se  trouverait  à  la  merci  d'autrui. 

«  En  procédant  dans  cette  matière  importante,  il 
semble  qu'il  naisse  des  difficultés  à  chaque  pas,  et 
que  ce  soit  en  quelque  façon  entre  des  écueiis  qu'il 
faille  naviguer  et  contre  lesquels  on  doive  se  gar- 
der de  donner  en  prenant  une  direction  fausse.  Les 
circonstances  locales  de  ce  pays,  les  liaisons  que  la 
cour  de  Russie  a  contractées  avec  le  gouvernement 
turc  et  celles  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  avec 
les  habitants  qu'il  opprime,  augmentent  surtout  ces 
difficultés  ;  elles  nous  embarrassent  déjà  dans  notre 
conduite  actuelle  et  deviendraient  encore  plus  com- 
pliquées, si  la  guerre  venait  à  s'allumer  dans  ces 
contrées. 

«  Pourtant,  en  cas  d'attaque,  il  faudra  soutenirla 
Turquie.  Mais  faudra-t-il  donc  alors  abandonner  les 
Grecs  à  la  tyrannie  turque?... 

«  Aulanl  qu'il  doit  entrer  dans  la  politique  de  la 
Russie  de  soutenir  l'empire  ottoman  dans  son  état 
actuel,  autant  et  plus  encore  il  est  important  pour 
nous,  si  sa  chute  devient  inévitable,  de  ne  point  per- 
mettre qu'aucune  autre  puissance  s'établisse  sur  ses 
ruines,  et  de  nous  assurer  alors  de  quelques  points 
principaux  desquels  dépend  le  libre  débouché  de 
notre  commerce  de  la  mer  Noire.  >■ 

La  Russie  savait  bien  ce  qu'elle  voulait  ;  mais  elle 
ne  savait  pas  comment  le  prendre.  Il  devait  lui  arri- 
ver maintes  fois  de  donner  contre  les  écueiis.  Cons- 
ciente des  difficultés  et  des  hésitations  inévitables 
où  s'embarrassait  son  action,  elle  craignait  d'autant 
plus  l'action  résolue  d'un  homme  comme  Bona- 
parte. 

Ambitieuse  de  reconstituer  l'Empire  d'Orient,  elle 
s'effrayait  de  voir  apparaître,  déjà  tout  près,  un 
Empire  d'Occident. 

EnOLARD    DlilALLT. 


NICOLAS  DENISOT 

DIT  LE  COMTE  D'ALSINOIS 

POÈTE  ET  PEINTRE 

L'école  romantique  n'est  pas  la  seule  qui  ail 
compté  parmi  ses  poètes  un  peintre.  La  Pléiade  a  eu 
son  Théophile  Gautier. 

Il  s'appelait  Nicolas  Denisot.  De  ces  nom  et  pré- 
nom vulgaires  et  prosaïques,  il  tira  par  anagramme 


le  surnom  de  Comte  d'Alsinois.  sous  lequel  il  est 
plus  ordinairement  désigné  de  son  temps.  L'inven- 
tion et  l'adoption  de  ce  titre  fastueux  donnent  une 
idée  de  sa  fantaisie.  Elleétait  pourtant  moins  hardie 
que  celle  de  Théophile  Gautier.  Dans  la  fameuse 
«  pompe  du  bouc  »  à  Arcueil,  qui  fit  autant  de 
bruit  à  l'époque  de  Ronsard  que  la  bataille  d'Her- 
nani  en  IS.'iO,  nulle  turbulence  ne  le  distingua  des 
autres  poètes  ses  confrères.  11  ne  se  singularisa  par 
aucune  extravagance  de  costurile,  capable  de  fasci- 
ner les  regards  de  la  postérité,  comme  le  fameux 
gilet  rouge.  Une  rendit  pas  à  la  nouvelle  école  le 
service  d'intéresser  à  son  succès  le  cercle,  alors 
bien  restreint,  des  artistes,  peintres  et  sculpteurs. 
11  ne  se  soucia  pas  de  tenter,  dans  ses  poèmes,  des 
transpositions  d'art.  Sa  production  poétique  nous 
semble  presque  négligeable.  Et  pourtant  son  nom 
et  plus  encore  son  surnom  se  rencontrent  fré- 
quemment dans  les  œuvres  de  ses  contemporains. 
H  fut  célébré  par  laplupart  des  poètes  et  des  lettrés, 
par  Ronsard,  par  du  Bellay,  par  .lean-Antoine  de 
Ba'if,  par  ,lodelle,  par  Olivier  de  Magny,  parMuret, 
par  Michel  de  l'Hospilal.  Comment  peuvent  se  jus- 
tifier ou  s'expliquer  ces  louanges,  prodiguées  à  un 
artiste  aujourd'hui  si  parfaitement  oublié,  et  comme 
peintre  et  comme  poète  .' 

*  * 

La  vie  de  Denisot  fut  sinon  aventureuse,  du  moins 
inquiète  el  vagabonde,  comme  celle  de  beaucoup  de 
gens  de  lettres  au  \vr'  siècle.  (1)  11  naquit  en  l'iJîi 
au  Mans.  11  y  fit  de  médiocres  études  littéraires.  11 
se  mit  avec  plus  d'ardeur  aux  mathématiques  ; 
mais  c'est  au  dessin  qu'il  apporta  le  plus  d'applica- 
tion. Son  maître  fut  Simon  Ilayeneusve,  ou  Maislre 
Simon  du  Mans,  de  son  temps  «  Le  plus  grand  et 
excellent  ouvrier  en  architecture  antique  »,  au 
témoignage  de  Geoffroy  Tory.  II  ne  tarda  pas  à 
trouver  dans  la  cartographie  un  premier  emploi  de 
son  talenlde  dessinateur. 

Ses  déljuts  dans  la  carrière  des  lettres  furent 
fâcheux.  II  se  mêla  à  la  cohorte  des  poètes  et  gens 
de  lettres  manceaux  qui  se  pressaient  autour  de 
Sagon,  lors  de  la  querelle  de  celui-ci  avec  Marol.  Il 
proclama  en  vers  latins  la  médiocrité  de  Marol  et 
la  grandeur  de  Sagon. 

CuiMusde  et  Charités  nUnisi grande  feranl. 

La  querelle  était  au  fond  une  controverse  reli- 
gieuse :  ce  que  Sagon  reprochait  à  Marot,  c'étaient 
ses  tendances  hérétiques. 

Denisot,  frère  d'un  homme  d'église,  ami  de  ces 

,l)Elle  nous  est  connue  parti^-ulièrenient  par  une  notice 
d'un  de  ses  petits-neveux,  Jacques  Denisot,  qui  vivait  dans 
le  premier  tiers  du  xvii'  .siècle.  En  190",  M  l'Alibé  Clément- 
Jugé  a  donné,  un  Essai  snr  la  Vie  el  les  (lEvvres  de  Nicolas 
Denisol.    Le  .Mans,  A  Leguicheux:  Paris.  A.  I.emerre. 
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rlianoines  du  Mans  que  .lérôme  de  Hnngest,  l'offi- 
cial  du  diocèse,  entretenait  dans  une  haine  violente 
contre  les  Luthériens,  devait  naturellement  se  ran- 
ger parmi  les  adversaires  de  l'hérétique.  —  Les 
moqueries  et  les  critiques  qu'il  s'attira  dans  cette 
lutte  le  firent  réfléchir.  Il  reconnut  la  faiblesse  de 
sa  Muse  latine  et  se  remit  h  étudier  les  poètes 
latins.  Puis,  pour  refaire  à  son  nom  une  virginité, 
il  le .  transforma.  Désormais  ses  poésies  furent 
signées  le  Conte  ouïe  Comlp  fJ'Àlsinois  anagramme 
de  Nicolas  Denisot.  Ses  amis  l'appelaient  familiè- 
rement le  Comte. 

Cependant  il  continuait  de  résider  dans  sa  ville 
natale  et  quelques  années  plus  tard,  en  1545  il  pu- 
bliait un  recueil  de  poésies  d'un  caractère  bien  pro- 
vincial, des  Xoi'ls.  Ces  cantiques  célèbrent,  selon  la 
tradition,  les  divers  épisodes  de  la  nativité,  liesse 
des  bergers,  adoration  des  Mages,  sur  des  rythmes 
de  chansons  populaires,  telles  que  :  Je  suis  gris'^ 
voiremnil.  Les  paroles  pieuses  que  Denisot  a  ajustées 
sur  ces  airs  vulgaires  sont  d'une  platitude  et  d'une 
trivialité  qui  ne  les  distinguent  en  rien  des  nom- 
breux cantiques  de  ce  genre  composés  au  xvi"  siècle. 
Les  bergers  de  Denisot,  qui  sont  ses  personnages 
de  prédilection,  ont  mèm.e  sur  ceux  que  mettent  en 
scène  les  Xoëls  d'origine  populaire,  le  désavantage 
d'être  posaïques  sans  être  vraiment  rustiques. 

L'année  même  où  il  éditait  ses  A'ofls,  il  quittait 
.sa  province  pour  Paris.  Il  fut  admis  à  litre  d'officier 
à  la  Cour  de  François  I"'.  A  la  suite  d'une  intrigue 
amoureuse,  restée  obscure,  il  dut  passer  en  Angle- 
terre. Là,  il  entra  en  relation  avec  des  savants  et 
des  hommes  politiques  et  joua  à  la  Cour  d'Angleterre 
le  rôle  d'agen!  secret  de  la  diplomatie  française.  — 
Il  se  fit  remarquer  par  des  vers  latins  composés  à 
l'occasion  delà  mort  de  Henri  Vill et  de  l'avènement 
d'EdouardVI.  Le  premier  ministre,  duc  de  Somerset, 
le  choisit  comme  précepteur  de  ses  filles,  Anne, 
Marguerite  et  .leanne  Seymour.  C'est  par  ces  prin- 
cesses anglaises  que  l'attention  des  lettrés  et  des 
poètes  de  France  allait  être  attirée  sur  le  Comte 
d'Alsinois. 

La  mort  de  Marguerite  de  Navarre  (2  décem.  l.'i'ift 
leur  fournit  une  occasion  de  montrer  combien  elles 
avaient  profité  des  leçons  de  poésie  latine  qu'elles 
avaient  reçues  pendant  près  de  deux  ans  de  leur 
précepteur  français.  Elles  écrivirent  à  la  louange 
de  la  sœur  de  François  I"''  cent  quatre  distiques  la- 
lins.  Denisot  s'avisa  que  ces  vers  latins  pouvaient 
parfaitement  devenir  les  assises  d'un  Tombeau.  On 
entendait  alors  par  Tombeau  un  recueil  de  poèmes, 
composés  par  divers  auteurs,  au  lendemain  de  la 
,  mort  d'un  grand  personnage  pour  honorer  sa  mé- 
moire. La  mode  en  avait  été  importée  d'Italie  et. 
vers  1550,  celle  origine  suffisait  à  la  recommander 


en  France.  Aussi  Denisot  n'eut-il  aucune  peine  à 
obtenirimmédiatement  odes,  distiques,  bendécasyl- 
labes,  poésies  grecques  et  latines  d'Antoine  de  Baïf, 
lie  Daural  et  d'autres  encore.  Dans  une  lettre,  dédi- 
cace en  latin,  il  présenta  ces  rpuvres  au  public 
et  comme  le  poète  Charles  de  Saint-Marthe  avait 
regretté,  dans  une  ode  du  recueil,  de  ne  pas  voir 
tous  les  poètes  français  participer  à  cet  hommage 
solonnel  rendu  à  la  prolectrice  des  lettres,  dès  l'an- 
née suivante,  Denisot  put  faire  paraître  une  seconde 
édition  du  Tombeau  enrichie  des  poèmes  de  dix- 
neuf  collaborateurs  nouveaux.  Parmi  ceux-ci  figu- 
raient Ronsard  et  de  Bellay.  Dès  lors  la  fortune  du 
Comte  d'Alsinois  allait  être  pour  quelque  temps  as- 
sociée à  celle  de  la  nouvelle  école.  11  avait  su  s'im- 
poser ou  se  faire  agréer  dans  la  Brigade  qui  recon- 
naissait pour  chefs  Ronsard  et  du   Bellay. 

Il  fut  du  fameux  «  voyage  d'Hercueil  »,  où  les 
amis  de  Jodelle,  pour  célébrer  le  succès  de  sa  pre- 
mière tragédie,  Cléopdlre,  improvisèrent  le  simula- 
cre du  sacrifice  d'un  bouc  à  Bacchus.  Ronsard  nous 
le  montre  dans  celle  excursion  «  galopant  un 
grand  âne  sans  licol  ».  —  Il  eut  sa  part  des  louanges 
que  les  poètes  de  la  Pléiade  se  décernaient  entre 
eux.  Son  pseudonyme  figure  en  français  et  en  latin  : 
le  comte,  Comes,  Alsinoiis,  dans  les  œuvres  de  Ron- 
sard, de  J.  du  Bellay,  de  Muret,  d'Antoine  de  Baïf, 
(rC)liVier  de  Magny.  La  nouvelle  école  est  fière  de 
compter  parmi  ses  écrivains  un  peintre.  Ronsard 
le  proclame  seul  capable,  avec  Janet  {François 
(]louet)  de  peintre  «  sa  déesse  »  et  il  semble  que  cha- 
que poète  ait  à  cœur  de  posséder  un  portrait  de  sa 
maîtresse  peint  par  Denisot. 

Malheureusement,  de  ces  œuvres  du  peintre  il  ne 
nous  reste  qu'un  seul  document.  C'est  le  portrait 
gravé  de  Marguerite  de  Navarre,  qui  figure  au  fron- 
tispice de  l'édition  du  Tombeau  (1551'.  Il  représente 
le  buste  de  la  reine,  posée  de  trois  quarts;  les 
mains  croisées  tiennent  un  livre  fermé.  Par  sa  fac- 
ture, il  ressemble  à  tous  les  portraits,  gravés  ou 
dessinés,  de  celte  époque.  Une  épigramme  latine 
atteste  que  cette  effigie  est  l'œuvre  du  Comte.  Mais 
nous  ignorons  si  elle  est  originale,  ou  si  elle  a  été 
copiée  sur  quelque  portrait  peint.  Elle  ne  nons 
apprend  rien  sur  le  talent  de  peintre  de  Denisot. 

Les  louages  de  ses  amis  ne  nous  renseignent  pas 
davantage  sur  le  caractère  de  son  art.  Antoine  de 
Ra'îf  vante  ses  «  couleurs  naïves  »,  c'est-à-dire  natu- 
relles, ce  qui  est  une  indication  bien  vague.  L'n 
sonnet  des  Regrets  de  J.  du  Bellay  le  rapproche  de 
Janet,  qu'on  opposait  généralement  comme  peintre 
de  portraits  à  Michel  Ange,  peintre  de  mythologie. 
On  en  peut  conclure  que  Deni.sot  cultivait  particu- 
lièrement le  portrait.  Mais,  sur  son  talent  de  por- 
Irailisle,  nous  ne  savons  rien. 


'.'.'<     J.  PLATTARD.  —   NICOLAS  DENISOT,  LIT  LE  COMTE  D'ALSl.XOIS,  POÈTE  ET  PEINTRE 


Il  y  a  plus.  On  est  en  droit  de  se  demander  si 
tous  ces  portraits  mentionnés  par  Ronsard,  du  Bel- 
lay, Antoine  de  Baïf  et  Olivier  de  Magny  ont  jamais 
existé  réellement.  La  description  en  vers  d'un  por- 
trait peint  était  une  fiction,  un  genre  poétique 
renouvelé  des  Anciens,  fort  à  la  mode  cliez  les 
poètes  de  la  Pléiade.  C'était  un  prétexte  à  détailler 
amoureusement  les  beautés  parfois  les  jilus  intimes 
d'une  maîtresse.  Dans  son  commentaire  des  Amours 
de  Ronsard,  Muret  nous  avertit  que  la  fameuse  élé- 
gie dans  laquelle  Ronsard  décrit  successivement 
toutes  les  grâces  du  corps  de  «  s'amie  »,  en  même 
temps  que  Janet  les  peint,  n'est  qu'une  imitation 
d'un  poème  analogue  d'Anacréon.  11  est  possible 
d'ailleurs  que  la  description  de  Ronsard  corresponde 
à  un  objet  réel.  11  n'en  est  pas  de  même  de  ce  por- 
trait de  Méline,  qu'Antoine  de  Baïf  apostrophe  dans 
une  ode  : 

Jamais  ne  soit  i[iie  lu  ne  vives, 
Purlrriit.  et  les  eoulciirs  naïves 
De  ijui  mon  Denisot  l'a  peint... 

Baïf  a  avoué  lui-même  que  cette  Méline  était  une 
maîtresse  imaginaire,  une  Iris  en  l'air.  Qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  d'autres  portraits  fictifs  parmi  ceux  dont 
les  poètes  delà  Pléiade  font  honneur  à  Denisot  ? 
L'art  du  Comte  ne  leur  aurait  fourni  qu'un  moyen  de 
renouveler  le  thème  traditionnel  de  la  description 
d'une  maîtresse. 

Nous  devons  donc  renoncer  à  nous  faire  une  idée 
précise  de  la  peinture  de  Denisot.  En  revanche,  il 
nous  a  appris  lui-même  comment  il  concevait  cer- 
tain genre  de  tableaux  :  les  scènes  religieuses.  Ses 
idées  ne  manquent  pas  d'originalité  pour  l'époque. 
On  les  dégage  aisément  d'une  Description  d'un  ta- 
bleau où,  est  dépeinte  la  Nativité  de  Jésu-Chrisl,  qui 
parut  en  1553  dans  son  recueil  des  Cantiques  du  pre- 
mier advenemcnt  de  Jésu-Chrisl.  Denisot  proteste 
contre  la  conception  traditionnelle  de  cette  scène. 
Les  tableaux,  les  gravures  des  livres  d'heures  il)  du 
temps  nous  représentent  ordinairement  une  Vierge 
assise  dans  une  attitude  de  majesté  auprès  du  ber- 
ceau. Elle  est  vêtue  d'un  richecostume  ;  ses  cheveux 
annelés  sont  épandus  sur  ses  épaules;  elle  a  les 
mains  jointes  et  les  yeux  parfois  tournés  vers  les 
spectateurs.  A  côté  d'elle.  Saint  Joseph,  vêtu  d'un 
froc,  comme  un  moine,  appuyé  sur  une  béquille, 
tient  d'une  main  une  chandelle  ou  une  lunlerne  et 
se  penche  sur  l'enfant  Jésus.  Denisot  juge  invrai- 
semblable cette  représentation  de  la  Nativité  ;  les 
attributs  traditionnels  de  Saint-Joseph  et  delà  Vierge 
lui  paraissent  ridicules. 


1    Cf.   au  Cabinet  des  Estampes  les  Documents  Archéolo- 
giques du  comte  de  Bastard,  vol.  16,  n"  48-."io. 


.\llez  doncques,  peintres  ores. 

Peindre  un  vieil  Joseph  encore 

De  son  bâton  emparé, 

Allez  peindre  à  la  volée 

l'ne  Vier{,'e  cschevelée 

Monstrant  un  œil  esgaré 

Donnez  encore  à  Joseph  la  chandelle 

Pour  obscurcir  cette  clarté  plus  belle. 

Pour  lui,  il  apporte  une  «  façon  nouvelle  ».  Voici 
comment  il  comprend  l'ordonnance  de  ce  tableau. 
Dans  une  «  logette  »,  dont  l'extéricîur  est  assez 
éclairé  par  la  «  lumière  d'argent  des  nues  célestes  » 
pour  qu'on  distingue  ses  murs  «  tapissés  de  mous- 
se »  et  «  hérissés  de  joubarbe,  »  règne  une  «  ombre 
obscure»;  une  seule  clarté  rayonnede  l'enfant  Jésus. 

Voyez  Joseph,  jeune  d'aage, 

Habillé  selon   l'usage 

Des  Hébreux  :  voyez-le  peint 

.-\utremenl  que  l'ignorance 

Des  vieux  peintres  de  la  France 

Jusqu'ici  ne  l'avait  peint. 

Voyez  la  Vierge  honnestement  inKIée 

Non  pas  frisée,  ornée  ou  cstolTer. 

Vérité  dans  la  distribution  de  la  lumière,  vérilé 
des  attitudes,  vérité  du  costume,  voilà  ce  que  le 
Comte  d'Alsinois  apporte  de  nouveau  dans  cette  con- 
ception de  la  Nativité.  Cette  recherche  de  l'exacti- 
tude du  costume  procède  sans  doute  en  partie  de  ce 
besoin  de  réagir  contre  la  routine  des  âges  gothi- 
ques qui  tourmentait  tous  les  humanistes  de  l'épo- 
que. Mais  le  goût  du  pittoresque  et  le  sentiment  de 
la  couleur  locale  ne  sont  pas  étrangers  à  cette 
esquisse  originale  du  décor  et  du  costume: et  n'est- 
ce-pas  essentiellement  une  idée  de  peintre 'que  celte 
indication  de  clair-obscur  à  l'inlérieur  de  la  «  lo- 
gette»'.' 

Les  théories  novatrices  de  Denisot  en  peinture 
passèrent  inaperçues.  Ses  Cantiques  et  les  Prières 
qu'il  publia  quelque  temps  après  étaient  loin  de  ré- 
pondre aux  éloges  que  les  poètes  de  la  Pléiade 
avaient  décernés  à  sa  muse  poétique.  Denisot  se  sé- 
parait d'eux  d'abord  parla  médiocrité  de  sa  facture, 
et  aussi  par  la  nature  de  son  inspiration.  Alors  que 
Ronsard  et  du  Bellay  remettaient  en  honneur  toutes 
les  légendes  pa'îennes,  lui  ne  chantait  que  l'avéne- 
mentde  Jésus-Christ.  11  opposait  l'inspiration  chré- 
tienne à  la  mythologie.  11  lui  arrivait  bien  de  faire 
à  ce  trésor  incomparable  d'images  et  de  fictions 
quelques  emprunts  qui  nous  paraissent  à  nous  assez 
indiscrets.  Il  n'hésitait  point  par  exemple  à  rappe- 
ler l'anecdote  d'Hercule  au  berceau  à  propos  de 
l'Enfant  Jésus  qui  devait  un  jour  triompher  d'un 
«  serpent  infait  ».  Mais,  en  somme,  il  blâmait  et  ri- 
diculisait le  merveilleux  pa'ien  qui  était  le  lustre  par- 
ticulier des  productions  de  la  nouvelle  école.  II  ne 
fut  pas  renié  ouvertement:  on  cessa  peu  à  peu  de  le 
célébrer.  Ronsard  effaça  de  ses  œuvres  le  nom  du 
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comte  d'Alsinois  et  celui  de  Valentine,  sa  maîtresse. 
Pourtant  un  épisode  romanesque  et  dont  les  amis 
de  Denisot  auraient  pu  justement  êtie  fiers,  allait 
couronner  sa  carrière  d'agent  secret  du  roi  de 
France.  On  sait  que  dès  1.5.">2,  Henri  III  méditait  de 
reprendre  par  surprise  Calais  aux  Anglais.  En  l.'KJfi, 
il  envoya  dans  cette  ville,  où  il  comptait  déjà  des 
partisans,  Denisot,  sous  prétexte  d'instruire  les 
enfants  d'un  fonctionnaire  anglais.  Habitué  aux 
mœurs  anglaises,  Denisot  sut  gagner  la  confiance 
des  habitants.  Et,  comme  il  était  habile  carto- 
graphe, il  travailla  à  relever  exactement  le  plan 
de  la  ville.  Il  le  fit  tenir  à  Henri  II  par  un  homme 
siir,  son  propre  neveu.  Mais  la  nouvelle  en  fut  éventée 
dans  la  ville  et  Denisot  fut  emprisonné.  Relâché 
faute  d'indices  à  sa  charge,  il  jugea  prudent  de 
s'évader  de  Calais.  Son  départ  fut  remarqué;  on 
donna  l'alarme  et  les  soldats  de  la  garnison  se  lan- 
cèrent à  sa  poursuite.  Il  eût  été  arrêté,  sans  le  dé- 
vouement d'une  fille  de  ferme,  qui  le  cacha  pendant 
plusieurs  jours  dans  une  «  barge  de  paille  ».  Il  put 
se  rendre  auprès  de  Henri  II,  qui  lui  donna  l'ordre 
de  rester  à  Boulogne,  prêt  à  seconder  toute  tentative 
sur  Calais.  Denisot  revint  à  Paris  au  bout  de  quel- 
ques mois.  Pour  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à 
la  paysanne  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  l'appela  à 
Paris  et  la  fit  éduquer  dans  l'intention  de  l'épouser. 
Sur  ces  entrefaites,  Henri  II  mourut  et  Denisot  ne 
survécut  ([ue  trois  mois  à  son  protecteur. 


Le  contraste  est  étrange  entre  les  éloges  qui 
furent  prodigués  à  Denisot  de  son  vivant  et  le  silence 
qui  se  lit  sur  son  nom  après  sa  mort.  Seul  peut-être 
parmi  les  écrivains  de  la.  génération  suivante,  Mon- 
taigne parle  encore  du  Comte' d'Alsinois  et  de  «  la 
gloire  de  sa  poésie  et  peinture  ».  Il  semble  que  ces 
deux  lignes  résument  toutes  les  raisons  de  la  noto- 
riété de  Denisot  parmi  ses  contemporains.  Il  y  avait 
dans  sa  vie  et  dans  sa  physionomie  des  traits  plus 
originaux:  son  départ  pour  l'Angleterre,  le  rôle 
joué  à  Calais,  son  projet  d'épouser  la  paysanne  à 
qui  il  devait  son  salut,  révèlent  un  caractère  épris 
d'aventures  et  de  romanesque.  Sa  poésie  qui  n'em- 
prunte ses  thèmes  qu'à  la  tradition  chrétienne  se 
signale  parmi  les  œuvres  poétiques  du  temps,  toutes 
parées  des  dépouilles  de  lantiquité.  Les  contempo- 
rains furent  moins  frappés  de  ces  caractères  parti- 
culiers de  sa  vie  et  de  son  œuvre  que  de  la  singula- 
rité de  son  titre  de  fantaisie  et  de  l'union  de  ses  deux 
talents  de  peintre  et  de  poète.  A  vrai  dire,  ils  ne 
s'abusèrent  pas  sur  la  valeur  de  sa  poésie  et  ne 
furent  point  dupes  des  louanges  hyperboliques  dont 
ils  la  comblaient.  De  même,  il  est  protable  qu'ils 
ont  exagéré  poétiquement  leur  admiration  pour  sa 


peinture.  .\  lire  Ron.çard  et  du  Bellay,  on  constate 
qu'il  n'existe  pour  eux  qu'un  genre  de  peinture  en 
harmonie  avec  leur  idée  de  l'inspiration  artistique. 
C'est  la  peinture  de  scènes  mythologiques  ou  histo- 
riques, celle  de  Michel-Ange.  Le  portrait  est  pour 
(  ux  une  œuvre  exempte  de  grandeur.  Les  vrais 
caractères  de  l'art  de  Clouet  échappent  à  Ronsard. 
.\u  fond  tous  ces  poètes  de  la  Pléiade  sont  beaucoup 
moins  sensibles  qu'ils  ne  le  proclament  aux  mé- 
rites d'un  peintre  de  portrait.  Si  Denisot  n'eût  été 
([ue  peintre,  ils  ne  l'eussent  point  tant  vanté.  Mais 
>eul  parmi  ces  poètes,  il  avait  le  privilège  de  cul- 
tiver à  la  fois  la  poésie  et  la  peinture.  C'est  disait 
liemy  Belleau  : 

C'est  un  vray  présent  des  dieux 
ijue  d'estre  peintre  et  poète, 
Et  d'aulre  part  que  des  cieux 
N'e  naist  vorlu  ^i  parfaicte. 

Seul  parmi  eux,  le  comte  était  capable  par  son 
art  de  «  ravir  les  esprits  et  les  yeux  ».  Seul,  il  était 
honoré  des  faveurs  de  deux  des  sœurs  de  la  «  neu- 
vaine  trope  ».  Leur  imagination  s'est  excitée  sur 
cette  rare  union  de  ces  talents  de  peintre  et  de 
poète. 

Je.\n  Pl.^tt.akd. 


UNE    AMERICAINE 
A  LA  COUR  DE  NAPOLÉON   III 

.\I™«  de  Ilegennann-Liudencrone,  auteur  de  lettres 
spirituelles,  publiées  dans  le //flï'pcr's.l/of/a/j'iie,  qui  don- 
nent un  aperçu  étonnamment  vivant  de  la  cour  de  Na- 
[loléon  m,  est  la  femme  du  ministre  plénipotentiaire 
uluel  du  Danemarlc  en  .\llemagne. 

Jeune  fdle,  Miss  LUlieGreenougli  habitait,;! Cambridge 
, Massachusetts;,  avec  son  grand-père  le  juge  Fay,  la 
vieille  maison  des  Fay,  maintenant,  propriété  du  col- 
lège RadclilTe. 

Elle  était  déjà  réputée,  à  quin/.e  ans,  pour  sa  voix  re- 
marquable, quand  sa  mère  la  conduisit  à  Londres, 
afin  qu'elle  travaillât  sous  la  direction  de  (iarcia.  Deux 
ans  après.  Miss  Greenough  épousait  Charles  Moullon, 
lils  d'un  banquier  américain  bien  connu,  qui  résidait 
à  Pans  depuis  le  règne  de  Louis-Philippe. 

C'est  alors,  après  ce  mariage,  qu'elle  fut  l'hôte  ap- 
]iréciée  de  la  cour  de  Napoléon  IIL  Les  journaux  pari- 
siens de  l'époque  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  son 
charme  personnel  et  sa  voix  exquise. 

Après  la  chute  de  l'empire  et  la  mort  de  son  mari, 
Mrs  Moulton  retourna  en  Amérique,  où  elle  s'unit 
(luelques  annéesplus  tard  à  M.  de  llegermann-Linden- 
iione,  alors  ministre  danois  aux  Etals-l'nis,  d'où  il 
alla  ensuite d  Stockholm,  liome  et  Paris. 

Peu  de  gens  se  sont  trouvé.^,  comme  celte  dame,  en  re- 
lations avec  l'élite  dirigeante,  avec  les  puissants  d'à- 
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lors;  elle  eut  comme  amis, non  seulement  les  monarques 
des  dilîérents  royaumes,  mais  aussi,  presque  toutes  les 
personnalités  éminentes  des  lettres  et  des  arts,  parmi 
lesquelles  .on  peut  citer  Théophile  (iautier  et  Prosper 
Mérimée,  Wagner,  Liszt,  Gounod,  Rossini  et  Auber. 

C'est  d'une  plume  alerte  qu'elle  nous  conte  maintes 
anecdotes  amusantes  sur  la  Cour  impériale  et  sur  les 
grands  hommes,  dont  s'enorgueillissaient  alors  les  fa- 
meuses réceptions  de  Compiègne. 

Un  soir,  écrit-elle,  je  fus  un  peu  décontenancéeen 
apprenant  que  le  poète  Théophile  Cautier  devait  être 
mon  compagnonîde  table.  Me  parlerait-il  poésie  et  com- 
ment devrai-je  répondre'.' 

«  J'essayai  de  me  rappeler,  pendant  notre  prome- 
nade dans  le  Hall,  \ePsaume  de  la  vie  de  Longfellow,  et,  je 
tentai  de  me  remémorer  quelque  chose  de  ce  que  lui- 
même  avait  pu  écrire.  Mais  je  ne  pus  me  souvenir  que 
d'un  livre  très  inconvenant  intitulé  Mademoiselle  de 
Maiipin,  qu'on  ne  m'avait  jamais  permis  de  lire  et  qui, 
par  conséquent,  ne  pouvait  m'étre  d'aucune  utilité 
dans  la  conversation. 

"  J'aurais  pu  m'épargner  cet  ell'ort;  car,  à  partir  du 
moment  où  il  s'assit  à  table,  il  ne  parla  guère  que  de 
chats  et  de  chiens.  Il  aime  tous  les  animaux,  cela  me 
plait  en  lui,  et  on  peut  voir  qu'il  les  préfère  à  tout  comme 
sujet  de  conversation. 

Pour  ce  qui  est  de  son  apparence,  je  crois  qu'il  res- 
semble à  Dickens.  Je  n'ai  vu  que  des  photographies  de 
l'écrivain  anglais  et  Gautier  me  les  rappelle. 

«  Je  ne  puis  me  remettre  en  mémoire  toutes  les  fa- 
céties qu'il  raconta  :  1!  dit  qu'il  possédait  huit  ou  dix 
cliats  qui  mangeaient  avec  lui  à  table.  Chacun  avait 
une  place  déterminée  et  une  assiette  et  ils  ne  commet- 
taient jamais  l'erreur  de  prendre  celle  de  leur  voisin. 
Il  était  sûr,  ([u'il  y  avait  pour  eux  un  Paradis  et  un 
Enfer,  où  ils  iraient  après  leur  mort  suivant  leurs 
mérites  et  qu'ils  avaient  une  àme  et  une  conscience. 

«  Tous  ces  chats  portaient  des  noms  classiques  et  le 
poète  en  parlait  comme  d'êtres  humains.  Il  affirmait 
qu'ils  comprenaient  tout  ce  que  lui-même  leur  disait. 
Il  me  rapporta,  en  partie,  ses  conversations  avec  eux, 
qui  devaient  être  bien  drôles  : 

«  —  Cléopàtre,  vous  avez  été  dans  la  cuisine  boire  du 
l.iit?»  Cléopcàtre  met  saqueue  entre  ses  jambes  et  a  l'air 
coupable   :  je  sais  que  la  cuisinière  m'a  dit  la  vérité. 

.<  Puis  encore  :  —  Jules  César  vous  étiez  dehors 
extrêmement  tard,  hier  au  soir;  que  faisiez-vous?  — 
Th.  Gautier  dit  que,  quand  il  lui  adresse  ce  reproche, 
Jules  César  descend  de  sa  chaise,  dresse  sa  queue,  se 
frotte  contre  ses  jambes,  pour  répondre  qu'il  ne  recom- 
mencera plus  1 

«  —  Croyez-le  bien,  ajoute-t-il,  ils  savent  tout  ce  que 
nous  faisons  et  même  davantage. 

Je  demandai  : 

"  —  Quand  Jules  César  rentre  de  ses  promenades 
nocturnes,  est-il  gris"? 

H  —  Gris?  qu'entendez-vous  par  là? 

«  —  Vous  avez  écrit  dans  certain  poème  ^combien 
j'étais  Hère  de  cette  réminiscence)  :  <•  A  minuit  les 
chats  sont  ^ris  ». 


(1  —  C'est  vrai,  mais  je  parlais  du  .Shah  de  Perse. 

"  —  Tous  les  .Shahs  de  Perse  sont  dohc  gris  à  mi- 
nuit? 

I'  —  Tous  ceux,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  à  mi- 
nuit, étaient  gris  comme  des  Polonais. 

■  —  Mais  les  chats  dont  vous  avez  parb-  miaulaient 
sur  les  toits  à  minuit.  Les  Shahs  de  Perse  font-ils  donc 
cela  ? 

"  —  L'ai-je  dit,  reprit  Gautier?  Alors  je  dois  avoir 
parlé  des  chats.  'Vous  êtes  bien  curieuse  Madame! 

-  —  Je  le  confesse,  répondis-je.  Voyez-vous,  votre 
poème  a  été  mis  en  musique,  je  le  chante  et  vous  pou- 
vez penser  que  j'aime  savoir  exactement  ce  que  je 
chante.  On  doit  chanter  avec  un  senlimentabsolument 
différent,  s'il  s'agit  de  chats  gris  ou  de  souverains 
persans  ivres. 

H  rit  et  demanda  d'un  air  innocent  : 

"  —  Pensez-vous  que  j'aurais  pu  vouloir  dire  qu'à 
minuit,  rien  n'-i  une  couleur  particulière,  parce  que 
tout  est  gris  ? 

«  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  voulu  dire,  mais 
racontez-moi  ce  que  vous  voulez  me  faire  croire,  parce 
que  je  crois  tout  ce  qu'on  me  dit;  je  suis  si  na'ive! 

■■  —  Vous,  naïve!  Vous  êtes  la  personne  la  plus 
blasée  que  j'ai  jamais  rencontrée. 

«  —  Moi,  blasée,  en  voilà  une  idée! 

Elle  ne  pouvait,  eu  effet,  se  présenter  qu'à  un  es- 
prit de  poète,  doté  d'une  fantaisie  poétique  spéciale. 
J'étais  très  fâchée,  et  le  lui  déclarai  en  lui  demandant 
si  tous  les  poètes  devenaient  fous  à  huit  heures  du 
soir! 

Il  II  répliqua  : 

<'  —  Vous  n'êtes  pas  seulement  blasée,  Madame,  vous 
êtes  sarcastique. 

<<  Je  m'amusai  beaucoup  pendant  ce  diner,  bien  (juc 
je  fusse  «  blasée  »  ;  les  plaisanteries  de  Gautier  et  sa 
conversation  enjouée  durèrent  jusqu'à  notre  retour  au 
salon.  L'empereur  s'approcha  de  nous,  tandis  que  nous 
riions  encore  et  nous  adressa  la  parole.  Je  lui  avouai 
que  M.  Gautier  avait  aflirmé  que  j'étais  blasée.  L'em- 
pereur s'exclama  : 

0  —  Vous  blasée!  11  doit  être  bien  diflicile  de  l'être  à 
votre  âge.  " 

u  J'ajoutai  que  je  ne  savais,  si  je  devais  être  fâchée 
contre  Gautier. 

"  —  Soyez-le,  répondit  l'Empereur,  il  le  mérite.  » 

Théophile  Gautier  jugea  qu'il  devait  une  réparation 
à  sa  jolie  voisine  de  table.  Quelque  temps  après 
Mrs  Moulton^  recevait  une  enveloppe  contenant  ce 
sonnet  : 

.\  M.\L).\ME  CllAliLES  JIOULTON 

Vos  prunelles  ont  bu  la  lumière  et  la  vie, 
Telle  une  nier  sans  fond  boit  l'infini  des  cieux  : 
Et  rien  ne  peut  remplir  l'abime  de  vos  yeux. 
Où,  comme  en  un  lotus,  dort  votre  âme  assouvie. 

Pour  vous,  plus  de  chimère  ardemment  poursuivie, 
Quel  que  soit  l'idéal,  votre  rêve  vaut  mieux. 
Et  vous  avez  surtout  le  blasement  des  dieux, 
Psyché,  quEros  lui-même  à  grand'peine  eût  ravie  ! 

Votre  satiété  n'attend  pas  le  banquet 
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VA  t-ùnn.iissant  la  coupe  où  le  monde  s'enivre, 
Déilai^neuse.  à  vos  pieds,  vous  le  regardez  vivre. 

Et  vous  apparaissez  par  un  geste  coquet 
Rappelant  Mnémosj'ne.  à  son  socle  appuyée. 
Comme  le  souvenir  d'une  splière  oubliée. 

Tiififii'niLE  li  u  riKii. 


<i  Aujourd'hui  j'étais  très  llatteusenient  placée,  écrit- 
elle  encore  ;  j'étais  auprès  Je  l'Empereur.  .Ses  preraii''res 
paroles  furent  : 

'>  — Je  ne  saurais  assez  vous  remercier,  pour  la  joie 
i|ue  vous  nous  avez  causée,  hier  au  soir  (1  '.  Avez-vous 
vu  combien  nous  étions  émus,  quand  vous  avez  chanté  : 
<  .Swanee  River?  »  Je  pensais  rire,  tandis  que  j'ai 
pleuré.  Comment  avez-vous  pu  être  si  pathétique  .' 

«  —  Cela,  répliquai-je,  c'est  l'art  de  mon  prol'esseui-. 

«  —  Oui  est  votre  professeur'.' 

■'  —  -M.  Delsarte.  —  Votie  Majesté  a  peut-être  en- 
tendu parler  de  lui  '.' 

«  —  Non,  répondit  l'Empereur.  Je  ne  l'ai  jamais 
entendu  nommer.  Est-ce  un  grand  chanteur'.' 

<'  —  Il  ue  peut  pas  chanter  :  mais  il  a  de  merveilleu- 
ses théories,  qui  prouvent  qu'on  peut  chanter  sans 
avoir  de  voix.  On  a  seulement  besoin  d'un  visage  pour 
exprimer  l'émotion. 

<  — II  doit  être  extraordinaire,  remarquai  Empereur. 

"  —  11  l'est  en  elTet,  et,  tout  à  fait  unique  en  son 
f;enre.  II  dit,  par  exemple,  qu'il  peut  faire  frémir  la  per- 
sonne la  plus  indilférenle  en  chantant  seulement  une 
chanson  des  rues  :  J'ai  du  bon  tabac  1... 

Ouaud  il  arrive  à  :  «  Tu  n'en  auras  pas  >>,  son  visage 
fait  verser  des  larmes. 

«  —  Sou  tabac  doit  être  très  bon  •>,  dit  en  riant  l'Em- 
pereur. 

'<  —  Il  est  au  contraire  de  la  plus  mauvaise  qualité. 

"  —  Peut-être  du  caporal,  dit  l'Empereur  avec  un 
éclair  joyeux  dans  les  yeux. 

"  —  Je  ne  connais  rien  aux  grades  militaires  :  mais, 
.s'il  y  en  a  un  au-dessous  de  caporal,  je  [lourrais  assurer 
que  c'est  le  nom  de  ce  tabac. 

«  —  Eh  bien  !  répliqua  l'Empereur,  s'il  vous  a  appris 
à  chanter  comme  vous  chantez,  il  mente  bien  de  la  pa- 
trie. » 

«  L'empereur  était  tout  à  l'ait  délicieux,  spirituel, 
amusant,  riant  continuellement,  avec  un  jugement  des 
plus  subtils.  11  semblait  vraiment  s'amuser. 

«  En  arrivant  dans  mon  appartement,  je  vis  sur  ma 
table  un  paquet  qui  portait  cette  inscription  :  «  De  la 
part  de  i' Empereur  ». 

«  Vous  pouvez  imaginer  l'empressement  avec  lequel 
je  memis  à  l'ouvrir!  Ces  mots  magiques  évoquaient  des 
rêves  inattendus  devant  mes  yeux.  Qu'est-ce  que  cela 
pouvait  bien  être? 

'<  J'ouvris    fiévreusement  le   paquet     et,    (juelles    ue 

,1)  A  la  demande  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice 
.Mrs  Moulton  avait  chanté  la  veille,  entre  autres  morceaux  de 
son  répertoire,  certaines  chansons  de  noirs  entendues  par 
l'Empereur  en  .Amérique  et  qu'il  lui  avait  réclamées. 


fui  ent  pas  ma  surprise  et  ma  déception,  en  trouvant  une 
tabatière  des  plus  ordinaires,  avec  un  paquet  de  tabac 
qui  portait  la  mention  :  .  Du  bon  tabac,  pour  le  maître 
df  chant  de  M™' .Moulton  i. 

N'était-ce  pas  un  coup  cruellement  inattendu'.'  > 


Nous  voilà  de  nouveau  à  Paris,  écrit  plus  tard  l'ai- 
inalde  américaine,  heureuse  d'être  dans  notre  home, 
après  cette  joyeuse  semaine  de  Compiègne.  Si  char- 
mantes et  délicieuses  soient-elles,  c'est  toujours  une 
grande  fatigue  que  ces  villégiatures.  Aujourd'hui  je  me 
prélasse  dans  une  ^eule  rohe,  sans  en  changer  cinq  fois 
par  jour.  J'ai  donné  congé  <à  ma  femme  de  chambre, 
pour  toute  la  journée  et  nousallons  dîner  au  restaurant. 
tjuel  contraste  !  11  me  semble  que  j'ai  été  absente  un 
mois. 

Avant  de  quitter  Compiègne,  hier,  pendant  r  :e 
nous  prenions  notre  thé  du  matin,  nous  avons  Jté 
interrompus  par  l'arrivée  du  majordome  qui  nous  a 
leudu  un  papier.  Nous  n'étions  pas  étonnés  de  cette 
visite,' car  un  des  hôtes  nous  avait  prévenus  d'avance  : 
chacun  devait  rester  dans  ses  appartements  jusqu'à  ce 
que  cet  important  personnage  ait  accompli  sa  tournée 
pour  recueillir  le  pourboire  I  Je  dis  ■■  le  pourboire  », 
parce  qu'ils  sont  tous  réunis  en  une  seule  somme.  Ce 
papier,  qu'il  nous  présentait,  presque  à  la  pointe  de  sa 
hallebarde,  était  un  reçu  de  si.v  cents  francs  —  notre 
pouiboire  ! 

Dans  le  train,  la  conversation  roula  sur  les  pour- 
boires. C'est,  parait-il,  l'huissier,  qui  décide  ce  que 
chacun  doit  donner  :  Par  exemple,  il  décrète  qu'un 
ambassadeur  doit  donner  deux  raille  francs.  Pour  un 
ministre  d'Etat,  un  millier  de  francs  suffisent,  tandis 
qu  on  ne  peut,  à  des  gens,  qui,  comme  nous,  n'ont  rien 
d'olliciel,  demander  plus  de  six  cents  francs.  —  Quant 
à  11  pauvre  noblesse  de  France,  elle  s'en  tire  à  raison  de 
cinq  cents  francs! 

Les  dépenses  journalières  de  Compiègne,  d'après  le 
t.ouverneur  de  la  .Maison,  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de 
dix  mille  francs  et  il  y  a  plus  de  neuf  cents  personnes 
vivant  dans  le  palais,  nourries  et  logées  !  >' 


lieux  ans  après,  c'est-à-dire  en  novembre  I8G8,  M.  et 
Mme  .Moulton  recevaient  une  seconde  invitation  de 
rimpératrice  et  de  l'Empereur,  à  aller  passer  neuf 
jours  à  Compiègne. 

i  Quand  l'invitation  à  être  les  hôtes  de  Napoléon  III 
arriva,  mon  beau-père,  écrit-elle,  ne  voulut  rien 
entendre  et  je  fus  désolée.  Le  duc  de  Persigny,  qui  se 
trouvait  chez  nous  à  ce  moment-là,  sympathisa  avec 
mon  chagrin  et  essaya  de  modifier  la  résolution  pater- 
nelle. Mais  hélas!  l'espiit  paternel  était  obstiné  ei  tous 
les  arguments  furent  vains  :  cela  coûtait  trop  cher; 
mes  toilettes,  l'apparat  nécessaire  et  particulièrement 
l'énorme  allocation  aux  serviteurs  impéiiaux!  Je  me 
lamentai  tout  le  jour  et  me  considérai  comme  l'être  le 
plus  misérable  au  monde. 

'  Aussi,  imaginez  ma  joie,  quelques  jours  après,  de 
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recevoir  un  second  plij  nous  informant  que  nos  noms 
avaient  été  réinscrits  sur  la  liste  et  qu'on  nous  atten- 
dait toujours  le  27  pour  neuf  jours  1  Au  même  moment, 
arrivait  un  mot  de  M.  de  Persigny  déclarant  que  Leurs 
Majestés  étaient  parliculirrement  désireuses  de  nous 
voir  et  ajoutant  :  •  Dites  à  votre  beau-père  que  la 
question  des  pourboires  est  close  pour  toujours.  Il  n'y 
a  plus  de  f;ialilicalions  à  donner  ou  àreci-voir  à  Com- 
pièf:ne  ». 

"  Le  consentement  fut  alors  aisé  et  je  fus  béatement 
heuieuse. 

"  Il  parait  que  l'attention  de  l'empereur  avait  été  atti- 
rée sur  les  pourboires  extravagants  exigés  à  Compiè- 
gne,  par  de  nombreux  articles  de  journaux  fort  désa- 
gréables. L'Empereur,  très  ennuyé,  avait  ordonné  la  sup- 
pression de  ce  système  qui  se  maintenait  depuis  des 
années  à  son  insu  ». 

M""  Moulton  fut  un  jour  conduite  à  talde  par  l'auteur 
de  Colomba. 

"  Qui  pouvait  m'offrir  son  bras  pour  le  dinar  ce  soir, 
si  ce  n'est  Prosper  Mérimée,  le  lion  des  lions,  le  poète 
choyé,  qui  ravit  tous  ceux  qui  l'écoutent. 

«  Il  ressemble  plus  à  un  Anglais  qu'à  un  Français;  il 
est  tout  à  fait  vieux,  et  je  le  crois  plus  vieux  encore 
qu'il  ne  le  parait  (il  peut  avoir  cinquante  ans).  Il  est 
grand  et  dégagé  avec  un  sourire  agréable  et  des  yeux 
charmants,  qui  vous  jettent  cependant,  parfois,  un 
regard  perçant  et  soupçonneux.  Il  parle  très  bien  l'an- 
glais; je  lui  dis  (ce  qui  est  vrai)  que  je  n'avais  jamais 
entendu  un  élrangerparler  un  aussi  bon  anglais  que  lui. 

«  Il  répliqua  sans  embarras  :  «  Je  dois  le  bien  parler, 
l'ayant  appris  tout  enfant  »  et  ajouta  avec  complai- 
sance :  «  Je  puis  encore  mieux  l'écrire  ». 

«  Je  lui  demandai,  s'il  pouvait  composer  des  poésies  en 
anglais.  11  me  regarda  comme  pour  me  dire  :  "  Mêlez- 
vous  de  vos  affaires  >•  et  répondit  :  •  —  Je  ne  crois  pas 
que  je  le  puisse,  mon  anglais  va  jusqu'à  un  certain 
point  et  pas  au-delà;  je  possède  le  strict  nécessaire, 
mais  non  le  superflu. 

'■  —  Pour  faire  des  rimes,  m'écriai-je  finalement,  on 
devrait,  je  crois,  posséder  tous  les  mots  du  diction- 
nairel  » 

«  —  Ohl  dit-il,  je  ne  m'attaque  pas  aux  rimes,  elles 
sont  trop  loin  de  mon  atteinte!  >■ 

(I  Quand  il  pai'le  français,  il  est  absolument  délicieux. 
Il  crée  les  mots  les  plus  comiques  et  donne  un  tour  tel- 
lement original  à  ses  phrases,  que  vous  êtes  (moi,  tout 
au  moins)  sur  le  qui  vive,  pour  ne  perdre  aucune  de  ses 
paroles.  Il  est  comme  une  personne,  qui,  improvisant  au 
piano,  forait  des  modulations  subtiles  et  inattendues. 

«  Il  me  raconta  qu'il  avait  correspondu,  pendant  plus 
de  quarante  ans,  avec  une  dame  anglaise,  qu'il  n'avait 
jamais  vue. 

"  —  Etiez-vous  amoureux  d'elle,  que  vous  lui  ayez 
écrit  pendant  si  longtemps? 

"  —  J'étais  amoureux  de  ses  lettres,  qui  étaient  les 
plus  habiles  que  j'aie  jamais  lues,  pleines  d'esprit  et 
d'humour. 


•<  —  Etait-elle  amoureuse  de  vous  ou  de  vos  lettres? 
fiis-je  assez  indiscrète  pour  lui  demandei-. 

«  —  Comment  pouvez-vous  le  demander?  répliqua- 
t-il?(Je  me  demande  en  effet,  comment  j'ai  pu  le  faire.) 

'    —  Kcrivait-elle  en  anglais  et  vous  en  français? 

«  —  Oui,  elle  écrivait  en  anglais  ..,  répondit-il, 
paraissant  ennuyé. 

«  —  Est-elle  morte?  demandai-je  devenant  de  plus  en 
plus  audacieuse?  —  Mais  il  ne  voulut  plus  parler  de 
cette  dame  si  habile,  et  la  conversation  dévia.  C'était 
fort  malheureux  I  J'aurais  aimé  savoir  si  la  dame  vivait 
encore. 

»  Je  souhaiterais  me  rappeler  toutes  les  perles  qui 
tombaient  de  ses  lèvres,  mais,  hélas,  tout  le  monde  ne 
peut,  comme  Cléopàtre,  les  assimiler;  je  me  souviens, 
cependant,  qu'il  dit  ceci  :  <■  S'il  me  fallait  définir  la 
différence  entre  les  hommes  et  les  femmes,  je  dirais 
que  les  hommes  valent  plus,  mais  que  les  femmes 
valent  mieux.  »  Je  me  demandai  ensuite,  si  ce  ne  fut 
pas  une  des  perles,  qu'il  laissa  lomlier  au  profit  de 
l'étonnant  ••  bas  bleu  »  britannique. 

!•  Quelle  ne  fut  pas  ma  joie,  au  thé  de  l'Impératrice,  cet 
après-midi,  d'y  rencontrer  Auber,  mon  cher  vieil 
Auber!  11  avait  été  invité  pour  le  dîner  et  était  arrivé 
avec  les  artistes  qui  devaient  jouer  ici  le  soir  :  <>  Il 
par  lissait  bien  portant  et  jeune,  en  dépit  de  ses  qua- 
tre vingt  trois  ans.  Tout  le  monde  l'aime  et  l'admire. 
Il  est  l'essence  même  de  la  bonté,  du  talent  et  de  la  mo- 
destie. Il  écrit  un  nouvel  opéra. 

«1  Pensiez-vous  qu'on  puisse  écrire  un  opéra  à  ijuatre 
vingt  trois  ans?  » 

J'ai  demandé  comment  il  allait  l'intituler,  à  quoi  il 
répondit  : 

"  —  Le  Hève  (If  l'Amour.  Le  titre  est  trop  jeune  et  le 
compositeur  trop  vieux;  je  commets  une  erreur,  mais 
qu'importe  ?  C'est  rna  dernière  œuvre.  » 


Puis,  ce  fut  le  moment  du  départ,  surlequel  M"'  Moul- 
tan  s'attarde,  non  sans  quelque  mélancolie. 

Il  Quand  nous  allâmes  dans  nos  chambres  pour  mettre 
nos  manteaux,  il  n'y  avait  pas  l'huissier  prétentieux  ré- 
clamant son  salaire  ;  notre  valet  particulier  paraissait 
triste  et  évita  nos  yeux,  quand  j'essayai  de  rencontrer 
les  siens  pour  lui  adresser  un  sourire  d'adieu.  J'aimais 
mieux  l'ancienne  manière,  où  l'on  sentait  qu'en  une  cer- 
taine mesure  on  avait  donné  une  petite  compensation 
pour  les  jours  délicieux  qu'on  avait  passés. 

<'  Le  voyage  de  retour  à  Paris  fut  silencieux.  Chacun 
des  invités  était  occupé  de  ses  propres  pensées.  Nous 
nous  souhaitâmes  mutuellement  adieu,  ajoutant,  avec 
un  prétendu  enthousiasme,  que  nous  espérions  nous 
retrouver  bientôt,  —  tandis  que  nous  nous  réjouissions 
peut-être  à  l'idée  que  nous  ne  nous  reverrions  pas  de 
longtemps'. 

Il  Combien  nous  sommes  des  créatures  peu  sincè- 
res! » 

jACijrEs  Ll'x. 

'.c   ProDriàtaii>^Gérant  :  fAIIL  FLAT. 
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LETTRES  INEDITES 
A  L'ARCHÉOLOGUE  DIDRON 


Le  1!)  avril  Je  l'année  dernière  était  le  centième  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Charles  Forbes  de  Monta- 
lembert,  le  grand  orateur  catliolique.  Cette  date  nssu- 
lémenteiit  mérité  d'être  commémorée  avec  quelque 
solennité  par  les  coreligionnaires  de  l'écrivain.  11  n'en 
fut  rien.  Au  lieu  de  ne  voir  dans  sa  vie  que  ce  qui  en 
faitla  conviction  ardente  et  noble,  on  se  souvint  sur- 
tout des  polémiques  de  jadis,  de  leurs  élans  parfois 
inconsidérés,  des  blessures  qu'elles  avaient  pu  faire, 
pour  ne  pas  donner  à  cette  grande  mémoire  l'unanime 
inarque  de  respect  qu'elle  méritait.  A  peine  si  quelque 
conférence  prudente  et  tardive  vint  saluer  la  vie  et 
l'o'uvre  de  cet  homme  de  bien. 

11  ne  saurait  être  question  d'y  suppléer  ici  et  on  ne 
passera  pasen  revue  l'action  ducomtede  .Montalembert 
pour  en  mesurer  la  portée  ou  en  Juger  l'orthodoxie.  On 
veut  seulement  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  quel- 
ques lettres  inédites  du  noble  écrivain,  et  en  prendre 
prétexte  pour  mieux  montrer  un  coté  de  son  caractère. 
Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'une  passion  qui  domine  sa  vie,  la 
passion  de  l'art  chrétien,  et  de  même  qu'un  large  pan 
du  ciel  peut  se  refléter  dans  une  goutte  d'eau,  on  verra, 
dans  ces  courts  billets,  d'amples  morceaux  d'unegrande 
àme.  Tous  sont  écrits  à  un  archéologue  qui  eut  son 
heure  de  notoriété  et  d'inlluence  et  qui,  partageant  les 
mêmes  idées,  ilevint  vite  l'ami  de  son  correspon- 
dant. 

Quoique  venus  au  monde  dans  des  situations  fort 
différentes,  Didron  et  le  comte  de  Montalembert  étaient 
bien  faits  pour  se  lier.  Ht  ne  se  connurent,  semblc-t-il, 
et  ne  s'apprécièrent  que  vers  1835,  quand  Guizot  songea 
à  établir  le  Comité  historique  des  arts   et   monuments, 


pensée  que  Salvandy  réalisa  deux  ans  plus  tard,  en  y 
taisant  entrer  Muntalembert  et  llidron,  l'un  comme 
membre,  l'autre  comme  secrétaire.  Le  comte  de  Monta- 
lembert était  alors  pair  de  France  depuis  1831,  et  sa 
première  intervention  oratoire  à  laChambre,à  vingt-et- 
un  ans,  avait  été  un  grand  et  légitime  succès.  Par  la 
plume  et  par  la  parole  il  jouissait  d'une  autorité  consi- 
dérable, qu'il  allait  mettre  au  service  de  l'art  chrétien, 
maintenant  que  Rome  avait  condamné  ses  tendances 
sociales  et  religieuses,  en  frappant  la  rédaction  du 
journal  V Avenir. 

.Vu  contraire,  Adolphe-Napoléon  Uidron  était  venu 
parune  autre  voie  à  l'archéologie.  Né  le  13  mars  1806, 
près  de  Reims,  ses  études  terminées,  il  enseignait  l'his- 
toire dans  une  pension  privée,  à  Paris,  et  la  lecture  de 
.Vud-e-Dame  rfe  Paris  détermina  brusquement  sa  voca- 
tion pour  l'archéologie  nationale.  .Séduit  par  le  lyrisme 
du  roman, Didron  voulut  connaître  le  passé  :  il  étudia, 
voyagea,  cherchant  partout  les  vestiges  Je  jadis,  et 
quand  le  gouvernement  du  roi  des  Français  songea  à 
i;rouper  tous  les  fervents  de  l'archéologie,  Didron  était 
chargé  de  coordonner  les  efforts  du  comité  nouveau. 
Avec  Victor-Hugo,  Mérimée,  Vitet  et  d'autres,  sous  la 
présidence  de  Gasparin,  Didiony  trouvait  Montalem- 
bert, l'un  des  plus  assidus,  l'un  des  plus  convaincus  de 
ces  savants  bénévoles.  Bien  vite  ils  se  liaient  et,  deux 
ans  après  la  création  du  comité,  s'ouvre  la  correspon- 
dance suivante  qui  montre  combien  les  deux  hommes 
sont  déjà  en  bons  rapports- 

Les  originaux- de  ces  lettres  sont  conservés  au  cabi- 
net des  manuscrits  de  la  Ribliothèque  nationale,  dans 
le  volume  n=  21,:i:iG  des  nouvelles  acquisitions  du 
Fonds  français. 

Mon  cher  collègue,  au  retour  de  mon  funèbre 
voyage  en  Angleterre,  je  trouve  vos  deux  lettres  :  la 
dernière  sur  mon  malheur  m'a  été  nu  cœur  et  la 
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première  m'a  révélé  sur  votre  position  des  détails 
que  j'ignorais  et  qui  ne  peuvent  qu'ajouter  à  mon 
estime  pour  vous,  .l'ignore  si  vous  êtes  parvenu  au 
but  si  modeste  et  si  utile  de  votre  ambition.  H  me 
semble  que,  dans  tous  les  cas,  -M.  dcGasparin,  qui 
doit  vous  aimer,  peut  aujourd'hui  vous  payer  sa 
dette.  Quant  à  moi,  je  me  console  de  n'avoir  rien  pu 
faire  pour  vous,  par  la  conviction  où  je  suis  que 
mes  efl'orts  auraient  été  sans  fruit.  J'ai  beaucoup 
demandé  à  M.  de  Salvandy  comme  à  d'autres  minis- 
tres, et  je  n'ai  jamais  rien  obtenu.  Jacobin  aux  yeux 
d'un  parti  et  bigot  aux  yeux  de  l'autre,  je  n'ai  de 
crédit  sur  personne,  excepté  peut-être  sur  quelques 
âmes  droites  et  pures  comme  la  vôtre.  Parmi  les 
nombreux  sacrifices  que  je  me  suis  imposés  pour 
suivre  la  ligne  de  ma  conscience,  il  n'en  est  pointde 
plus  pénible  que  celui  de  ne  pouvoir  être  utile  à  des 
hommes  que  j'estime  et  que  j'aime.  Mais  si  j'étais 
autrement,  vous  ne  voudriez  ni  de  mon  amitié  ni  de 
mon  estime.  .\u  revoir,  lors  de  la  première  séance 
du  comité. 

Votre  bien  dévoué. 

Cm.  C"  Dic  Montai.ejiiœrt". 

^^(^  veiidredi  u  aviil  ISo'J. 

20  avril   1S30. 

Mon  cher  collègue,  je  viens  de  voir  M.  de  Gasparin  : 
après  des  refus  réitérés  et  fondés  sur  la  résistance 
acharnée  de  Vatout  et  Pouillet,  il  a  paru  accepter 
l'idée  d'une  concession  provisoire  et  bornée  à  une 
seule  des  chapelles  de  l'abside.  En  renfermant  ainsi 
notre  demande  dans  les  limites  les  plus  étroites,  il 
n'a  su  qu'objecter.  Il  a  dit  qu'il  était  inutile  de  voir 
la  commission  tout  entière,  mais  seulement  M.  Mé- 
rimée à  qui,  je  viens  décrire.  Surtout  ayons  séance 
mercredi,  et  veuillez  mettre  à  l'ordre  du  jour  le  rap- 
port de  ma  conversation  et  de  celle  qu'aura  avec 
lui  demain  M.  Mérimée. 

Votre  tout  dévoué, 

Ch.  C''  D1-:  MO.NTALE.MIŒHT. 

Mon  cher  collègue  et  ami,  j'ai  vu  M.  Villemain 
un  moment  avant  de  partir  et  lui  ai  parlé  de  vous 
comme  vous  le  méritiez.  Je  lui  ai  surtout  fait  sa- 
voir de  qui  était  le  rapport  de  M.  de  (lasparin.  11 
m'a  paru  pénétré  de  vos  services  et  de  leur  valeur. 
Mais  il  persiste  à  ne  vous  donner  la  croix  qu'au 
retour,  et  en  présence  de  la  discussion  de  la  Chambre 
des  Pairs  sur  la  Légion  d'honneur  comment  aurais- 
je  pu  insister?  Adieu  donc.  Puissiez-vous  le  retrou- 
ver au  ministère,  quand  vous  reviendrez,  car  il  paraît 
vraiment  vous  aimer. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

Le  C''  de  Mo.ntalembert. 
Boulogne,  ce  1"  juin  1S39. 


Monsieur  et  clier  ami,  j'ai  écrit  à  Villemain  con- 
formément à.  vos  désirs.  Je  viens  de  le  voir  à  la 
Chambre.  Il  m'a  dit  que  l'alVaire  du  Bulletin  était 
arrangée,  et  qu'il  m'en  serait  écrit  oflicicllemcnt. 

Quant  à  vous,  il  a  dit  que  c'était  plus  diflicile  : 
toutefois  qu'il  s'occupait  à  ramasser  quelques  écono- 
mies qui  seraient  pour  vous.  11  a  opposé  au  projet 
de  la  Bibliothèque  le  manque  de  fonds  :  j'ai  cru  pou- 
voir répondre  en  votre  nom  que  c'était  surtout  la 
place,  le  pied  dans  l'élrier  qu'il  vous  fallait  :  sauf  à 
voir  venir  les  fonds  plus  lard.  Ai-je  bien  fait  ?  11  me 
parait  du  reste  très  bien  disposé  pour  vous. 

Croyez-moi  toujours  votre  tout  dévoué, 

Le  C"'  PE  Mo.M ALEjip.Eiir. 

l'.r  2:;  février  fISiÛ  .  '■>  heures. 

.Mon  cher  collègue,  M.  de  Kambuteau  vieut  de 
m'écrire  qu'il  nous  recewail  s urnedi  à  onze  heures. 
Comme  je  ne  sais  pas  quels  sont  les  membres  de 
notre  commission,  je  suis  obligé  de  vous  donner  la 
corvée  de  leur  écrire.  Si  je  me  porte  mieux,  je  tàciie- 
rai  d'y  être. 

Notre  tout  dévoué, 

Le    C"    DE  MONTALEJIBERT. 
Ce  jeudi  soir  (13  mars  1840;. 

Mon  cher  collègue,  vous  m'avez  dit,  ce  me  semble, 
que  vous  alliez  envoyer  quelque  chose  à  M.  de  Cham- 
bure.  Soyez  donc  assez  bon  pour  y  joindre  la  lettre 
ci-jointe. 

Nous  avons  eu  une  terriltle  prise  hier  matin  avec 
M.  Cousin  sur  l'eNislence  même  du  Comité.  Nous 
avons  fini  par  lui  faire  entendre  raison.  Quant  au 
Bulletin,  il  a  encore  une  fois  répété  que  c'était 
décidé  au  moins  pour  l'année  actuelle.  Il  a  bien 
peur  de  vous  personnellement  et  de  cette  passion 
que  M.  Nisard  voudrait  retrancher!  Je  ne  vous  ai 
pas  remercié,  ce  me  semble,  de  l'aimable  et  bien- 
veillante communication  que  vous  m'avez  faite  rela- 
tivement aux  habitudes  des  moines  de  Clairvaux. 
Laissez-moi  réparer  maintenant  cette  omission  et 
croyez-moi  votre  tout  dévoué. 

Cil.  DE    Mo.XTALEMlSERT. 
3  avril  1S40. 

Mon  cher  collègue,  c'est  vraiment  à  contre-cœur 
et  pour  ne  pas  avoir  même  l'a;?'  de  vous  désobliger, 
que  je  vous  envoie  la  lettre  ci-jointe  pour  M.  de 
Rambuteau.  Je  lui  ai  demandé  plusieurs  choses  bien 
moins  importantes,  et  n'ai  jamais  rien  obtenu.  Je 
suis  on  ne  peut  plus  fatigué  de  l'ingrat  métier  de 
solliciteur  sans  succès.  ^lon  amitié  sincère  pour  vous 
m'impose  en  cette  circonstance  un  sacrifice  d'amour- 
propre  et  de  résolution,  dont  je  me  consolerais  du 
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reste    facilement,    s'il   pouvait    n'être   pas   stérile. 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous  auprès  de 
Cousin?  Je  lui  ai  demandé  cinq  choses  depuis  deux 
mois  qu'il  est  là  :  cinq  toutes  petites  choses  pour 
des  intérêts  religieux  ou  locaux  :  et  il  ne  m'en  a  pas 
accordé  ime  seule.  Je  lui  parlerai  bien  volontiers  de 
vous;  mais  quoiqu'il  me  fasse  les  plus  belles 
phrases  du  monde,  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous 
lier  à  celles  que  je  pourrai  recueillir  à  votre  sujet. 

Votre  tout  dévoué, 

Cil.  DE    MoN'TALEMIiEKT. 
Ce  2  mai  ISIO- 

Voilà  la  loi  d'expropriation  qui  vient  lundi,  et  je 
n'ai  pas  l'ombre  de  matériaux  pour  l'amendement 
des  historiques  '.  '. 

I.ongwv  (Moselle),  3  juillet  1S;0. 

Mon  cher  collègue,  j'ai  rei;u  votre  lettre  au  mo- 
ment de  quitter  Paris  :  j'ai  profité  d'une  halte  for- 
cée à  Verdun  pour  écrire  une  dernière  fois  à  M.  Cou- 
sin, et  insister  sur  la  nécessité  de  vous  donner  une 
position  conforme  à  vos  droits  et  à  vos  vœux,  à  la 
Ribliothèque  du  Roi.  J'y  ai  ajouté,  de  mon  propre 
cru,  des  considérations  sur  la  convenance  qu'il  y 
aurait  à  vous  décorer  pour  les  prochaines  fêles  de 
juillet  :  car  j'ai  toujours  trouvé  absurde,  en  voyant 
les  nombreuses  décorations  des  membres  du  Comité, 
qu'il  n'y  eût  que  vous  et  Lenoir  qui  n'eussiez  pas 
cette  pauvre  distinction,  qui  peut  être  utile  en 
voyage. 

Mais  je  suis  habitué  à  ce  que  mes  recommanda- 
tions ne  comptent  pour  rien  et  soient  plutùl  préju- 
diciables qu'utiles  à  mes  amis. 

Je  dénonce  à  votre  zèle  et  à  votre  science  l'infâme 
restauration  du  pignon  de  Notre-Dame  de  l'Epine  : 
je  n'en  connais  ni  l'auteur  ni  la  date  ;  je  ne  l'ai  vue 
qu'à  travers  les  glaces  de  la  voiture;  mais  je  déclare 
que  cela  déshonore  et  ce  délicieux  monument  et  le 
pays  même  où  de  pareilles  choses  peuvent  se  com- 
mettre impunément. 

Adieu,  mon  cher  collègue;  au  revoir  peut-être 
dans  six  mois.  Je  voudrais,  à  votre  exemple,  frapper 
aux  portes  du  Mont  Athos.  Mais  j'emmènerai  ma 
femme  et  on  ne  m'ouvrirait  pas. 

Croyez-moi  toujours  votre  ancien  et  dévoué  ami. 

Le     C''    DE  MONI'ALE.MISERT. 

Mon  cher  collègue  et  ami,  aussitôt  après  la  dis- 
cussion de  l'adresse  qui  commence  demain  chez 
nous,  je  serai  obligé  de  repartir  pour  mes  affaires 
en  province,  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  précisément 
quand  nous  pourrons  nous  voir,  avant  mon  pro- 
chain retour.  Je  verrai  sans  doute  M.  Villemain  à  la 
Chambre,  eltout  en  l'attaquant,  je  chercherai  l'occa- 


sion de  lui  parler  de  vous.  Mais  vous  .savez  par  expé- 
rience malheureusement  combien  mes  efforts  sont 
impuissants  auprès  de  tous  les  ministres  de  l'Ins- 
truction publique,  et  de  M.  Villemain  en  particulier. 
Vous  avez  évidemment  le  bon  droit  pour  vous,  de 
toutes  les  façons  :  mais  probablement  vous  avez 
contre  vous  d'implacables  préventions  de  subal- 
ternes. Par  le  temps  qui  court,  c'est  le  sort  de  la 
plupart  des  âmes  gênéreu,ses,  et  c'est  souvent  un 
obstacle  insurmontable.  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  cou- 
rage de  vous  prêcher  la  patience  et  la  persévérance; 
cependant  je  me  figure  que  si  vous  connaissiez 
mieux  l'effroyable  boue  de  la  vie  politique  de  notre 
époque,  vous  regarderiez  comme  le  dernier  des  mal- 
heurs de  vous  y  précipiter  sans  mission  expresse.  Je 
vous  remercie  mille  fois  de  votre  précieuse  note  sur 
saint  Bernard.  Au  revoir  :  d'ici  là  si  j'apprends  quel- 
que chose  de  bon  de  M.  Villemain  je  vous  le  ferai 
savoir.  Ma  femme  esta  Naples.  Mille  amitiés. 
Votre  tout  dévoué, 

Cil.  DE    MONTAEEMlîEKT. 
Ce  16  .avril   ISIO. 


Villei'sexel,  ce  3  juin  1841, 

Mon  cher  collègue,  la  maladie  et  la  mort  de  mon 
grand-père,  M.  d'^  Grammont,  ne  m'ont  pas  permis 
de  vous  répondre  plus  tôt.  Je  le  fais  aujourd'hui  en 
vous  renvoyant  la  communication  ci-jointe  de  notre 
bon  abbé  Canéto:  je  crains  bien  que  cela  n'arrive 
trop  tard.  Vous  verrez  que  cette  communication  est 
beaucoup  plus  à  votre  adresse  qu'à  la  mienne.  Don- 
nez-lui du  moins  une  petite  place  dans  le  Bid- 
Irlin.  Vous  en  tirez  un  parti  merveilleux  de  ce  Bul- 
Irtin,  que  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  enfanter, 
mais  qui,  malgré  la  malveillance  des  pédants,  ne 
succombera  pas,  s'il  plait  à  Dieu.  Mais  que  de  mal 
l'on  a,  en  ce  bas  monde,  pour  faire  la  moindre  chose 
utile  et  désintéressée  :  vous  en  savez  quelque  chose, 
mon  cher  ami.  Mais  vous  avez  un  fier  et  noble  cou- 
rage. Dieu  vous  le  conserve  I 

Vous  avez  raison  de  ne  pas  dédaigner  l'autorisa- 
tion que  Villemain  vous  a  donnée  de  faireuncours; 
rien  de  ce  qui  donne  de  la  publicité,  même  la  plus 
incomplète,  ne  doit  être  négligé  par  nous.  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  faire  insérer  votre  intro- 
duction sur  le  Mont-Athos  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  11  me  semble  que  Buloz  doit  être  en  quête 
de  collaborateurs,  puisqu'il  s'adresse  même  à  moi. 
A  son  défaut,  pensez  un  peu  à  V  Université  catholi- 
ifue  qui  a  déjà  publié  les  travaux  curieux  de  Cyprien 
Robert  sur  un  sujet  analogue. 

Quand  vous  insérerez  la  notice  du  bon  abbéTridon 
sur  sainte-Reine,  ne  manquez  pasdemeltre  une  note 
bien  sévère  sur  le  misérable  évêque  de  Dijon,  M.  de 
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Doisville,  qui  a  supprimé  celte  belle  et  populaire 
Iradilion  de  ranliquilécalliolique.  l'U  à  propos  d'in- 
sertion, j'espère  bien  qu'on  mettra  l)ient(')t  la  note 
de  Bottée  de  Toulmou  surle  cliivur  de  Noire-Dame  : 
dites-lui  bien  à  ce  cher  el  bouillant  collègue,  que 
j'aiélé  tout  aussi  myslilié  que  lui  par  l'arclievêque 
de  Paris.  C'est  parles  journaux  que  j'ai  appris  l'au- 
locralic  future  de  M.  Danjou  à  Notre-Dame.  Je  ne 
connais  pas  ce  monsieur  même  de  réputation  :  mais 
je  serais  désolé  que  notre  collègue  crût  que  je  fusse 
pour  rien  dans  toute  cette  affaire.  Mes  absences 
continuelles  et  forcées  ne  m'ont  pas  permis  de  me 
rendre  au  conseil  de  fabrique,  quand  il  a  été  con- 
voqué. 

Enfin,  mon  cliei'  collègue,  voyez,  je  vous  en  prie, 
s'il  y  a  quelque  cliose  à  faire  pour  cette  église  de 
Rozières,  dont  il  est  question  dans  la  lette  ci-jointe 
du  curé  de  ce  village.  Je  suis  toujours  ému  d'une 
vive  sympathie,  quand  je  vois  se  développer  chez  de 
pauvres  prêtres  le  sentiment  el  l'intelligence  de  l'art 
chrétien,  car  ce  développement  est  une  sorte  de  mi- 
racle, vu  l'éducation  qu'ils  reçoivent  et  le  milieu  où 
ils  vivent.  Je  vois  que  vous  partagez  celte  sympathie 
et  il  n'y  a  personne  à  qui  je  m'adresse  avec  plus  de 
confiance  que  vous  sur  ce  sujet.  Adieu.  Je  fais  les 
vœux  les  pi  us  sincères  pour  le  succès  de  toutes  vos  en- 
treprises de  cet  été,  regrettant  amèrement  de  n'avoir 
autre  chose  que  des  vœux  impuissants  à  vousofï'rir. 

Votre  ami  et  serviteur  dévoué, 

Le  C'*^   DE  MONTAlEMIiEKT. 


ViUei'sexel  illaute-Saônei,  ce  10  octobre  1841. 

Mon  cher  collègue,  merci  mille  fois  de  votre  pe- 
tite lettre  du  F'  août  avec  la  note  de  rab])é  Tridon. 
Merci  surtout  des  numéros  de  notre  Bulletin  où 
vous  avez  tiré  un  si  merveilleux  parti  de  tout  ce  que 
vous  avez  eu  à  votre  disposition.  11  ne  manque  plus 
qu'une  chose  à  cette  publication  qui  nous  a  coûté 
et  nous  coûtera  encore  tant  d'efforts,  c'est  une  table 
des  matières  exac/e  et  où  tous  les  noms  de  personnes 
et  de  lieux  mentionnés  dans  les  procès-verbaux 
soient  compris.  11  y  a  un  homme  précieux  à  Paris 
pour  celle  sorte  de  travail,  c'est  M.  (l/iénebault, 
membre  du  bureau  de  charité,  rue  du  Dragon, 
n'''  10,  12  ou  IG;  il  se  charge  de  faire  la  table  de 
n'importe  quel  ouvrage,  moyennant  le  don  d'un 
exemplaire.  Songez-y  bien,  mon  cher  compagnon 
d'armes,  car  c'est  une  vraie  bataille  que  votre  vie 
et  la  mienne  aussi  dans  son  genre. 

Je  vous  envoie  sous  bande  un  numéro  du  Franc- 
Comtois  qui  renferme  une  invective  de  moi  contre 
le  Conseil  général  du  département  que  j'iiabite. 
Voyez  s'il  ne  serait  pas  possible  de  faire   insérer 


celte  lettre  dans  l'Artiste  ou  quelque  recueil  de  ce 
genre. 

J'ai  fait  celte  année  une  longue  tournée  en  Hre- 
lagne,  où  j'ai  vu  que  le  vandalisme  était  en  pleine 
fleur,  .l'ai  recueilli  une  foule  de  traits  à  foudroyer; 
mais  le  temps  me  manque  pour  réunir  el  polir  un 
peu  mes  matériaux.  Kl  en  supposant  que  j'aie  le 
temps  de  rédiger  mes  notes  de  ces  trois  dernières 
années,  où  pourrai-je  insérer  mon  travail  une  fois 
qu'il  sera  rédigé?  Donnez-moi,  je  vous  en  prie,  un 
conseil  à  cet  égard  :  dois-je  en  faire  un  rapport  à 
notre  comilé?  ou  un  rapport  à  la  société  de  M.  de 
Caumonl?  ou  enfin  un  article  pour  r.4>7/i/e? Je  ne 
parle  pas  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  parce  que, 
lanlque  je  n'y  aurai  pas  vu  vos  articles  sur  la  Grèce, 
je  ne  croirai  pas  à  son  zèle  même  passif  pour  notre 
cause. 

J'ai  applaudi  de  tout  mon  co'ur  à  votre  polémique 
dans  VUnivers  contre  Godde  el  la  municipalité  de 
Paris.  Vous  avez  écrit  à  ce  sujet  des  pages  pleines 
d'éloquence  et  de  vérité.  Vous  êtes  un  homme  sin- 
cère, droit  et  fier:  c'est  pourquoi  vous  serez  tou- 
jours maltraité  el  méconnu.  Comme  toujours,  et 
peut-être  plus  que  jamais,  pour  réussir,  il  faut  être 
à  genoux  devant  les  passions,  les  préjugés  ou  les 
intérêts  du  moment.  Aussi  ne  me  parlez  pas  du 
succès.  Adieu,  mon  très  cher  collègue.  Croyez-moi 
toujours  votre  fidèle  ami  et  dévoué  serviteur. 

Le  C"  DE   MONTALEMliERT. 
ViUersiwef.  ce  1"  octobre  1841. 

Mon  cher  collègue  et  ami,  votre  lettre  me  fournit 
une  occasion  de  vous  féliciter  de  vos  deux  char- 
mants et  excellents  articles  sur  Saint-Julien-le- 
Pauvre.  Impossible  de  dire  mieux  el  plus  vrai! 

Quant  à  ma  lettre  sur  Cherlier,  faites-en  absolu- 
ment ce  que  vous  voudrez;  je  vous  la  donne  et  la 
remets  enlièrement  à  votre  disposition,  pour  y  ajou- 
ter, retrancher,  modifier  à  votre  gré,  surtout  pour 
la  corriger,  car  il  y  a  des  fautes  d'impression  stu- 
pides  comme  romnin  pour  roman.  Les  définitions 
techniques  doivent  êtreabsurdes  :  il  n'y  a  que  vous, 
jusqu'à  présent,  qui  ayez  trouvé  le  secret  d'être  à  la 
fois  c-vact,  précis  et  pittoresque  en  décrivant  un 
monument.  Je  crois  aussi  m'être  trompé  en  citant 
plusieurs  Conseils  généraux  qui  ne  méritaient  pas 
cet  honneur,  et  en  omettant  plusieurs  autres  qui  en 
eussent  été  dignes.  Celui  de  la  Haule-Saùne  est 
furieux  contre  moi  :  le  secrétaire,  aspirant  député, 
prépare  à  ce  qu'on  me  dit  un  long  faclum  pour  jus- 
tifier son  considérant.  Ce  sera  curieux  de  voir  un 
Conseil  général  s'évertuer  à  prouver  qu'une  cons- 
truction de  1180  est  du  temps  de  Louis  AVI,  comme 
on  l'a  dit  au  sein  de  cette  savante  assemblée. 
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Ce  que  vous  me  dites  de  V Artiste  est  bien  di^goàtaiit. 
i'ardon  de  l'expression,  mais  c'est  la  vraie.  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'en  face  de  traits  pareils,  quand 
vous  voyez  que  pour  défendre  un  citoyen  outragé  à 
mille  lieues  de  la  patrie,  comme  d'Abbadie,  ou  un 
monument  menacé  au  sein  même  de  Paris,  comme 
Saint-Julien-le-Pauvre,  il  n'y  a  qu'un  seul  malheu- 
reux journal,  V Univers  I  vous  avez  encore  le  cœur  de 
faire  un  éloge  si  magnifique  de  la  Presse  en  géné- 
ral!!! 11  me  semble  qu'une  âme  généreuse  comme 
la  vôtre  a  dû  trouver  assez  d'occasions  douloureuses 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  en  ce  qui  touche  au 
courage  et  au  désintéressement  de  cette  Presse,  qui 
pourrait  faire  tant  de  bien  et  qui  fait  tant  de  mal. 
Mais  à  quoi  bon  vous  désillusionner:  conservez, 
mon  cher  ami,  ro.s  confiances  ia.nl  (\ue,  vous  pourrez, 
mais  conservez-moi  surtout  une  amitié  qui,  par- 
tant d'un  cœur  droit  et  fier  comme  le  votre,  m'est 
infiniment  précieuse.  Veuillez  bien  croire  à  celle  de 
votre  tout  dévoué  serviteur  et  ami. 

Le    C"   Cil.  liE  M0NTALi;.\ll',F,RT. 

A  suivre  . 


DE  MOSCOO  A  SHANGHAI    ' 

Nous  voilà  de  nouveau  lancés,  et  les  voies,  tou- 
jours semblables,  se  succèdent  indéfiniment.  L'ap- 
proche du  temple  des  Lamas  Thibétains  nous  est 
enfin  signalée  par  la  fréquence  de  passants  en 
robe  jaune  et  au  clief  tondu. 

Ce  fut  certes  un  temple  magnifique  et  l'on  en  peut 
encore  juger  par  le  nombre  et  la  grandeur  des 
bâtiments  groupés  dans  son  vaste  enclos.  Mais 
quelle  décadence,  voisine  de  la  ruine  définitive!  La 
plupart  de  ces  bâtiments  paraissent  abandonnés. 
Leurs  charpentes,  leurs  élégantes  menuiseries 
ajourées  et  leurs  sculptures  n'ont  plus  de  couleur 
que  celle  du  bois  pourrissant.  Les  toitures  sur  les- 
quelles l'herbe  a  pris  racine  sont  devenues  des  jar- 
dins sauvages  que  le  poids  du  terreau  fait  ployer. 
Les  tuiles  émaillées  se  disjoignent,  se  soulèvent, 
glissent,  et  leurs  débris  d'un  jaune  d'or  jonchent 
le  sol  où  les  graminées  victorieuses  croissent  dans 
les  interstices  du  dallage.  Les  lamas  minables,  qui 
nous  ouvrent  les  portes  et  saisissent  avec  des  doigts 
avides  les  menues  rétributions  d'usage,  sont  bien 
les  dignes  hôtes  de  ce  sanctuaire  déchu,  encore  que 

;i)  Voir  la  Revue  Bleue  des  23  et  30  septembre  l'JIl. 


les  vestiges  de  sa  splendeur  et  la  poésie  de  son 
abandon  fasse  iionle  à  leur  misère  et  à  leur  gros- 
sièreté. 

Comme  au  temple  de  Fô,  le  dernier  des  édifices 
contient  un  Buddha  colossal.  Celui-ci,  d'un  certain 
style,  l'emporte  sur  la  lourde  idole  bête  de  tout  à 
l'heure.  Son  chef  se  perd  dans  les  hauteurs  obscures. 
Ses  ors  jettent  des  lueurs  dans  la  pénombre  qui 
l'enveloppe.  On  se  sent  écrasé  par  sa  formidable 
présence. 

Nous  revenionssur  nos  pas,  quand  dans  une  cour 
déserte  une  singulière  apparition  s'est  offerte  à 
notre  étonnement.  Un  vieillard,  drapé  dans  une  toge 
pourpre  et  coifl'é  d'un  bonnet  de  laine  en  forme  de 
casque  romain,  s'avançait  à  pas  comptés.  C'était  le 
supérieurdes  lamas.  Il  s'acheminait  vers  le  pavillon 
oii  devait  avoir  lieu  prochainement  l'office  annoncé 
par  les  sons  graves  d'une  cloche.  Et  voici  qu'à  sa 
suite  surgirent  un  à  un,  par  deux,  par  trois,  par 
bandes,  les  lamas.  Avec  leurs  bonnets  crasseux  et 
leurs  robes  de  toutes  les  nuances  du  jaune  déteint, 
ils  défilaient,  des  enfants  pour  la  plupart,  riant  et 
se  bousculant  comme  des  écoliers.  De  tout  petits, 
empêtrés  dans  leur  vêtement  trop  long,  trébu- 
chaient. Ils  s'engouffrèrent  dans  le  temple.  Au  préa- 
lable, certains  se  retroussaient  et  du  haut  des 
marches  arrosaient  le  fossé. 

L'office  commença  bientôt.  11  rappelait  étrange- 
ment les  vêpres  catholiques.  Nous  nous  sommes  las- 
sés assez  vite  d'entendre  la  mélopée  nasillarde  que 
glapissaient  les  lamas  assis  sur  des  bancs,  sous  la 
présidence  de  leur  chef  tout  semblable  à  quelque 
vieux  romain. 

Le  temple  de  Confucius  était  si  proche,  que  pour 
n'avoir  pas  à  revenir  dans  ce  quartier  lointain,  nous 
profitâmes  du  voisinage  pour  le  visiter.  Mais  nous 
étions  fourbus,  rassasiés  d'architecture  religieuse, 
et  j'avoue  n'avoir  pas  rendu  un  hommage  assez 
déférent  à  la  tablette  du  philosophe,  plus  impres- 
sionnante en  sa  simplicité  que  bien  des  idoles.  J'ai 
traversé  des  cours,  plantées  d'antiques  cyprès  et  de 
stèles  innombrables,  gravi  des  escaliers  de  marbre 
ouvragé,  parcouru  des  salles  aux  colonnades  majes- 
tueuses. De  tout  cela,  qu'il  me  semblait  avoir  déjà 
vu  cent  fois,  j'ai  emporté  un  souvenirplutôt  confus. 
Tous  ces  temples,  construits  sur  le  même  type,  ne 
dilTèrent  guère  entre  eux  que  par  le  degré  de  vé- 
tusté. Celui-ci,  qui  avait  le  grand  tort  de  venir  le 
dernier,  méritait  pourtant  mieux  qu'une  visite  dis- 
traite. Pour  un  édifice  chinois,  il  était  en  assez  bon 
état  de  conservation  et  relativement  iiien  entretenu. 
Dans  ce  pays  où  l'on  dirait  que  rien  n'a  jamais  eu 
de  nouveauté  ni  reçu  le  moindre  soin,  Confucius 
obtient  des  honneurs  particuliers. 
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L'éreintanlcJouriK'C  d'hier  m'a  servi  do  locon.  Je 
renonce  délibérément  à  connaître  l'éking  dans  ses 
moindres  pai^odes.  On  aeliète  au  prix  de  Irop  de 
temps  et  de  trop  de  fatigue  la  sensation  du  déjà  vu. 
Et  je  sais  que  je  ne  retrouverai  nulle  part  la  beauté 
de  l'Autel  du  CAeL  Je  ne  demande  désormais  aux 
monuments  que  d'enrichir  le  pittoresque  de  la  ville 
par  quelque  portail  de  bois  ciselé,  peint  de  cou- 
leurs vives,  par  quelque  fragile  tour  à  clochettes, 
par  quelque  puissante  toiture  émaillée  aux  arêtes 
chargées  de  chimères. 

La  rue,  voilà  surtout  ce  qui  m'attire.   Elle  est  si 
prodigieusement   vivante,   si  colorée,  si  fertile  en 
spectacles  curieux.  Le  carrosse  à  persiennes  blanches 
du  mandarin,  derrière  lequel  se  suspend  un  laquais 
pareil  à  un  singe,  y  croise  la  brouette  quisert  à  trans- 
porter des  baquets   d'eau.  A  deux  pas  du  cloaque 
public  oij  vont  s'accroupir  les  passants,  le  fabricant 
de   cercueils    expose    des   piles  de  brancards  des 
bières  et  des  tambours,  le  tout  de  proportions    for- 
midables. Chaque  citerne  est  assiégée.  Des  enfants, 
vêtus  de  leur  seule  crasse,  jouent  sur  les  portes. 
Les  tentes  loqueteuses  de  campements  improvisés 
empiètent  sur  la  chaussée.  Les  coiffeurs,  installés 
sur  le  trottoir,  déploient  la  chevelure  de  leurs  clients. 
Derrière  le   comptoir    des   belles    boutiques,  les 
commis,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  servent  les  ache- 
teurs. Des  aveugles   cherchent   leur  chemin.   Des 
oisifs  fument  la  pipe,  étalés  sur  des  banquettes  ou 
perchés  sur  les  chevalets  qui  défendent  la  porte  des 
demeures    officielles.    Les  pousse-pousse    font  la 
chasse  aux  pratiques. 

il  est  malheureusement  peu  commode  de  flâner 
dans  ces  rues  où  règne  un  perpétuel  désordre,  sans 
compter  que  le  sol  ne  favorise  guère  la  promenade. 
Au  reste,  l'Européen,  qui  contre  tout  usage  prétend 
se  servir  de  ses  jambes,  se  voit  le  point  de  mire  d'une 
curiosité  un  peu  agaçante.  Il  faut  donc  se  résoudre 
à  se  laisser  voiturer.  L'amusement  des  yeux  est 
assez  vif  pour  faire  oublier  les  cahots. 

Le  soleil  aveuglant  nous  éloigne  des  larges  voies 
de  la  cité  mandchoue  et  des  boulevards,  bordés  de 
yàmens  princiers  qui  longent  la  muraille  de  la  cité 
interdite.  Nous  nous  réfugions  dans  les  ruelles  delà 
ville  chinoise. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  boy,  si  je  parviens  à 
me  faire  mener  au  quartier  des  libraires,  dont  le 
nom  piquait  ma  curiosité.  Ah!  le  sinistre  imbécile 
qui  m'a  recommandé  l'hôtel!  Ce  grand  dadais,  tout 
fier  de  porter  un  feutre  mou,  des  bottines  éculées  et 
pardessus  sa  robe  un  over-coat  pisseux,  défroque 
d'un  de  ses  anciens  maîtres,  ne  connaît   rien  en 


dehors  de  la  tournée  banale  des  étrangers.  Etencore 
de  celte  tournée  ne  connaît-il  que  l'itinéraire.  Im- 
possible d'arracher  de  lui  une  explication,  un  ren- 
seignement. Je  crois,  sans  me  vanter,  en. savoir  plus 
long  que  lui  sur  les  mœurs  de  son  pays.  Il  est  tout 
juste  bon  à  m'indiquerle  immbre  de  cenla  qu'il  con- 
vient de  débourser,  le  cas  échéant.  S'il  survient 
d'ailleurs  la  moindre  contestation,  il  prend  un  air 
idiot  et  ne  donne  raison  ni  tort  à  personne. 

Les  livres  ne  manquent  point,  comme  de  juste, 
dans  le  quartier  des  libraires,  mais  on  y  voit  prin- 
cipalemeul  de  la  peinture  et  des  curiosités.  El, 
comme  partout,  l'échoppe  la  plus  misérable,  le  bric- 
à-brac  le  plussordide  avoisinentla  boutique  la  plus 
luxueuse.  Au  sortir  de  la  rue  brûlante,  malpropre  et 
bruyante,  c'est  un  plaisir  de  pénétrer  dans  des 
salles  fraîches  et  paisibles,  dont  les  tables  et  les 
étagères  debois  noir  sontchargées  d'objets  précieux. 
Plats  et  cornets  de  porcelaines,  coupes  en  cristal  de 
roche,  tabatières  eu  pierres  de  couleur,  bibelots  de 
jade,  ivoires,  bronzes,  tout  cela  est-il  de  réelle  va- 
leur, de  fabrication  ancienne  ou  récente?  je  ne 
cherche  pas  à  l'approfondir.  L'ensemble  est  d'une 
richesse  discrète  et  d'un  goût  charmant. 

Lespropriétairesde  ces  établissements  sont  de  trop 
grands  seigneurs  pour  manifester  le  moindre  désir 
de  vendre  ou  le  moindre  dépit  de  n'avoir  pas 
vendu.  Leur  visage  reste  impénétrable,  leur  poli- 
tesse constante.  Avec"  une  inlassable  complaisance 
les  commis  roulent  et  déroulent  les  kakémonos. 
Mais  ne  vous  avisez  point  de  demander  le  prix  d'un 
objet,  si  vous  ne  le  connaissez  pas  vous-même  ap- 
proximativement. On  vous  jettera  deS'  chiffres 
absurdes,  destinés,  il  est  vrai,  à  servir  de  base  à  la 
conversîitiou.  Il  arrive  qu'après  une  heure  de  pala- 
bres et  maintes  fausses  sorties,  le  client  obtienne 
pour  vingt  dollars  le  bibelot  qui  en  valait 
d'abord  deux  cents  et  fasse  encore  une  mauvaise 
affaire. 

La  population  de  la  rue  est  essentiellement  mas- 
culine. On  n'en  accorde  que  plus  d'attention  aux 
femmes  qui,  soit  pékinoises,  soit  mandchoues,  les 
unes  raides  sur  leurs  souliers  de  Cendrillons,  les 
autres  perchées  sur  de  hautes  socques,  ont  tout  ce 
qu'ilfaul,  sinon  pourplaire,  du  moinspourétonner. 
Leurs  toilettes  aux  colorations  vives  et  contrastées, 
leurs  coill'ures  ornées  de  fleurs  ou  de  clinquant,  la 
crudité  du  fard  dont  elles  peignent  leurs  joues,  sol- 
licitent le  regard.  Il  est  rare  que  l'on  soit  tenté  de 
les  trouver  jolies,  mais  on  ne  peut  leur  reprocher 
de  manquer  de  caractère.  Les  jeunes  chinoises  pos- 
sèdent quelquefois  une  gentillesse  de  poupées,  avec 
laquelle  s'harmonise  la  gaucherie  de  leur  démarche 
d'estropiées.  Plus  belles  femmes  seraient  les  mand- 
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choues,  mais  leurs  faceslongues  aux  traits  durs,  sou- 
vent marquées  de  petite  vérole,  ne  respirent  pas 
précisément  la  grâce. 

La  plupart  des  dames  que  nous  rencontrons,  très 
parées  et  la  bouche  comme  une  cerise,  dans  les 
quartiers  commerçants,  ne  sont  pas  des  bourgeoi- 
.ses.  Mon  boy,  saisissant  uneoccasion  de  manifester 
sa  connaissance  de  la  langue  de  Brantôme,  a  em- 
ployé pour  nous  les  désigner  le  terme  français  le 
plus  explicite. 

Une  drôle  d'aventure  s'en  est  suivie.  Comme  je  lui 
avais  posé  diverses  questions  sur  ces  personnes,  le 
boy  me  proposa  de  prendre  le  thé  chez  l'une  d'elles. 
C'était  du  moins  ce  que  j'avais  cru  saisir,  et  ce  à 
quoi  je  consentis,  l'enquête  étant  de  celles  qu'un 
voyageur  peut  se  permettre  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. Là-dessus,  mes  coureurs  bifurquent  et  s'en- 
gagent dans  un  dédale  de  ruelles  tranquilles.  Mais 
pourquoi  se  lancent-ils  l'un  à  l'autre  tant  de  plai- 
santeries? Et  pourquoi  se  forme-t-ilen  une  seconde 
un  attroupement  gouailleur  devant  la  maison  au 
seuil  de  laquelle  je  mets  pied  à  terre? 

.!e  compris  un  peu  trop  tard.  Il  était  assez 
comique  en  effet  de  voir  un  étranger  pénétrer  dans 
une  maison  publique  en  plein  jour. 

Il  n'y  a  nullement  lieu  de  mettre  ici  une  ligne  de 
points.  Nombre  de  "  thés  »  à  Paris  sont  moins 
convenables  que  le  salon  modestement  meublé  à 
l'européenne,  où  je  me  suis  abreuvé  d'eau  chaude 
sous  l'œil  de  cinq  ou  six  demoiselles,  d'âge  tendre, 
gainées  de  soie  blanche  et  coiffées  à  la  chien,  les 
plus  réservées  du  monde.  On  ne  m'a  pas  tenu 
rigueur  del'impolitesse  que  je  commettais  en  refu- 
sant le  linge  fumant-  par  trop  crasseux  avec  lequel 
il  est  d'usage  de  s'essuyer  la  figure  avant  de  boire, 
et,  comme  la  conversation  languissait  immodéré- 
ment, la  maîtresse  delà  maison  m. 'a  oîTert  en  guise 
de  divertissement  une  leçon  de  maquillage.  Elle  a 
apporté  son  matériel,  glaces,  bols,  pots  et  pinceaux, 
s'est  gifllée  consciencieusement  en  façon  de  mas- 
sage, puis  a  donné  à  sa  face  ronde  et  blême  les 
l'ouleurs  d'une  tète  en  carton.  Ensuite  on  fit  de  la 
musique.  Battant  des  cliquettes  et  accompagnée 
d'un  vieil  homme  qui  raclait  une  sorte  de  rebec  à 
long  manche,  une  fillette  d'une  quinzaine  d'années 
chanta  avec  un  sérieux  extrême  et  de  lamentables 
efforts  de  gosier  une  complainte  d'une  délicatesse  et 
d'un  raffinement  d'harmonie  très  Debussystes.  Bien 
que  mon  oreille  ne  soit  pas  encore  faite  aux  gla- 
pissements suraigus  de  rigueur  dans  le  chant  du 
pays,  ce  petit  concert  eut  été  tout  à  fait  agréable 
sans  la  monotonie  d'un  nombre  abusif  de  couplets. 

Tout  cela  avait  été  si  décent,  mes  compagnes  por- 
taient un  tel  air  d'ingénuité,  que  je  n'ai  souffert 
qu'après  coup,  la  réfiexion  venue,  de  la  monstruo- 


silé  de  cette  prostitution  chinoise  qui    exige   de  ses 
victimes  l'âge  des  écoliéres. 

Le  soir,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  où  un  prestidigita- 
teur indigène,  d'une  adresse  rare,  exécutait  ses  tours, 
j'ai  reconnu  l'une  des  ridicules  Anglaises  du  Trans- 
sibérien. La  fiancée  n'a  pas  perdu  son  temps.  Son 
mariage  a  eu  lieu  à  Tien-Tsin  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,  et  la  voici  déjà  à  Péking,  en  voyage  de 
noces.  Le  contentement  et  une  toilette  fraîche  la 
métamorphosent.  Le  mari,  par  contre,  semtile  déçu. 
J'ai  appris  que  l'autre  vieille  tille  n'a  pas  été  aussi 
iiien  partagée.  Elle  a  vainement  cherché  l'homme 
dont  elle  devait  faire  le  bonheur,  et  elle  ne  possède 
pas  un  sou  pour  se  rapatrier.  Triste  et  comique  '. 

lij  ifi'leiiibic. 

Excursion  à  la  Grande  Muraille. 

Etait-ce  l'inHuence  de  la  température,  dès  le  malin 
trop  chaude?  Le  départ  a  été  orageux.  Les  pousse- 
pousse,  qui  devant  l'hôtel  sollicitent  le  client,  tous  à 
la  fois,  se  disputaient  à  qui  mieux  mieux  notre  pra- 
tique, indifférents  aux  coups  de  matraque,  distri- 
bués dans  le  tas  par  le  policeman  à  longue  queue. 
Eu  outre,  mon  traîneur  ayant  choisi  un  autre  homme 
de  renfort  que  la  veille,  celui  qui  était  évincé,  fu- 
rieux de  perdre  quelques  cents,  se  mit  à  notre 
remorque  et  tomba  à  bras  raccourcis  sur  son  rem- 
plaçant. Bataille  et  quelles  injures  :  La  poursuite, 
entrecoupée  de  pugilats,  a  duré  près  d'une  heure, 
jusqu'à  la  gare.  Elle  a  un  peu  égayé  le  trajet  par  les 
boulevards  aveuglants  de  soleil  et  par  les  venelles 
sordides  dont  la  chaleur  aggravait  la  fétidité. 

Le  train  nous  a  déposés  à  Nankou  à  l'heure  du 
déjeuner.  Nous  nous  félicitions  d'arriver  pour  l'ou- 
verture d'un  hôtel.  Etant  d*inné  qu'il  s'agissait  d'une 
maison  tenue  par  des  Chinois,  qui  partant  ne  serait 
pas  neuve  bien  longtemps,  il  y  avait  lieu  de  benir 
la  chance. 

Situé  à  l'écart  de  la  petite  ville,  le  Ching-Ei-Hulel 
déployait  aux  confins  d'un  désert  pierreux  la  blan- 
cheur de  son  mur  surchargé  d'énormes  caractères.  Il 
comprenait  trois  corps  de  bâtiment,  entourant  une 
cour  encombrée  de  gravats  et  de  matériaux  hétéro- 
clites. L'un  d'eux  avait  été  replâtré,  muni  de  vitres, 
et  sommairement  meublé  à  l'européenne  Les  deux 
autres,  occupés  par  des  ateliers  et  de  vagues  loge- 
ments, menaçaient  ruine,  tous  leurs  carreaux  de 
papier  crevés.  Mais,  si  la  simplicité  monacale  des 
chambres  avait  du  moins  l'avantage  de  la  propreté, 
la  table  déçut  outre  mesure  l'appétit  le  moins  exi- 
geant. Il  fallut  rester  affamé  en  face  de  -épugnants 
brouets.  L'hôtelier  pris  de  court,  car  il  ne  comptait 
pas  que  sa  maison  serait  inaugurée  si  tôt,  nous 
avait  présenté  des  mets  du  cru  dans  sa  vaisselle  an- 
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glaise.  11  proinil  avec  tant  de  bonne  yrâce  que  le 
soir  la  table  serait  mieux  fournie,  que  nous  trom- 
pâmes notre  apnélil  avec  un  peu  d'espérance.  Hélas! 
son  cuisiniei'  a  montré  par  la  suite  son  adresse  à 
transformer  on  plats  innomables  les  produits  les 
moins  suspects. 

Fort  légers,  nous  réprimes  le  train.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  médisent  à  tout  cuup  du  proférés,  et  il 
est  bien  certain  que  celte  ligne  qui  sous  peu  reliera 
Péking  à  Kalgan,  au  seuil  de  la  Mongolie,  et  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  lointain  Kalgan  à  la  Sibérie, 
présente  un  intérêt  et  une  utilité  considérables. 
J'admire  volontiers  les  ingénieurs  Cliinois  qui,  sans 
concours  européen,  sont  venus  à  bout  d'un  tracé 
fort  difRcultueux.  Mais  en  dépit  de  sa  commodité, 
je  ne  puis  me  défendre  de  déplorer  que  le  chemin 
de  fer  supprime  le  mouvement  pittoresque  des  cara- 
vanes. C'est  à  peine  si  dans  l'enceinte  des  auberges 
croulantesespacées  deloin  en  loin  on  aperçoit  encore 
au  repos  quelques  chameaux  chargés.  Les  beaux 
jours  sont  finis  du  chemin  pierreux  en  escalier  qui 
zigzague  dans  le  creux  delà  gorge  sauvage  et  parfois 
se  confond  avec  le  lit  du  torrent.  Le  pis  est  que  l'im- 
pression produite  sur  le  voyageur  par  la  (irande 
Muraille  se  trouve  à  peu  près  annihilée. 

Certes,  le  spectacle  est  grandiose,  lorsque,  arrivé 
au  sommet  de  la  passe,  on  grimpe  sur  le  faite  du 
rempart.  A  travers  l'échancrure  de  la  gorge,  on  dé- 
couvre dune  part  la  plaine  pékinoise,  indélinimenl 
grise  et  nue,  de  l'autre  la  plaine  mongole,  enserrée 
dans  des  montagnes  puissantes.  Alentour,  rien  que 
des  rocs  décharnés  et  des  brou.s.sailles.  Et  le  mur, 
tantôt  s'élevant,  tantôt  s'abaissanl,  couronne  de 
ses  créneaux  et  de  ses  tours  l'arête  de  la  chaîne. 

Etonné  surtout  par  la  vue  et  l'àpreté  du  site,  je 
n'ai  pas  ressenti,  en  présence  de  la  muraille  même, 
ce  choc  (jui  a  fait  e.xulter  tant  de  voyageurs.  Les 
fortifications  dePékingm'ont  frappé  bien  davantage, 
et  je  n'ai  pas  trouvé  grande  beauté  à  cette  chenille 
de  pierre  aux  serpentements  capricieux. 

Un  vent  aigu  balayait  ces  hauteurs.  .Je  m'assis 
dans  les  décombres  à  l'abri  d'un  bastion,  et  la 
réflexion  est  venue  corriger  ce  que  mon  indiirérence 
pour  un  ouvrage  si  fameux  eut  eu  d'inexplicable. 
De  même  que  les  Pyramides,  la  Grande  Muraille  est 
une  de  ces  «  merveillesdu  momie,  >-  inutiles  et  pué- 
riles, qui  imposent  l'admiration  par  leur  dispropor- 
tion avec  les  forces  humaines.  Mais  combien  devait-il 
être  plus  prompt  à  s'émerveiller,  celui  qui  atteignait 
la  muraille  au  prix  d'un  véritable  eflort.  Sa  fatigue 
et  la  longueur  du  trajet  lui  donnaient  la  mesure  de 
la  montagne,  et  il  saisissait  immédiatement  l'énor- 
mité  de  l'entreprise  et  le  prodige  de  sa  réalisation. 
Dans  le  train  du  retour,  un  train  de  matériel  où 
les  voyageurs  devaient  se  contenter  du  fourgon,  un 


vieux  chinois  qui  faisait  les  honneurs  de  l'excursion 
à  un  de  ses  amis,  m'a  donné  une  leçon  d'enthou- 
siasme. Courant  d'uni>  plate-forme  à  l'autre,  il  pous- 
sait h  chaque  instant  des  exclamations  joyeuses, 
montrait  du  doigt  une  tour,  un  Muddha  sculpté 
dans  le  roc,  un  pan  de  mur  crénelé,  la  profondeur 
du  précipice.  En  voilà  un  dont  le  chemin  de  fer  ne 
gâtait  pas  le  plaisii-,  bien  au  contraire! 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  senti  aussi  intime- 
ment en  Chine  que  ce  soir  dans  notre  petit  hôtel  de 
•Nankou.  La  cour,  au  milieu  de  laquelle  un  âne 
gamijade.est  animée  par  un  va-et-vient  de  gens  plus 
ou  moins  occupés.  Leur  journée  finie,  les  ouvriers 
des  ateliers  voisins  font  leur  toilette  dans  un  baquet. 
A  l'intérieur  d'une  petite  salle  de  thé,  un  gros 
homme  assis  sur  une  chaise,  raide  et  les  mains 
aux  genoux,  chante  d'une  voix  de  fausset  avec 
une  gravité  désopilante.  En  vain  me  suis-je  appro- 
ché du  seuil,  en  vain  un  groupe  amusé  s'est-il 
formé  autour  de  moi,  rien  ne  déconcerte  le  person- 
nage. Les  yeux  fixes,  il  semble  ne  pas  nous  voir. 
Les  veines  gonllées,  les  muscles  du  cou  temlus,  la 
face  cramoisie,  il  va  jusqu'au  bout  de  sa  chanson, 
qui  est  longue  et  de  ton  surélevé,  sans  reprendre 
haleine. 

La  nuit  tombe,  et  l'on  dirait  que  la  montagne 
proclie,  dont  la  brume  noie  la  racine,  grandit. 

IT  .seplemhre. 

A  cinq  heures  du  matin,  départ  aux  lanternes 
pour  les  tombeaux  des  Mings.  Quatre  robustes  gail- 
lards enlèvent  ma  chaise  sur  leurs  épaules  et  d'un 
pas  vif  et  exact  s'enfoncent  dans  la  nuit.  Us 
feront  mon  admiration  ces  porteurs  qui,  près  de 
six  heures  d'aflilée,  marciieront  sans  un  faux  pas 
par  les  pires  ciiemins,  aussi  alertes  et  aussi  gais 
qu'au  départ  sous  l'ardent  soleil  du  retour,  et  qui 
n'éprouveront  le  besoin  ni  de  se  reposer,  ni  de  se 
nourrir,  ni  de  se  désaltérer.  Ce  n'est  du  reste  pas  la 
première  fois  que  je  m'émerveillede  la  bonne  humeur 
et  de  l'endurance  de  ce  peuple  dont  les  travaux 
les  plus  durs  sont  si  dérisoirement  rétribués.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  non  plus  que  je  constate, 
grâce  à  la  saison,  que  les  Chinois,  que  l'on  se  re- 
présente volontiers  chez  nous  comme  de  vilains 
magots  ont  des  muscles  et  souvent  une  élégance 
d'athlètes  grecs. 

La  forte  chaleur  venue  avec  le  jour,  l'excursion 
m'a,  par  certains  côtés,  singulièrement  rappelé  l'Al- 
gérie. La  plaine  pierreuse,  les  montagnes  dépouil- 
lées se  découpant  sur  un  ciel  d'un  bleu  de  lin,  les 
larges  torrents  à  sec  aux  berges  ravinées  comme 
celles  des  oueds,  les  villages  ombragés  aux  murs  de 
terre,    les  enfants  bronzés  nus  sur  les  portes,  les 
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troupeaux  de  chèvres,  tout  concourait  à  mon  illu- 
sion. Une  femme  arabe  toutefois  n"eùl  point  Ijattu 
Taire  dans  la  tenue  édénique  d'une  paysanne  que 
j'entrevis  au  passage. 

Nous  suivions  le  pied  de  la  chaîne  qui  horne  la 
plaine  du  Pé-lrhi-li.  Je  fus  fiappé  de  l'injusticeavec 
laquelle  on  a  coutume;  de  traiter  les  paysagistes 
chinois.  Paysages  de  convention,  cela  est  bientôt 
dit,  sous  prétexte  que  ces  paysaj^es  ne  ressemblent 
pas  au.\  nôtres.  Je  ne  conteste  pas  que  le  dessin  et 
les  motifs  ne  soient  devenus  conventionnels  chez 
des  artistes  ligottés  par  un  respect  absurde  des  tra- 
ditions ;  les  maîtres  anciens  ont  du  moins  regardé 
et  fidèlement  interprété  la  nature.  Ils  ont  vu,  comme 
je  les  vois,  ces  montagnes  aux  arêtes  vives,  aux 
cassures  imprévues,  aux  ombres  fortes,  ces  monta- 
gnes qui,  sans  ondulations  préparatoires,  s'élèvent 
d'un  seul  jet  au-dessus  de  la  plaine,  et  qui,  trem- 
pant matin  et  soir  dans  le  brouillard,  semblent 
tlotter  entre  ciel  et  terre. 

En  choisissant  pour  y  placer  leurs  tombeaux  le 
fond  d'une  vallée  aride  et  perdue,  les  empereurs 
Ming  ont  eu  sans  doute  quelque  idée  commune 
.ivecles  Pharaon  il;.  Quoique  le  site  n'approche 
point  de  la  désolation  vraiment  infernale  de  la  Vallée 
des  Rois,  une  comparaison  s'impose  à  l'esprit.  On 
ne  peut  non  plus  s'empêcher  de  songer  aux  colosses 
et  aux  allées  de  Sphinx  de  l'Egypte,  lorsqu'on  par- 
court l'immense  avenue  gardée  par  des  person- 
nages et  des  animaux  géants.  Posés  à  même  le  sol 
et  se  faisant  face,  lions,  éléphants,  chameaux, 
debout  ou  couchés,  mandarins  civils  et  militaires 
ont  été  taillés  avec  le  même  réalisme  simplificateur 
que  les  monolithes  des  bords  du  Nil,  mais,  produits 
d'un  art  inférieur,  ils  ne  doivent  guère  leur  ma- 
jesté qu'àleur  dimension. 

Les  sculpteurs  chinois  du  xv  siècle  ne  furent  que 
des  barbares  en  comparaison  de  leurs  ancêtres  afri- 
cains, et  aucun  idéal  ne  vivifie  leur  onivre.  Si 
grande  que  soit  la  conception  de  celle  voie  funéraire, 
si  frappants  que  soient  ces  colosses  espacés  dans  la 
solitude,  il  n'y  a  pour  le  spectateur  motif  que 
d'étonnement,  non  d'admiration. 

(^omme  d'habitude  en  cette  Chine  oii  le  délabre- 
ment semble  l'état  normal  des  choses,  j'éprouve  ici 
l'impression  de  me  trouver  en  face  d'une  antiquité 
bien  plus  reculée  qu'elle  ne  l'est  réellement.  L.i 
mauvaise  qualité  des  matériaux,  la  rigueur  du  climat, 
l'incurie  et  la  malfaisance  des  hommes  précipitent 
partout  la  décadence.  Quelle  difTérenceavec  l'Egypte, 
où  l'on  a  peine  à  admettre  que  l'âge  de  tel  édifice  se 


I  Vailà  bien  les  nu-faits  du  démon  de  l'analogie!  Jo  me 
trompais  du  tout  au  tout.  J'ai  su  depuis  que  cette  région 
était  entièrement  boisée  à  l'êpoeiue  des  Ming.  Les  hommes 
ont  dévasté  la  nature  et  les  édifice.^  avec  la  même  fureui. 


chiffre  par  millénaires  !  En  moins  de  cinq  cents  ans, 
la  magnifique  chaussée  dallée  qui  partageait  la  val- 
lée a  été  presque  entièrement  détruite  Le  pont  jeté 
sur  le  torrent  s'est  effondré.  Seul,  le  portique  à  cinq 
arches,  de  marbre  blanc,  fouillé  de  sculptures  am- 
brées par  le  soleil,  demeure  intact  au  seuil  de  la  voie 
funéraire;  ce  monument  d'une  élégante  noblesse 
honore  d'une  époque,  par  ailleurs  inapte àla force. 
Le  contraste  est  saisissant  entre  l'appareil  sévère 
des  approches,  la  rudesse  du  paysage  et  l'aspect 
riant  des  bosquets  étages  sur  les  hauteurs  qui  fer- 
ment l'horizon.  Chaque  empereur  possède  une  sé- 
pulture distincte.  Des  murs  entourent  ces  oasis  d'où 
émergent  des  toits  d'un  jaune  ardent.  Rien  ici  ne 
piirle  de  mort:  l'on  penserait  plutôt  à  des  séjours 
de  plaisance. 

J'ai  visité  la  sépulture  de  l'empereur  Yong-lo.  la 
plus  belle  de  toutes  et  qui  a  servi  de  modèle  aux 
autres.  Elle  comprend  trois  cours  successives, 
séparées  par  des  portiques,  et  un  grand  temple. 
Celui-ci,  du  type  classique,  encadré  d'escaliers  de 
marbre  et  de  balustrades  sculptées,  possède  une  salle 
de  proportions  imposantes,  et  le  temps  n'a  pu  que 
détacher  comme  une  écorce  l'enduit  de  laque  rouge 
(les  colonnes  de  cèdre  aussi  dures  que  le  granit. 
Planté  de  plus  et  de  chênes,  l'enclos,  où  l'herbe 
croit,  a  la  mélancolie  d'un  parc  en  friche.  Le 
tombeau  est  terré  derrière  une  tour  crénelée  qui 
s'adosse  à  la  colline.  Comme  je  gravissais  la 
rampe  intérieure  de  celle  tour,  des  mules  à  qui 
elle  servait  d'écurie  ont  détalé  Leur  galop  a  retenti 
sous  la  voûte  comme  un  roulement  de  tonnerre. 
Etrange  anomalie  que  chez  un  peuple  dont  le  culte 
des  morts  est  le  principal  ressort,  les  morts, 
fussent-ils  empereurs,  soient  si  peu  respectés  dans 
leur  dernière  demeure. 

Nous  étions  de  retour  à  Péking  avant  la  tin  du 
jour.- 

Les  Chinois  passent  pour  gourmands,  et  tous  les 
voyageurs  ont  décrit  dans  leurs  relations  les  festins 
jKintagruéliques  et  singuliers  auxquels  ils  avaient 
pris  part.  Encore  que  les  voyageurs  soient  gens 
chez  qui  le  sens  du  goùl  est  généralement  oblitéré 
par  la  fréquentation  des  gargolles,  sinon  par  une 
lirédisposition  naturelle,  heureuse  dans  l'espèce,  je 
soupçonne  fort  de  nous  en  conter  les  gens  qui  nous 
vantent  des  plats  auxquels  nous  ne  toucherons  ja- 
mais. Pour  ma'' pari,  la  vue  seule  des  nourritures 
(lu  pays  me  retourne  le  cœur,  et  aucune  curiosité 
ne  me  fera  tàler  par  exemple  de  ces  œufs  «  de  cent 
ans  »  conservés  dans  la  chaux,  dont  le  jaune  est 
devenu  vert.  J'ai  retrouvé  en  rentrant  à  l'hôtel  un 
touriste  qui  avait  eu  hier  l'honneur  de  s'asseoir  à  la 
table  d'un  mandarin.  Peut-être  louera-t-il  un  jour 
ce  repas.  Pour  l'instant  il  est  encore  blême. 
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Quelle  que  soit  d'ailleurs  pour  eux  l'excellence  de 
leur  cuisine,  les  Chinois  de  condilion  ne  font  point 
fi  de  la  nôtre,  si  j'en  juj;e  par  le  nombre  de  ceux 
qui  viennent  en  partie  fine  à  l'hùlel.  Je  ne  suppose 
pas  qu'ils  partagent  notre  menu  par  snobisme  mo- 
derniste uniquement.  Dans  la  vaste  .salle  à.  manger, 
blanchie  à  la  chaux,  où,  sous  l'hélice  des  ventila- 
teurs, circule  à  pas  feutrés  une  nuée  de  domestiques 
en  robe  bleu-ciel,  il  est  amusant  de  voir,  au  milieu 
des  smockings  et  des  toilettes  claires,  la  ligure  en- 
luminée et  le  gilet  brodé  d'une  mandchoue  éclater 
comme  un  feu  d'artifice. 

Il  y  avait  aujourd'iiui  grand  dîner  dans  les  salons 
réservés.  La  sœur  du  Prince  Récent  traitait  de  nom- 
breux invités.  Les  dames,  de  qui  l'assemblée  brillait 
de  l'éclat  d'un  parterre  multicolore,  mangeaient 
dans  une  pièce,  les  hommes  dans  une  autre.  La  do- 
mesticité, là  féminine,  ici  masculine,  se  tenait  der- 
rière les  chaises.  De  part  et  d'autre,  il  ne  semblait  pas 
que  l'on  s'amusât  follement;  du  moins  coaversait- 
ou  avec  une  discrétion  confinant  à  la  froideur. 

Le  repas  terminé,  les  convives  se  sont  débandés. 
Les  dames,  cigarette  aux  lèvres,  ont  traversé  le  hall 
avec  une  impassibilité  d'idoles.  Elles  montèrent  qui 
dans  leur  petit  carrosse  vitré,  qui  en  pùu.sse-pousse, 
qui  dans  leur  chariot  au  cocher  assis  sur  le  bran- 
card. La  princesse,  vêtue  de  brocard  blanc  et  parée 
d'énormes  brillants,  fermait  la  marche.  Tandis 
qu'elle  descendait  les  degrés,  soutenue  par  ses  ser- 
viteurs, dont  l'un  portait  son  fume-cigarette  en 
Jade,  cette  jeune  femme,  alourdie  par  l'embonpoint, 
un  sourire  inquiétant  rôdant  sur  sa  face  repue,  me 
représentait  assez  bien  ces  souveraines  asiatiques 
qui  depuis  toujours  ont  la  même  histoire  :  voluptés 
et  cruautés. 

IS  se[ili'inlire. 

Une  route  pavée  assez  convenable  permet  de  ga- 
gner le  Palais  d'Été  en  voiture.  On  traverse  une 
campagne  bien  cultivée,  et  le  défilé  des  villageois 
qui,  à  pied,  à  âne  ou  en  charette,  se  dirigent  vers  la 
ville  amuse  les  yeux  tout  le  long  de  la  promenade.  En 
outre,  comme  c'est  le  jour  hebdomadaire  de  la  visite 
du  Palais,  tous  les  étrangers  de  passage  à  Péking 
ont  réquisitionné  les  breacks  et  les  victorias  dis- 
ponibles. Des  bourgeois  de  la  cité  profitent  aussi  de 
la  permission  et  se  font  conduire  en  pousse-pousse. 
Du  train  de  leurs  coureurs,  que  n'ell'raye  ni  la  cha- 
leur caniculaire  ni  la  longueur  de  la  course,  ils  ne 
seront  pas  les  derniers  arrivés.  J'allais  oublier,  sur 
celte  roule  si  animée,  une  10  Il-P  louée  par  rbôlel, 
et  dont  les  pneumatiques  sonl  soumis  à  une  rude 
épreuve.  Cette  automobile,  unique  dans  le  r>ays, 
fait  figure  de  phénomène. 


Le  Palais  d'Kté  a  toujours  servi  d'objectif  aux 
fureurs  soldalesques,  et  les  civilisés  se  sont  com- 
portés à  son  endroit  comme  les  barbares  dont  ils 
llélrissenl  les  excès  avec  tant  d'éloquence.  Comme 
je  m'attendais  à  des  ruines,  la  surprise  a  décuplé  mon 
émerveillement,  lorsque,  ayant  pénétré  dans  le  do- 
maine impérial,  j'ai  embrassé  du  regard  un  véri- 
table décor  de  féerie.  Toute  la  Chine  de  paravent, 
celle  Chine  fragile  et  précieuse  comme  ses  porce- 
laines, cette  Chine  baroque  el  poétique  donts'amu- 
saienl  nos  pères  el  qui  se  silhouelle  dans  noire  ima- 
gination dès  qu'il  s'agit  du  Céleste  Empire,  se  dé- 
couvrait soudainement  à  moi,  qui  étais  disposé  à  la 
traiter  de  légende  pour  n'avoir  vu  jusqu'ici  que  la 
VAiine  religieuse  el  militaire,  et  sa  robuste  gran- 
deur. Certes,  on  peut  placer  celle  dernière  plus 
haut  dans  son  admiration,  mais  comment  resterait- 
on  insensible  au  charme  incomparable  de  ce  Ver- 
sailles de  l'imprévu!  Que  le  Palais  ail  irrémédia- 
blement souffert  dans  certaines  de  ses  parties,  que 
les  restaurations  ne  lui  aient  rendu  qu'un  reflet  de 
sa  sidendeur,  que  la  plupart  de  ses  trésors  aient 
disparu,  je  ne  songeais  même  pas  à  le  déjjlorer.  Le 
décor,  tel  quel,  est  prestigieux,  et  il  évoque  toute 
une  civilisation,  ;unoureuse  de  l'élégance  et  du 
plaisir. 

l  ne  fantaisie  aussi  débordante  supporte  mal  la 
description,  el  le  fil  du  souvenir  s'embrouille  au 
milieu  de  ce  désordre  pittoresque.  J'ai  parcouru 
trop  de  préaux,  franchi  trop  de  portes,  gravi  trop 
de  marches.  De  tant  de  pavillons,  de  kiosques,  de 
pagodes,  dispersés  au  bord  du  lac  ou  élagés  jus- 
qu'au faîte  de  la  colline,  autour  d'un  bàlimenl  cen- 
tral à  plusieurs  rangs  de  galeries,  je  ne  retiens  que 
la  vision  d'eusemble,  harmonieuse  en  dépit  de  la 
confusion  et  chatoyante  au  suprêmedegré.  Des  toits 
de  toutes  formes  et  des  crêtes  de  murs  brillent 
de  tous  côtés  et  à  tous  les  niveaux  parmi  les  arbres. 
Le  rouge,  le  bleu,  le  jaune,  le  vert  les  plus  vifs 
revêtent  les  frêles  constructions  d'une  somptueuse 
broderie  d'ornements.  Les  frises  de  bois  sculpté,  les 
cloisons  ajourées,  les  charpentes  rivalisent  de  com- 
plication et  de  légèreté.  Des  lions  de  marbre,  des 
brùle-parfums,  des  oiseaux  de  bionze,  des  arbris- 
seaux taillés,  des  pierres  baroques  dressées  sur  des 
piédestaux,  décorent  les  petites  cours  dallées  aux 
dispositions  symétriques.  Les  escaliers,  couverts  ou 
découverts,  se  succèdent  el  s'entrecoupent.  Les  pla- 
teformes se  superposent.  Un  amoncellement  arti- 
ficiel de  rocaille  aide  la  eoUine  à  supporter  cette 
débauche  d'architecture. 

Mais  la  merveille  du  palais  est  le  grand  lac  aux 
lignes  paisibles  où  il  se  reflète.  L'Italie  n'a  pas  réa- 
lisé de  plus  prestigieux  poème  de  marbre  et  d'eau. 
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.le  nc.!;liye  la  singularité  de  la  moinimeiuale  jonque 
de  marbre  (|ui  semble  prête  à  se  détacher  du  rivage, 
mais  quelle  aimable  miblesse  possèdent  ces  quais 
bordés  de  balustres,  ces  terrasses  en  saillie,  ces  de- 
grés d'embarquement  précédés  deportiquesl  Quelle 
est  la  grâce  inattendue  de  ce  pont  aux  multiples 
arches  en  ogive  qui  de  sa  forte  courbure  relie  au 
loin  une  île  au  rivage,  et  de  cet  autre  pont  gardé 
par  des  chimères,  portant  un  kiosque  au  sommet 
de  .son  double  escalier! 

Tandis  qu'un  radeau  abrégeait  le  retour  pour 
notre  troupe  de  visiteurs  un  peu  las,  nous  voyions 
défiler  sous  nos  yeux  ce  domaine  à  nul  autre  com- 
parable, qui  semble  moins  fait  pour  des  îic.mmes 
que  pour  les  créatures  chimériques  des  potiches, 
des  cabinets  de  laque  et  des  éventails.  L'ardenle 
lumière  dorait  les  marbres.  Les  émaux  colorés  lui- 
saient dans  le  feuillage.  Et  sur  l'eau,  agitée  par  nos 
rameurs,  les  cent  maisons  de  la  colline,  la  tête  à 
l'envers,  dansaient. 

Les  étrangers  en  excursion  au  Palais  d'Eté  sont 
autorisés  à  déjeuner  dans  les  dépendances  aména- 
gées à  l'européenne  en  vue  de  réceptions  d'ambas- 
sadeurs. Des  tables  sont  dressées  parallèlement 
dans  une  .salle  qui  rappelle  un  buflet  de  gare. 
Les  boys  déballent  les  paniers  de  provisions  appor- 
tés des  hôtels.  Tous  ces  touristes,  alfamés  et  bruyants, 
m'ont  paru  de  bien  grossières  gens.  L'enchantement 
s'évanouissait.  Je  reprenais  rudement  contact  avec 
les  barbares  d'Occident. 

Retour  par  une  chaleur  sull'ocante.  Nous  avons 
toutefois  fait  un  crochet  à  travers  champs  pour 
voir  le  petit  temple  hindou  dit  des  cinc[  pagodes. 
C'est  un  édifice  quadrangulaire  ceint  de  la  jjase  au 
sommet  par  des  rangées  de  Buddhas  et  coiil'é  de 
cinq  clochetons:  il  a  apporté  un  aliment  un  peu 
neuf  à  notre  curiosité.  Nous  nous  sommes  ensuite 
arrêtés  au  Jardin  zoologique;  je  ne  le  meutionnerais 
pas  si  ce  n'était,  à  ma  connaissance,  le  seul  endroit 
vraiment  moderne  de  Péking. 


r.i  sciiitiuijiv. 

Du  haut  de  la  Tour  du  Tambour,  la  plus  élevée, 
je  crois,  de  Péking,  j'ai  voulu  contempler  une  fois 
encore  la  ville  forêt  si  émouvante  dans  sa  paisible 
majesté.  Telle  les  plus  anciens  voyftgeurs  l'ont  vue, 
telle  je  la  vois,  et  combien  d'années  pas.seront  en- 
core ax-ant  que  son  aspect  se  modifie!  11  semble 
que  ses  puis.santes  fortifications  la  défendent  à 
jamais  contre  les  influences  soufflant  des  quatre 
coins  du  monde.  On  l'imagine  pluli')t  écroulée,  finie, 
que  différente. 

Je  me  suis  de  là  fait  conduire  au  Houang-sseu,  le 
Temple  Jaune,   dont  j'avais  aperçu  hors  des  mure 


les  importantes  constructions  trouant  une  oasis  de 
verdure.  La  sortie  de  la  ville  est  de  ce  côté  plus  mau- 
vaise encore  que  partout  ailleurs.  Effondrement, 
lèpre,  ordure,  décombres.  La  route,  creusée  par 
le  charroi,  s'en  va  comme  un  fleuve  de  terre 
moulue  entre  des  masures  qui  s'alTaissent  avec  le 
sol.  Rien  n'égale  la  misère  de  cette  plaine  bornée 
parle  sombre  déroulement  du  rempart.  Nous  avons, 
pour  couper  au  plus  court,  bifurqué  à  travers  l'in- 
tiui  terrain  vague.  J'ai  aperçu  un  cadavre  en  robe 
lili'ue,  gisant  à  l'abandon,  aplati  sur  la  pierraille. 

hu  Houang-sseu,  que  dirais-je,  sinon  que  pareil 
aux  autres  temples,  mais  de  proportions  plus  vastes 
pr'ii-éîre,  11  aiteiiil  le  sublime  dans  la  décrépitude. 
L'oasis  indisciplinée  qui  l'enveloppe  le  dévore,  les 
toitures  s'alVaissent  sous  le  poids  de  la  végétation 
parasite,  les  courssont  jonchées  de  débris.  L'étrange, 
c'est  que  cette  ruine  soit  vivante.  L'ne  confrérie  de 
Limas  l'habite  et  y  assure  le  culte.  Cette  soumis- 
sion des  hommes  à  la  déchéance  des  monuments  est 
bien  particulière  àce  pays,  surtout  en  terrain  boud- 
dhique. J'avoue  toutefois  que  les  misérables  bonzes 
qui,  embusqués  derrière  chaque  porte,  se  montrent 
si  âpres  à  réclamer  quebpies  cents,  ne  paraissent 
pas  avoir  conscience  du  détacliement  philosophique 
que  je  leur  prête. 

Un  des  plus  séduisants  édifices  de  Péking  se  ca- 
che parmi  les  cyprès  dans  un  enclos  écarté.  C'est 
une  pagode  hindoueen  marbreblanc,  de  proportions 
exquises  et  d'une  exécution  achevée  dans  les  moin- 
dres détails.  Précédée  d'un  beau  portique  et  d'un 
escalier,  elle  se  compose  d'un  bloc  centra!  qui  raii- 
pclle  vaguement  la  formed'une  sonnette  et  de  quatre 
ilèches  élancées.  Une  ornementation  d'une  éton- 
nante richesse  la  revêt  entièrement.  11  n'est  pas 
jusqu'aux  marches  de  l'escalier  et  au  sol  de  la  ter- 
rasse qui  ne  soient  brodés  de  sculptures.  Sur  la 
panse  de  la  sonnette  se  déroule  en  haut  reiief  une 
suite  de  scènes  de  la  vie  du  Ruddha,  digue  du  ci- 
seau d'un  maître  gothique.  Si  hasardés  que  soient 
pareils  rapprochements,  je  commets  celui-ci  qui 
s'est  immédiatement  offert  à  mou  esprit. 

Les  soldats  japonais,  campés  en  1900  dans  cet 
enclos,  se  .sont  amusés  à  décapiter  la  plupart  des 
^idmirables  figurines.  Ils  [.retendaient,  m'a-l-ondit, 
tirer  quelque  vengeance  de  Buddha.  Qui  dressera 
jamais,  pour  la  honte  des  fanatiques,  le  martyrologe 
des  pierres  ! 


(A  suivre) 
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LOUIS  LEFEBVRE. 


LE  KOI  AVEl'GLlî 


LE  ROI  AVEUGLE 

Un  doigl  devant  ses  lèvres,  pour  coiainander  le 
silence,  la  reine  guida  vers  les  liautes  fenéli-es  les 
ouvriers  chargés  d'échelles  et  de  draperies. 

—  Là,  dil-elle;  faites  vite 

Les  hommes  s'empressèrent  ;  on  enlendait.  ve- 
nant d'un  endroit  qui  semblait  éloigné,  un  grand 
bruit  continu,  en  même  temps  sourd  et  violent,  qui 
s'élevait  et  s'abaissait,  s'élevait  encore,  cl  mourait 
presque  pour  s'afTirmer  plus  vigoureux  l'instant 
d'après  ;  on  Unissait  par  l'écouter  sans  attention  ; 
mais  à  certains  moments,  des  détonations  éclataient, 
isolées  ou  nombreuses  ;  alors,  ceux  qui  étaient  dans 
le  Palais  s'entreregardaient,  et  les  femmes,  en  tres- 
saillant, portaient  les  mains  à  leurs  oreilles  pour 
essayer  de  ne  pas  entendre. 

Devant  cinq  fenêtres,  déjà,  une  triple  épaisseur 
d'étofFes  était  disposée  ;  l'ombre  et  le  silence,  d'un 
même  mouvement,  s'installaient  dans  la  pièce, 
comme  si  les  fenêtres  lumineuses  eussent  été  des 
bouches  dont  u-;  'jàillon  étoull'ait  la  voix  ;  on  ne 
percevait  plus  les  bruits  inquiétants  que  diminués, 
lointains,  portés  par  la  dernière  coulée  de  lumière 
que  laissait  filtrer  la  dernière  baie. 

Les  lampes  électriques  s'allumèrent. 

Maintenant,  toutes  les  fenêtres  drapées,  il  fallait 
écouter  avec  une  très  grande  attention  pour  dis- 
tinguer le  murmure  extérieur  qui  cependant  n'avait 
pas  cessé. 

—  Ketirez-vous.  dit  la  reine  :  je  vais  chercher  le 
roi.  Soyez  prêt,  ^oldini 

Le  secrétaire,  demeuré  seul,  prit  sa  place  habi- 
tuelle derrière  la  table  de  travail,  face  au  fauteuil 
du  roi.  Depuis  cinq  ans,  le  vieux  roi  se  déchar- 
geait sur  son  fils  aîné,  Gabriele,  des  atTaires  de 
l'Etat.  Mais  chaque  jour,  à  cette  heure,  son  secré- 
taire l'informait  des  nouvelles  re<;ues.  et,  sous  sa 
dictée,  expédiait  quelques  lettres. 

11  entra  ;  bien  qu'il  eût  atteint  sa  quatre-ving- 
tième année,  la  courte  moustache,  qui  barrait  le 
visage  coloré,  et  les  cheveux,  n'étaient  pas  entière- 
ment blancs  ;  il  tenait  droit  son  corps  grêle,  et  s'il 
marchait  avec  difficulté,  c'était  non  point  parce 
que  ses  forces  défaillaient,  mais  parce  que  ses  yeux, 
ouverts  pourtant,  demeuraient  incapables  de  le 
guider  :  le  roi  était  aveugle. 

—  J'écoute,  Soldini A-ton  des  nouvelles  du 

Prince  Gabriele  ? 

Le  secrétaire  leva  les  yeux  vers  son  maître,  et 
plus  haut,  vers  la  reine,  droite  derrière  le  fauteuil. 
Et  sur  le  visage  de  femme,  chargé,  celui-là,  de 
cheveux  blancs,  il  lut  un  ordre  si  énergique,  qu'il 
pronou'-a  : 


—  Les  nouvelles  sont  excellentes.  Sire  :  la  pré- 
sence de  Monseigneur  a  suffi  pour  ramener  le  calmfr 
dans  la  Province  de  l'Est. 

—  Dieu  soit  loué!  Quand  mon  fils  reviendra-t-il'?" 

—  Pas  avant  une  semaine  ;  mais  dès  ce  jour  la 
paix  intérieure  est  assurée. 

—  Sa  letlre  :  lisez-la  moi. 

—  11  n'a  pas  écrit;  seulement  un  télégramme 
chiffré. 

—  Lisez-le. 

—  Que  Sa  Majesté  m'excuse  :  il  a  été  traduit  sans 
retard.  Mais  je  ne  l'ai  plus  sous  la  main  :  je  vais  le 
chercher. 

Froissant  des  papiers,  il  levait  les  yeux  vers  la 
reine,  et  sous  le  regard  impérieux,  il  écoutait  en 
lui-même,  pour  trouver  la  force  de  mentir,  les  pa- 
roles que  l'heure  d'avant  elle  disait  aux  serviteurs 
assemblés  :  le  roi  en  danger  de  mort,  le  cœur  ma- 
lade; une  émotion  le  tuerait  ;  sachant  que  des  trou- 
bles avaient  éclaté  dans  le  royaume,  il  avait  eu, déjà,, 
une  syncope  :  maintenant  que  la  révolution  triom- 
phait, que  le  pouvoir  populaire  s'installait  dans  la 
ville,  ah  I  que  le  roi,  du  moins,  ignorât  un  tel 
désastre  1  II  fallait  tout  lui  cacher,  tous  ses  malheurs,, 
même  sa  déchéance,  qui  allait  être  accomplie.  Le 
laisser  vivre,  d'abord  I  Puis  on  verrait  :  on  obtien- 
drait sa  grâce  des  révolutionnaires,  on  fuirait,  s'il 
le  fallait;  mais  ne  pas  le  tuer  d'une  émotion  :  men- 
tir, mentir  I  Lui  cacher  l'horreur  envahissante,  lui 
assurer  la  vie  dans  les  ténèbres  de  son  infirmité' 
C'est  pourquoi,  devant  les  hautes  baies,  des  étoffes, 
contre  la  rumeur  du  peuple  en  folie,  avaient  été 
dressées;  c'est  pourquoi,  alors  que  les  troupes 
royales,  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  venaient 
d'être  vaincues,  on  assurait  le  roi  de  la  paix  re- 
conquise. 

—  Lisez-moi  la  dépêche... 

Soldini,  d'une  voix  un  peu  hésitante,  prononça 
les  mots  à  la  hâte  jetés  par  la  reine  sur  une  feuille 
blanche. 

-  Donnez-la  moi,  que  je  la  touche... 

Un  télégramme  banal,  qui  traînait  sur  la  table, 
lui  fut  offert;  longuement  il  le  palpa,  comme  s'il 
eùl  demandé  à  ce  chiffon,  qu'il  ne  pouvait  voir,  de 
lui  communiquer  la  pensée  de  son  fils.  Et  il  parut 
satisfait. 

—  Bien,  dit-il  ;  merci. 

A  ce  moment,  malgré  l'épaisseur  des  tentures, 
l'écho  d'un  tumulte  plus  fort  envahit  la  pièce  :  une 
détonation  massive  et  lointaine  d'abord;  puis  une 
clameur  multiple,  innombrable,  irrésistible,  qui 
déchirait  l'espace,  pénétrait  les  murailles,  louchait, 
derrière  leurs  misérables  abris,  les  oreilles  des 
hommes  :  quelque  édifice  dont  les  révolutionnaires 
saluaient  l'explosion... 
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Le  roi,  bien  qu'il  fût,  par  sa  vieillesse,  isolé  des 
sons  presque  autant  que  des  images,  perçut  un  bruit 
insolite. 

—  Qu'es t-cela,  demanda- 1- il? 

—  N'entendez-vous  pas,  depuis  ce  malin,  la  tem- 
pête ?  répondit  la  reine;  aussi  loin  qu'on  peut  voir, 
la  mer  est  blanche  d'écume,  et  elle  se  brise,  à  l'en- 
trée du  port,  avec  un  terrible  fracas... 

Elle  niarclia  vers  la  fenêtre,  comme  pour  regar- 
der le  spectacle  qu'elle  dépeignait,  resta  une  minute 
appuyée  contre  la  tenture,  la  main  gauche  s'efTor- 
cant  de  calmer  les  battements  de  son  cœur,  puis 
elle  revint  vers  la  table  de  travail  et  dit  d'une  voix 
calme  : 

—  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  de  naufrages  !  Heu- 
reusement, on  n'aperçoit  aucun  navire  au  large,  et 
les  barques  de  pêche  ne  sont  pas  sorties... 

Mais  son  angoisse  ne  cessait  de  grandir,  car  les 
cris  de  la  foule  révoltée  devenaient,  «  chaque 
seconde,  plus  nets;  et  ils  se  rapprochaient:  ou 
n'entendait  plus  de  détonations,  l'armée  tout 
entière  vaincue,  sans  doute,  ou  elle-même  hostile  : 
les  cris  se  rapprochaient,  régulièrement,  impitoya- 
blement... Sous  la  rumeur,  on  distinguait  certains 
mots  ;  la  reine  et  Soldini  s'interrogèrent  du  regard 
et  se  comprirent  :  c'était  bien  cela  :  les  rebelles 
veuaient  au  Palais. 

Le  roi,  de  nouveau,  fî.xait  son  attention,  troublé 
moins  par  les  bruits  qui  blessaient  à  peine  son 
oreille  insensible,  que  par  le  sens  intuitif  des  aveu- 
gles qui  lui  révélait  un  mystère. 

La  reine  le  prévint  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  prononça-t-elle,  fei- 
gnant d'être  à  peine  curieuse  ;  il  semble  qu'il  y  ail. 
sur  le  port,  une  vive  agitation  :  peut-être  un  acci- 
dent causé  par  la  tempête...  Je  vais  voir,  dune 
pièce  plus  proche... 

Le  Palais  était  désert,  tous  les  hommes  groupés 
dans  les  couloirs  et  dans  les  antichambres,  prrts  à 
défendre  la  porte  :  tous  leshommes  — une  cinquan- 
taine, officiers,  serviteurs,  et  ceux  des  gardes  qui 
étaient  restés  fidèles.  El  à  cette  porte,  déjà,  la  grande 
grille  forcée,  le  flol  se  heurtait,  menaçant  et  hur- 
lant :  des  pierres  pleuvaient  :  des  revolvers  étaient 
levés,  des  épées  brandies  —  et  des  bâtons.  Mais 
aucun  choc  violent  ne  s'était  produit  :  on  hésitait 
encore.  La  reine  se  hâtait,  bousculait  les  siens,  qui 
s'écartaient  pour  son  passage.  Elle  fut  au  premier 
rang,  sur  le  perron, et  si  près  des  révoltés  qu'ilspou- 
vaienl  la  loucher. 

—  Laissez-moi  parler  !  supplia-t-elle. 

En  la  voyant,  parce  qu'elle  et  ail  faible  et  bien  qu'elle 
fût  connue  pour  sa  bonté,  il  monta,  de  la  foule  des 
hommes,un chœur  de  raillerieset  d'injures.  Puis,  le 


dominant,  une  détonation  claqua,  vers  la  gauclie, 
et  l'on  vit  s'élever  une  petite  colonne  de  fumée  : 
quelqu'unavait  tiré  sur  la  reine.  Mais  indifférente, 
seule  devant  tous,  les  bras  étendus  comme  sur 
le  bois  d'une  croix,  ciiaque  main  s'appuyant 
à  l'un  des  montants  de  la  porte,  elle  reprenait  : 

—  Ecoutez-moi. ..Vons  êtes  les  plus  forts  :  ne  fai- 
tes pas  de  mal  à  un  vieillard  !  Cela  ne  vous 
gênera  pas  qu'il  vive...  C'est  un  vieillard...  Lais- 
sez-le vivre  I  Ou   plutôt,  laissez-le  mourir... 


Elle  les  avait  émus  ;  d'ailleurs,  ces  révolutionnai- 
res, plus  habiles  que  cruels,  ne  tenaient  pas  à  ver- 
ser le  sang  :  le  roi  aurait  la  vie  sauve  :  lelendemain 
il  serait  conduit,  dans  la  montagne,  à  Nerza,  le 
plus  modeste  de  ses  châteaux.  Les  médecins  expli- 
quèrent au  vieillard  que  sa  santé  exigeait  un 
prompt  voyage  :  c'était  une  raison  à  quoi  il  ne  pou- 
vait résister.  On  partit  à  l'aube,  dans  la  lourde  voi- 
ture qui  servait  pour  ces  courses  en  montagne.  On 
traversa  la  ville  accablée  de  victoire  et  d'orgie  :  des 
1  races  de  réjouissances  s'y  mêlaient  aux  ruines:  ici, 
on  avait  tué;  là,  on  avait  dansé  :  des  plaques  rouges 
i(ui  souillaient  le  pavé,  on  n'eût  pu  dire  si  elles 
étaientfaites  de  vin  ou  de  sang  répandus  ;  aux  car- 
refours, des  cendres  s'amoncelaient,  restes  de  feux 
de  joie  ou  d'incendies,  et  parmi  les  corps  qui 
demeuraient  couchés  dans  les  rues,  certains 
étaient  des  cadavres;  d'autres,  des  ivrognes  endor- 
mis. 

Le  peuple  sommeillait  encore  ;  dans  un  faubourg, 
seulement,  on  reconnut  l'équipage:  des  cris  insul- 
tants furent  poussés. 

—  On  vous  acclame!  dit  la  reine. 

Et  comme  le  roi,  affirmant  qu'il  n'avait  pas  be- 
soin degardes,  s'étonnait  quedes  cavaliers  galopas- 
sent près  des  portières  : 

—  Laissez,  fit-elle  :  c'est  plus  sûr,  et  ils  ne  vous 
rendront  jamais  assez  d'honneurs  .' 

Cependant  elle  redoutait  qu'un  incident  dévoilât 
son  mensonge  :  elle  avait  vu,  déjà,  sans  pouvoir  les 
contraindre  au  silence,  se  tordre  devant  son  visage 
bien  des  bouches  injurieuses  :  qu'adviendrait-il,  si 
une  insulte  impunie,  proférée  devant  le  roi,  lui 
signifiait  sa  déchéance?  Mais  le  voyage  s'accomplit 
heureusement:  le  roi  manifesta  pourtant  quelque 
surprise,  parce  que,  lorsqu'on  fut  le  soir  à  Nerza, 
les  habitants  du  village  ne  vinrent  point  le  saluer.  La 
reine  dut  lui  expliquer  que  l'on  n'espérait  pas  si 
promplement  sa  venue. 

Alors,  dans  le  petit  château,  une  illusoire  vie 
rovale  commença:  Soldini,  deux  officiers,  trois  ser- 
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vileurs,  accompagnaient  leur  maître  :  la  reine  dé- 
cida qu'ils  tiendraient,  à  cause  du  vieillard,  le  rôle 
de  ceux  qui  n'avaient  pas  été  fidèles  :  elle  les  nom- 
mait, cent  fois  parjour,  de  noms  dis'crs,  les  déco- 
rant de  titres  et  de  grades  àjamais  abolis  dans  le 
royaume  déchu  :  et  ces  mêmes  iiommes,  cent  fois, 
entraient,  sortaient,  s'agitaient,  feignant  d'être  oc- 
cupés à  des  tâches  urgentes.  Mais  leurs  efforts 
étaient  sans  autre  but  que  de  créer,  autour  d'un 
aveugle,  l'illusion  delà  vie. 

Les  médecins  avaient  ordonné  que  le  roi  vécût 
en  respirant  l'air  de  la  montagne,  toules  fenêtres 
ouvertes,  etqu'il  ne  sortît  jamais  du  château.  Ainsi 
espérait-on  que  son  ignorance  .serait  protégée.  La 
reine  ne  le  quittait  pas.  Soldini,  avec  une  lenteur 
volontaire, — caria  provision  était  mince, —  lui 
lisait  quelques  ouvrages  emportés  du  Palais.  Puis, 
on  dépouillait  le  courrier  du  roi,  et  le  secrétaire  pré- 
parait les  réponses. 

Le  courrier  du  roi...  La  nuil,  quand  le  vieil 
homme  dormait,  la  reine  s'asseyait,  en  face  de  Sol- 
dini, et  patiemment,  avec  une  tendre  habileté,  elle 
rédigeait  les  lettres  qui  le  lendemain  seraient  dé- 
cachetées :  nouvelles  du  royaume ,  nouvelles  de 
l'étranger... 

Un  jour  vint  où  cette  pieuse  supercherie  fut  la 
plus  douloureuse  des  épreuves  :  en  réalité,  on  ne 
savait  plus  rien,  à  Nerza,  des  événements  qui  bou- 
leversaient le  pays.  En  vain  la  reine  s'eflbrçait-elle 
de  connaître  le  sort  de  son  fils  Gabriele,  que  l'on 
disait  caché  aux  environs  de  la  Ville  :  elle  l'apprit 
un  matin  par  un  colporteur  qu'elle  accueillait,  na- 
guère, pour  la  délicatesse  et  la  rareté  de  ses  brode- 
ries et  qui  lui  demeurait  reconnaissant  :  on  avait 
découvert  le  prince  dans  un  village  où,  se  croyant 
inconnu,  il  reformait  peu  à  peu  son  parti  :  on  l'avait 
tué,  et  ces  faits  menaçaient  sans  doute  la  sécurité 
du  vieux  roi. 

Or,  cette  nuit  même,  pour  tromper  une  inquiétude 
naissante,  la  reine  avait  imaginé  que  Gabriele, 
convié  par  quelque  souverain  ami,  ne  résistait  pas 
aune  si  flatteuse  prière  et  que,  triomphalement,  il 
voyageait;  et  elle  avait  tracé,  pour  que  la  lecture 
en  fût  faite  à  l'aveugle,  la  lettre  que  son  lils,  d'une 
cour  en  liesse,  eût  pu  écrire. 

C'est  ainsi  que  dans  le  premier  désespoir  de  son 
deuil,  la  reine,  à  la  lecture  du  courrier  quotidien, 
dut  écouter  ces  paroles  :  «  J'admire,  mon  cher  père, 
comme  ici  l'on  vous  vénère  et  l'on  vous  aime;  je 
goûte  une  grande  joie  et  veux  que  vous  la  partagiez; 
il  y  a  des  heures,  mon  père,  où  il  est  doux  de 
vivre...  » 

Elle  écoulait  cela,  sachant  que  son  enfant,  à  qui 
elle  prêtait  cette  joie,  était  mort.  —  Mais  personne 
n'entendit  qu'elle  pleurait. 


Si  le  roi  continuait  d'ignorer  sa  décliéance,  une 
inquiétude  plus  vive,  cependant,  l'agitait;  elle  ne 
larda  pas  à  le  fatiguer  étrangement;  des  malaises 
violents  se  succédèrent,  et  l'unique  médecin  qui  le 
soignait  ne  cacha  point  qu'il  redoutait  la  crise 
finale. 

J';ile  survint.au  i)Out  de  peu  de  joui's.  Et  comme, 
tiré  d'un  évanouissement  d'où  il  avait  paru  glisser 
jusque  dans  la  mort,  le  roi,  à  l'agonie,  rouvrait  les 
yeux;  on  s'aperçut  qu'il  voyait  :  son  regard  n'avait 
plus  cette  fixité  morne  qui  pesait  vainement  sur  les 
êtres  et  les  choses  :  par  une  grâce  suprême,  au  mo- 
ment où  tout  le  corps  allait  mourir,  il  retrouvait, 
ce  regard  inerte,  quelques  instants  de  vie  :  et,  à  le 
voir  ranimé  d'une  Uamme,  on  oubliait  la  mort  pro- 
chaine :  on  ne  pensait  plus  qu'à  une  résurrection. 

Le  regard,  tout  d'abord,  erra  deux  secondes,  puis, 
ayant  rencontré  le  visage  de  la  reine,  il  s'y  fixa;  il 
caressait  avidement  les  traits  énergiques  souli- 
gnés de  rides  profondes,  les  cheveux  blanchis  :  et 
la  voix  haletante  du  vieillard  prononça  : 

—  Comme  je  suis  heureux  de  te  voir  I  Mais  comme 
tu  as  souffert! 

Le  roi  parcourut  des  yeux  les  murs  de  la  pièce  : 
ils  étaient  presque  nus,  les  tapisseries  qui  jadis  les 
garnissaient  et  les  meubles  de  prix  ayant  été  mis  à 
vendre.  11  ne  dit  rien,  mais  ses  lèvres  tremblaient; 
alors  il  disi  ingua,  attentifs  et  muets,  dans  un  angle, 
Soldini  et  le  trop  faible  groupe  des  officiers  et  des 
serviteurs  fidèles  :  il  leur  sourit,  chercha  de  nou- 
veau le  regard  de  la  reine,  et  doublant,  de  l'interro- 
gation de  ses  yeux,  celle  de  sa  voix  épuisée,  il  de- 
manda : 

—  El  les  autres? 

Car  c'était  la  coutume,  quand  un  roi  mourait, 
que  toute  sa  Maison  vînt  assister  à  son  départ. 

—  Les  autres?  dit  la  reine,  dont  la  bouche  sou- 
riait dans  un  visage  marqué  d'angoisse;  les  autres? 
J'ai  craint  que  leur  présence  ne  vous  fatiguât... 

—  Je  veux  les  voir... 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  On  ira  les  chercher... 
Quelle  joie,  votre  cher  regard  retrouvé  I 

—  Je  veux  les  voir... 

La  reine,  de  toute  son  énergie,  cherchait  en  elle- 
même  une  ressource  dernière  :  perdrait-elle  le  bé- 
néfice de  tant  de  ruses,  et  faudrait-il,  pour  une 
heure  de  lumière  restituée,  à  l'instant  suprême,  que 
le  roi  mourût  dans  le  désespoir,  connaissant  .-a 
ruine  et  sa  déchéance? 

Soudain,  un  bruit  d'armes  et  de  pas  remplit  l'es- 
calier,   la  porte   fut  ouverte  brusquement   :    deux 
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officiers,  l'épée  à  la  main,  et  les  premiers  soldats 
dune  troupe  envoyés  par  la  Révolution  pour  se 
saisir  du  vieillard,  pénétrèrent  dans  la  chambre  : 

—  Au  nom... 

Mais  sur  un  signe  de  la  reine,  qui.  debout  derrière 
le  lit,  du  geste  des  deux  mains  étendues,  montrait 
la  misère  du  roi,  ils  s'arrêtèrent. 

Le  roi,  surpris,  vaguement  inquiet,  avait  soulevé 
son  buste;  et  son  regard  renouvelé,  chargé  à  la  fois 
d'auiour  pour  cet  uniforme  qui  était  celui  de  ses 
soldats  et  d'angoisse  parce  qu'il  ne  s'attendait  pas 
à  le  voir,  dans  cette  chambre,  en  un  pareil  moment, 
son  regard  ne  quittait  plus  le  groupe  armé. 

—  Vous  ne  comprenez  pas.'  dit  la  reine;  j'ai  voulu 
qu'une  dernière  fois  ils  fussent  devant  vos  yeux... 
pour  vous  saluer... 

—  Pour  me  saluer...  pour  me  saluer... 

11  regardait  toujours  les  hommes  immobiles,  dé- 
liant à  cause  de  leur  attitude  douteuse.  Le  plus 
jeune  des  ofliciers  fit  un  pas  en  avant.  Mais  la  reine. 
les  bras  étendus  comme  pour  le  repousser,  ouvrant 
sur  les  rebelles  ses  yeux  agrandis  par  le  désespoir 
et  l'énergie,  répétait  au  roi  : 

—  Oui,  pour  vous  saluer  ! 

Ayant  joint,  dans  un  geste  de  prière,  ses  mains 
qui  ne  pouvaient  plus  ordonner  ni  combattre,  elle 
commanda  : 

—  Saluez  le  roi! 

Une  hésitation,  une  seconde  mortelle...  Puis,  de- 
vant cette  femme  impérieusement  suppliante,  et 
devant  ce  vieillard  mourant,  les  deux  officiers,  en- 
semble, élevèrent  leur  épée  à  hauteur  de  leurs  lèvres 
et  l'abaissèrent  pour  le  salut...  Un  bruit  sourd  et  le 
silence  :  les  soldais  présentaient  leurs  armes. 

D'unetYort  violent,  le  roi  s'était  assis  : 

—  C'est  vrai  1  disait-il  :  c'est  donc  bien  vrai  ! 

On  vil  sa  main  ouverte  commencer  un  geste 
qu'ello  n'acheva  point  :  car  s'étant  renversé  sur 
l'oreiller,  il  mourut. 


Il  mourut  heureux,  ignorant  de  sa  déchéance  et 
de  la  perte  de  ses  trésors;  mais  il  ne  connut  point 
sa  véritable  richesse  :  car  il  ne  savait  pas,  dans 
l'ombre  où  il  se  croyait  roi,  qu'invisible  et  toujours 
actif  à  ses  côtés,  un  amour  tout  puissant  ordonnait 
son  bonheur. 

Louis    LEKEliVRE. 


UN  CAS  D'ADOPTION  LITTERAIRE 

11  y  a  exactement  quinze  ans  aujourd'hui,  en 
septembre  18'.l(p,  paraissait  dans  la  Revue  Bleue  un 
substantiel  article  intitulé:  In  Pamphlétaire  oublie 
et  signé  de  M.  ti.  Art.  Il  s'agissait  de  Claude  Tillier, 
journaliste  nivernais  qui,  sous  la  monarchie  de 
.luillet,  mena  dans  la  presse  provinciale  le  combat 
républicain  et  mérita  le  patronage  de  Félix  Pyal, 
lorsque  fui  imprimée  après  sa  mort,  survenue  en 
LSi'i,  une  édition  de  ses  œuvres  complètes.  Or,  cet 
article  tomba  quelques  jours  plus  tard  sous  les  yeux 
d'un  savant  allemand,  le  D'  MaxCornicelius,  qui  se 
trouvait  être  un  admirateur  de  Claude  Tillier  roman- 
cier. 

Eu  effet,  —  et  nous  nous  excusons  d'ouvrir  ici 
une  parenthèse  nécessaire  —  ce  publiciste  si  pro- 
fondément «  oublié  >>  dans  sa  patrie  conservait  au 
debà  du  Rhin  toute  uneclientèleet  y  comptait  même, 
comme  nous  le  dirons,  les  plus  éminents  esprits 
parmi  ses  fervents.  Au  cours  de  la  même  année 
l!S;»t>  précisément,  les  orateurs  du  Congrès  socialiste 
allemand  réuni  à  Gotha  n'avaient-ils  pas  cru  pou- 
voir opposer  la  saine  gaillardise  qui  marque  pour 
nos  voisins  le  talent  de  Claude  Tillier  narrateur,  à 
ces  préoccupations  sexuelles  de  mauvais  aloi  dont 
s'inspire  trop  souvent  certaine  littérature  contem- 
poraine: comparaison  qui  se  présentait  à  l'esprit  des 
congressistes,  parce  qu'un  des  journaux  socialistes 
le  plus  en  vue  de  l'Allemagne,  la  Hazette  populaire 
lie  Leipzig,  venait  de  réimprimer  en  feuilleton  le 
roman  principal  de  Tillier,  Mo»  oncle  Benjamin,  pour 
la  plus  grande  satisfaction  et  récréation  de  ses  lec- 
teurs. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  destinées  de  celle 
.l'uvre  d'imagination  qui  a  préparé  la  résurrection 
littéraire  de  son  auteur.  Mon  oncle  Benjamin,  c'est 
l'histoire  d'un  bon  vivant  de  Bourguignon,  fort  ami 
(le  la  dive  bouteille  et  fort  peu  prévoyant  du  lende- 
main, qui  traversa  lavie  avec  bonne  humeur,  dupant 
sans  méchanceté  les  favorisés  du  sort  et  plaignant  de 
bon  ccpur  le  destin  des  désargentés  tels  quelui-même. 
Publié  en  feuilleton  dès  IS'ri  dans  un  petit  journal 
avancé  de  Nevers,  alors  à  la  veille  d'expirer  faute  de 
lecteurs,  ce  récit,  qui  rappelle  la  manière  de  Paul  de 
Kock,  avait  été  édité  en  volume  l'année  suivante  sans 
attirer  aucunement  l'atlention  publique.  Mais  un 
revirement  devait  bientôt  se  produire  en  sa  faveur. 
—  Vers  18:)0,  i-aconte  dans  .ses  Mémoires,  fl)  Louis 
Bamberg'er,  un  homme  politique  libéral  assez  connu 
d'Outre-Rhin,  habitait  à  Bruxelles  une  femme  d'es- 

1    Berlin,  ISO'J. 
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prit  et  de  goût  littéraire  éclairé,  M™"  Eugénie  Oppen- 
heim,  née  Emden,  de  Krancfort-sur-le  Mein,  mariée 
à  un  riche  banquier  du  pays  rhénan.  Dans  son  salon 
se  réunissaient  les  écrivains  allemands  d'opinion 
avancéequi  séjournaientengrand  nombreà  Bruxelles 
depuis  les  événements  des  années  précédentes.  A  l'un 
d'entre  eux,  Maurice  Hartmann,  venu  de  Paris  en 
visite,  M'""  Oppenlieim  recommanda  certain  jour  un 
petit  volume  intitulé  Mou  oncle  Benjamin,  o'uvre 
fort  intéressante,  assurait-elle,  bien  que  le  public  lui 
eût  refusé  son  attention.  Hartmann  lut  le  livre  et 
partagea  l'opinion  de  son  hôtesse:  il  l'emporta  à 
Paris  pour  le  communiquer  aux  réfugiés  allemands 
qui  se  réunissaient  autour  de  lui  à  l'iKJlel  des  Trois- 
Frères,  dans  la  rue  du  même  nom,  aujourd'hui  dis- 
parue, qui  prolongeait  la  rue  Taitbout  vers  Mont- 
martre. Là  se  forma  sans  délai  un  petit  groupe 
d'admirateurs  de  Tillier  parmi  lesquels  on  comptait 
Ludvvig  Pfau,  liomme  de  lettres  de  quelque  notoriété 
au  delà  du  Rhin.  Ce  dernier  publia  en  18(5(1  une  tra- 
duction allemande  assez  libre  de  l'ouvrage  qui, 
nous  l'avons  dit,  conquit  bientôt  sous  cette  forme 
une  véritable  popularité  chez  nos  voisins  de  l'Est. 

Revenons  maintenant  au  D'  Cornicelius  et  à  ses 
impressions  d'il  y  a  quinze  ans.  Convaincu  par  la 
Revue  Bleue,  qae  Tillier,  aussi  intéressant  comme 
pamphlétaire  que  comme  romancier,  méritait  déci- 
dément d'êtremieux  connu  deses  familiers  d'(Jutre- 
Rhin,  ce  savant  voua  dès  cette  heures  une  grande 
part  de  son  activité  intellectuelle  à  notre  compa- 
triote. En  mai  1902,  il  fit  même  le  voyage  de  Cla- 
mecy,  ville  natale  de  Tillier,  et  visita  également 
Nevers  où  s'était  déroulée  une  partie  de  la  carrière 
active  du  polémiste.  11  espérait  pouvoir  réunir  sur 
place  quelques  informations  authentiques  au  sujet 
de  son  héros;  et,  si  l'on  parut  fort  étonné  en  Niver- 
nais, lorsqu'on  apprit  que  le  souvenir  du  journa- 
liste famélique  demeurait  si  vivant  au-delà  de  nos 
frontières,  du  moins  M.  Cornicelius  recueillit-il  sur 
toutes  les  lèvres  cette  exclamation  de  repentir  : 
«  Pauvre  Claude  Tillier,  il  faut  le  ressusciter!  >>  — 
Au  surplus  M.  Marins  (jérin,  professeur  au  lycée  de 
Nevers,  s'employait  alors  à  la  même  tâche  avec  un 
dévouement  éclairé,  puisqu'il  put  faire  paraître  à  la 
flu  de  i'Mi  des  Etudes  sur  Claude  Tillier,  qui  com- 
mencèrent l'œuvre  de  réparation  vis-à  vis  de  l'écri- 
vain satirique.  —  En  ItMI.;,  un  monument  lui  était 
élevé  à  Clamecy,  à  la  suite  d'une  souscription  popu- 
laire, en  présence  du  minisire  de  l'Instruction  pu- 
blique, représentant  le  gouvernement. 

.M.  Cornicelius  continuait  cependant  ses  patients 
travaux.  Ils  viennent  d'aboulir  à  une  magistrale 
étude  biographique  et  cvH'i'iue  sur  Claude  Tillier  (1) 

(1)  Cl.iilie  TiLi.iri;.  Max  Nieiiieyer.  Halle,  a.  S. 


qui  compte  plus  de  cinq  cents  pages  grand  in-octavo, 
et  cette  publication  excellente  mérite  de  ne  pas  pas- 
ser inaperçue  au  pays  de  l'écrivain  nivernais.  —  Ce 
n'est  pas  que  nous  entendions  revenir  à  ce  propos 
sur  la  biographie,  d'ailleurs  sans  grand  relief,  de  ce 
hors  cadre  et  de  ce  réfractaire.  Nous  en  supposerons 
connu  ce  qui  mérite  de  l'être,  puisque  la  presse  dut 
lui  accorder  quelque  attention  en  lliO;i.  Nous  em- 
prunterons au  Prof.  Cornicelius  ce  qu'il  apporte  de 
tout  à  fait  nouveau  sur  son  sujet,:  à  savoir  d'intê. 
ressantes  indications  sur  l'étendue  de  la  réputation 
de  Tillier  en  Allemagne  et  sur  les  motifs  psychoh)- 
giques  de  cette  réputation  exotique  —  autant  qu'il 
est  possible  tout  au  moins  de  déterminer  ces  motifs. 
11  est  curieux  que,  conjointement  avec  le  nom  de 
Claude  Tillier,  nous  soit  revenu  d'Outre-Rhin  il  va 
quelques  années  celui  d'un  autre  Français  qui  fut, 
à  quelques  années  près,  son  contemporain,  bien 
qu'il  lui  ait  longtemps  survécu,  le  comte  de  Gobi- 
neau; la  Revue  Bleue  entretenait  récemment  de  lui 
ses  lecteurs  par  la  plume  élégante  de  M.  de  Visan. 
Et,  certes,  il  y  a  quelque  chose  de  véritablement 
attrayant  pour  le  psychologue  dans  ces  cas  d'adop- 
tion littéraire  inopinée  dont  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  démêler  exactement  les  ressorts.  M.  Corni- 
celius a  réuni  quelques  exemples  topiques  de  sem^ 
blables  aventures  11  arrive  souvent,  dit-il,  que  les 
œuvres  maîtresses  des  grandes  littératures  contem- 
poraines soient  accueillies  loin  de  leur  pays  d'ori- 
gine avec  plus  de  respect  que  de  sympathie  et 
demeurent  incomprises  ou  en  tous  cas  dépourvues 
d'influence  au  dehors.  Tout  au  contraire  on  voitcer- 
tains  livres  rencontrer  à  l'étranger  un  accueil  cor- 
dial et  un  durable  succès,  qui  pourtant  restèrent 
ignorés  dans  le  voisinage  immédiat  de  leur  auteur. 
Parfois  enfin,  l'estime  etl'influence serontbeaucoup 
plus  largement  mesurés  à  une  œuvre  de  la  pensée 
par  des  étrangers  que  par  des  frères  de  race.  La  Con- 
suelo  de  (ieorge  Sand  n'a  jamais  été  fort  goûtée  en 
France  et  n'y  est  plus  depuis  longtemps  feuilletée; 
or,  elle  a  trouvé  et  conserve  en  Europe  de  fidèles 
admirateurs.  En  18f(7,  à  l'heure  où  Béranger  cessait 
d'être  placé  très  haut  par  nous,  comme  poète, 
Emerson  le  rangeait  encore  en  compagnie  de  Rabe- 
lais et  de  Cervantes  parmi  les  flambeaux  de  l'Iiuma- 
nité  pensante.  11  paraît  que,  hors  de  l'Allemagne, 
Henri  Heine  est  souvent  comparé,  presque  préféré 
à  Goethe  pour  ses  productions  lyriques,  appré- 
ciation qui  provoque  le  sourire  et  parfois  l'indigna- 
tion de  nos  voisins.  Enfin  le  charmant  et  capricieux 
artiste  qui  improvisa  les  Contes  Fantastiques,  llofl- 
mann,  a  trouvé  en  France  une  clientèle  et  une  in- 
fluence autrement  vastes  et  durables  que  dans  son 
pays  d'origine,  tandis  que  Xavier  de  Maislre  con- 
naissait le  même  sort  en  sens  inverse.* 
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Quant  à  Claude  Tillier,  pour  apprécier  la  place 
qu'il  a  conquise  dans  l'estime  de  nos  voisins,  il  ne 
suffit  pas  de  mettre  en  relief  le  nombre  de  ses  éditions 
populaires;  il  faut  ajouter  que  Gollfried  Keller,  le 
grand  romancier  suisse,  et  Mommsen,  le  puissant 
historien  de  Rome,  firent  de  son  Benjamin  leur  lec- 
ture deprédileclion.Ilfautnoterqu'llermannGrimm 
—  un  critique  récemment  disparu,  fils  et  neveu  des 
célèbres  frères  Grimm  et  qui  a  joui  en  Allemagne 
d'une  autorité  comparable  à  celle  d'un  Brunetière 
ou  d'un  Faguet  en  France,  —  proclama  Tillier  le 
plus  grand  des  humoristes  français  I  11  faut  enfin 
recueillir  le  témoignage  si  caractéristique  d'un  des 
plus  intéressants  musiciens  de  la  jeune  école  autri- 
chienne, Hugo  ^^■olf,  qui  était  un  esprit  largement 
cultivé  comme  Berlioz  ou  Wagner  et  que  M.  Romain 
Rolland  a  fait  récemment  connaître  et  apprécier 
parmi  nous,  avec  son  autorité  coulumière. 

Wolf  n'écrivail-il  pas  dans  sa  première  jeunesse  à 
son  beau-frère,  en  lui  envoyant. )/on  oncle  Benjamin 
à  l'occasion  des  fêtes  de  Noi'l  et  en  s'excusant  de  ne 
rien  offrir  cette  année-là  aux  enfants  de  la  maison  : 
«  Je  suis  si  pauvre  que  le  diable  lui-même  ne  vou- 
drait pas  m'emporter  dans  sa  besace.  Par  monâme, 
il  y  a  longtemps  que  les  choses  n'ont  pas  été  aussi 
mal  pour  moi!  ».  Mais  le  livre  de  Tillier  l'aide  à 
faire  malgré  tout  bon  visage  à  l'avenir  :  «  Armé, 
poursuit-il,  d'une  philosophie  comme  celle  dont 
dispose  en  toutes  circonstances  l'incomparableBen- 
jamin,  toi  aussi  tu  pourras  porterdans  lalutle  pour 
la  vie  une  humeur  gaie,  hardie,  intrépide.  Tu  pourras 
regarder  en  riant  la  nouvelle  armée  dans  le  blanc 
des  yeux,  dut-elle  te  saluer  en  retour  par  la  plus 
aiïreuse  grimace!  Ami,  médite  donc  ce  livre  à  loisir, 
caron  y  peut  grandement  apprendre,  surtout  dans 
la  situation  où  nous  nous  trouvons  présentement 
l'un  et  l'autre.  Le  petit  monde  au  sein  duquel  tu  te 
meus  est,  à  peu  de  chose  près,  celui  de  Benjamin  ; 
cela  te  rendra  profitable  son  histoire,  et  tu  en  tireras 
sans  conteste,  mon  très  cher,  autant  d'utilité  que  de 
plaisir.  Lis-le  et  relis-le  à  satiété,  après  quoi  tu 
m'écriras  ce  que  tu  en  penses.  Fais  de  lui  ton  Bene- 
dicile,  la  dévotion  du  malin  et  du  soir.  Apprends-le 
par  cœur  comme  je  l'ai  appris  moi-même  !   » 

Ainsi,  une  sorte  d'évangile  humoristique  à  la 
portée  du  petit  bourgeois  cultivé  qui  se  sent  supé- 
rieur à  son  humble  situation  économique  et  réagit 
de  son  mieux  contre  les  inégalités  sociales,  telle  est 
la  portée  que  Wolf  assignait  au  livre  de  Tillier.  Telle 
fut  en  elîet  l'inspiration  de  l'auteur  vers  1X40  et 
telle  est  aussi  la  clientèle  dont  il  demeure  le  mieux 
assuré  en  tous  pays,  malgré  les  adhésions plusémi- 
nenles  dont  nous  avons  dit  qu'il  récolta  parfois  le 
bénéfice!  Et  pourtant,  lorsque  Tillier  expira  de  mi- 
sère au  milieu  du  siècle  dernier,  il  ne  prévovait    ni 


la  renommée  durable,  ni  le  moment  officiel,  lui 
qui,  précisément,  se  représentait  de  si  vive  manière 
les  satisfactions  de  la  notoriété.  Combien  il  doit  être 
doux,  soupirait-il  en  ses  heures  amères,  de  pre.ssen- 
lir  l'applaudissement  posthume  et  d'escompter  une 
aurore  éclatante  après  les  frissons  de  la  journée 
Ijrumeuse  ! 

La  gloire  posthume  lui  est  venue  cependant,  par 
le  plus  étonnant  des  détours  et  sans  qu'il  ait  f  u  la 
C(msolation  de  l'escompter  en  rien  de  son  vivant.  Le 
professeur  Cornicelius  nous  propose  quelques  con- 
sidérants pour  expliquer  l'adoption  de  Tillier  par 
ses  compatriotes.  Les  Français,  écrit-il,  ont  de  tout 
temps  cultivé  en  eux  un  sens  extrêmement  aigu  de 
la  forme  :  ils  placent  au-dessus  de  tout  la  clarté 
(lu  style,  l'originalité  de  l'expre-ssion  et  c'est  ainsi 
qu'ils  ont  fait  de  leur  prose  un  incomparable  ins- 
trument pour  l'exposition  vivante  et  colorée  des 
idées.  En  revanche,  un  sentiment  vrai  enfermé  dans 
une  forme  lourde,  la  finesse  ou  la  bonhomie  de 
rimpression  se  dissimulant  sous  un  vêtement  né- 
gligé ne  trouvent  pas  très  facilement  grâce  à  leurs 
yeux.  Ils  se  refusent  à  l'effort  qui  est  souvent  néce5- 
.saire  pour  extraire  une  savoureuse  amande  des 
lianes  d'une  enveloppe  grossière.  Tout  au  contraire 
l'Allemand,  ou  même  l'homme  de  race  germanique 
eu  général,  possède  l'intelligence  instinctive  des 
Huvres  dont  le  fond  est  solide  sans  que  le  prestige 
d'une  forme  accomplie  soit  venu  rehausser  leur 
valeur.  Que  leur  contenu  lui  paraisse  sincère,  qu'il 
y  rencontre  des  images  ou  des  sensations  largement 
humaines,  quand  bien  même  ces  sensations  ne 
seraient  ni  exprimées  avec  virtuosité,  ni  enchaînées 
avec  adresse,  et  un  tel  livre,  sans  nul  mérite  artis- 
tique apparent,  trouvera  plus  sûrement  le  cliemin 
de  son  cceurqu'un  chef-d'ceuvre  technique  accompli. 

.\u  surplus,  conclut  le  très  bienveillant  exégète 
(le  Tillier,  la  bonté  du  cœur,  la  sentimentalité  exces- 
sive, la  faiblesse  du  caractère  même  peuvent  être 
dissimulées  aux  regards  superficiels  par  la  rudesse 
native,  la  misanthropie  apparente,  les  aspérités  de 
la  silhouette  ou  de  l'accent,  et  tel  fut  le  cas  pour 
l'auteur  de  Mon  oncle  Benjamin.  Or,  un  pareil  alliage 
est  beaucoup  plus  fréquent  en  Allemagne  que  par- 
tout ailleurs,  et  l'on  ne  s'y  étonne  pas  que  Tillier 
naitjamais  su  conquérir  l'estime  méritée  par  son 
talent,  puisqu'on  est  fort  souvent  témoin  d'une  ana- 
logue aventure.  Enfin,  Gœthe  lui-même  a  jugé  par- 
liculièremenl  digne  de  son  attention  les  individua- 
lités incomplètes,  mais  sur  quelque  point  remar- 
ijuables  et  Ion  sait  assez  que  la  possible  adhésion  de 
Gœthe  forme  le  suprême  argument  en  faveur  d'une 
cause  ou  d'une  œuvrede  l'esprit  au  jugement  de  nos 
voisins. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  motifs  psychologiques  et 
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de  quelques  autres  qui  leur  sonl  fort  ingétiieuse- 
meul  associés,  nous  nous  féliciterons  que  TiUier, 
adopté  par  l'Allemagne,  ait  trouvé  dans  le  l'rof. 
Cornicelius  un  biographe  aussi  pieux  qu'éclairé 
dont  il  est  juste  quesoienl  connus  parmi  nous  les  tra- 
vaux. xVussi  bien  de  pareils  épisodes  littéraires  four- 
nissent-ils un  pronostic  en  faveur  des  possibilités 
de  l'avenir,  si  le  caractère  plus  largement  inlerna- 
lional  qu'ils  préparent  àla  culture  européenne  nous 
permet  d'espérer  une  moins  intermittente  collabo- 
ration des  grandes  nations  civilisées  du  présent  au 
progrès  moral  et  social  de  l'iiumanilé  dans  son  en- 
semble. 

EHXiiST  Seillièhe. 


UNE  EGLISE  FRANÇAISE  EN  HOLLANDE 

Une  petite  église  gothique  aux  murs  crépis  à  la 
chaux  ou  revêtus  de  vieux  chêne,  un  encombre- 
ment de  stalles  et  de  bancs,  pas  d'autel,  une  simple 
chaire  en  bois  sculpté,  c'est  l'ancienne  chapelle  de 
Saint- Wendelin,  qui  servit  jadis  au  béguinage  de 
Bréda  et  qui,  en  septembre  1500,  fut  accordée  aux 
réfugiés  wallons,  venus  des  provinces  du  .Sud,  pour 
leur  permettre  d'y  célébrer  leur  culte.  Leur  premier 
pasteur  fut  Chrétien  duBlocq,  originaire  de  Bruges, 
le  second  Lazare  Bayard  de  Zierickzée,  le  troisième 
Antoine  Hulsius  de  Leyde,  mais,  à  partir  de  1085, 
date  de  la  Révocation  del'Edit  de  Nantes,  les  noms 
liollandais  ou  belges  disparaissent  presque  et  ce 
sont  devrais  noms  de  France  qu'on  lit  sur  le  res- 
pectable tableau  de  la  sacristie.  Le  dernier  qui  y 
figure  est  celui  de  M.  Allard,  à  qui  je  dois  d'avoir  été 
initié  à  la  singulière  et  émouvante  aventure  des 
Eglises  wallonnes  aux  Pays-Bas. 

En  effet,  l'histoire  de  la  communauté  calviniste 
de  Bréda  se  reproduit  partout  ailleurs  :  des  wallons 
ou  des  flamands  parlant  français  arrivent  de  Mons, 
de  Tournai,  de  Lille,  de  Gand,  de  Bruges,  d'Anvers, 
de  Nivelles  pour  échappera  la  tyrannie  espagnole  : 
voilà  le  premier  Refuge,  celui  du  xvi'"  siècle,  qui  se 
continue  au  xvii'^.  Puis,  dans  le  courant  du 
xvir'  siècle,  et  surtout  après  1685,  des  huguenots 
viennent  les  rejoindre,  si  nombreux  qu'ils  s'empa- 
rent en  quelque  sorte  de  leurs  temples  au  point  que 
VEglise  iraUonne,  telle  qu'elle  subsiste  encore 
aujourd'hui,  est  bien  plutôt  une  E'jlise  franraise  : 
voilà  le  second  Refuge. 

C'est  le  3  juin  1378,  rapporte  leuréminent  histo- 
rien M.  Poujol  (1),  que  fut  officiellement  reconnue  et 

(1)  Dans   lin    livre    très   intéressant   intitulé:    llîsloire   et 


proclamée  parle  Synode  national  de  Dordrecht  l'in- 
dépendance des  églises  de  langue  francai.se  :  iVau- 
tanl  qu'aux  Pais-Bas,  on  usededeux  langues  as'-avoir 
bas-allemande  et  française,  il  a  esté  trouvé  àon  que 
les  Eglises  tiendront  leurs  Consistoires,  Classes  {1}  et 
Sgnodes  particuliers  distinctement  selon  leurs  langues. 

Les  rapports  des  deux  EglLses  flamande  et  wal- 
lonne restent  néanmoins  excellents,  mais,  forcé- 
ment, la  dernière  est  en  connexion  plus  étroite  avec 
les  réformés  de  France.  La  Confession  de  foy,  im- 
primée dès  i'.'Mi,  sur  laquelle  d'ailleurs  Calvin  et 
Théodore  de  Bèze  avaient  été  consultés,  n'est  guère 
qu'un  décalque  de  la  Confession  française,  que  le 
Synode  national  d'Emden  signa  pour  tesmoigrnr  le 
ronsenlevient  et  conjonction  des  Eglises  du  pais-bas 
(ircr  celles  du  royaume  de  France.  Bien  plus,  après 
leur  constitution  définitive,  les  réfugiés  wallons  en- 
voyèrent .souvent  des  délégués  aux  Synodes  des 
réformés  français.  Les  wallons  font  appel  à  ceux-ci, 
pour  qu'ils  leur  fournissent  des  pasteurs  et  ils 
envoient  leurs  «  proposants  »  aux  .Xcadémies  de 
Saumur,  de  Montauban  et  de  Sedan,  pour  qu'ils 
aillent  «  s'y  fortifier  dans  la  langue  ».  Mais  beau- 
coup s'y  plaisent  tant  qu'ils  ne  reviennent  plus! 

Cependant,  dans  bien  des  cas,  à  Nimègue  par 
exemple,  les  Wallons  eurent  à  se  contenter  des  prê- 
ches en  français  que  leur  faisaient  les  pasteurs 
flamands  ou  hollandais.  Cette  disette  de  prêtres  était 
pour  les  églises  wallonnes  un  germe  de  mort.  Peu  à 
peu  les  adeptes,  là  où  ils  n'étaient  pas  assez  nom- 
breux, fusionnaient  avec  les  calvinistes  hollandais. 
Des  quarante-trois  églises  issues  du  premier 
«  refuge  »,  il  n'en  restait  plus,  vers  le  milieu  du 
xvu''  siècle,  que  vingt-six.  Des  raisons  économiques 
et  sociales,  les  nécessités  matérielles,  les  mariages, 
l'intermédiaire  des  flamands  bilingues,  allaient  fa- 
talement dissocier  les  communautés  wallonnes, 
lorsque  Louis  XIV  leur  rendit,  sans  le  vouloir,  ce 
service  de  leur  infuser  un  sang  nouveau,  dont  la 
France  allait  se  trouver  appauvrie. 

Depuis  la  prise  de  La  Rochelle  par  Richelieu  en 
1628,  les  persécutions  n'avaient  fait  que  croître. 
Déjà  en  ItilJS,  au  retour  de  son  ambassade  à  La  Haye, 
le  comte  d'Estrades  informe  le  protestant  Revigny, 
que  plus  de  800  familles  se  sont  retirées  en  Hollande. 
Les  «  missions  bottées  »  de  Louvois  achevèrent  ce 
que  les  édits  elles  vexations  de  toute  espèce  avaient 
si  bien  commencé. 

Pour  y  répondre,  les  Etats  de  Hollande,  par  la 
déclaration  de  1081 ,  offrent  aux  réfugiés  une  exemp- 
tion d'impôts  pendant  douze  ans.  La  ville  d'Ams- 


in/liience  des  Egli.'ies   naltonnes  clans    les    Pciys-Bus.    Paris. 
Fischbacher  1902. 
^1)  C'est-à-dire  les  réunions  de  plusieurs  églises  voisines. 
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terdam  leur  octroie  le  droit  de  bourgeoisie,  la  maî- 
trise franche  et  dispense  de  toutes  charges  pendant 
trois  ans.  Plus  lard  la  Frise  leur  donnera  des 
terres.  Rotterdam  fera  des  collectes,  leur  achètera 
des  étoffes  et  les  logera  pendant  quelque  temps. 

Dès  lors,  quand,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  plus  de 
prolestants  en  France,  l'Édit  de  Nantes  sera  révo- 
qué, c'est  tout  naturellement  vers  ce  pays  élu,  qui 
les  attireet  d'avanceles  aime,  où  ils  saveutqu'ilsont 
des  frères  wallons,  déjà  organisés  et  qui  sont  prêts  à 
les  accueillir,  que  les  malheureux  persécutés  vont  se 
diriger.  Us  suivent  des  «  guides  »  qui  payent  souvent 
de  leur  vie  cette  périlleuse  entreprise  ou  bien  ils 
empruntent  la  voie  de  la  mer  et,  habitants  de  l'An- 
goumois,  du  Poitou  et  de  la  Saintonge,  ils  suivent 
les  routes  que  leurs  marins  connaissent  bien  et  qui 
conduisent  à  Amsterdam.  Ils  y  sont  bientôt  i.5.000, 
jiutantà  Rotterdam,  un  peu  moins  à  La  Haye.  On 
manque  de  statistique  précise, mais  Tillières,  l'agent 
secret  du  comte  d'Avaux,  les  évalue  eu  KiSG  à 
T.i.ilOO.  En  11)98,  les  Etats  généraux  demandent  au 
roi  de  Suède  Charles  \1I  de  les  recevoir  à  son  tour 
car  «  les  Provinces  L'nies  sont  tellement  remplies 
d'émigrants  qu'elles  ne  peuvent  en  nourrir  davan- 
tage. » 

Après  avoir  vécu  un  moment  séparés  de  leurs 
amis  wallons,  les  Français  ne  tardent  pas  à  les  re- 
joindre, attirés  par  l'affinité  de  la  langue  et  du  carac- 
tère. Un  ne  manque  plus  de  pasteurs  désormais. 
Deux  cents  ministres  français  se  sont  oflerts. 
Trente-luiit  prêchent  tour  à  tour  au  grand  lemple 
d'Amsterdam. 

11  en  est  do  tout  à  fait  remai'qiiables  par  leur  sa- 
voir et  leur  éloquence  et  notre  iiistoire  liltéruire  a 
conservé  leurs  noms. 

C'est  Jean  Claude,  adversaire  des  Arnauld  et  de 
Nicole,  pasteur  à  Paris  en  IBtlii,  «  le  fameux  ministre 
Claude  »  comme  on  l'appelait,  celui  donl  Bossuet 
disait  :  «  H  me  faisait  tremiiier  pour  ceux  qui  l'écou- 
taient  ».  C'est  Jacques  Hasnage  dont  Voltaire  écri- 
vait «  ipiil  était  plus  propre  à  être  Ministre  d'I'îtat 
que  d'une  paroisse  ».  C'est  Pierre  Jurieu,  qui  fut, 
avec  Basnage,  le  plus  redoutable  adversaire  de 
Bossuet  dans  la  fameuse  controverse  qu'il  eut  avec 
les  protestants.  On  se  rappelle  les  dill'érentes  phases 
du  célèbre  débat. 

Le  P.  Maimbourg  publie  eu  lt)82  sou  «  Histoire 
du  Calvinisme  ».  Bayle,  car  le  célèbre  philosophe 
n'a  quitté  sa  chaire  à  l'Académie  de  Sedan,  sup- 
primée en  ICiHl,  que  pour  aller  en  occuper  une 
autre  â  «  l'Ecole  illustre  »  de  Rotterdam,  avec 
Jurieu,  Bayle,  y  répond  en  quelques  jours,  avec  celte 
rapidité  qui  lui  est  familière,  par  sa  «  Critique 
générale  »,  donl  le  prince  de  Condé  fait  ses  délices 


et  que  M.  de  la  Reynie  brûle  à  regret  en  place  de 
Grève. 

Jurieu  lui,  fait  une  réponse  plus  pesante,  mais 
plus  savante  aussi.  Il  assène  au  P.  Maimbourg  les 
terribles  coups  de  son  «  Histoire  du  Calvinisme  et 
du  Papisme,  mis  en  parallèle  »  (1)  (11J82). 

Ménage,  spirituel  et  méchant,  comparera  les  deux 
réfutations  en  disant  :  ^<  Le  livre  de  Bayle  est  celui 
d'un  honnête  homme,  celui  de  Jurieu  d'une  vieille 
de  prêche  ».  (2). 

Maintenant  Bossuet  va  entrer  dans  la  lice  avec  son 
■<  Histoire  des  variations  des  Églises  protestantes» 
I(kS8)  à  laquelle  Basnage  répliquera  deux  ans  après 
il  faut  le  temps  de  préparer  la  réponse)  par  son 
'<  Histoire  de  la  religion  des  Eglises  réformées  », 
où,  à  son  tour,  il  montre  les  variations  de  l'Eglise 
romaine  sur  la  justification  et  la  grâce. 

Ce  n'est  pas  lini.Bossuetprend  contre  M.  Basnage, 
la  «  Défense  de  l'Histoire  des  variations  des  Eglises 
protestantes  »  (1091  >;  mais  en  même  temps  il  a  à 
se  garder  d'un  autre  adversaire,  qui  n'est  pas  moins 
ri'doutable,  Jurieu,  donl  il  réfute  les  «  Lettres  pas- 
torales adresséesaux  fidèlesde  France  qui  gémissent 
sous  la  captivité  de  Babylone  »  (Hi8(!  et  suivantes 
dans  ses  «  Avertissements  aux  Protestants  »  lti8'.i 
et  suivantes). 

Bayle  cependant,  ironique  et  sceptique,  a  l'air  de 
marquer  les  coups;  peut-être,  en  son  for  intérieur, 
ospère-t-il  que  les  deux  adversaires  se  délruironl 
l'un  l'autre,  et  feront  place  nette  pour  la  philosophie 
de  la  raison.  Ses  compatriotes,  réfugiés  comme  lui, 
ne  se  méprennent  pas  sur  le  compte  de  ce  dangereux 
cl  trop  spirituel  allié.  Ce  protestant  de  naissance 
(|ui  a  déjà  à  son  actif,  ou  plutôt  à  son  passif,  une 
apostasie  dans  sa  jeunesse,  ce  terrible  voltairien 
d'avanl  Voltaire,  qui  dans  sa  «  Lettre  sur  les 
comètes  »  (n>82)  availeu  l'audace  de  soutenir  qu'un 
alliée  pouvait  être  honnête  hom'me  et  qu'une  société 
d'athées  pourrait  exister,  n'était  pas  moins  redou- 
table pour  les  protestants  que  pour  les  catholiques. 
Aussi,  le  plus  éloquent  des  réfugiés,  Jacques  Saurin, 
dans  un  de  ses  sermons,  l'appelle-t-il  «  ce  chrétien 
recueilli  dans  vos  provinces,  nourri  dans  votre  sein 
et,  o  honte  den.os  Eglises,  mêlé  parmi  les  Réformés, 
comme  autrefois  le  Démon  avec  les  Anges,  lors- 
i[u'ils  se  présentèrent  devant  l'Eternel...  ».  «  C'était 
un  de  ces  hommes  contradictoires  »,  ajoule-t-il, 
([ue  la  plus  grande  pénétration  ne  saurait  con- 
cilier avec  lui  même,  et  donl  les  qualités  opposées 


l  Sur  les  (laies  cl  la  liibliographic  de  t.ms  ces  ouvrayet. 
voyez  l'indispensiible  Manuel  bibL'wi/rupkiijXie  de  M.  G.  Lan- 
s>ju.  xvu«  siCxle.  \>.    \.Vi  et  lU. 

i  Cité  par  l'icavel  dans  la  Grande  Enci/ciopédie,  article 
MU-  Uavlo. 
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nous  laissent  toujours  en  suspens  si  nous  devons 
le  placer  ou  dans  une  extrémité  ou  dans  l'extré- 
mité opposée.  D'un  côté  grand  piiilosoplie,  sa- 
chant démêler  le  vrai  d'avec  le  faux,  voir  l'enchaî- 
nement d'un  principe  et  suivre  une  conséquence, 
d'un  autre  côté  grand  sophiste,  prenant  à  tâche 
de  confondre  le  faux  avec  le  vrai,  de  tordre  un 
principe,  de  renverser  une  conséquence.  » 

Polémique  contre  les  catholiques,  polémique 
contre  les  philosophes,  voilà  quelle  fut,  sans  comp- 
ter In  querelle  des  Arminiens  et  des  Gomaristes,  de 
la  lin  du  xvii°  au  milieu  du  wiii'-  siècle,  la  grande 
préoccupation  des  ministres  do  l'Ej^lise  wallonne. 
Mais  au  milieu  de  toutes  ces  luttes,  malgré  les 
souffrances  qu'ils  ont  endurées  et  que  peut-être  ils 
endurent  car  : 

"   U  est péiilblr  il  i/ravir  l'escalier  de  rilranfjer  »  M':. 

ils  n'oublient  point  la  France,  et  loin  de  maudire 
son  roi,  ils  prient  Dieu  de  l'éclairer  :  «  Et  loi,  prince 
redoutable,  s'écrie  Jacques  Saurin,  que  j'honorai 
jadis  comme  mon  Roi,  et  que  je  respecte  encore 
comme  le  Iléau  du  Seigneur,  tu  auras  aussi  part 
à  mes  vœux.  Ces  Provinces  que  tu  menaces,  mais 
que  le  bras  de  l'Éternel  soutient,  ces  climats,  que 
tu  peuples  de  fugitifs,  mais  de  fugitifs  que  la 
charité  anime,  ces  murs  qui  renferment  mille 
martyrs  que  tu  as  faits,  mais  que  la  foi  rend 
triomphants,  retentiront  encore  de  bénédictions 
en  ta  faveur.  Dieu  veuille  faire  tomber  le  bandeau 
fatal  qui  cache  la  vérité  à  ta  vue.  » 

Hautes  paroles  à  méditer  par  ceux  qui,  souffrant 
du  gouvernement  de  leur  pays,  oublient  parfois 
qu'au  dessus  du  prince,  il  y  a  la  patrie  ! 

Et  cependant  l'Eglise  wallonne  faillit  périr  par  la 
main  de  ceux-là  mêmes  qui  eussent  du  la  soutenir  et 
la  protéger. 

La  Révolution  française  lui  porta  les  premiers 
coups  ou  plutôt  les  idées  des  philosophes,  répan- 
dues tout  d'abord  parmi  ces.  réfugiés  qui  pou- 
vaient plus  facilement  les  entendre,  lui  avaient 
déjà  frayé  la  route.  Le  Consistoire  de  Ilaarlem,  où 
déjà  on  empruntait  des  noms  de  baptême  aux 
écrits  de  Rousseau,  devint  une  sorte  de  Club  des 
patriotes.  A  Delft,  le  Cercle  «  Christi  sacrum  »,  qui 
fut  d'abord  société  secrète,  tenta  de  réunir  les  chré- 
tiens de  toutes  les  confessions  en  un  culte  surtout 
philosophique.  Mais  cela  était  dans  l'ordre  des  cho- 
ses. Pourquoi  l'Eglise  wallonne  aurait-elle  échappé 
à  la  tourmente  qui  emportait  les  autres  cultes? 
Ce  qui  estmoius  naturel,  c'est  que  Louis-Napoléon, 
succédant  à  la  République  balave,  ait  fait  à  cette 
Eglise,  qui  était,  comme  l'exprimait  justtment  sa 

1     D.^ME.  VanuUs,  XYII.  il'J-lu. 


requête,  «  le  foyer  d'où  peut  se  répandre  la  culture 
de  la  langue  française  »,  une  guerre  sourde,  mes- 
quine et  acharnée.  On  lui  interdit  de  se  réunir  en 
Synode,  on  ne  lui  permit  qu'un  certain  nombre  de 
fondés  de  pouvoirs  qui  s'assemblaient  pour  régler 
li's  aflaires  communes  et  on  supprima  autant  de 
|)laces  de  pasteur  qu'on  le  put,  sous  prétexte  d'éco- 
nomie, frappant  ainsi  à  mort  certaines  commu- 
nautés peu  nombreuses. 

Guillaume  1'', souverain  du  nouveau  royaume  des 
l'avs-lias  en  \Mo,  n'eut,  avant  comme  après  la  ré- 
volution de  1830,  qu'à  suivre  un  si  bel  exemple.  Il 
continua  d'interdire  les  synodes,  remplacés  par  une 
réunion  annuelle,  qui  ne  fut  plus  que  consultative, 
et  par  une  commission  permanente  de  G  membres, 
dite  commission  wallonne,  qui  s'est  maintenue  jus- 
qu'à nos  jours.  Le  gouvernement  persista  à  lésiner 
et  à  supprimer  des  chaires,  jusqu'à  ce  qu'intervint 
en  18(12,  un  accord  définitif,  qui  prévoit  un  pasteur 
par  communauté  de  lUO  fidèles,  deux  pasteurs  pour 
800,  trois  pour  i.GOO,  quatre  pour  li.OOO. 

Depuis  ce  temps  l'Eglise  est  heureuse  et  n'a  plus 
d'histoire.  Quelques  controversesbrillantes  l'ont  par- 
fois agitée  et,  de  même  qu'en  France,  le  conflit  tou- 
jours latent  entre  modernistes  et  traditionalistes, 
entre  «  réformateurs  »  et  «  réformés»  éclate  parfois 
en  querelles  plus  vives.  Les  plus  connues  sont  celles 
que  soutint  Busken  Huet,  le  père  du  savant  biblio- 
thécaire de  la  Nationale,  en  1857,  après  la  pu- 
blication de  ses  «  Lettres  sur  la  Bible  ».  Il  quitta  la 
place.  Albert  Réville,  au  contraire,  le  célèbre  pas- 
teur de  Rotterdam,  revendiqua  pour  les  «  libéraux  » 
le  droit  d'y  rester  et  successivement  il  publia  ses 
deux  brochures.  «  Nous  maintiendrons  »  et  «  Notre 
foi  et  notre  bon  droit  ».  U  se  maintint  en  effet  jus- 
qu'en LS73,  date  à  laquelle  il  rentra  à  Paris.  On 
sait  avec  quel  éclat  il  occupa  la  chaire  d'histoire  des 
religions  au  Collège  de  France. 

L'âge  de  ces  luttes  héroïques  et  de  ces  ardentes 
batailles  d'idées  est  passé  :  libéraux  et  orthodoxes, 
dans  les  seize  consistoires  qui  subsistent,  vivent  en 
bonne  intelligence  et  certainement,  si  les  libéraux 
l'emportent  en  nombre,  ils  savent  à  l'occasion  s'in- 
cliner respectusement  devant  les  Anciens;  mais 
tous,  avec  une  égale  constance,  gardent  intact  dans 
leurs  prêches  comme  dans  leur  enseignement  le 
précieux  patrimoine  de  cette  langue  qu'ils  ont  héri- 
tée des  ancêtres  ^1).  Français  pour  la  plupart,  les 
pasteurs  ne  se  contentent  pas  de  raffermir  chez  leurs 
ouailles  la  foi  de  leurs  pères,  ils  leur  montrent  à  ne 
pas  oublier  la  langue  qu'ils  ont  aimée  et  fidèlement 


ji;  Il  n'en  est  pas  de  mime  en  Allemaf;ne  ou,  dans  les  égli- 
ses réformées  «  françaises  ",  on  ne  préclie  plus  en  français 
depuis  plus  d'un  demi-siècle. 


R.  DUPOUY.  —  L'OPIOMANIE 


46& 


gardée,  du  moins  dans  les  choses  de  la  religion,  à 
travers  toutes  les  tempêtes. 

Mais  ce  rôle  de  propagateurs  de  notre  langue,  ils 
ne  se  contentent  pas  de  l'exercer  à  l'intérieur  de 
leurs  temples,  ils  l'exercent  encore  plus  au  dehors  : 
ils  sont  dans  beaucoup  de  villes,  comme  à  Utrecht, 
le  pasteur  Genouy,  comme  à  Rotterdam  le  pasteur 
Jalaguier,  comme  à  Bréda,  le  pasteur  Allard,  les 
présidents  infatigables  de  ces  comités  d'Alliance 
française,  si  accueillants  aux  conférenciers  et  qui 
continuent  à  faire  de  la  Hollande  un  «  refuge  »  non 
plus  indispensable,  mais  cependant  toujours  cher,  de 
la  pensée  française. 

GUST.WE  COUEN. 
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Dans  quel  milieu  se  recrutent  les  fumeurs 
d'opium,  et  quelles  sont  les  iniluences  qui  les  ont 
poussés  à  s'intoxiquer  de  la  sorte?  En  Chine,  ce 
sont  les  deux  classes  extrêmes  de  la  société  qui 
fournissent  le  plus  fort  contingent,  l'une  don- 
nant les  fumeurs  de  véritable  opium,  article  de 
luxe,  l'autre  les  fumeurs  de  dross.  Les  fumeurs, 
constate  Libermann,  se  recrutent  surtout  dans  la 
classe  élevée,  celle  des  mandarins,  des  fonction- 
naires et  des  lettrés,  et  dans  la  classe  pauvre,  parmi 
les  journaliers  et  les  ouvriers.  La  classe  moyenne 
compte  beaucoup  moins  d'adeptes  que  les  deux 
autres.  Les  fumeurs  débutent  pour  la  plupart  entre 
18  et -20  ans,  quelquefois  plus  tôt,  à  lo  et  même 
10  ans.  La  population  adonnée  à  l'opium,  en  18(12 
pouvait  être  évaluée  suivant  les  régions  tantôt  au 
cinquième,  tantôt  aux  deux  tiers  de  la  population 
masculine  totale.  C'est  dire  la  force  de  l'exemple  et 
de  la  contagion  dans  la  difî'usion  de  cette  habitude. 
Point  n'est  besoin  de  recourir  à  plus  ample  ou 
plus  savante  explication  :  les  Chinois  fument 
aujourd'liui  l'opium,  parce  i[uils  le  voient  fumer 
autour  d'eux,  tout  comme  nous-mêmes  pratiquons 
la  cigarette  par  esprit  d'imitation. 

Pour  les  fumeurs  européens,  ceux  dont  nous  vou- 
lons nous  occuper  exclusivement,  il  n'en  est  pas  tout 
àfailde  même.  L'opium  n'est  point,  comme  le  tabac, 
un  poison  national  etl'inlluence  du  milieu  n'est  pas 
toujours  aussi  puissamment  propice,  encore  que 
le  grand  facteur  soit,  là  comme  ailleurs,  la  contagion 


(1)  Extrait  de;  Les  Opiainaiies.  Maiii)eais,  huceurs  et  fn- 
meurs  d'opium.  Etude  inédico-littéi-aiic  i|ui  i.iarailra  prooliai- 
nenient  à  la  librairie  Félix  Alcan. 


de  Vexemph'.  Si  nous  exceptons  les  soldais  de  l'ar- 
mée coloniale  qui  se  sont  laissé  initier  par  les  indi- 
gènes, chinois  ou  annamites,  avec  lesquels  ils  sont 
constamment  en  rapport  (et  ce  sont  les  plus  intel- 
lectuels qui  succombent  le  plus  facilement),  nous 
remarquerons  que  nos  fumeurs  d'opium  sont  pris, 
pour  ainsi  dire  tous,  parmi  les  cérébraux,  point  qui 
les  rapproche  des  morphinomanes.  »  Ce  sont  les 
cérébraux,  dit  (ieorgelin  (1),  ceux  qui,  par  l'éduca- 
tion qu'ils  ont  reçue,  l'instruction  qu'ils  ont  acquise, 
appartiennent  à  l'élite  sociale,  ce  sont  ceux-là  qui- 
paient  le  plus  lourd  tribut  au  vice  d'Orient  ».  Plus 
exactement,  c'est  une  certaine  catégorie  de  céré- 
braux qui  produira  les  fumeurs  d'opium,  celle  des 
Imaginatifs  et  des  sensitifs,  celle  des  poètes  et  des 
artistes,  celle  en  un  mot  des  rêveurs.  «  Les  gens 
positifs  sont  à  l'abri  »  dit  Petit  de  la  Villéon  [2  : 
c'est  parmi  les  intelligences  les  plus  affinées  que 
l'opium  recrute  ses  fervents,  parmi  les  esprits  avides 
d'étrangeté  et  de  nouveau,  peut  être,  mais  aussi 
avides  d'un  idéal  de  grand  calme  et  de  grand  repos. 
Or,  cet  idéal  est  précisément  celui  del'Oriental,  fata- 
liste et  paresseux,  s'élançant  parle  rêve  jusqu'à  un 
nirvana  surhumain,  goûtant  par-dessus  tout  le 
repos  du  corps  et  de  l'esprit  et  ne  chérissant  rien 
tant  que  son  divan  et  sa  pipe  :  «  sublime  in  hookahs, 
glorious  in  a  pipel  »  comme  s'exprime  Byron  (3). 
Le  mode  d'intoxication  est  en  rapport  avec  le  tem- 
pérament et  les  aspirations  éthiques  de  chaque 
peuple  comme  de  chaque  individu  :  «  L'idéal  du 
blanc,  écrit  Jeanselme,  c'est  l'activité,  qu'il  s'agisse 
de  labeur  ou  de  plaisir  ;  celui  des  Orientaux,  c'est  la 
passivité,  l'inertie.  Le  choix  du  toxique  préféré  par 
ces  deux  catégories  d'hommes  découle  de  cette  diffé- 
rence primordiale.  Le  blanc  demande  à  l'alcool  un 
surcroît  de  force  passagère,  qu'il  obtient,  quand  la 
mesure  n'est  pas  dépassée.  L'Hindou  et  le  Chinois 
cherchent  dans  l'opium  l'annihilation  de  la  person- 
nalité, la  volupté  du  néant  ». 

Les  trois  grands  facteurs  de  la  morphinomanie, 
professait  Bail  (4;,  sont  «  la  douleur,  le  chagrin  et 
la  volupté  »:  douleur  que  l'on  veut  éviter,  chagrin 
que  l'on  veut  oublier,  volupté  que  l'on  veut  recher- 
cher. Les  buveurs  de  laudanum  reconnaissent  cette 
triple  étiologie   à  laquelle    il   faut   encore  ajouter 


(1)  Georgei.ln.  Etude  sur  fUj/iomniiie  et  les  fumeurs  d'opium 
eonsidérés  au  point  de  vue  de  l'Injfiiène  sociale.  (Tliose  /Bor- 
deaux, 190G.) 

•2)  Petit  df.  i.a  \'u.lêox.  Fumeurs  d'Opium.  (.Méni.  de  la 
Soc    de  Méd.  et  de  Cliir.  de  Bordeaux,  l'.iÛT,  p.  S.'iS.l 

io;  Cité  pai  J.  MoniîAi;  ide  Tours',  liecliercliei  sur  les  alié- 
nés en  Orient.  (Ann.  Méd.  Psychol.,  184:),  1,  103.) 

4;  «  On  entre  dans  la  inorphinonianie  par  la  porte  de  la 
douleur.  .,  parla  porte  de  la  volupté...,  parla  porte  des  cha- 
grins, des  soucis  et  de  la  fatigue  ».  {La  nwphiiiomaiiie, 
2'  édit.  Paris.  1888,  p.  \2.) 
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l'impulsion  obsédanle  dipsomaniaque  laquelle  fait 
si  souvent  partie  du  cortège  de  la  psychose  pério- 
dique. Poe,  de  l'aveu  de  tous  ses  biographes,  était 
un  dipsomane-type  et  Coleridge,  pensons-nous,  un 
iuterniittent,  maniaque-dépressif.  Les  fumeurs 
d'opium  ont  encore  à  leur  disposition  d'autres 
excuses. 

Il  est,  tout  d'abord,  une  série  de  raisons,  de  mau- 
vaises raisons,  qu'invoquent  ceux  qui  sont  allés 
gagner  leur  mal  eu  Orient  :  l'inlluence  déprimante 
du  climatindo-chinois,  chaud,  lourd,  humide,  acca- 
blant et  décourageant  ;  la  nostalgie  du  déraciné,  du 
Parisien  brusquement  transplanté  dans  un  milieu 
si  durèrent  du  sien,  sevré  de  ses  affections,  amputé 
de  ses  habitudes  (1)  ;  l'ennui  qui  le  ronge  ainsi  isolé, 
sans  distractions  bien  souvent  et  l'esprit  dégoûté 
de  tout  travail  ;  l'oisiveté  qui  résulte  autant  des  trois 
facteurs  précédents  que  du  manqueréeld'occupations 
consenti  pour  ne  point  dire  imposé  à  certains  fonc- 
tionnaires... Mais  ce  ne  sont  là  que  des  causes  acces- 
soires, tout  au  plus  favorables,  incapables  à  elles 
seules  d'engendrer  l'û/jiomanïe,  dont  nous  avons  vu 
depuis  quelques  années  de  si  tristes  exemples.  Ses 
véritables  causes,  chez  le  fonctionnaire  et  chez  l'offi- 
cier, le  colon  ou  l'artiste,  l'affligé  ou  le  snob,  aussi 
bien  à  Paris  qu'aux  colonies,  sont  au  nombre  de 
deux,  l'une  prédispo.san  te,  le  déséquilibre  mental  (2), 
l'autre  occasionnelle  et  déterminante,  la  contngion 
de  l'exemple. 

J'ai  demandé  à  plusieurs  témoins  dignes  de  foi,  à 
des  officiers  de  marine  notamment,  leur  opinion  sur 
l'opium,  et  leur  réponse  est  qu'il  faut  toujours  tenir 
le  plus  grand  compte  de  l'étal  mental  antérieur  à 
l'initiation.  Seuls,  les  «  exaltés  »  ouïes  «  neurasthé- 
niques »  prennent  goût  à  la  drogue,  et  ne  peuvent 
s'afl'ranchir  de  son  esclavage  une  fois  qu'ils  ont  as- 
piré son  charme  perfide.  Les  autres  peuvent  satis- 
faire un  sentiment  de  curiosité  ;  ils  savent,  le  mo- 
ment venu,  renoncer  à  la  volupté  de  l'opium,  s'ar- 

,1,(.  Je  l'uiae  parce  que  je  iiii'iinuie  »  etl  le  leil-inntiv  île 
presque  tous  nos  fuuieurs. 

(2)  Déjà  pour  les  morphinomanes,  G.  l'icLon  avait  insisté 
sur  le  rùle  de  l'état  mental  préalable  dans  la  contagion. 
.Ve  devient  pas  inorphinique  qui  veut,  disait-il  II  y  a  des 
personnes,  au  jugement  sain,  au  tempérament  solide,  à  qui 
les  adeptes  de  la  morphinisation  raconteront  inutilement 
les  phases  délicieuses,  vraies  ou  e.xagérées,  par  lesquelles  les 
lait  passer  l'ivresse  morphinique.  L-s  intoxiqués  de  toute 
catégorie  se  recrutent,  au  contraire,  bien  souveut  dans  la 
grande  classe  des  névropathes,  des  désécpiilibrés  de  toutes 
nuances,  des  impondéres.  Ceu.\-ci,  par  le  l'ait  même  de  leur 
état  mental,  sont  déjà  poussés  non  seulement  à  la  recherche 
du  merveilleu.x,  mais  â  tout  exagérer,  à  tout  grandir,  sans 
parler  même  de  leur  nature  essenliellement  vicieuse,  qui  les 
conduit  non  seulement  à  s'intoxiquer,  mais  k  intoxiquer  les 
autres.  (G.  l'icrio.N.  Le  movphinisme.  Hahitudes,  impulsions 
licieuses,  actes  anorynaux,  morhides  el  delictueuj:  des  mor- 
phinomanes. Paris.  1890.  —  Voir  aussi:  L.  Viel.  La  to.rico- 
ûtxiiie.  [l'resse  Médicale,  lo  décembre  190'.1,   p.  900). 


radier  à  la  tentation,  vaincre  même  le  besoin  nais- 
sant. Or,  trop  de  nos  coloniaux  ne  sont  que  de  mal- 
heureux déséquilibrés,  des  «  tètes  brûlées  »,  partis 
au  loin  ciiercher  ce  qu'ils  ne  trouvaient  en  France, 
la  conquête  d'une  situation  et  la  satisfaction  de  leurs 
appétits.  On  est  en  France  de  mœurs  casanières  et 
l'on  a,  encore  aujourd'liui,  une  tendance  irraisonnée 
à  ne  point  vouloir  même  pour  un  temps  quitter  le 
sol  natal  et  à  y  retenir  pareillement  ceux  auxquels 
on  voue  de  l'intérêt.  D'où  fatalement  s'ensuit  que, 
la  route  étant  libre  alors  qu'elle  devrait  leur  être 
inexorablement  barrée,  ce  sontsurtout  les  impulsifs, 
les  déséquilibrés  de  toute  catégorie,  quise  précipitent 
dans  nos  colonies  et  qui  sont  une  proie  toute  désignée 
pour  l'avarie  d'Kxtrême-Orient  (Il  Certains  même  y 
vont  avec  l'idée  à  l'avance  arrêtée  de  la  contracter, 
presque  dans  ce  seul  but.  Ils  ont  lu,  disent-ils,  Quin- 
cey  et  Baudelaire  et  ils  sont  enthousiasmés  de  leurs 
descriptions  !  Us  ne  savent  point,  hélas,  ce  qu'ils 
onl  été,  le  grand  romancier  et  le  grand  poète,  ni 
coiiijjien  ils  ont  souflert  de  leurs  faiblesses,  dans 
leur  chair,  dans  leur  àme  et  dans  leur  œuvre,  ni 
combien  leur  génie  met  de  distance  entre  eux  et  les 
vulgaires  opiomanes,  distance  que  ne  sauraient 
combler  d'identiques  fautes  et  de  semblables  dou- 
leurs, ni  enfin  quelles  diflerences  séparent  les  fu- 
meurs d'opium  des  buveurs  de  laudanum. 

Ces  déséquilibrés,  à  désirs  impulsifs  et  à  volonté 
chélive,  n'ont,  ausurplus.  point  besoin  d'aller  là-bas, 
au  pays  de  la  noire  idole,  pour  devenir  ses  adora- 
teurs. Il  se  contamineront  à  même  la  France,  à  Pa- 
ris ou  à  Toulon,  où  existent  de  clandestines  fume- 
ries. Suivant  l'exemple  que  les  circonstances  place- 
ront sous  leurs  yeux,  ils  deviendront  des  éthéroma- 
nes  ou  des  morphines,  des  buveurs  de  laudanum  ou 
des  fumeurs  d'opium.  Ils  rencontrent  un  jour,  dans 


l  Une  m'appartient  assurément  p.-ts  de  l'aire  le  procès  de 
nos  coloniaux:  je  n'y  prétends  à  aucun  litre  et  leur  recrute- 
ment, d'ailleurs,  s'améliore  de  jour  en  jour.  J'ai  seulement 
été  frappé  du  déséquilibre  manifeste  d'un  grand  nombre 
d'entre  eux.  déséquilibre  antérieur  à  leur  départ  aux  colo- 
nies et  à  leur  entrée  dans  une  adminislralion  particulière  ou 
de- l'Etat.  Les  causes  de  cette  fâcheuse  pléthore  ne  m'ont  été 
que  trop  faciles' à  saisir  et  j'ai  pu  méditer  douloureusement 
ces  lignes  qu'écrivait,  il  y  a  quelcpjes  années  à  peine,  un  de 
nos  distingués  officiers  de  marine,  lauréat  en  190:j  du  prix 
Goncourl  :  i.  Nos  coloniaux  franç.ais  véritablement  sont  d'une 
qualité  par  trop  inférieure.  Aux  yeux  unanimes  de  la  nation 
française,  les  colonies  ont  la  réputation  d'être  la  dernière 
ressource  et  le  suprême  asile  des  déclassés  de  toutes  les 
classes  et  des  repris  de  toutes  les  justices.  En  foi  de  quoi 
la  métropole  garde  pour  elle,  soigneusement,  toutes  ses  re- 
crues de  valeur  et  n'e.xporte  jamais  que  le  rebut  de  son  con- 
tingent. Nous  hébergeons  ici  les  malfaisants  et  les  inutiles, 
les  pique-assiettes  et  les  vide-goussets...  Ceux  qui  défrichent 
en  Indo-Chine  n'ont  pas  su  labourer  en  t'rance  ;  ceux  qui  tra- 
fiquent ont  l'ail  banqueroute;  ceux  qui  commandent  aux 
mandarins  lettres,  sont  fruits  secs  de  collège  ;  ceux  qui  jugent 
et  qui  condamnent  ont  été  quelquefois  jugés  et  condamnés  » 
{Claude  l'arrère.  Les  Civilisés,  p.  91  . 
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le  chemin  de  leur  vie,  des  propagandistes  de  la  su- 
lévation  intellectuelle  par  d'anormales  excitations, 
des  utopistes  créateurs  de  chimériques  paradis  arti- 
ficiels, et,  immédiatement  convaincus,  lopium  ou 
le  hachich  comptera  de  nouveaux  prosélytes.  Ainsi 
l'exemple  direct,  aussi  bien  en  France  qu'aux  colo- 
nies, est  le  grand  pourvoyeur  des  victimes  de  l'o- 
pium. Au  Tonkin,  le  fonctionnaire  ou  le  marin 
fumeront  surtout,  parce  qu'à  leurs  cotés  tous,  ou 
presque,  le  font  ;  à  Toulon,  le  petit  midship  fumera, 
avant  seulement  que  d'avoir  été  emharqué  sur  le 
navire  qui  le  mènera  A-ers  l'Orient,  parce  que  des 
camarades,  hommes  on  femmes,  l'auront  débauché 
ou  parce  qu'il  lui  plaira  de  jouer  au  vieux  colonial. 
.\  Paris,  c'est  le  rêveur  et  l'esthète,  imprudemment 
fourvoyés  dans  un  cénacle  empoisonné,  qui  imite- 
ront ceux  qui  leur  vantent  les  ineffables  délices  de 
l'opium  et  cherchent  à  les  enrôler  sous  sa  bannière. 
Voici,  à  titre  d'exemple,  comment  l'un  de  nos  sujets 
(F...,  32  ans)  devint  fumeur  d'opium:  son  histoire 
est  typique. 

"  .l'ai  longtemps  été  un  curieux  Je  sensations 
neuves:  je  dis  longtemps,  car  depuis  que  je  connais 
lopium  je  dùsiie  m'en  tenir  là,  estimant  <iue  je  ne  sau- 
rais rien  trouver  de  mieux  ou  de  plus  agréable,  du 
moins  convenant  mieux  à  mes  goûts  ou  à  mon  tempé- 
rament..J'avais  pen dan t  quelques  années prati que  l'élher. 
mais  sans  jamais  en  faire  une  habitude  et  par  consé- 
ijuent  sans  en  abuser  au  point  de  souffrir  de  la  priva- 
lion.  Ily  a  quatre  ans  environ,  je  fus  présenté  à  une  jeune 
femme  peintre  dans  l'atelier  de  laquelle  se  réunissaient, 
pour  fumer  principalement,  queUjues  jolies  femmes, 
quelques  ofliciers  de  marine,  camarades  de  son  amant, 
lui-même  enseigne  de  vaisseau  en  congé  d'un  an,  euJin 
des  artistes  de  la  bande  dont  je  faisais  partie  depuis 
plusieurs  années.  Le  cadre  était  séduisant,  les  amis 
agréables  ;  je  fus  prié  d'essayer  la  fameuse  drogue.  Le 
premier  soir  je  fumai  troisou  quatre  pipesqui  me  don- 
nèrent un  bien-être  délicieux  et  ne  me  rendirent  ma- 
lade en  aucune  fai;on,  contrairement  à  ce  qui  arrive  i;i-- 
néralement.  Je  retournai  là  assez  souvent,  fumant  tou- 
jours à  peu  prés  cinq  à  huit  pipes  au  plus,  sans  prendre 
encore  l'habitude,  mes  fumeries  étant  assez  espacées, 
même  coupées  par  de  fréquents  voyages  d'affaires.  C'est 
à  ce  moment  que  j'eus  une  grande  déception  et  degros 
ennuis  d'argent...  J'étais  seul,  m'ennuyant  mortelle- 
ment. 11  suflisail  alors  de  deux  louis  pour  s--  procurer 
une  fumerie  complète  y  compris  une  boite  dedrogue  de 
■2i)0  grammes  environ.  On  n'avait  aucune  difficulté  à  se 

procurer  le  tout  à rue J'y  allai    et  comme,  pour 

m'amuser,  j'avais  appris  à  faire  moi-même  mes  pipes, 
j  étais  devenu  fumeur...  » 

La  contagion  cependant  nese  faitpas  uniquement 
par  l'exemple  direct  et  grâce  à  une  sollicitation  ac- 
tive; elle  s'insinue  également  sournoLsement,  et 
presque  inconsciemment,  par  la   lecture  de  ceux 


qu'on  a  appelés  les  chantres  du  divin  opium  :  Quin- 
cey,  Baudelaire,  Poe...  De  peu  clairvoyants  admira- 
teurs n'ont  retenu  de  leurs  descriptions  et  de  leurs 
confessions  que  le  magique  décor  ou  l'exaltation  su- 
perbe de  l'ivresse,  sans  voir  aucune  de  ses  souil- 
lures ni  de  ses  lamentables  conséquences.  Us  ont 
voulu,  à  leur  suite,  se  lancer  à  la  recherche  de 
jouissances  surhumaines,  à  la  poursuite  de  féeriques 
chevauchées  intellectuelles,  dans  les  vastes  plaines 
du  liève  et  de  la  Création  Imaginative.  D'autres  ont 
été  attirés  vers  l'opium  par  des  ouvrages,  non  tou- 
jours dénués  de  valeur  littéraire,  où  se  trouvent  dé- 
peintes les  grisantes  visions  des  fumeurs  d'opium  ;1  . 
L'influence  délétère  deces  lectures  mal  comprises 
nous  ayant  paru  incontestable  dans  plusieurs  cas 
observés  personnellement,  nous  avons  pensé  qu'il  y 
aurait  quelque  intérêt  à  montrer  ce  qu'avaient  été 
au  point  de  vue  mental  ces  opiomanes  célèbres,  à 
étudier  le  rùle  joué  par  l'opium  dans  leurs  produc- 
tions littéraires  et  dans  l'évolution  de  leur  génie,  et 
à  parcourir  enfm  dans  une  revue  rapide  la  littéra- 
ture moderne  et  française  de  l'opium.  Nous  débute- 
rons naturellement  dans  cet  appendice  médico-lit- 
téraire par  Thomas  de  Quiacey,  «  ce  singulier  et  si 
perspicace  analyste  de  son  propre  vice  »,  comme  le 
dénomme  Bourgel   i  . 

-Vu  résumé,  des  enquêtes  étiologiques  auxquelles 
nous  nous  sommes  livré  chez  nos  fumeurs  d'opium, 
se  dégage  avec  une  absolue  netteté  la  conclusion 
suivante  :  s'il  y  a  parmi  eux  un  certain  nombre  de 
.1  victimes  accidentelles  »,  susceptibles,  d'ail- 
leurs, de  guérir  entièrement  et  sans  rechute  ni  réci- 
dive d'aucune  .sorte,  la  majorité  est  constituée  par 
des  «  toxicomanes  constitutionnels  >>.  Chez  ceux- 
ci  l'opiumisme  peut  céder  à  une  cure  sérieusement 
entreprise,  le  goût  du  toxique  persistera  avec  le 
fonds  de  déséquilible  intellectuel  et  moral  qui  les 
caractéri.se.  Plus  encore  i]u"opiomanes,  ce  sont  des 


1;  La  contagion  par  le  livre  a  déj^i  été  étudiée  avec-  le 
meilleur  à-propos  par  G.  Fiction  ijui  a  montré  tout  ledanger 
des  livres  extra-médicaux,  dont  les  uns  llattent  llniaginalion 
dans  un  but  exclusivement  de  lucre,  aux  risijues  de  faire 
naitre  chez  leurs  lecteurs  les  passions  qu'ils  décrivent  sous 
les  conteurs  les  pins  brillantes,  sans  dire  le  danger  qiieces 
passions  font  courir  [descriptions  mensonsrères  ou  emprein- 
tes pour  le  moins  d  une  grande  exagération  et  dont  les  au- 
tres, appartenant  à  une  littérature  beaucoup  plus  relevée  et 
n  ayant  pas  les  mêmes  mobiles,  ne  sont  pas  sans  présenter 
i  ce  point  de  vue  de  véritables  dangers,  en  raison  même  de 
leurs  qualités  littéraires.  Presque  tous  donnent  à  leurs  dé- 
veloppements plus  ou  moins  exacts  un  certain  attrait  de 
forme  qui  précisément,  à  notre  point  de  vue.  peut  présenter 
des  inconvénienls  sérieux.  Ceux  qui  lisent  ces  livres  ne  sont 
pas  tous  prémunis  .ontie  les  dangers  des  poisons  dont  il 
s'agit.  Plus  souvent  encore,  rt'nn  tempérament  plu?  on 
moins  prédisposé,  Us  sont  très  portos  à  se  laisser  séduire 
juir  le  charme  des  descriptions    G.  Picmix  cp.  cil.) 

2,  P.  BocRGEi.  Préface  des    Memo'-aiula,   de  Baubev  i>Ar- 
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lo.ricomanes  que  leur  facilité  a  pour  ainsi  dire 
voués  aux  recllutes.  Leur  opiomanie  n'est,  la  plupart 
du  temps,  qu'un  accident  évoluant  au  milieu  d'autres 
analogues,  antécédents,  contemporains  ou  ulté- 
rieurs, et  c'est  ce  qui  explique  la  fréquence  de  leurs 
associations  luxifiue.s  ou  de  leurs  intoxications  suc- 
cessives. Nos  vrais  opiomanes  sont  en  môme  temps 
grands  fumeurs  do  lahac  et  grands  buveurs  d'éther, 
d'alcool  ou  d'absinthe;  ils  ont  été  antérieurement 
éthéromanes  ou  ijaciiiciiomanes  ;  ils  deviendront 
plus  tard,  s'ils  purvicunenl  à  abandonner  leur  pipe, 
des  opiophages,  des  morphiniques,  desalcoolitiues, 
des  cocaïnomanes  ou  des  héroïnomanes,  ils  n'abou- 
tissent guère,  en  quittant  une  drogue,  qu'à  verser 
dans  un  autre  poison. 

R.  DupoLV. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Histoire  et  Psychologie  internationale. 

Ij.viiRiEL  H.\NOTAU\  :  A"  Fleur  des  histoires  franrai- 
ses.  (Hachette.) 

Jacques  B.xrdoux  :  Victoria  I,  Edouard  VII,  Geor- 
ges V.  (Hachette.  ' 

Délinir  juridii^uement  l'institution  monareliique 
anglaise,  accumuler  les  textes,  analyser  des  char- 
tes, des  ordonnances,  édifier  une  logique  architec- 
ture de  droits  et  de  privilèges,  construire  à  coups 
de  déductions  le  statut  royal  de  l'Angleterre  con- 
temporaine, la  belle  entreprise,  et  bien  faite  pour 
séduire  un  esprit  systématique.  Plus  aisément  que 
quiconque,  M.  Jacques  Bardoux  se  fût  acquitté  de 
cette  tâche,  s'il  n'en  eût  d'abord  aperçu  la  vanité 
Jacques  Bardoux  n'est  point  un  esprit  systématique, 
et  si  l'on  ne  saurait  prétendre  que  l'auteur  de  VEs- 
sai  d'une  psychologie  de  rAngleterre  contemporaine 
et  de  cet  ample  livre  où  il  caractérisa  le  Mouvement 
idéaliste  et  social  dans  la  littérature  anglaise,  fût 
ennemi  des  idées  générales,  des  formules  logique- 
ment enchaînées,  et  des  généralisations  abstraites, 
on  aurait  tort  de  ne  point  apercevoir  dans  son  œu- 
vre une  tendance  toute  contraire,  et  qui  s'affirme  de 
plus  en  plus  heureusement,  et  semble  bien  être  le 
bénéfice  d'une  longue  familiarité  de  la  vie  anglaise. 
En  vérité  il  se  pourrait  que  naguère  Jacques  Bar- 
doux ait,  comme  presque  tous  les  jeunes  intellec- 
tuels français,  violemment  admiré  les  pratiques 
d'une  intempérante  idéologie  ;  l'Angleterre  lui  en- 
seigna  le  prix   et   le  sens   des   solides  réalités  en 


même  temps  qu'elle  lui  apprenait  à  n'en  point  re- 
douter les  irréductibles  contradictions.  Jacques 
Bardoux  publia  ses  Silhouettes  d' Outre -Manch': 
alertes  et  vivantes  ;  il  abjura  l'esprit  de  système; 
il  hait  ces  constructions  de  hasard,  ces  cadres  fra- 
giles où  l'on  s'efforce  en  vain  d'ordonner  l'eni'om- 
brementdes  faits,  il  hait  la  théorie  aventureuse,  et 
dont  l'équilibre  ne  s'affirme  qu'au  détriment  du 
vrai.  Parce  qu'il  ne  lui  convient  point  d'élever  un 
ruineux  château  de  chimère,  il  renonce  à  écrire  un 
traité  de  la  monarchie  britannique. 

Il  préfère  nous  décrire  l'activité  du  monarque 
anglais,  comparer  les  méthodes  de  gouvernement 
qui  firent  la  gloire  de  Victoria  et  d'Edouard  Vil  et 
sauvegardent  aujourd'hui  encore  rinfiuencc  de 
Georges  V;  par  delà  les  institutions  il  aperçoit  un 
tempérament  humain,  des  habitudes  d'esprit,  des 
passions,  des  faiblesses  ou  des  vertus  individuelles; 
les  droits  du  monarque,  nul  code  ne  permet  de  s'en 
faire  une  idée  complète;  mettre  en  formules  une 
constitution  à  laquelle  les  Anglais  eux  mêmes  re- 
fusèrent toujours  les  précisions  du  texte  définitif, 
Jacques  Bardoux  a  bien  vu  qu'il  n'y  fallait  pas 
songer;  il  aime  mieux  nous  montrer  à  l'o'uvre  ces 
chefs  d'État  qui  prolongent  en  pleine  période  dé- 
mocratique le  paradoxe  de  leur  puissance  occulte  et 
souveraine,  insaisissable  et  partout  présente;  il 
surprend  dans  le  délail  de  leur  vie  privée  les  traits 
essentiels  de  leurs  caractères;  il  scrute  la  ma- 
gnificence extérieure  de  leur  rôle;  les  paravents 
d'une  encombrante  représentation  n'arrêtent  point 
son  regard;  parmi  d'analogues  décors,  Victoria, 
Edouard  VII  et  Georges  V  travaillent  à  la  même 
œuvre  de  succès  dynastique  et  de  grandeur  natio- 
nale sans  rien  al)diquer  de  leurs  préférences  per- 
sonnelles; leur  empirisme  traditionaliste  s'accom- 
mode d'une  grande  diversité  d'aptitudes  et  de  fa- 
çons d'agir.  Jacques  Bardoux  définit  ces  aptitudes, 
ces  préférences,  ces  principes  d'activité  et  d'initia- 
tive. Et  l'on  pourrait  dire  de  toutes  les  fonctions 
humaines  qu'on  ignore  leur  importance  véritable, 
si  d'abord  on  n'est  point  renseigné  sur  qui  les 
exerce;  cela  est  surtout  vrai  de  la  fonction  royale 
en  Angleterre  :  l'admirable  est  qu'en  lui  laissant 
une  telle  souplesse,  les  Anglais  semblent  l'avoir 
adaptée  d'avance  à  la  taille  de  chacun  de  leurs  sou- 
verains. 

Soumettre  ces  puissants  personnages  aux  indis- 
crétions de  la  toise,  voilà  donc  ce  qu'il  importe  tout 
d'abord  de  tenter.  Jacques  Bardoux  s'y  emploie  le 
plus  heureusement  du  monde;  il  nous  révèle  des 
hérédités;  il  s'efforce  de  pénétrer  des  âmes  orgueil- 
leuses et  distantes;  il  nous  oriente  parmi  les  con- 
tradictions d'une  mouvante  psychologie...  Par  là 
son  livre  ne  relève  point  que  de  la  juridiction  des 
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purs  historiens  ;  il  intéresse  les  psychologues,  c'esl- 
à-dire  vous  ou  moi,  presque  tout  le  monde. 

Si  l'intérêt  d'un  tel  ouvrage  apparaît  de  soi-même, 
point  n'est  besoin  d'en  signaler  la  nouveauté,  non 
plus  que  de  marquer  les  diflicullés  où  se  lieurla  son 
auteur.  Nous  n'ignorons  point  certes  que  d'ingé- 
nieux puljlicistes  se  font  un  sport  de  nous  révéler 
périodiquement  les  plus  secrètes  pensées  des  princes 
et  des  chefs  d'Etat;  scandaleuses,  et  plus  souvent 
insignifiantes,  de  telles  «  révélations  »  n'étonnent 
qu'un  public  naïf;  nos  magazines  les  accueillent; 
leurs  auteurs  n'y  manifestent  guère  qu'une  merveil- 
leuse impuissance  à  traiter  un  sujet  embroussaillé, 
quasiment  impénétrable.  Et  comment  le  plus  indis- 
cret des  reporters  nous  renseignerait-il  avec  exac- 
titude sur  ces  maîtres  de  l'heure,  quand  l'historien, 
secouru  par  les  mémorialistes  et  tant  de  témoins 
qui  offrent  d'abondantes  dépositions  posthumes, 
hésite  à  juger  les  grands  morts'?  On  ne  s'accorde 
point  toujours  sur  le  caractère  et  la  psychologie  de 
Louis  XIV:  cela  doit  rendre  prudent  quiconque 
entend  considérer  le  génie  incohérent  et  séduisant 
de  l'empereur  tjuillaume  ou  l'énigmalique  person- 
nalité d'un  Nicolas  11...  Certes  Jacques  Bardouxosa 
une  difficile  entreprise;  avouons  sans  retard  que 
son  audace  ne  se  hasarda  point  à  la  légère  ;  cet  his- 
torien a  longuement  approfondi  les  origines  de 
l'Angleterre  contemporaine;  il  a,  à  maintes  reprises, 
avec  un  zèle  patient,  décrit  les  institutions  et  la  vie 
politique  britanniques;  on  ne  signalerait  guère  par 
delà  la  Manche  un  mouvement  social  important  dont 
il  n'ait  recherché  les  commencements  et  suivi  le 
cours  avec  une  inlassable  application;  il  a  vécu  au 
pays  de  John  Bull  ;  il  sait  le  pays,  les  mœurs,  les 
irrésistibles  élans  de  la  sensibilité  anglo-saxonne,  le 
fort  et  le  faible  d'un  intellectualisme  réaliste  et 
Imaginatif,  le  commerce  et  les  crises  économiques, 
l'impérialisme  et  les  appétis  de  conquête,  les  luttes 
du  présent,  les  incertitudes  de  l'avenir...  Ainsi  pré- 
paré, armé  d'une  rare  expérience,  historien,  socio- 
logue, expert  à  combinerlascienceet  l'observation, 
Jacques  Bardoux  pouvait-il  hésiter?  —  Nous  lui 
devons  une  œuvre  savoureuse  et  forte, qui  alteintau 
maximum  de  précision  définitive  et  de  certitude  que 
puissent  offrir  de  semblables  études. 

Au  reste  il  ne  nous  suffit  point  que  sa  méthode 
fût  la  seule  applicable  en  l'espèce;  nous  l'en  félici- 
terions moins  vivement,  si  nous  ne  constations 
qu'elle  vaut  par  sa  fécondité;  nos  théoriciens  poli- 
tiques et  nos  historiens  permettent  que  d'étranges 
légendes  se  perpétuent  parmi  nous  :  légende  la  toute- 
puissance  de  cette  Chambre  des  Communes  si  vantée 
par  opposition  à  l'impuissance  de  la  Couronne; 
légende  que  les  Anglais  eux-mêmes  célèbrent  à 
l'égal  d'un  intangible  dogme.  Et  peut-être  serait-on 


tenté  de  les  en  croire  après  un  examen  superficiel 
de  leurs  ninurs  politiciues;  les  apparences  de  la  vie 
publique,  ici  plus  qu'ailleurs,  sont  trompeuses;  des 
ressorts  cachés  agissent,  qu'aperçoivent  rarement 
lis  historiograpiies  des  crises  parlementaires;  une 
lomplicité  de  traditions  et  de  prudences,  un  savant 
agencement  de  secrets  professionnellement  garantis 
et  hiérarchisés  tissent  autour  des  volontés  royales 
comme  un  voile  de  silence.  L'n  regard  averti  s'efforce 
de  percer  cet  obstacle  :  «  au  fur  et  à  mesure  que 
paraissent  les  mémoires  et  les  letlies  des  hommes 
d'État,  qui  se  sont  étroitement  associés  à  la  vie 
politique  du  peuple  anglais,  au  cours  du  xix"  siècle. 
la  lumière  filtre  peu  à  peu.  11  est,  aujourd'hui,  pos- 
sible de  dégager  de  ces  pages  les  faits  nécessaires 
pour  établir  l'étendue  et  préciser  les  limites  du  pou- 
voir monarchique.  »  Il  est  aujourd'hui  possible 
d'esquisser  une  histoire  de  l'institution  monar- 
chique britannique...  Je  ne  pense  pas  qu'un  esprit 
réfléchi  en  puisse  envisager  sans  une  croissante 
surprise  et  quelque  admiration  les  émouvantes 
péripéties. 


Ouel  spectacle  plus  attachant  et  plus  digne  d'être 
médité  que  celui  de  cette  domination  exercée  sans 
fracas,  qui  fait  dépendre  le  sort  d'un  grand  empire 
de  délibérations  privées  et  presque  de  menées  clan- 
destines, et  communique  aux  plus  importantes  af- 
faires je  ne  sais  quel  parfum  de  soucis  domestiques. 
Vous  voyez  bien  qu'il  ne  s'agit  point  de  décrire  la 
structure  d'un  complexe  organisme  :  la  monarchie 
anglaise,  c'est  le  génie,  l'audace  et  la  caulèle  d'un 
citoyen  privilégié;  c'est  beaucoup  moins  une  de  ces 
savantes  machines  dont  rêve  le  formalisme  des  ju- 
risconsultes qu'une  âme  sollicitée  de  vivre  et  de 
répandre  dans  tout  le  corps  social  l'impulsion  de  sa 
volonté. ..Une  àme,  vous  dis-je,  et, qui  s'accommode 
(les  extériorisations  les  plus  diverses  :  une  femme, 
un  cercleux,  un  marin... 

Jeune  fille,  Victoria  sait  se  faire  obéir  :  senti- 
mentale, puérile,  celte  princesse  bourgeoise  demi- 
allemande  impose  à  ses  peuples  le  respect  d'une 
beauté  fade  et  d'une  virginale  simplicité;  ses  émois 
de  jeune  mariée  traversent  sans  les  contrarier  les 
combinaisons  des  diplomates;  elle  associe  le  vaste 
monde  à  ses  joies  d'épousée;  l'empire  est  amoureux 
d'Albert...  Mère  et  bientôt  aïeule,  sa  vigoureuse  ma- 
turité nous  révèle  une  Angleterre  féconde,  aux  allu- 
res de  matrone;  et  nous  connûmes  une  Angleterre 
en  cheveux  blancs,  accablée  sous  le  poids  des  années, 
butée  en  ses  entêtements  d'acariâtre  vieille  femme. 
Pendant;  trois  quarts  de  siècle  du  règne  le  plus 
glorieux,  Victoria  fit  de  lapolitique  anglaise  comme 
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un  chapitre  d'économie  ménagère...  Edouard  VII 
en  fit  une  étonnante  leçon  de  choses  et  comme  une 
démonstration  delà  philosophie  du  dandysme;  du 
cabinet  particulier  à  la  salle  du  conseil  la  distance 
parut  courte  ;  les  marchandages  britanniques  y  ga- 
gnèrent un  renom  d'élégance.  John  Bull  fut  un  no- 
ceur fatigué,  indulgent,  libéral,  et  qui  s'écriait  de- 
vant le  programme  trop  austère  d'une  représenta- 
tion de  gala  au  Théâtre-Français  :  me  prend-on  pour 
le  chah  de  l'erse?  »...  .Vvec(ieorges  V  les  intérêts  de 
l'empire  sont  ceux  d'un  «  col-bleu  »  puritain  et  d'un 
strict  père  de  famille... 

El  voilà  l'un  des  aspectsde  la  monarchie  britan- 
nique; il  faut  le  dépasser,  el  voir  comment  une 
■  âme  consciente  de  l'intérêt  national,  ou  dominée 
par  l'instinct  de  la  fonction  et  guidée  par  la  pressan  le 
réalité,  a  su  concilier  l'exécution  du  plus  difl'icile  de- 
voir avec  les  agitations  de  ces  destinées  particuliè- 
res; comment  cette  âme  sut  pactiser  avec  la  jeune 
fille,  transiger  avec  l'amante,  la  mère  et  l'a'ieule,  le 
dandy,  le  marin...  Cela  est  infiniment  curieux, 
divertissant,  attachant,  instructif;  cela  est  inat- 
tendu, et  en  vérité  admirable...  et  l'œuvre  accomplie 
est  immense. 

Une  telle  collaboration,  inavouée  et  efficace,  du 
souverain  et  de  la  nation  n'est  .sans  doute  possible 
qu'en  Angleterre,  et  prouve  d'abord  le  royalisme 
foncier  de  nosvoisins.  Je  n'en  retiendrai  qu'un  trait 
dont  la  généralité  éclaire  jusque  par  delà  les  fron- 
tières britanniques  la  physionomie  de  notre  temps. 

Edouard  YIl  fut  plus  anglais  que  Victoria; 
Georges  V  est  plus  anglais  que  son  père  ;  la  dynastie 
se  nationalise  en  quelque  sorte,  ou  plutôt  s'efforce 
de  dépouiller  ces  goûts,  ces  allures  et  jusqu'à  ces  ta- 
lents qui  firent  parfois  des  princes  les  plus  éminenls 
représentants  d'une  sorte  d'internationalisme.  Poli- 
tique moins  avisée  que  nécessaire  et  significative. 
Tandis  que  tant  de  forces  concourent  à  mêler  les 
peuples  et  que  la  civilisation  moderne  impose  à  tous 
une  incessante  coopération,  nous  constatons  par- 
tout une  sorte  d'exaspération  du  sentiment  natio- 
nal; cette  fièvre  ne  commande  point  seulement  les 
calculs  politiques,  mais  retentit  dans  tous  les  do- 
maines de  l'activité  sociale  et  jusque  dans  les  lettres 
et  les  arts  ;  il  n'est  si  petit  peuple  qui  n'entende  «  vi- 
vre sa  vie  »  à  la  façon  des  héroïnes  d'Ibsen,  et  ne 
s'efl'orce  de  diviniser  en  quelque  sorte  son  individua- 
lité. Y  a-t-il  un  «  esprit  européen  »?  Ses  manifes- 
tations demeurent  timides  et  sont  fort  éloignées 
d'avoir  l'ampleur  que  nos  pères  célébraient  à 
l'avance.  La  science  n'a  point  remplacé  la  culture 
humaine  el  philosophique  du  xviii"  siècle,  si  propre 
à  rapprocher  les  esprits  les  plus  divers;  elle  ne 
s'adresse  pointa  tout  l'homme  et  ne  requiert qu'épi- 
sodiquement  l'unanimité  des  consciences.  L'état  du 


monde  contemporain  est  tel  qu'il  ne  saurait  être 
«  pensé  »  que  par  un  nombre  infiniment  restreint, 
et  probablement  décroissant  de  cerveaux.  Tels  sont 
les  faits,  dont  l'irrésistible  élan  entraîne  jusqu'aux 
plus  puissantes  dynasties... 

Et  qu'on  n'aille  point  déplorer  un  simple  con- 
cours de  circonstances.  Déjà  nous  entrevoyons  un 
plus  grave  et  plus  angoissant  problème  :  un  Fran- 
çais ne  saurait  vivre  longtemps  à  l'étranger  .sans  en 
être  frappé;  notre  foi  en  l'universalité  de  la  rai- 
son, noire  loyauté  intellectuelle  font  de  nous 
d'étranges  apôtres  de  fraternité  mondiale;  l'idéa- 
lisme généreux  que  nous  enseignèrent  tous  les 
grands  Français  n'admet  nulle  barrière  entre  les 
hommes  ;  or,  voici  que  l'expérience  nous  dicte  de 
singuliers  doutes  ;  tant  de  faits  qui  démentent  notre 
rêve  séculaire  seraient-ilspoinl  la  manifestation  tan- 
gible d'immuables  et  profondes  réalités  psychologi- 
ques? Evoquez  vos  souvenirs  personnels  :  vos  amis 
étrangers  vous  surprirent  d'abord  par  je  ne  sais 
quelles  singularités  que  votre  logique  n'aurait  point 
prévues;  menus  désaccords;  conflits  superficiels  et 
bientotapaisés  :  il  vous  plut  devons  livrer  davantage  ; 
une  longue  communion  spirituelle  vous  rassérènejus- 
'  qu'au  jour  où  vous  apercevez  l'infranchissable  fossé 
qui  vous  sépare  à  votre  mutuel  déplaisir  ;  décou- 
verte si  inattendue  qu'en  vain  chercheriez-vous  à 
expliquer  l'inexplicable  par  l'éducation  ;  déjà  vous 
soupçonnez  une  cause  plus  lointaine  et  redoutez  une 
hérédité  durable... 

Voit-on  bien  la  question,  et  que  selon  la  réponse 
dont  la  science  nous  gratifiera  un  de  ces  jours,  nous 
envisagerons  avec  un  libéralisme  fortifié  ou  avec 
une  plus  égo'iste  réserve  la  concurrence  des  peuples 
et  des  civilisations? 


Parce  que  cette  concurrence  est  âpre,  parce  que 
des  doutes  et  des  inquiétudes  nous  assaillent,  efîor- 
consnous  de  nous  connaître  nous-mème,  et  de  ne 
point  permettre  que  rien  nous  soil  dérobé  de  notre 
héritage  moral.  Sachons  persévérer,  el  d'abord 
n'ignorons  rien  de  nos  richesses  anciennes. 

Je  souhaiterais  que  tous  les  écoliers  de  France  en 
possédassent  cet  inventaire  sommaire  et  éloquent 
dont  ils  sont  redevables  à  M.  Gabriel  Hanotaux:  la 
Fleur  des  Histoires  françaises,  la  fleur  de  nos  héro'is- 
mes,  denos  labeurs  elde  nos  arts,  la  Heur  sanglante 
de  nos  soufl'rances,  le  parfum  de  nos  champs,  l'es- 
sence spirituelle  qui  survit  à  nos  désastres,  quels 
plus  nobles  sujets  d'inspiration,  de  joie  et  de  con- 
fiance proposer  à  notre  jeunesse!  Certes  il  convient 
de  montrer  à  nos  adolescents  un  «  idéal  français  ». 
Notre  époque,  dites-vous,  en  définit  plusieurs  dont 
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elle  accorde  mal  les  exigences  contradictoires.  Trou- 
blantes rivalités  qui  plus  que  jamais  nous  contrai- 
gnent à  chercher  dans  le  passé  des  motifs  de  com- 
muns enthousiasmes  et  au  total,  le  gage  de  notre 
unité  menacée.  En  dépit  des  partis,  notre  histoire 
demeure  le  meilleur  enseignement  d'unanimité  — 
à  condition  que  nous  sachions  en  faire  éclater  à 
tous  les  yeux  la  vertu  bienfaisante: 

"  L'iiistoire  d'un  pays  est  —  et  doit  iMre  dans  .'^on 
enseif?nement  —  comme  le  souvenir  de.s  péripéties 
d'une  pérégrination  aventureuse  accomplie  pendant 
des  siècles  par  une  famille,  une  antique  famille  qui 
survit  à  toutes  les  autres  et  qui  les  contient  toutes. 
Il  ne  s'af^it  pas  seulement  de  connaître  des  listes  de 
noms;  il  faut  essayer  de  saisir  le  lien  des  Times. 

Tous  ces  hommes,  d'origines  si  dilférentes,  sonl 
devenus  des  frères;  ils  tiennent  l'un  à  l'autre  par  une 
vocation  plus  forte  que  leur  propre  volonté  et  à  laquelle 
ils  ne  pouventrenoncer,  même  s'ils  voulaient  l'oulilier; 
car  on  n'arrache  pas  les  fibres  de  son  être. 

"  Comment  donc  cela  s'est-il  fait?  C'est  à  cette  ques- 
tion que-doit  répondre  la  véritable  histoire  de  France, 
riiistoire  de  la  patrie  française  ». 

Le  lien  des  âmes,  la  vocation  qui  nous  dislingue 
et  nous  guide  à  notre  insu  parmi  les  appels  des 
cultures  et  des  civilisations,  voilà  ce  qu'il  convient 
de  rechercher  et  de  mettre  en  lumière  ;  la  vocation 
française  domine  nos  sensibilités  et  nos  cerveaux  ; 
acceptons-en  l'empreinte;  à  la  mieux  mesurer  nous 
acquerrons  cette  vue  précise  de  notre  valeur  et  cette 
estime  de  nous-méme  qui  préviennent  aussi  bien 
les  défaillances  que  les  présomptions  des  som- 
maires nationalismes. 

Gabriel  Ilanotaux  excelle  à  renouer  le  fil  lointain 
des  âges  que  la  mémoire  des  foules  ignore  ou  déli- 
gure: «  Si  j'avais  pu,  écrit-il,  j'aurais  fait  marcher, 
devant  les  jeunes  gens  assemblés,  cette  belle  per- 
sonne séculaire,  la  Frauce...  >>;  il  excelle  à  sculpter 
à  grands  traits  simples  et  vifs  la  figure  de  cette 
France  allègre  et  si  intensément  vivante;  il  en 
évoque  la  terre,  le  ciel,  les  eaux,  en  de  brefs  tableaux 
oii  l'art  enveloppe  sans  les  dissimuler  les  précisions 
de  la  science.  Ensuite,  quelle  aimable  série  de 
fresques  légères  et  volontairement  synthétiques  où 
triomphe  l'érudition  aisée  de  T'un  des  maîtres  de 
notre  histoire!  «  J'ai  suivi,  déclare-t-il,  presque 
sans  m'en  apercevoir,  un  certain  ordre  qui  n'est  ni 
l'ordre  géographique,  ni  l'ordre  chronologique,  el 
qui  ressemblerait  plutôt  à  un  processus  biogra- 
phique. »...  Voici  un  discours  sur  l'Histoire  de 
France,  éloquent,  persuasif  et  simple,  et  dont  il  faut 
souhaiter  que  soit  entendu  l'enseignement  de  con- 
corde et  de  raison  généreuse. 

L  ICI  EN    M.^lKV. 


LA  VIE  EN  BLEU 


La  Mort  de  l'Été. 

On  oubliait  qu'il  avait  Joré  les  seigles,  déployé  les 
feuilles  ainsi  que  des  drapeaux  verts,  mûri  les  roses, 
gontlé  les  grappes,  fait  éclater  le  rire  rouge  des  gre- 
nades, velouté  les  pêches,  rebleui  le  ciel,  semé  sur 
le  monde  ébloui  seslleurs  et  ses  papillons,  rappelé 
les  oiseaux  bannis,  immense,  impitoyable,  riche,  et 
manquant  justement  un  peu  de  mesure  et  de  goiit  à 
cause  de  tant  de  génie. 

Triomphateur  vermeil,  l'été  radieux  abusait  de  sa 
conquête. 

Il  n'épargnait  aucune  vexation  à  ceux  qu'il  avait 
soumis. 

11  nous  réduisait  à  nous  cacher  derrière  les  volets 
clos  et  les  rideaux;  il  lançait  de  mystérieux  décrets, 
dressait  des  listes  de  proscription,  et  tous  les  dé- 
siêuvrés  étaient  obligés  de  fuir  vers  les  montagnes 
glacées  et  les  plages  marines. 

Courtisans  tremblants,  on  essayait  de  célébrer  ses 
louanges,  on  disait  :  Notre-Seigneur  VfAè  est  un 
maître  dur.  mais  il  est  splendide;  son  manteau 
d'azur  et  d'or  n'a  pas  une  tâche  de  nuage  ;  il  a  la  sé- 
rénité des  justes,  il  faut  l'aimer  et  nous  estimer  heu- 
reux de  vivre  sous  sa  domination  magnifique. 

On  disait  tout  cela,  on  le  pensait  dans  l'ombre  de 
l'appartement,  et  dès  que  nous  sortions,  d'un  seul 
regard  de  feu  il  nous  faisait  défaillir.  11  nous 
assommait  d'un  grand  coup  ou  bien  il  nous  prenait 
par  le  ridicule  :  nos  fronts  ruisselaient,  il  cassait  et 
mouillait  nos  cols  raides d'empois  et  harcelait  notre 
course. 

Ses  persécutions  allaient  plus  loin.  11  jetait  un 
ceil  dans  les  celliers  el  le  vin  tournait,  devenait  ai- 
gre; il  regardait  l'étal  des  boucheries  et  les  viandes 
n'étaient  plus  bonnes  qu'à  servir  d'appâts  pour  la 
pêche  à  la  ligne;  il  chaufl'ail  nos  ilraps.  tarissait 
les  sources,  rôtissait  les  feuilles,  impitoyable  et  ver- 
meil. 

Depuis  quelques  jours  cependant  on  comprenait 
que  son  génie  l'abandonnait.. 

11  avait  gagné  la  bataille  des  Seigles,  la  bataille 
des  Fruits  et  celle  des  Raisins,  mais  après  Eylau, 
Wagram  etAuslerlitz,  il  y  a  Waterloo;  l'impérial  été 
se  préparait  à  perdre  la  .sanglante  bataille  de  l'Au- 
tomne. 

Cela  avait  commencé  par  quelques  escarmouches, 
par  quelques  engagements  sans  importance. 

Une  avant-garde  de  nuages  avait  exploré  l'hori- 
zon ;  le  vent  étaitaccouru,  des feuillesjaunes  avaient 
été  arrachées  aux  cimesdesarbres,  mais,  au  moment 
où  cela  semblait  mal  tourner  pour  lui,  l'Eté  n'avait 
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eu  qu'à  faire  sortir  le  soleil,  et  l'ennemi,  jaune  d'en- 
vie, avait  cédé  la  plare...  l'uis  il  y  eut  des  prépara- 
tifs formidables. 

Toutes  les  troupes  del'automne  étaient,  cette  fois, 
mobilisées.  Elles  avançaient  en  bon  ordre,  occu- 
pant les  meilleurs  points  stratégiques.  L'azur  se 
plombait,  le  ciel  était  un  ciel  de  cataclysme,  une 
immense  angoisse  pesait  sur  la  terre  et  le  silence 
était  si  vaste  et  si  total,  qu'un  seul  frelon  bourdon- 
nant sur  une  tleur  de  mauve  semblait  emplir  le 
monde  entier  de  son  bourdonnement. 

Une  canonnade  lointaine  éclata  sourdement, 
mais  on  n'assista  point  à  la  bataille. 

Cela  se  passa  très  haut  outrés  loin.  L'été,  dont 
l'heure  était  venue,  fut  vaincu, sans  résistance.  Il  se 
retira  sous  un  ciel  lugubre  de  paniqueabandonnant 
ses  boulets  rouges  et  ses  lances  d'or  toutes  brisées; 
et  quand  la  nuit  vint,  pour  la  première  fois  fraîche 
et  sentant  l'eau,  comme  si  ses  murs  gris  eussent  été 
faits  de  cette  argile  poreuse  dans  laquelle  on  pétrit 
les  alcarazas  d'i-^spagne,  on  sut  que  le  grand  com- 
bat avait  été  livré  et  que  désormais  c'était  le  doux, 
le  mol,  riiumide,le  vaporeux,  le  jaune  automne. 


Les  Migrations. 

Sans  attendre  le  froid,  les  prudentes  hirondelles 
ont  quitté  Paris. 

Je  les  vis,  l'autre  matin,  au-dessus  de  Notre- 
Dame.  La  vieille  basilique  en  était  couverte  ;  elles 
mettaient  un  panache  aux  saints,  une  huppe  aux 
gargouilles,  elles  perchaient  sur  les  nimbes  des 
apùtres  et  sur  les  ailes  des  archanges;  chaque  trou 
de  pierres  dentelée  en  abritait  une,  ciiaque  tour  en 
avait  des  milliers. 

L'air  était  plein  d'appels  et  de  cris.  Des  martinets, 
très  haut,  scrutaient  le  ciel-,  d'autres  allaient,  ve- 
naient, des  toits  aux  tours,  faisant  de  rapides  vi- 
sites. 

Il  y  avait  des  conciliabules,  des  réunions  agitées, 
de  graves  assemblées,  des  avis  jetés  dans  un  cri 
perçant,  des  ordres  donnés  dans  un  frémissement 
de  plumes  et  dans  un  battement  d'ailes  vives,  et  si 
je  n'avais  craint  d'effrayer  les  bons  oiseaux  je  serais 
monté  dans  les  tours  de  Notre-Dame,  ce  qui  ne 
viendrait  jamais  à  l'idée  d'un  Français  à  qui  les  vi- 
sites à  la  Colonne  et  au  chandelier  d'Eifel  suffisent. 

Je  n'ai  pu  assister  à  leur  départ,  mais  il  parait, 
d'après  les  journaux,  qu'elles  s'en  sont  allées  vers 
le  Nord,  et  des  savants  interrogés  ont  prétendu  que 
l'automne  ne  serait  ni  froid,  ni  vaporeux,  ni  humide, 
mais  qu'il  succéderait  à  l'été  comme  un  prince 
succède  à  son  père,  et  que  les  hirondelles  fuyaient 
•devant  la  chaleur. 


11  faut  certes  croire  à  l'astronomie  et  à  l'ornitho- 
logie, mais  il  faut  croire  surtout  aux  étoiles,  aux 
nuages  et  aux  hirondelles,  même  si  ces  vapeurs 
devaient  être  menteuses,  même  si  ces  oiseaux  de- 
vaient nous  tromper. 

Les  iiirondelles  qui  paraissaient  lisser  au  dessus 
de  Notre  Dame  de  Paris  une  trame  noire  et  rapide 
avaient  leurs  raisons. 

Après  cet  immense  été  d'or,  elles  ont  dii  prévoir 
un  automne  pluvieux  et  un  hiver  terrible.  Elles  ont 
dû  songer  au  voyage  plus  long,  aux  milliers  de 
lieues  qu'il  leur  faudrait  faire  en  plus,  peut-être, 
pour  retrouver  le  soleil. 

c(  Les  oiseaux  ont  toujours  raison,  »  me  disait  un 
vieux  paysan  devant  lequel  je  m'étonnais,  en  plein 
champ,  d'un  autre  départ  qui  semblait  prématuré. 
C'était,  par  un  lucide  matin  delà  fin  de  septembre, 
devant  la  rustique  maison  où  ceux  de  ma  race  na- 
quirent, vécurent,  sans  autres  soucis  qi-e  les  mois- 
sons et  les  vendanges,  et  où  le  dernier  venu  que  je 
suis  a  apporté  quelques  livres. 

Des  vols  migrateurs  nous  forçaient  à  lever  les 
yeux  au  ciel. 

11  passait  des  triangles  vibrants  de  grands  ca- 
nards sauvages,  des  nuages  qui  étaient  faits  de  cen- 
taines et  de  centaines  d'ailes,  et  j'essayais  d'expli- 
quer au  vieux  paysan  ce  que  j'avais  appris,  ce  que 
je  savais  du  drame  régulier  des  migrations. 

Ornithologue  d'occasion  et  plus  poète  que  savant, 
je  lui  dis  l'angoisse  de  ces  nuées  palpitantes  d'ailes 
et  de  petits  cœurs  intrépides  et  timides:  je  lui  fis 
voiries  grands  rapaces  perchés  sur  les  rocs  froids 
des  Alpes,  les  grands  oiseaux  de  proie  qui  con- 
naissent l'heure  et  le  passage  des  mi,m-ations  et  qui 
s'apprêtent  à  réclamer  un  impêit  cruel,  un  péage 
de  sang. 

Puis,  comme  il  me  pressait  de  questions  aux- 
quelles je  ne  pouvais  plus  cépondre,  j'allai  chercher 
sur  un  rayon  le  divin  livre  de  Michelet  :  L'Oiseau, 
et,  assis  sur  un  banc  de  bois  tout  gaufré  d'or  ver- 
meil par  les  feuilles  tombées  de  la  vigne,  je  me  mis 
à  lire  l'admirable  passage  sur  la  migration  du  rossi- 
gnol : 

«  —  ...Que  feras-tu,  pauvre  rossignol  isolé,  qui 
pars,  comme  les  autres,  mais  sans  appuis,  sans 
camarades,  affronter  la  grande  aventure?  Toi, 
qu'es-tu,  ami  ?  une  voix.  Nulle  puissance  en  toi  que 
celle  qui  te  dénoncerait.  Dans  ton  habit  obscur,  tu 
dois  passer  muet,  confondu  avec  les  teintes  des  bois 
décolorés  d'automne... 

«  Eh  I  que  ne  restes-tu  ?  que  n'imites-tu  la  timi- 
dité de  tant  d'oiseaux  qui  ne  vont  qu'en  Provence?... 
Non,  il  faut  partir.  D'autres  peuvent  rester;  ils 
n'ont  que  faire  de  l'Orient,  moi,  mon  berceau  m'ap- 
pelle :  il  faut  que  je  revoie  ce  ciel  éblouissant,  ces 


J.  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGER.  —  LE  COSTUME  D'HONNEUR  DE  LA  FE.MME  ALLEMAND!-     il 


ruines  lumineuses  et  parées  où  mes  aïeux  chanlè- 
renl  ;  il  faut  que  je  me  pose  sur  mon  premier  amour, 
sur  la  rose  d'Asie... 

«  Donc,  il  part;  mais  je  crois  que  le  cœur  doit  lui 
battre  dès  l'approche  des  Alpes,  quand  les  cimes 
neigeuses  annoncent  la  porte  redoutable  oia  ce  pose 
leroi  cruel,  fils  du  jour  et  de  la  nuit,  le  vautour, 
l'aigle,  tous  les  brigands  griffés,  crociius,  altérés  de 
sang  chaud... 

«  Je  me  figure  qu  alors  le  pauvre  petit  musicien 
dont  la  voix  est  éteinte,  non  Vingegno,  ni  la  fine 
pensée,  n'ayant  personne  à  consulter,  se  pose  pour 
bien  songer  encore  avant  d'entrer  dans  le  long 
piège  du  défilé  de  la  Savoie... 

«  Il  se  dit  :  «  si  je  passe  de  jour,  ils  sont  tous  là  ; 
ils  savent  la  saison  ;  l'aigle  fond  sur  moi,  je  suis 
mort.  Si  je  passe  de  nuit,  le  grand  duc,  le  hibou, 
l'armée  des  horribles  fantômes,  aux  yeux  grandis 
dans  les  ténèbres,  me  prend,  me  porte  à  sespetits... 
Las!  que  ferai-je?...  J'essayerai  et  d'éviter  la  nuit  et 
le  jour.  Aux  sombres  heures  du  matin,  quand  l'eau 
froide  détrempe  et  morfond  sur  son  aire  la  grosse 
liète  féroce  qui  ne  sait  pas  bâtir  un  nid,  je  passerai 
inaperçu!...  El  quand  il  me  verrait,  j'aurais  passé 
avant  qu'il  pût  mettre  en  mouvement  le  pesant  appa- 
reil de  ses  ailes  mouillées...  » 

Je  lus  pendant  longtemps  ces  courtes  phrases, 
rhythmées,  semble-t-il,  selon  les  pulsations  d'un 
cœur  angoissé  de  rossignol,  et  le  vieillard  s'était 
peu  à  peu  approché  de  moi,  et  jamais  Michelet 
n'eut  un  pareil  admirateur. 

Lorsque  que  j'eus  fermé  le  livre,  mon  vieux  com- 
pagnon tendit  la  main,  et  je  lui  donnai  le  bouquin. 

Puis,  au  bout  d'un  moment,  il  me  dit,  les  yeux 
pleins  de  larmes  contenues,  ces  paroles  que  je  n'ou- 
blierai jamais  : 

«  L'homme  qui  a  écrit  ces  pages  est  un  saint,  et 
l'on  a  envie  de  prier  pour  ces  oiseaux  qui  par- 
tent... » 


Première  Pluie. 

Je  hume  avec  joie  l'incomparable  et  mélancolique 
charme  français  de  Paris  sous  la  première  pluie 
d'automne,  sur  laplate-forme  d'un  omniims. 

Ici, un  domestique  écartedes  rideaux  àla  fenêtre 
d'un  vieil  hôtel  à  mascarons  et  je  m'attends  à  voir 
paraître  Célimène  avec  sa  poudre  et  ses  paniers  ; 
puis  on  longe  le  Louvre  des  Valois,  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  au  porche  doré  sous  lequel  passèrent 
M""  Catherine  et  ses  dames  d'atour,  en  robes  à  cre- 
vés de  satin,  avec  leurs  collerettestuyautées;  et  près 
d'une   lourde  allemande  tanguant  dans  ses   larges 


souliers,  je  regarde  s'envoler  un   troltin  aux  pieds 
légers  exactement  gantés  de  cuir  fauve... 

Une  dame,  d'un  certain  âge,  monte  dans  la  voi- 
ture, bousculant  son  mari  chargé  de  paquets. 

Le  malheureux,  à  coté  de  moi,  oscille  sur  la  plaie- 
forme,  pareil  à  ces  polichinelles  de  jour  de  l'an  en- 
combrés de  carions  et  de  joujoux. 

Il  a  oublié  son  parapluie  dans  un  magasin  et  on 
ne  l'a  pas  retrouvé. 

Sacompagne  l'accable.  Le  conducteur,  les  voya- 
geurs deviennent  attentifs  et  narquois. 

«  — Tu  n'en  fais  jamais  d'autres.  Dis.  parle! 

«  —  Quoi?  chérie... 

'<  — Il  n'y  a  pas  de  chérie!...  Tais-toi...  voyons, 
nous  étions  près  du  comptoir...  cherclie  dans  ta 
cervelle...  Tu  auras  celui  de  la  bonne  à  présent...  » 

Cela  dure,  cela  dure,  et  l'omnibus  s'arrête  devant 
la  statue  de  Molière  qui  eût  fait  avec  cette  catas- 
trophe domestique  quelque  bonne  bouffonnerie  clas- 
sique. 

Un  cuirassier  sort  de  l'intérieur  et  la  grosse 
dameprendsa  place,  digne  et  encore  toute  secouée. 

Le  cavalier  descend  et  je  m'aperçois  que  mon  vi- 
sage se  retlète  dans  son  casque,  avec  mon  chapeau 
très  allongé,  et  le  cuirassier  s'éloigne  sans  savoir 
qu'il  emporte  mon  image  dans  ce  miroir  de  cuivre 
militaire,  au-dessous  du  plumet  rouge  que  hérisse 
le  petit  vent  de  la  première  pluie. 

LÉO  Larolier. 


Chronique  de  l'Étranger 

LE    COSTUME    D'HONNEUR 

DE  LA  FEMME  ALLEMANDE 

Les  Hamburger  ISachrichtcn  publient  un  bien  curieux 
arlicle.très  symptomatique,  de  M.  Kaulitz-Niedeck.  Le 
V'ihi,  traduit  en  entier,  de  fai-ou  à  lui  conserver  ti'Uli- 
sa  savi'ur. 

Lorsque  l'Allemafjne,  lors  des  guerres  de  (h'-livrance, 
secoua  la  domination  l'r:inraise,  les  l'emmes  allemandes 
essayèrent  aussi  —  co  qui  est  moins  connu  —  de  se 
délivrer  du  joug  de  la  mode  parisienne.  Leur  sens 
patriotique  était  éveillé  au  point  qu'elles  tinrent  pour 
indigne,  et  même  pour  déshonorant,  d'imiter  d.ins 
l'avenir  les  manières  de  se  vèlir  d'un  peuple  ([ui  avait 
t'ait  beaucoup  de  mal  à  leur  patrie.  Aussi  voulurent-elles 
introduire  une  mode  à  elles,  un  costume  national  : 
"  le  costume  d'honneur  >•  et  des  jours  de  fêle  de  la 
renime  allemande,  comme  elles  l'appelèrent. 
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L'idée  premiijrft  vint  de  ces  couia^euses  inlirmières 
bénévoles  c|ui,  pendant  les  guerres  de  l^il3  et  LSli,  ren- 
dirent de  loyaux  services  à  la  patrie,  en  soignant  les 
blessés  et  les  malades.  C'étaient  des  femmes  et  jeunes 
filles  de  toutes  les  classes  de  la  société,  qui  s'étaient 
réunies  dans  ce  butet  qui  avaient  formé  des  associations 
féminines  patriotiques.  Les  présidentes  de  l'une  dé  ces 
associations  féminines  envoyèrent  en  l'été  1814,  après 
l'heureuse  victoire  des  Allemands,  une  importante  cir- 
culaire à  toutes  les  présidentes  d'associations  féminines 
dans,  l'empire  allemand  au  sujet  de  Vint rodnr. lion  cVun 
coslumc  il'horinnir  pour  les  as^ocitilioim  /'oiiiiiinrs  iillcman- 
iles. 

La  circulaire  qui  éveilla  alors  un  grand  intérêt  chez 
les  hommes  comme  chez  les  femmes,  mérite  encore 
aujourd'hui,  après  un  siècle  écoulé,  notre  attention, 
comme  un  document  sur  l'histoire  des  femmes  alle- 
mandes. 

Le  conseiller  de  la  cour  fiecUer,  à  (îollia,  qui  s'était 
voué  de  toute  son  àme  à  la  cause  féminine,  fut  chargé 
d'assurer  la  diffusion  de  cet  appel  :  le  texte  fait  partie 
de  ses  œuvres  complètes  : 

Aux  présidentes  des  associations  féminines  alle- 
mandes ■.. 

Avec  notre  indépendance,  achetée  au  prix  d'efforts 
et  de  sacrifices  infinis,  s'est  réveillé  un  noble  orgueil 
national,  qui  ne  supporte  plus  le  malheureux  désir 
d'imiter  les  manières  et  les  mœurs  étrangères;  et  qui 
ne  peut  surtout  s'accommoder,  —  fait  dcgradant  —  de  ce 
qu'unpeuple,  qui  tious  a  fait  tant  de  mal,  nous  impose  les 
lois  de  sa  mode.  Le  changement  perpétuel  de  notre  cos- 
tume féminin,  inspiré  par  les  innombrables  modèles 
des  poupées  parisiennes,  en  même  temps  qu'il  était 
choquant  à  divers  égards,  devenait  de  plus  en  plus 
à  charge  aux  femmes  de  sens  véritablement  allemand, 
ainsi  qu'à  tous  les  hommes  honorables  (et  parmi  eux 
spécialement  aux  pères  et  époux  peu  fortunés^ 

L'n  costume  national  résoudrait  pour  toujours  ce 
problème;  mais  les  obstacles  qui  s'opposent  [\  son  éta- 
blissement sont  presque  insurmontables  :  il  peut  pa- 
raître à  beaucoup  que  l'on  ne  devrait  pas  restreindre 
le  sens  de  coquetterie  et  de  beauté  —  héritage  antique 
et  irrécusable  de  notre  genre  —  en  imposant  une 
forme  unique.  Pourtant  un  important  progrès  serait 
possible,  par  votre  noble  efi'ort,  très  honorées  dames, 
si  vous  accueilliez  favorablement  notre  proposition  etla 
faisiez  connaitre  dans  vos  cercles,  aussi  rapidement 
que  possible. 

Ce  projet  a  pour  but  de  créer  et  de  faire  adopter  le 
vêtement  d'honneur  des  associations  féminines,  ce  qui 
rendrait  toujours  présent  à  l'esprit  de  nos  filles  le  sou- 
venir de  notre  grande  époque. 

Toutes  celles  qui  se  décideraient  à  accepter  ce  cos- 
tume s'engageraient  par  là-même  aie  considérer  comme 
leur  costume  \r  plus  honorable  et  à  le  porter  à  chaque 
occasion  solennelle  —  quoique  de  leur  plein  gré. 

Le  plus  propre  à  remplir  cet  usage  serait  un  costume 
vieux-allemand  débarrassé  de  toute  incommodité.  Ci- 
joint  un  modèle  ;  un  vêtement  tenu  sous  la  poitrine. 


avec  col  dentelé,  manches  bouffantes,  de  deux  étoffes 
diUérentes  comme  le  bord  de  la  robe. 

L'étoffe  ne  serait  pas  déterminée;  mais  la  coupe  res- 
terait invariable;  les  couleurs  dominantes  changeraient 
pour  chaque  âge,  depuis  le  noir  orné  de  blanc,  jus- 
<|u'au  lilanc  avec  garniture  à  volonté.  Comme  coiffure 
on  aurait  le  choix  entre  le  seul  arrangement  de  In  che- 
velure (sans  chapeau)  ou  le  petit  bonnet  à  plume  des- 
siné ci-dessous. 

Nous  nous  en  remettons  entièrement  à  vous  pour 
faire  ressortir  les  avantages  qui  découleraient  de 
l'adoption  de  ce  costume  :  l'inOuence  certaine  sur  le 
sentiment  d'indépendance  de  l'Allemagne,  aussi  bien 
que  les  économies  qui  en  résulteraient.  Et  il  estpresque 
superflu  de  remarquer  qu'on  trouverait  difficilement 
une  époque  plus  favorable  que  la  présente. pour  l'ac- 
complissement de  ce  plan. 

Nous  n'apposons  pas  nos  noms  au  bas  de  cette  lettre: 
car  à  notre  place  vous  auriez  le  même  scrupule.  On  com- 
promet trop  facilement  une  bonne  cause,  si  l'on  donne 
l'occasion  de  présenter  comme  prétentions  personnelles 
le  but  secret  d'un  mouvement.  Toutefois,  que  cet  écrit 
vienne  d'une  société  réellement  existante  de  femmes 
allemandes,  un  homme,  sur  notre  prière,  s'en  porte  ga- 
rant, homme  que  vous  connaissez  et  estimez,  car  il  a 
beaucoup  fait  et  beaucoup  souffert  pour  la  cause  de  la 
patrie. 

Siiyez  assez  aimable  pour  adresser  à  M.  le  Conseiller 
de  la  cour  liecker,  à  Gotha,  un  court  avis  de  réception, 
ainsi  que  quelques  lignes  sur  l'accueil  réservé  à  nôtre 
projet  et  les  possibilités  de  le  faire  accepter.  On  fe- 
rait connaître  ensuite  le  plan,  par  les  feuilles  publi- 
ques, au  nom  des  associations  de  femmes  qui  auraient 
adhéré. 

Nous  vous  saluons  avec  la  profonde  considération 
respectueuse  que  nous  devons  au  mérite  personnel  età 
l'honorable  dignité  des  femmes  allemandes  comme  à 
votre  association-sœur. 


En  réponse,  le  conseiller  aulique  liecker  reeuldetrès 
nombreuses  lettres  de  femmes  de  toutes  les  classes,  et 
même  de  princesses.  La  plupart  donnaient  raison  à  la 
circulaire,  trouvant  indigne  des  femmes  allemandes 
cette  sujétion  à  des  modes  étrangères —  et  en  ces  ter- 
mes :  l'habitude  de  toujours  trouver  bien  ce  que  la 
mode  du  jour  prescrit,  trouble  la  conception  de  la  vé- 
ritable beauté  et  de  la  grâce  et  induit  môme  en  erreur 
le  jugement  sur  la  propre  forme  féminime  :  elle  élève, 
en  effet,  au  rang  d'une  loi  du  beau,  les  inventions,  sou- 
vent laides  et  grotesques,  d'une   modiste    parisienne. 

Puis  la  mode  parisienne  iHait  tournée  en  ridicule,  re- 
présentée comme  caricaturale  et  folle.  D'autres  missives 
rappelaient  que  souvent  la  santé  soufTre  des  excès  de  la 
mode  et  aussi  que  la  coquetterie  féminine  est  artifi- 
ciellement excitée  par  des  modes  toujourschangeantes. 
Plus  d'un  jeune  homme  n'osait  choisir  une  épouse,  par 
crainte  de  ne  pouvoir  satisfaire  ses  désirs   de   toilette. 
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Souvent  même  le  bonlieui  de  toute  une  kinille  pouvait 
être  détruit  par  le  luxe  de  la  mode! 

Mais  avant  tout,  les  femmes  approuvaient  unanime- 
ment le  but  du  projet  :  ne  plus  se  laisser  conduire  par 
le  sceptre  tyrannique  d'un  peuple,  dont  le  jouf;  pesant 
n'avait  été  rejeté  qu'au  prix  de  tant  de  sang  alle- 
mand et  de  si  grands  sacrifices.  Toutes  voulaient 
aider  à  répandre  cette  pensée.  Telles  étaient  les  assu- 
rances des  femmes  et  jeunes  filles  allemandes.  L"n  seul 
point  ne  les  trouvait  pas  unanimes  :  l'introduction  d'un 
vêtement  de  cérémonie  pour  les  associations  féminijies 
exclusivement.  D'innombrables  femmes  allemandes, 
qui  n'appartenaient  pas  aux  associations  féminines, 
avaient  agi  en  faveur  de  la  nation  allemande,  de  sorte 
qu'il  ne  convenait  pas  de  se  séparer  d'elles  par  un  vê- 
tement d'honneui-  particulier! 


I.e  conseiller  Tîecker  considéra  comme  son  devoir  de 
dissiper  les  préjugés  et  scrupules  de  quelques  dames, 
et  il  fit  des  propositions  relatives  à  la  création  d'un 
unique  costume  féminin:  il  s'agissait  de  trouver  une 
seule  coupe  de  robe,  tandis  que  l'étoffe  —  et  sa  qualité 
—  pouvait  varier.  Il  proposa  ensuite  que  les  dames  por- 
tassent pour  la  première  fois  leur  costume  le  .31  mars, 
jour  anniversaire  delà  délivrance  du  peuple  allemand. 
>■  Nous,  hommes,  nous  renouvelons  le  souvenir  de  ces 
grands  jours,  oîi  la  puissance  du  tyran  fut  brisée,  par 
des  feux  de  joie  sur  les  collines  et  nos  femmes  éter- 
niseront ce  jour  en  des  réunions  de  fêtes,  oii,  par 
leur  simple  costume  national,  elles  représenteront  le 
triomphe  de  la  raison  allemande  sur  la  folie  étrangère.  ■ 
Voilà  ce  qu'écrivait  Becker,  le  jour  anniversaire  de  la 
bataille  de  Leipzig.  .Son  projet,  comme  celui  des  pre- 
mières réformatrices  du  costume,  ne  fui  pus  pris  en 
considération. 

Une  méchante  plume  féminine  avait  tourné  en  ridi- 
cule le  conllit  des  modes  allemandes,  sous  la  forme  d'un 
dialogue  :  deux  dames  se  moquent  du  costume  vieux- 
allemand  des  femmes,  tandis  qu'un  homme,  habillé  à  la 
française,  coupe  leur  entretien  de  remarques  sarcas- 
tiques.  La  farce  se  termine  en  livrant  aux  risées  les 
femmes  partisans  d'une  mode  allemande. 

C'est  ainsi  qu'échoua  cet  effort  honorable  pour  une 
noble  cause,  par  la  faute  de  la  division  des  cercles  fé- 
minins; et  maintenant  encore  règne  lamode  étrangère; 
qui  s'elTorcera  de  combattre  un  jour  l'orgueil  féminin 
Ues.aJlemandes? 


Tel  est  l'exposé  de  M.  kaulitz-Niedeck,  qui  semble 
regretter  vivement  l'absence  d'un  civisme  assez  héroï- 
que chez  ses  contemporaines. 

Nos  couturiers  auraient  tort  de  prendre  au  tra- 
gique cette  sorte  d'appel  :  dans  le  même  numéro  des 
Hamburger  'Sachrichlcn,  lii;urent  diverses  annonces  pour 
les  étoffes  françaises  et  les  modes  parisiennes  I 

11  en  sera  de  cette  pâle  tentative,  comme  de  celle 
de  1814. 


POLITIQUE  ALLEMANDE 


Oans  la  7.nhtnfl  Maximilien  Harden  publie  sotis  ce 
titre  "  Malheur  au  vainqneiir  »  un  fort  intéressant 
article. 

I.e  prince  Biilow,  dit-il,  a  assuré  dix  fois  et  notamment 
dans  une  déclaration  solennelle  à  l'ambassadeur  d'An- 
i;lfterre,  que  l'Allemagne  ne  recherchait  aucun  privi- 
lège, d'aucune  sorte,  au  Maroc.  El  le  traité  franco-alle- 
mand du  9  février  1909  iCambon-Kiderlen'  engage  les 
gouvernements  des  deux  pays  à  ne  «  tenter  ni  même 
'■ncourager  aucun  essai,  qui  aurait  pour  but  de  créer 
des  privilèges  économiques  en  leur  faveur  ou  en  la 
faveur  d'une  autre  nation  quelconque  ». 

Ce  traité,  comme  les  actes  signés  en  1880  à  Madrid  et 
190G  à  Algésiras,  ileviendrait  une  dérision,  si  l'Alle- 
magne obtenait  maintenant  un  privilège... 

A  un  certain  point  de  vue,  ajoute  l'écrivain  allemand, 
nous  nous  abaissons  à  la  situation  d'un  vendeur,  qui 
voudrait  faire  payer  deux  fois  sa  marchandise  :  notre 
KMioncement  à  toute  puissance  politique  au  Maroc,  nous 
l'avons  donné  en  1909;  et  U  doit  élre  payé  de  nou- 
veau en  19111 

Dans  cette  affaire,  dites-vous,  la  folie  a  aveuglément 
accumulé  les  fautes,  à  un  point  qu'une  faute  nouvelle  ne 
saurait  plus  nuire?  Peut-être  est-ce  vrai.  Mais  devons- 
vous  accepter  ces  erreurs  sans  défense?  Etes-vous  Irop 
fail)lep,  trop  hésitants  pour  vous  opposer  à  cette  tenia- 
tive  insensée  d'arracher  aux  Français  des  lambeaux  de 
pays,  pour  lesquels  les  meilleurs  d'entre  eux  ont  com- 
liatlu  et  versé  leur  sang? 

Il  y  a  six  mois  encore,  tout  citoyen,  politiquement 
majeur,  eût  traité  cela  de  démence.  Bismarck  n'emploie- 
rait pas  d'autres  termes,  si  celte  nouvelle  lui  parvenait, 
l'cndant  des  jours  et  des  nuits,  il  a  agité  à  Versailles  la 
(lueslion  de  savoir  s'il  exigerait  des  Français  un  fra?;- 
ment  de  leur  territoire  ;  et  encore  s'agissait-il,  après 
un"  guerre  victorieuse,  de  provinces  frontières  donl  la 
plus  grande  partie  avail  été  enlevée  aux  Allemands 
autrefois  par  droit  de  conquête. 

Maintenant  nous  voulons  prendre  au  peuple  voisin, 
renforcé  dans  sa  puissance  nationale  et  sou  crédit  in- 
ternational, un  pays,  dont  nous  n'avons  pas  besoin  et 
dont  la  perte  restera  dans  l'àme  de  la  France  comme 
une  blessure  jamais  cicatrisée! 

Oh,  vous  qui  aimez  la  paix,  ce  serait  la  guerre  : 
demain  ou  dans  trois  ans;  à  l'heure  la  plus  favorahle 
aux  puissances  de  l'Ouest. 

I.e  monde  de  la  Bourse  n'est  jamais  sot;  il  ne  le  lut 
pas,  les  jours  derniers,  non  plus.  Il  prévoit  que  son 
repos,  dénué  de  soucis,  ne  reviendra  pas  de  silôl,  si 
la  France  est  obligée  de  s'ampuler  elle-même! 


De   telles  déclarations  ne  manquent  pas  de  courage, 
-  ni  de  clairvoyance,  —  sous  la  plume  d'un  Allemand  ! 
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RAABE  ET  BEYERLEIN 


(iuiilaiime  Kosi-li  pulilie  dans  Das  Lilerariache  Echo 
des  S(i}triniirf  sur  (iiiillatiinc  Itaiibe  avec  lettres  inédites 
de  l'i^'crivain.  .Nous  en  détachons  ce  fragment  : 

.\  cette  époque  je  signalai  à  lîaabe  l'identité  du  sujet 
du  roman  Abu  Tclfan,  par  liaabe,  avec  La  Retraite 
de  Beyerlein. 

Dans  les  deux  cas  un  jeune  soldat  aime  la  fille  d'un 
sous-olTicier  avec  l'assentiment  de  son  père  ;  les  deux 
fois  le  soldat  est  supplanté  par  un  officier,  qui  élilouit 
la  jeune  fille.  Dans  les  deux  cas,  l'amoureux  de  lajeun  e 
fille  déshonorée  attaque  le  séducteur,  son  chef,  avec 
l'arme  de  service.  Les  deux  fois,  la  tragédie  prend  fin 
par  l'intervention  du  père  qui  se  charge  de  la  ven- 
geance. 

Certain  chapitre,  dans  lequel  sont  racontés  les  évé- 
nements de  la  fin  di-  l'acte,  se  termine  dans  le  roman 
de  Raahe  par  ces  mots  significatifs  : 

"  Le  lieutenant  Kind,  qui  attendra  patiemment  la 
dernière  retraite...  >■ 

Cette  remarque,  que  je  (is  à  Raabe,  l'intéressa  au 
plus  haut  point.  Il  m'écrivit  : 

"  Je  ne  vais  plus  au  théâtre  et  je  n'ai  pas  même  lu  le 
drame;  aussi  ce  que  vous  me  découvrez  est  tout  à  fait 
une  nouveauté  pour  moi.  Vous  avez  absolument  raison: 
le  titre  devrait  être  La  Retraite,  tragédie  de  Franz 
Adam  Beyerlein,  d'après  le  roman  Abu  Tclfan  de 
G.  Raabe.  " 

Depuis  lors,  Beyerlein  a  publié  une  déclaration  affir- 
mant qu'il  n'avait  aucune  connaissance  du  roman  de 
Raabe,  lorsqu'il  composa  La  Retraite. 


EN  RUSSIE 


Le  Musée  Tolstoï  vient  d'élrc  ouvert  à  Saint-Péters- 
bourg. 

La  réussite  en  est  due,  d'après  Das  Literarische  Echo, 
ù  un  politicien  connu,  M.  A.  Stachowitsch,  qui  connais- 
sait personnellement  le  grand  poète.  Le  musée  contient 
plus  de  3000  objets  se  rapportant  à  la  personnalité- de 
Tolstoï,  à  sa  vie  et  son  œuvre.  Particulièrement  impor- 
tante est  la  collection  des  portraits,  bustes  et  statuettes 
de  Tolstoï.  L'administration  du  musée  espère  obtenir 
de  la  censure  l'autorisation  de  faire  figurer  dans  la 
bibliothèque  du  musée,  sans  qu'elle  soit  «  passée  au  ca- 
viar •>,  toute  la  littérature  étrangère  relative  à  Tolstoï. 

Cette  requête  sera-t-elle  accordée?  C'est  au  moins 
douteux,  si  l'on  considère  le  fait  que,  récemment,  sur  un 
ordre  du  tribunal  de  .Moscou,  trois  volumes  de  l'.œuvre 
complète  posthume  de  Tolstoï  ont  été  mis  au  pilon.  Le 
jugement  était  basé  sur  les  articles  73  (blasphèmes)  (ou 
athéisme",  ^281   excitation  du  peuple  à  se  conduire  hos- 


tilement vi.s-à-vis  du  gouvernement,  et  i28  (mépris 
insolent  de  la  puissancedes  Très-hauts)  du  code  crimi- 
nel russe. 

D'ailleurs  la  traduction  russe  de  Vile  des  Pingouins 
d'Anatole  France  a  dû  subir  le  même  sort,  conformé- 
ment à  un  arrêt  du  Tribunal  de  Moscou. 


(Juelques  statistiques  dressées  récejnment  dans  de 
grandes  villes  de  province  renseignent  sur  le  goïlt  des 
lecteurs  russes  des  classes  peu  fortunées. 

On  voit  d'après  les  chiffres  de  la  bibliothèque  de  prêt 
de  .Samara,  qu'en  1910  Léon  Tolstoï  était  l'auteur  le 
plus  lu.  .Ses  œuvres  furent  demandées  750  fois.  En  se- 
cond lieu  vient  Tourgueneff(S60  f.),  puis  M""=  Anastasie 
Werbiz-Kaja  (461  fois)  et  en  quatrième  rang  An- 
dreiew  (312  fois).  L'écrivain  le  plus  lu  de  l'étranger 
est  Knut  Hamsun  (272  fois',  puis  Sienkiewicz  f204)  et 
Maupassant(171  fois  . 

I  a  direction  de  la  bibliothèque  publique  de  lékatéri- 
nenburg  publie  des  statistiques  embrassant  une  dizaine 
d'années.  Ici  encore  c'est  Tolstoï  qui  arrive  le  premier; 
ses  écrits  furent  demandés,  en  moyenne,  chaque  année 
1002  lois;  les  chiffres  ne  tombent  jamais  pour  un  an  au 
dessous  de  (100  et  i 900  atteint  1582  demandes.  Après 
lui  vient  Nemirowitsch-Danlschenko  (859  fois  par  an) 
et  en  3=  lieu  de  nouveau  Anastasie  Werbiz-Kaja  dont  les 
œuvres  n'ont  été  demandées  que  74  fois  en  1901,  mais 
2.330  fois  en  1910,  c'est-à-dire  deux  fois  plus  que  les 
œuvres  de  Tolstoï. 

On  ne  peut  tirer  de  ces  chiffres  énormes  aucune 
conclusion  précise  sur  les  écrits  de  Madame  Werbiz- 
Kaja,  ni  même  sur  le  goût  de  l'élite  cultivée  russe. 


AUTEURS  ALLEMANDS 

Das  Literariclie  Echo  signale,  d'après  un  article  de 
M.  Ilans  Bander,  les  contradictions  et  les  invraisem- 
blances qui  se  trouvent  dans  les  œuvres  des  grands 
poètes...  (Juandoque  bonus  dormit at  Eomerus. 

Il  rappelle  que  \V.  Scott  dans  hanhoé  a  décrit  une 
scène  nocturne  telle  qu'elle  ne  pouvait  être  vue  ainsi 
qu'en  plein  jour.  Il  prouve  que  les  auteurs  allemands 
ont  montré  leur  inexpérience  surtout  en  astronomie; 
il  signale  l'impossibilité  de  ce  que,  dans  Hermann  et 
Dorothée,  le  poète  voie,  à  coté  du  blé,  les  grappes  de 
raisins  mûies.  Il  dresse  la  longue  liste  des  anachro- 
nisraes  de  Faust,  du  <'  vin  de  Champagne  »  au  «  tabac 
corrosif  ■■,  à  la  <•  petite  feuille  hebdomadaire  ",  etc.. 

Il  trouve  des  contradictions  dans  Don  Carlos  et  Wallen- 
tein  et  le  sérieux  Lessing  lui-même  n'échappe  pas  aune 
erreur  de  date  dans  son  yatlian. 

J.\coi'Es  Lux. 
.'.e  Pronriàtair.'Gérant  :  PATIL  FLAT. 
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ISIDORE  GEOFFROY-SAINT-HILAIRE 
ET   MICHELET.i 

Il  y  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  sur  les 
relations  de  Michelet  avec  les  hommes  de  science 
de  son  temps.  La  science  de  la  nature  l'a  toujours 
attiré  en  même  temps  que  la  science  de  l'homme,  et 
s'il  n'a  composé  que  dans  les  vingt  dernières  années 
de  sa  vie  des  ouvrages  d'histoire  naturelle,  il  proje- 
tait déjà  en  1823  d'écrire  une  Etude  religieuse  des 
sciences  nalurelles,  et  en  1849  il  esquissait  le  plan 
d'un  livre  intitulé  :  Le  Ventre,  qui  aurait  été  un  livre 
de  psychologie  sociale  en  même  temps  qu'un  livre 
de  physiologie.  L'ami  intime  de  sa  première  jeu- 
nesse, Poinsot,  était  un  étudiant  en  médecine  et  il 
l'enviait  d'étudier  les  lois  de  la  nature  plutôt  que 
les  évolutions  humaines,  les  sciences  de  Dieu  plu- 
tôt que  celles  de  l'homme,  la  politique  et  l'histoire. 
Plus  tard,  nous  le  voyons  constamment,  dans  ses 
moments  de  pire  détresse  morale,  chercher  un 
refuge  dans  la  lecture  des  ouvrages  de  physiologie 
et  d'histoire  naturelle.  Dans  une  note  écrite  en  i80."> 
il  rappelle  le  souvenir  des  grands  savants  dont  le 
commerce  lui  fut  si  précieu.x. 

«  Plusieurs  chapitres  de  mon  Histoire  de  France  furent 
soumis  ;i  mon  illustre  camarade  de  collège  M.  Elie  de 
Beauraont,  qui  alors,  contre  Cuvier,  tenait  l'avant-garde 
de  la  science.  J'étais  aussi  encouragé  par  l'amitié  d'un 
homme  très  ingc'-nieux,  Edwards  aîné.  Eminent  natura- 
liste, physicien,  etc.,  il  suivait  jusque  dans  les  langues 


1    Cet  article  fait  partie  d'un  volume  dédié  à  la  mémoire 
lie  .M.  Luuis  Olivier,  qui  paraîtra  prochainement. 


l'histoire  naturelle  de  l'homme,  avec  un  esprit  vérita- 
blement encyclopédique,  fort  admiré  de  Burnouf  qui, 
lui  aussi,  avait  commencé  par  les  sciences  physiques, 
avant  de  devenir  le  premier  linguiste  du  monde.  La 
tendance  encyclopédique  d'Edwards  l'avait  conduit  de 
l'histoire  naturelle  aux  langues.  J'ai  senti  vivement 
l'incomplet  de  mon  cùté  matérialiste.  J'ai  subi  le  puis- 
sant attrait  des  Geofîroy-Saint-Hilaire,  cette  maison  si 
ombragée,  hélas!  vide  aujourd'hui.  Puis  j'ai  connu 
Serres  et  l'embryogénie.  Là,  se  lient  l'histoire  et  l'his- 
toire naturelle.  Plus  tard  Pouchet.  Les  grands  chirur- 
giens :  Dupuytren,  la  pléiade  Aumussat,  Lisfranc,  Mar- 
joliii,  llalinemann,  médecin  homéopathe,  Boucharda' . 
médecin  chimique.  Plus  tard  Berthelot,  Robin.  La 
Nature  m'attira  dès  1830.  Retenu  par  l'absorbante  spé- 
cialité hors  des  sciences  naturelles,  j'étais  heureux  par 
moment  d'y  jeter  au  moins  un  regard.  J'y  puisais  de 
vives  lueurs.  J'allais,  ému  et  dévot,  souvent  au  Jardin 
des  Plantes.  J'y  voyais  le  grand  Geoffroy,  un  innocent 
de  génie,  d'admirable  et  sublime  enfance.  J'y  trouvais 
l'aimable  accueil  de  cette  famille  unique,  mais  à  jamais 
regrettée,  où  tout  respirait  la  douceur,  le  calme  fécond 
pour  l'esprit.  En  1842,  j'y  connus  Serres,  qu'on  pouvait 
dire  un  des  Geoffroy.  Je  suivais  parfois  ses  cours.  Son 
livre  de  l'Embryogénie  me  souleva  le  voile  d'Isis,  me  fit 
entrevoir  l'énorme  portée  morale  de  ce  qu'on  croit 
physique.  Cela  couva  longtemps  en  moi  jusqu'à  la  révé- 
lation que  j'eus  du  génie  de  Pouchet,  des  belles  recher- 
ches de  Coste,  Gerbes,  sur  le  point  si  grave  oii  se  croi- 
sent les  sciences  de  l'homme  et  de  la  nature,  de  la  vie 
matérielle  et  sociale.  Ce  point,  c'est  notre  naissance, 
le  mystère  de  notre  ori;.'ine,  de  notre  vivant  berceau.  ■ 

Michelet  ne  perdit  pas  une  occasion  pour  rendre 
hommage  au  génie  et  au  caractère  d'Etienne  Geof- 
froy-Saint-IIilaire,  dans  le  Peuple,  dans  l'Histoire  de 
la  Révolution,  dans  ses  livres   d'histoire   naturelle. 
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et  d'unir  Isidore  Geoffroy-Saint-IIilaire  ù  son  père 
dans  sa  reconnaissance  el  son  admiration.  C'est  à 
eux  qu'il  devait  d'avoir,  connu  et  compris  le  génie 
de  Lamarck  el  vu  dans  la  chimie  organique  le  point 
d'appui  d'une  réfulalion  du  mécanisme  matéria- 
liste. Voici  ce  qu'il  écrivait,  le  20  novembre  1838, 
en  revenant  de  l'enterreme'nt  de  Broussais.son  col- 
lègue à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques. 

"  J'étaisentre  lllaiiiiui,  Lucas,  Cliàleauncuf,  Villermù, 
près  de  Geollroy-Saint-IIilaire.  En  face,  un  vrai  conci- 
liabule de  matérialisme,  toute  la  faculté  de  médecine. 
Au  pied  du  calafalcjue  la  figure  sinistre  d'Orfda  et  la 
face  bonasse  do  Lamy.  J'avais  en  perspective,  pour 
dédommagement,  M.  Dumas  le  chimiste.  Il  me  semblait 
voirmourirle.mt'canismc  médical,  commencer  dans  l'ave- 
nir, par  suite  de  la  chimie,  la  médecine  or(janique. 
Broussais,  quoiqu'il  ait  recommandé  l'observation  phy- 
sioloyique,  s'est  cependant  contenté  d'une  médecine 
mécanique  et  négative,  renonrant  à  interroger  les  voies 
médicativcs  de  la  nature.  Broussais  fut  un  héros;  sa 
médecine,  ou  plutôt  sa  chirurgie,  celle  d'un  âge  héroï- 
(jue,  vraiment  française  :  avoir  plus  J'e.sprit  et  de  cou- 
rage, dans  un  moment  donné,  c'est  Irançais.  " 

Les  GeofTroy-Saint-Ililaire  rendaient  à  Michelel 
affection  pour  affection,  admiration  pour  admira- 
tion. Isidore  écrivait  à  Michelet,  le  11  septembre  1841, 
après  avoir  reçu  le  tome  V  de  VUisloire  de  France 
(sur  Charles  VII  et  Jeanne  d'Arc  )  : 

('  Monsieur  et  illustre  confrère,  je  viens  de  lire  avec 
le  plus  vif  intérêt  la  première  partie  de  votre  cinquième 
volume.  Permettez-moi  de  vous  remercier  du  don  pré- 
cieux que  vous  m'avez  fait  et  de  tout  ce  que  ce  don 
m'a  valu  déjà  de  plaisir  intellectuel  et  d'instruction. 
Jeanne  d'Arc  revit  dans  ces  belles  pages;  la  rie  active 
et  réelle  de  vos  personnage  est  l'un  des  éminents  carac- 
tères de  vos  œuvres.  Vons  avez  le  don  auquel  les  peu- 
ples reconnaissent  les  envoyés  de  Dieu.  Vous  dites  aux 
morts  :  levez-vous,  et  ils  se  lèvent;  ils  marchent  el 
agissent  devant  nos  yeux.  ■> 

Quelques  mois  plus  tard,  Miclielet,  faisant  au 
Collège  de  France  un  cours  sur  la  Philosophie  de 
l'histoire,  se  trouva  amené  à  préparer  une  leçon  sur 
les  premiers  âges  du  inonde  et  l'évolution  par 
laquelle  l'humanité  surgit  du  sein  des  espèces  ani- 
males primitives.  Ravaisson  lui  avait  prêté  les 
ouvrages  de  Secrétan  el  de  Schimper  et  Michelet 
écrivit  à  Isidore  Geoffroy-Saint-Ililaire  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  fallait  penser  de  la  relation  de 
l'homme  avec  les  espèces  animales,  s'il  fallait  étu- 
dier son  origine  dans  les  espèces  disparues  comme 
l'a  voulu  Schimper.  Voici  ce  que  répondit  Isidore  : 

Le  30  aviil  1842. 
Monsieur  el  illustre  confrère  el  ami, 
«  L'idée  que  les  vertébrés  anciens  se  rapprochaient 


plus  de  l'homme  (juc  leurs  analogues  contemporains, 
est  entièrement  fausse.  Plus  on  s'écarte  de  l'époque 
actuelle,  plus  on  pénètre  profondément  dans  les  cou- 
ches du  globe,  el  plus  la  création  animale  se  montre 
dillércnle  de  celle  (jue  l'homme  a  pu  contempler,  lors- 
qu'à son  tour  il  a  apparu  sur  la  scène  du  inonde,  et  plus 
différente  aussi  de  l'homme  lui-môme.  Dans  les  terrains 
les  plus  anciens  où  se  trouvent  les  fossiles,  les  ani- 
maux dont  on  trouve  des  débris  ne  peuvent  jamais 
rentrer  dans  les  genres  que  nous  voyons  représentés 
dans  la  nature  actuelle,  et  souvent  môme  ne  rentrent 
pas  dans  les  familles,  dans  les  ordres,  parfois  dans  les 
classes  aujourd'hui  existants.  Plus  tard,  si  les  animaux 
ne  rentrent  pas  dans  les  genres  actuels,  ils  sonl  du 
moins  voisins  de  ceux-ci,  n'en  diffèrent  que  par  des 
caractères  très  secondaires,  et  par  conséquent  rentrent 
très  naturellement  dans  les  mêmes  familles.  C'est  ainsi 
que  les  ichlhyosaures,  les  ptérodactyles,  les  plésio- 
saures, animaux  des  terrains  anciens,  ne  rentrent 
dans  aucun  genre,  aucune  famille,  el  même,  pour  le 
ptérodactyle,  dans  aucune  classe  aujourd'hui  exis- 
tante :  les  mastodontes,  au  contraire,  qui  sont  plus 
récents,  les  paléothériums  et  les  lophiodons,  qui  le 
sont  également,  ne  rentrent  encore  dans  aucun  de  nos 
genres  actuels,  mais  ils  s'en  écartent  peu,  et  s'inscrivent 
naturellement  à  cùté  d'eux,  dans  les  mêmes  familles, 
comme  les  mastodontes  à  côté  des  éléphants,  les  paléo- 
thériums à  côté  des  tapirs. 

'  A  une  époque  plus  récente  les  animaux  fossiles 
rentrent,  pour  la  plupart,  non  seulement  dans  les 
familles,  mais  aussi  dans  les  genres  connus;  ce  sont, 
par  exemple,  des  espèces,  aujourd'hui  éteintes,  d'ours, 
de  chats,  de  cerfs,  etc.,  mais  non  des  types  étrangers  à 
la  nature  actuelle. 

«  Enfin,  dans  les  terrains  récents,  on  retrouve  les 
mêmes  espèces  qui  vivent  aujourd'hui  à  la  surface  du 
sol. 

•  Ainsi,  des  différences  d'abord  classiques,  ou  ordi- 
nales ou  de  famille,  puis  génériques,  puis  seulement 
spécifiques,  puis  nulles  :  ce  qui  est  le  contraire  de 
l'idée  qu'aurait  donnée  Schimper,  et  qu'au  reste  je  ne 
vois  pas  bien  clairement  exprimée  dans  l'ouvrage  de 
M.  Secrétan.  Tout  ceci  est  applicable  aussi  à  l'homme 
en  particulier  :  il  n'y  a  point  dans  la  création  ancienne 
(au  moins  dans  ce  que  nous  en  connaissons)  d'êtres 
qui  se  rapprochenl  autant  de  l'homme  que  les  premiers 
animaux,  aujourd'hui  existants,  de  la  famille  des  singes. 

■<  Du  reste,  dans  le  résumé  qui  précède,  on  ne  doit 
voir  que  l'expression  de  l'ensemble  des  faits,  et  non  la 
sénéralisalion  vigoureuse,  certaine  et  définitivement 
établie  dans  la  science,  des  résultats  fournis  par  l'ob- 
servation. En  paléontologie,  les  auteurs  (y  compris 
M.  Secrétan  d'après  Schimper)  sont  prodigues  d'asser- 
tions absolues  ;  mais  toutes  ces  assertions  doivent 
être  marquées  de  gros  points  de  doute.  On  raisonne 
sur  la  paléontologie  avec  aussi  peu  de  certitude  que 
raisonnerait  sur  la  distribution  géographique  des 
espèces  aujourd'hui  vivantes,  un  navigateur  qui  aurait 
touché  quelques  points  des  côtes  dans  les  diverses  par- 
ties du  monde. 
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Parmi  les  idées  que  présente  M.  Secrélan  et  qui  ont 
été  souvent  présentées  déjà  en  France  aussi  bien 
qu'en  Allemagne  et  ailleurs,  l'une  de  celles  qni  ont  eu 
le  plus  de  succès  est  l'hypothèse  des  créations  succes- 
sives. Rien  n'est  moins  démontré  que  la  réalité  de  cette 
hypothèse  qui  est  partout  reproduite,  et  partout  attri- 
buée (même  par  son  panégyriste  officiel,  M.  Flourens)  à 
Cuvier,  qui  la  repoussait  formellement,  ainsi  que  je  l'ai 
fait  déjà  remai-quer  dans  mes  Essais  de  Zoologie  yénèraic, 
,p.  :î:;). 

Quant  à  cette  autre  assertion  (p.  46)  que  la  division 
du  règne  animal  en  quatre  embranchements,  qu'a  pro- 
posée Cuvier,  est  consacrée  et  démontrée  par  la  géolo- 
gie et  par  lanatomie  comparée,  celle-ci  n'est  pas  seule- 
ment douteuse,  mais  fausse.  D'une  part,  il  n'y  a  pas 
impossibilité,  comme  le  dit  l'auteur,  de  passer  d'un  des 
quatre  types  à  l'autre  ;  et  l'unité  de  plan  subsiste  à  un 
point  de  vue  très  général  :  mais,  de  plus,  à  un  point  de 
vue  plus  particulier,  et  ceci  surtout  d'après  les  travaux 
de  M.  de  Blainville,  les  trois  premiers  types  de  Cuvier 
se  rattachent  beaucoup  plus  intimement  entre  eux 
qu'ils  ne  se  rattachent  au  dernier,  qui  comprend  deux 
types  extrêmement  distincts,  et  plus  éloignés  même 
les  uns  des  autres  que  ne  le  sont  entre  eux  les  trois 
premiers  grands  types  de  Cuvier.  Ceci  a  conduit 
M.  de  Blainville  à  proposer,  et  c'est  selon  moi  une  très 
grande  amélioration  au  point  de  vue  logique  comme 
au  point  de  vue  zoologique  proprement  dit,  une  division 
ternaire  du  règne  animal.  Un  premier  type  comprend 
les  trois  premiers  embranchements  de  Cuvier  (verté- 
brés, articulés,  mollusques)  :  les  deux  autres  compren- 
nent la  plupart  des  animaux  placés  par  Cuvier  dans  le 
quatrième  embranchement,  dont  une  grande  partie  doit 
d'ailleurs  être  reportée  aussi  dans  le  premier  type. 

"  La  Géologie  est  tout  aussi  bien  d'accord  avec  ces 
rues  nouvelles  qu'avec  celles  de  Cuvier  ;  car  ce  qu'elle 
donne  en  définitive,  c'est  simplement  la  preuve  qu'en 
général,  et  sauf  des  exceptions,  sauf  la  nécessité  sur- 
tout de  remplir  d'immenses  lacunes,  la  nature  a  pro- 
cédé du  simple  au  composé,  et  par  conséquent  des  ani- 
maux que  toutes  les  classifications  placent  au  bas  de 
l'échelle  animale  à  ceux  qui  en  occupent  le  sommet. 

"  Agréez,  je  vous  prie,  la  nouvelle  expression  de  mes 
sentiments  les  plus  dévoués  et  de  ma  plus  haute  consi- 
dérafion. 

"  1.  GEOFFROY-SAr.NT-lIlI.AlIlE  ". 

Michelet,  au  reçu  de  celle  lettre,  écrit  dans  son 
journal,  le  dimanche  i'"^  mai  :  «  Omnis  )ialura  inge- 
miscil  l't  parlurit.  Saint-Paul.  La  nature  aspira 
longtemps  ci  son  sauveur  et  le  prophétisa  dans  des 
formes  imparfaites  qui  montaient  à  lui  »,  et  il  se 
rend  chez  les  Saint-Hilaire  pour  se  pénétrer  des 
idées  exprimées  par  Isidore  sur  l'unité  de  composi- 
tion des  êtres  et  leurs  transformations.  Comme 
M'"'  Isidore  exprimait  la  crainte  que  ces  idées  ne 
fussent  contraires  à  la  religion,  ilichelet  lui  répon- 
dit «  que  Dieu  était  une  mère  qui  avait  du  allaiter  le 
monde  goutte  à  goutte  »,  et,  rentré  chez  lui,  il  jeta 
sur  le  papier,  pour  la  leçon  du  jeudi  ii  mai,  un  ta- 


bleau poétique  de  la  création,  visiblement  inspiré 
des  idées  d'Isidore  GeolTroy-Saint-Hilaire. 

"  La  vie  n'est  qu'un  soupir,  une  aspiration,  un  en- 
fantement :  OîHHjs  natura  ingemiscit  et  parlurit. 

"  La  grand'mère  a  enfanté  longtemps  avant  nous. 
L'homme  n'est  pas  un  essai.  Elle  a  beau  cacher  dans  son 
sein  les  premières  ébauches,  les  débris  de  ses  vieux 
rêves,  nous  allons  les  lui  ravir. 

■1  Nous  sommes  curieux  de  voir  comment  notre 
bonne  mère,  s'étant  à  peine  enfantée  elle-même  sous 
la  chaude  haleine  de  Dieu,  se  prit  a  rêver  son  fils. 

'■  Visiblement,  de  bonne  heure,  se  voilant  d'un  titili" 
brouillard ,  elle  commença  de  couver.  De  loin  elle 
voyait  bien  que,  mobile  et  vivante  planète  comme  elle 
était,  elle  ferait  à  sa  surlace  de  petites  planètes  vivantes 
qui  vivraient  d'elle  et  modifieraient  sa  vie. 

"  L'esprit  lui  donna  des  siècles,  et  à  force  de  siècles 
elle  en  vint  à  concevoir  ces  systèmes  vivants  si  com- 
pliqués des  animaux  supérieurs.  Combien  fière  elle  dut 
être,  quand  elle  vif,  sous  des  forêts  d'herbes  colossales, 
des  fougères  de  soixante  pieds,  les  derniers  nés  du 
limon,  les  bêtes  puissantes  et  terribles  qui  couraient, 
nageaient,  volaient,  dans  un  je  ne  sais  quoi  de  fan- 
geux. 

■'  Elle  se  reprit  et  lit  mieux  ;  elle  fit  le  mastodonte,  et 
quand  elle  vit  ce  colossal  éléphant  marcher  sur  le  sol 
alTermi,  il  lui  sembla  que  le  but  était  atteint,, que  l'être 
définitif  était  arrivé,  car  enfin,  voyez,  cette  forte  et  har- 
monique créature,  si  solidement  fondée,  noble  animal, 
comme  il  va,  grave  et  fort,  entre  les  forêts  moins 
hautes!  Il  semble  le  roi,  le  sage  de  la  création  animale  : 
dans  la  caverne  de  son  crâne  tient  le  rêve  de  la  na.ure. 

^'  .Mais  il  fallait  que  la  nature  cessât  de  rêver,  d'enfler 
ses  conceptions,  qu'elle  les  réduisit  et  les  raffinât,  que, 
sortant  de  toute  cette  poésie  matérielle,  elle  laissât 
l'esprit  se  faire  jour. 

.  Cette  victoire  de  l'Esprit,  c'est  l'homme.  Dieu, 
lassé  de  monstres,  subtilisa  la  création,  et  fit  l'être 
ri'"le  et  délicat. 

La  nature  grossière  en  rit  à  son  tour,  ne  pouvant 
s'imaginer  que  l'enfant  fût  né  viable.  Les  forts  se  com- 
parèrent et  rugirent  de  dérision.  Celui-ci  avait  un  don 
secret  que  personne  ne  vit  d'abord,  mais  qui  devait  le 
faire  durer,  le  faire  croître  et  grandir,  au  point  do 
devenir  le  fort  des  forts  et  le  roi  des  rois. 

H  II  avait  cette  chose  unique,  qui  fut  sa  causa  vivendi, 
tout  éphémère  qu'il  était  :  c'est  que  le  Créateur  Lavait 
fait  créateur.  Sans  cela,  il  i'urait  moins  duré  qu'aucune 
des  espèces  éteintes. 

■■  Et  voilà  pourquoi  la  nature  l'avait  si  longtemps 
rêvé,  cherché  dans  ses  ébauches  informes,  ce  sauveur 
qui  devait  le  premierlulter  contre  la  mort,  augmenter 
la  vie,  créer  à  côté  de  la  création,  opposer  au  travail 
incessant  de  la  destruction  des  couvres  qui  ne  meu- 
rent pas  ». 

Isidore  Geoffroy-Sainl-Hilaire  n'était  pas  effa- 
rouché par  ces  envolées  poétiques  de  l'imagination 
de  Michelet;  il  savait  quelle  passion  de  la  vérité 
scientifique  en  était   l'inspiration  ;  et  il  était  lui- 
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même  un  esprit  assez  sensible  aux  charmes  de 
l'éloquence,  assez  curieux  des  aventures  de  la 
pensée  philosophique  pour  se  plaire  à  aller  souvent 
au  Collège  de  France  écouter  la  parole  enthousiaste 
et  prophétique  de  son  ami.  Il  ne  cessait  en  même 
temps  de  lui  fournir  les  renseignements  scientifi- 
ques que  celui-ci  ne  cessait  de  lui  demander. 

Une  lettre  intéressante  du  31  décembre  18'ii  sur 
BufTon,  écrite  à  l'occasion  du  cours  que  Miclielet  se 
proposait  de  faire  en  18i">  sur  la  Révolution  et  ses 
précurseurs  au  xvii'^ siècle,  nous  donne  la  preuve  du 
soin  que  mettait  Michelet  à  étudier  ses  auteurs 
dans  les  meilleures  éditions  et  avec  un  esprit  vrai- 
ment scientifique. 

"  Cher  et  illustre  confrère. 
Je  voulais  consulter   notre  bibliothécaire   avant  de 
vous   répondre  ;  mais  il  est  parti  dès  le   matin  et  me 
voici  obligé  de   vous  répondre,  d'après  mes  seules  lu- 
mières. 

i<  La  meilleure,  l'excellente  édition  de  Buffon  est 
celle  de  l'impression  royale,  en  trois  parties  :  minéra- 
logie, homme,  généralités,  mammifères,  15  vol.  ; 
oiseaux,  9;  suppléments,  7. 

«  Mais  on  peut  considérer  comme  bonnes  les  éditions 
moins  dispendieuses,  dans  lesquelles  on  a  réimprimé, 
scion  l'ordre  suivi  par  Buffon,  qui  est  l'ordre  chronolo- 
gique, l'ordre  dans  lequel  se  sont  enchaînées  progres- 
sivement les  pensées  d'un  grand  homme  qui  s'est  con- 
tredit souvent,  et  en  général  fort  heureusement.  Buffon 
était,  tout  simplement,  un  grand  écrivain,  quand  il  a 
commencé,  et  il  lui  est  arrivé  souvent  alors  de  rendre 
sublimes  des  erreurs  plus  ou  moins  graves.  Plus  tard, 
aussi  grand  naturaliste  que  grand  écrivain,  ses  idées, 
sans  perdre  de  leur  grandeur,  sont  devenues  vraies. 

De  là  la  nécessité  de  conserver  ['ordre  de  buffon, 
savoir,  les  quadrupèdes  domestiques,  puis  les  quadru- 
pèdes sauvages  de  nos  pays,  puis  les  animaux  exoti- 
ques, puis  les  singes  et  enfm  les  oiseaux.  Si,  en  lisant 
Buffon  selon  cet  ordre,  on  le  voit  quelquefois  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  on  sait  du  moins  quel  est  le 
jugement  de  première  instance,  et  quel  est  l'arrêt  sou- 
verain. 

Il  Toutes  les  éditions  où  l'on  a  conservé  l'ordre  de 
Buffon  sont  bonnes.  Les  planches  seules  laissent  géné- 
ralement à  désirer. 

«  Parmi  les  éditions  j'indiquerai  le  BuiTon  publié  en 
1838  chez  Pillot,  six  volumes  grand  in-S",  format  du  Pan- 
théon littéraire  (dont  5  volumes  de  texte,  un  de  plan- 
ches. En  tête  du  premier  volume,  est  un  travail  étendu 
de  mon  père  sur  la  vie,  les  ouvrarjes  et  les  doctrines  de 
Buffon.  Ce  morceau  est  le  seul  où  l'on  ait  compris  et 
fait  comprendre  Buffon.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois 
(et  moins  aujourd'hui  que  jamais!)  la  belle  leçon  de 
M.  Villemain  sur  Buffon  :  comme  littérateur,  M.  Ville- 
main  est  ici  hors  ligne,  et  il  est,  après  nion  père,  celui 
qui  aie  mieux  compris  Buffon  comme  savant.  Quant  à 
la  notice  de  M.  Cuvier  sur  Buffon  dans  la  Biographie 
universelle,  malgré  tout  mon   respect  pour  M.  Cuvier, 


c'est  un  pauvre  morceau  :  Buffon  n'y  est  représenté  que 
comme  un  grand  écrivain  et  l'auteur  fondamental  sur 
les  quadrupèdes.  De  la  philosophie  de  Buffon,  de  ses 
grandes  vues  par  lesquelles  il  embrassait,  dès  le 
xvir  siècle,  tout  l'avenir  de  la  science,  de  ce  qui  à  nos 
yeux  constitue  essentiellement  Buffon,  pus  un  mot. 
Quant  à  l'ouvrage  récent  de  M.  Flourens,  c'est  un  mor- 
ceau de  membre  de  l'Académie  française,.  Voilà  une 
longue,  bien  longue  parenthèse.  Je  reviens  aux  éditions 
d3  Buffon. 

«  Je  vous  ai  dit  les  bonnes.  Voici  les  mauvaises.  Ce 
sont  celles  où  l'on  a  voulu  dassei-méthodiquement  l'œuvre 
de  Buffon.  En  faisant  passer  ainsi  le  grand  naturaliste 
français  sous  le  joug  de  Linné,  on  a  confondu  toutes  les 
époques,  et  brisé  violemment  le  lien  des  pensées  de 
Buffon. 

«  Ainsi  prenez  une  des  éditions  de  la  première  caté- 
gorie: évitez  soigneusement  celles  de  la  seconde.  Voilà 
mon  conseil  auquel  j'ajouterai  maintenant  une  prière. 
Si  vous  sortez  quelquefois  le  soir,  vous  nous  rendrez 
bien  heureux  en  venant,  quand  vous  pourrez,  nous 
voir  les  vendredis.  Notre  ami.  M-  Quinet,  notre  autre 
ami  d'Eichtal,  M.  Reynaud  et  plusieurs  autres  nous 
ont  promis  de  venir  nous  voir  les  vendredis  soirs  :  leur 
joie  serait  grande  de  se  rencontrer  avec  vous.  Nous 
ne  sommes  d'ailleurs  qu'un  petit  comité  darais  unis 
par  la  science  et  la  philosophie. 

"  Je  vous  renouvelle  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués  et  les  plus  dévoués,  et  j'y  ajoute, 
fidèle  à  l'usage  de  nos  pères,  des  vœux  qui  sont  d'ailleurs 
dictés  plus  encore  par  le  cœur  que  par  l'usage. 

«  I.  GeOFFROY-SaIXT-HiLAIRE.  Il 

Ces  relations  d'amitié  et  cette  correspondance 
scientifique  durèrent  jusqu'à  la  mort  de  GeofTroy- 
Saint-IIilaire  en  ISfil.  Une  lettre  du  23  juillet  1860 
adressée  à  Michelet  alors  que  celui-ci  composait  La 
Mer,  et  qu'il  désirait  lire  ce  qu'Etienne  GeolTroy 
avait  écrit  sur  les  poissons,  se  termine  par  ces 
lignes  : 

(■  Ne  vous  plaignez  pas  des  fatigues  que  vous  a  causées 
votre  Louis  X[V.  Ce  volume  est  une  de  vos  belles  oeuvres; 
l'historien  n'y  fait  pas  seulement  un  admirable  récit  de 
grands  événements,  il  y  fait  acte  de  justice.  Le  grand 
Louis  XIV  n'est  désormais  plus  que  Louis  le  grand 
égoïste.  J'avais  déjà  ce  roi  en  horreur;  je  l'ai  mainte- 
nant en  exécration,  et  j'applaudis  à  votre  histoire  ven- 
geresse. 

■  ■  Votre  bien  dévoué  confrère. 

I'  I.  CiEOffroy-Saint-IIilaire.  » 

Ces  quelques  extraits  ofl'rent,  ce  nous  semble,  un 
véritable  intérêt.  Ils  nous  font  connaître  ce  que  fut 
l'amitié  de  deux  grands  hommes  et  éclairent  d'un 
jour  précieux  l'histoire  intellectuelle  de  Michelet  en 
montrant  en  lui,  dès  1841  et  18'i5,  le  futur  auteur  de 
VOiseau,  de  V Insecte ,  de  la  Mer,  de  la  Montagne. 

Gabriel  Moxod, 
Membre  de  l'Institut. 
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LETTRES  INEDITES 
A  L'ARCHÉOLOGUE  DIDRON 

Madère,  ce  4  janvier  1842. 

Mon  cher  collègue,  je  vous  lis  avec  tant  de  plaisir, 
dans  la  solitude  de  mon  exil  atlantique,  que  je  ne 
puis  résister  au  besoin  de  vous  en  remercier  et  de 
vous  féliciter  bien  cordialement  de  votre  polémique 
dans  r6^«(yfr..  Tout  y  est  spirituel,  incisif,  conve- 
nable, et  par  dessus  tout  juste.  Vous  devez  éveiller 
des  sympathies  nombreuseset  plusprécieuses  que  la 
mienne  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus 
sincère,  ni  qui  vous  vienne  de  si  loin! 

Je  ne  dirai  pas  la  même  chose  pour  votre  ami 
M.  Labitteavee  qui  je  suis  bien  désolé  d'avoir  fait 
connaissance,  depuis  que  j'ai  lu  un  article  de  lui  dans 
ia  Revue  des  Deux  Mondes,  et  un  autre  sur  lui  dans 
le  National. 

Je  pense  que  les  séances  de  notre  Comité  sont  ac- 
tuellement reprises,  et  je  vous  prie  de  m'excuser 
officiellement  auprès  de  nos  collègues  :  il  y  a  peu  de 
clioses  que  je  regrette  davantage  à  Paris  que  ces  réu- 
nions où  nous  étions  toujours,  vous  et  moi,  du  même 
avis. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  avant  mon  départ  d'écrire 
au  ministre  des  Cultes  sur  les  fresques  du  Mans: 
d'ailleur.s  je  suis  profondément  dégoûté  de  m'adres- 
seràun  ministre  quelconque.  Mais  s'il  en  est  encore 
temps,  et  si  cela  n'a  pas  déjà  été  fait,  veuillez  appe- 
ler l'attention    du   Comité,  en  mon  nom,   sur    cet 
objet;  dites-lui  de  ma  part  qu'un  des  prêtres  de  la 
cathédrale  a  dit  qu'il  ferait  retoucher  ces  croûtes 
avec  Varrjent  de  ses  dévoles,  parce  qu'il  trouve  que  de 
les  laisser  dans  leur  état  actuel  nuirait  à  la  propreté 
de  son  église.  L'abbé  de  Solesmes  vous  dira  le  nom 
et  vous  montrera  la  lettre  du  délinquant.  Ces  croules, 
•que  j'ai  examinées  avec  soin, profitant  pourcelad'un 
échafaudage  propice,  sont  de  charmantes  fresques 
de  la  fin  du  xv'-  siècle  :  elles  représentent  des  anges 
musiciens  dont  les  uns  tiennent   des  instruments 
divers,  et  les  autres  des  banderoles  sur  lesquelles 
on  voit  de  la  musique  notée.  Il  n'y  a  des  paroles  que 
sur  une  seule  des  banderoles  et  les  voici  :  Ave  Maria 
Dornini  nici  maler  aima  caelica.  C'est   un  verset  de 
l'admirable  prose  de  l'Assomption  qui  commence 
ainsi. 

A  rei!   virg/l  prini;e  niatris  Ec;e, 

et  qui  se  trouve  dans  le  Missel  Romain  Parisien  im- 
primé à  Paris  en  l'iS.").  Vous  pouvez  dire  parparen- 

(1)V.  Ftevue  Bleue  du    '  octobre  1911. 


thèse  qu'on  chante  encore  cette  prose  à  l'abbaye  de 
Solesmes,  seul  endroit  de  France  où  l'on  célèbre  en- 
core selon  l'antique  liturgie  catholique  et  nationale. 
Ne  venez  jamais  à  Madère,  et  n'y  envoyez  jamais 
quelqu'un  qui  vous  intéresse,  si  vous  pouvez  l'évi- 
ter. C'est  un  endroit  fait  pour  des  légumes,  et  non 
pour  des  hommes.  Je  ne  me  figurais  pas  qu'il  y  eût 
au  monde    un   endroit   soi-disant  civilisé  et   aussi 
complètement  dépourvu  de  toute  ressource  sociale 
ou  intellectuelle.  Du  reste  le  climat  mérite  sa  répu- 
tation.  M""'  de  Montalembert  va  mieux,  sans  que 
nous  puissions   toutefois   fixer  l'époque    de   notre 
retour.  Nous  vivons  tout  à  fait  seuls  et  ne  nous  en- 
nuyons pas.  Mes  livres,  quoique  endommagés  parla 
tempête  que  nous   avons    essuyée    en  débarquant, 
m'ouvrent  chaque  jour  les  portes  d'un  monde  admi- 
ralile  :  Mabillon  et  d'Achery  m'y  introduisent;  j'y 
trouve  une  foule  d'hommes  dont  le  génie,  la  bonté, 
le  courage  ne  ressemblent  guère  à  ce  qui    domine 
aujourd'hui. 

Adieu,  mon  cher  ami  et  collègue;  si  vous  avez  le 
temps  de  m'écrire,  déposez  votre  lettre  chez  moi 
rue  du  Bac,  d'où  l'on  m'envoie  le  10  et  le  2.j  de 
chaque  mois  un  paquet  de  lettres  et  de  journaux. 
Ne  m'oubliez  pas  et  comptezsurl'afTectueux  dévoue- 
ment de  votre  sincère  ami  et  serviteur. 

Le  C''  DE  Montalembert. 

Mon  cher  collègue,  c'est  à  fi  lieures  précises  et 
non  à  G  heures  1  2  que  je  vous  prie  devenir  demain,  . 
à  cause  d'une  invitation  aux  Tuileries  qui  nous  obli- 
gera à  sortir  de  bonne  heure  après  dîner.  N'oubliez 
pas  le  Rhin,  je  vous  en  prie,  si  vous  pouvez  en  dis- 
poser. 

Tout  à  vous  de  ca>ur. 

ClI.\RLES  DE  MONTALEMREiiT. 
Ce  samedi  soir    1842.) 

Sur  une  même  feuille  de  papier  ù  hitre  se  lisent 
les  trois  mentions  suivantes,  écrites  par  trois  personnes 
différentes,  ainsi  que  nous  l'indiquons: 

[De  la  main  de  Gasparin:]  Quel  jour  et  quelle 
heure,  M.  le  Préfet  veut-il  indiquera  la  Commission 
du  Comité  des  monuments  et  des  arts  pour  la  rece- 
vDir .' 

De  la  main  de  Rambuleau:]  Dimanche  10  h.  1  2. 
JJe  la  main  de  Montalembert:]  Mon  cher  M.  Didron, 
M.  de  Gasparin  me  charge  de  vous  faire  parvenir 
l'autographe  ci-dessus  de  M.  deRambuteau,  à  l'occa- 
sion de  l'entrevue  qu'on  veut  de  ce  dernier  pour 
l'hùtel  de  Sens. 
Votre  tout  dévoué. 

Cil.  DE    MoNTALEJlliERT. 
Chambre  des  Pairs,  à  3  heures,  ce  1*-  juin(lS42j. 
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Mon  cher  collègue,  je  vous  remercie  bien  cordia- 
lemenl  de  voire  approbation  :  vous  savez  combien  je 
l'esUme.  J'aimerais  bien  à  aller  voir  avec  vous  ce 
qui  rcsle  du  collège  des  Bernardins,  avant  mon 
prochain  départ.  Je  vous  propose  jeudi  à  midi  :  cela 
peul-il  vous  conA'cnir? 

Voire  dévoué  de  cœur. 

Cn.    nE    MONTALEMRnRT. 
Ce  12  juin  1842. 

'21  seiilcmhrc  1S42.I 

Mon  cher  collègue,  je  viens  de  la  campagne  et  je 
pars  dans  huit  jours  pour  Madère.  Dieu  seul  sait  si 
j'en  reviendrai  jamais.  Mais  avant  de  partir,  je  vou- 
drais bien  revoir,  si  cela  est  possible,  la  collection 
du  Sommerard,  avec  deux  personnes  de  mes  amis. 
Soyez  assez  bon,  vous  qui  devez  être  au  courant  des 
affaires  de  cette  malheureuse  famille,  pour  me  dire 
en  deux  lignes  si  c'est  possible,  ou  si  les  scellés  sont 
apposés,  etc. 

Votre  dévoué  de  cœur. 

Le  C"  DE  MCNTALEMBERT. 


Doué  d'une  activité  peu  commune,  Didron  ne  se  con- 
tenta pas  longtemps  de  ses  fonctions  au  Comité.  Il 
voulut  fonder,  à  ses  risques  et  périls,  une  publication 
périodique,  les  Annales  archéoloijiques,  qui  réussit  à 
rendre  des  services,  mais  qui  aurait  pu  devenir  nne 
source  d'embarras  pour  son  organisateur.  C'est  ce  que 
Montalembert  essaya  de  lui  faire  comprendre. 


Mon  cher  ami,  je  vous  aime  et  je  vous  admire, 
mais  je  ne  saurais  vous  approuver  dans  votre  nou- 
velle entreprise.  Je  déteste  l'éparpillement  des  forces, 
car  rien  ne  nuit  plus  au  succès  de  la  bataille.  Vous 
avez  à  votre  disposition  la  publicité  officielle  et 
gratuite  du  Bulletin  et  les  'i..")UO  abonnés  del't'Hî- 
vers  qui  renferment  les  cœurs  et  les  esprits  les 
mieux  disposés  à  vous  écouter  et  à  vous  suivre.  A 
cela  vous  allez  substituer  une  œuvre  très  coûteuse, 
très  laborieuse,  beaucoup  plus  complote,  je  le  sais, 
mais  beaucoup  moins  répandue.  J'aime  beaucoup 
votre  prospectus,  mais  ne  suis  pas  eflfrayé  comme 
vous  delà  concurrence  de  la  Revue  arrhéulogique.  Le 
clergé  et  les  catholiques  du  mouvement  appartien- 
dront à  celui  qui  leur  parlera  par  Vi'nivers:  hors 
d'eux  il  n'y  a  pour  l'archéologie  chrétienne  que  des 
sympathies  individuelles  et  stériles;  les  leurs  ne 
sont  pas  déjà  trop  fécondes. 

Cependant  vous  êtes  un  brave,  et  je  tiens  qu'on 
doit  soutenir  les  gens  de  cœur,  même  quand  ils  foiit 
des  folies,  —  sans  quoi  l'espèce,  déjà  considérable- 


ment diminuée,  s'en  perdrait  tout  à  fait.  —  Je  vais 
donc  examiner  à  votre  intention  l'état  de  mes  finan- 
ces cruellement  délabrées,  et  si  vous  persévérez,  je 
me  rangerai  parmi  vos  actionnaires  à  SriO  francs. 

Au  revoir,  mercredi.  Je  vous  apporte  de  bonnes 
nouvelles  et  des  tuiles  d'Angleterre. 

Votre  dévoué  de  cœur. 


Le  C"  Cn.  DE  Mo.\T.\LElir,ERT. 


Ce  2^  mais  IS'.i. 


Ce  4  janvier  ISiJ'. 

Mon  cher  ami,  la  vue  de  votre  écriture  a  fait  re- 
naître dans  mon  cœur  le  remords  qui  l'avait  agité 
pendant  tout  cet  été,  et  surtout  chaque  fois  que  je 
voyais  arriver  un  numéro  de  vos  .hinales.  Cet  excel- 
lent recueil,  que  vous  avez  poussé  si  vite,  et  malgré 
mes  prédictions  funèbres,  à  un  si  haut  point  de  suc- 
cès et  de  solidité,  m'inspire  chaque  fois  que  je  le  lis 
le  plus  profond  regret  de  ne  pouvoir  m'associer  à 
ce  succès  en  tenant  la  promesse  que  je  vous  ai  faite. 
Mais  en  vérité  il  faut  avoir  pitié  de  moi.  Je  suis  en- 
gagé dans  une  lutte  où  je  n'ai  presque  pas  d'auxi- 
liaires, où  je  suis  obligé  de  lutter  contre  la  torpeur 
et  la  mollesse  de  nos  chefs  et  de  nos  soldats,  encore 
plus  que  contre  la  malice  et  l'acharnement  de  nos 
ennemis.  Je  n'ai  plus  un  moment  de  liberté.  Ma 
letlre  sur  l'état  actuel  de  Cluny,  commencée  à  Chà- 
lon  il  y  a  sept  mois,  est  là  devant  moi  dans  mon 
portefeuille.  11  m'a  été  impossible  de  la  terminer 
pendant  tout  cet  été.  J'avais  mon  Saint-Bernard  à 
terminer,  et  je  n'y  ai  pas  réussi  1  II  faut  donc  me 
pardonner  :  je  ne  veux  plus  rien  promettre,  car  je 
ne  sais  plus  comment  je  pourrai  tenir.  Mais  je  veux 
que  vous  sachiez  au  moins  combien  j'aime  et  ad- 
mire \os  Annales,  combien  je  jouis  de  leur  éclatant 
succès,  combien  j'apprécie  l'excellent  esprit  qui  les 
anime,  enfin  combien  j'ai  recueilli  de  suffrages  fa- 
vorables à  votre  uuvre  pendant  les  derniers  mois. 
Je  vois  avec  bonheur  que  le  clergé  vous  comprend  et 
vous  goûte  de  plus  en  plus. 

Quant  au  petit  service  quevous  me  demandez  pour 
un  de  vos  amis,  je  ne  demande  pas  [mieux.  Mais  il 
faut  vous  dire  d'abord  que  je  n'ai  plus  aucun  crédit 
en  Belgique  depuis  que  j'ai  reprochéaux  Belges  leur 
lâcheté  en  1839;  ensuite  je  ne  connais  pas  le  moins 
du  monde  M.  de  Hiedder.  Je  n'ai  môme  jamais  en- 
tendu parler  de  lui,  et  pour  lui  écrire  j'aurais  be- 
soin de  savoir  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  pense,  afin  de 
ne  pas  donner  à  ma  lettre  une  tournure  déplacée. 

Comptez  sur  moi  pour  le  Comité  autant  que  je  le 
pourrai,  et  croyez  moi  toujours  votre  ancien,  dévoué 
et  sincère  ami. 

Le  C"  DE  Montalembert. 


MONTALEMBERT.  —  LETTRES  INEDITES  A  L'AUCIlÉOLOGrE  DIDRON 


Moucher  ami,  M.  Rio  (1)  dîne  cliez  moi  mardi 
prochain.  Je  désire  beaucoup  lui  procurer  votre 
connaissance.  Vous  seriez  donc  bien  bon  de  venir 
vous  joindre  à  nous  ce  jour-là  à  six  heures. 

Votre  tout  dévoué, 

Le   C-  DE  Mo.VTALEMUERT. 
Ce  8  ïévriei  lS4o. 

Mon  cher  ami,  me  rappelant  vos  aimables  ins- 
tances, j'ai  grilTonné  les  pages  ci-jointes  à  votre 
intention,  et  afin  que  ma  signature  puisse  au  moins 
tigurerdans  les  Annales.  Si  vous  jugez  ce  babillage 
digne  d'être  imprimé  dans  votre  journal,  il  sera  bon 
de  m'en  envoyer  une  épreuve  à  corriger,  à  cause  des 
noms  propres  (2). 

^'euillez  me  compter  parmi  les  souscripteurs  à  la 
clocheile  romane. 

Je  n'aime  pas  vous  entendre  dire,  p.  IfiO,  que  la 
bataille  d'Ivry  est  d'un  plus  haut  intérêt  que  la  ba- 
taille de  Samson  contre  les  Philistins.  Pour  le  vitrail 
d'une  église,  cela  n'est  point.  Vous  êtes  hu  peu  trop 
imbu  de  ce  qu'on  appelle  dans  le  jargon  de  nos 
jours: /ojîflfîonn/î'ife.  Dans  la  religion  comme  dans 
l'art,  la  pairie  ne  vient  qu'en  second  lieu  :  après  la 
vérité  dans  la  religion,  et  après  la  beauté,  dans  l'art. 
Je  parle  aussi  quelquefois  d'art  national,  mais  c'est 
à  mon  corps  défendant.  Cela  sent  trop  Véglise  na- 
tionale; or  l'église  nationale,  c'est  tout  bonnement 
rétrograder  au  paganisme. 

M.  de  Verneilh  est  aussi  trop  absolu  :  il  y  a  en 
outre  une  grosse  faute,  p.  l'iO,  sainl-Pélronne  n'est 
pas  une  sainte;  il  s'agit  de  saint  Petronitts,  en  ita- 
lien, San  Pelronio,  évéque  et  confesseur. 

Ne  perdez  jamais  de  vue,  mon  cher  ami,  que  la 
grande  majorité  de  vos  abonnés  est  ecclésiastique  : 
évitez  soigneusement  tout  ce  qui  peut  blesser  leur 
orthodoxie  (comme  vous  l'aves  presque  toujours 
fait  jusqu'ici),  et  lorsqu'on  vous  fera  quelques  criti- 
ques de  ce  côté,  ne  vous  défendez  pas  avec  amer- 
tume. Posez  en  fait  et  en  rf>-0!<  votre  ignorance  théo- 
logique, à  côté  des  immenses  services  que  vous,  laie, 
vous  avez  rendus  à  l'Eglise.  Puis  dites-vous,  pour 
votre  consolation  personnelle,  que  les  plus  grands 
serviteurs  et  défenseurs  de  l'Eglise  ont  toujours  été 
les  plus  critiqués,  au  sein  môme  de  l'Eglise,  et 
qu'ils  l'ont  quelquefois  mérité  :  témoin  Tertullien  et 
M.  de  Lamennais. 

Adieu,  mon  cher  ami,  vous  savez  combien  je  vous 
suis  sincèrement  dévoué. 

Le  C"  DE  MONTALEîIliEHT. 
Ce  Ifi  mars  lS4.i. 


(1)  Le  pliilosophe  clirétien  ei  historien   de   l'ait  religieux 
(i2)  C'est  un  article  sur  les  Aiiinles  dumiiticains.    ■  | 


Ce  l.j  juillet  1S4:.. 

Mon  cher  ami,  voici  mon  rapport.  Je  vous  jure 
qu'il  n'est  personne  auquel  j'ai  plus  pensé  en  l'écri- 
vant qu'à  vous.  Je  n'ai  pas  l'espoir  de  vous  avoir 
complètement  satisfait  ;  mais  sachez  que  vous 
m'avez  inspiré  une  terreur  salutaire.  Du  reste  il  a 
étonnamment  réussi  auprèsde  la  Chambre.  Lnefoule 
de  vieux  encroûtés,  amiraux,  préfets,  diplomates, 
et  autres  vandales  par  instinct,  sontvenus  m'en  faire 
compliment.  Insérez-le  en  entier,  si  faire  se  peut, 
avectoutes  les  réserves  et  critiques  que  la  chose 
comporte,  mais  en  constatant  les  résultats  acquis 
par  un  document  qui,  émanant  d'une  commission 
et  n'ayant  rencontré  aucune  réclamation,  est" 
censé  représenter  l'opinion  de  la  Chambre  tout 
entière. 

Oui,  comme  vous  le  dites  si  bien,  nous  vivons 
dans  un  siècle  bien  triste,  et  surtout  bien  esclave. 
Mais  si  nous  aimons  la  liberté,  si  nous  lui  gardons 
une  foi  persévérante,  non  seulement  nous  nous 
mettrons  à  part  delà  dégradation  conir^une,  mais 
hongre  mal  gré  nos  contemporains  subiront  notre 
action. 

Ce  qui  est  désespérant,  c'est  la  faiblesse  de  Rome. 
Mais  l'histoire  de  l'Eglise  est  là  pour  nous  montrer 
que  cette  faiblesse  a  sans  cesse  existé  sans  que  pour 
cela  l'Eglise  ail  cessé  d'èlre  immortelle,  et  en  outre 
que  cette  faiblesse  n'a  jamais  été  plus  grande 
qu'au  moment  où  sa  force  allait  éclaler  de  nou- 
veau. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Le  C'DE  MONTAIEMIÎERT. 

11  .s'agit  là  du  rapport  à  la  Chambre  des  pans  sur  le. 
projet  de  loi  relatif  à  la  cathédrale  de  Paris,  (iiàce  à 
l'enthousiasme  de  Montalembert,  son  éloquence,  les 
(luestionsd'art  et  d'archéologie  commeuraienlày  pren- 
dre l'importance  et  l'ampleur  des  questions  politiques, 
et  un  en  verra  des  preuves  ci- dessous. 

Pans.  C3  i:;  juillet  isi:;. 

Mon  cher  ami,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez  de 
nitui  rapport,  et  dites-en  ce  que  vous  voudrez.  Seu- 
lement prenez  l'exemplaire  que  je  vous  ai  envoyé, 
où  il  y  a  moins  de  fautes  que  dans  le  Moniteur. 

Le  Premier  Président  de  Rouen  ne  pense  pas 
comme  vous  au  sujet  du  passage  relatif  à  Saint- 
Ouen  :  il  y  a  vu  une  censure  indirecte  de  la  loi 
récente  sur  l'achèvement  de  la  façade;  et  en  eflel, 
cette  censure  y  était  aussi  mitigée  qu'elle  devait 
l'être,  quand  il  est  question  d'une  loi  qui  vient  d'être 
votée  par  l'assemîjlée  même  à  laquelle  on  parle,  et 
au  nom  de  laquelle  on  parle.  Je  ne  puis  d'ailleurs 
rien  dire  de  plus,  car  en  vérité,  je  ne  désapprouve 
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pas  comme  vous  l'aclièvemenl  de  Saint-Oum  :  je 
trouve  seulement  qu'iL  y  avait  mieux  et  aulie  chose 
à  faire  avec  l'argeni  qu'on  y  a  consacré. 

Je  pars  dans  trois  jours  :  si  la  chose  est  composée 
avant  vendredi  soir,  j'en  reverrai  avec  plaisir  les 
épreuves. 

Tout  ;\  vous  de  cœur. 

Le  C"=  nE  MONTALEiMIlEllT. 

Mon  cher  ami,  je  vous  recommande  instamment 
le  porteur  de  celte  lettre,  un  pauvre  curé  de  Franche- 
Comte  qui  cherche  à  bâtir  une  nouvelle  église  pour 
sa  paroisse  del..'iOO  âmes  qui  n'en  a  pas.  Ils  sont 
tous  archi-pauvres  et  demandent  avant  tout  un  plan 
économique.  Mais  je  pense  que  vous  leur  prouverez 
par  le  fait  que  rien  n'est  plus  économique  que  le 
style  chrétien. 

Je  viens  d'envoyer  à  Bellaguel  une  nouvelle  des- 
cription très  détaillée  de  Solesmes  par  l'abbé  de  ce 
lieu,  qui  demande  que  cela  lui  serve  de  titre  pour 
conserver  la  qualité  de  Correspondant  du  Comité. 
Veuillez  en  prendre  note  et  compter  sur  mon  inal- 
térable dévouement. 

Le  C "   DE  Mo.NT.\LEMIiERT. 
Ce  12  mais  IsKi. 

Mon  cher  ami,  voici  un  chapitre  du  volumineux 
et  laborieux  ouvrage  auquel  je  travaille  depuis 
cinq  ans  et  qui,  sous  le  titre  :  De  Fordre  monastique 
avant  saint  liernard,  est  destiné  à  servir  d'introduc- 
tion à  l'histoire  de  ce  saint  et  de  son  époque.  Ce 
chapitre  pourrait,  ce  me  semble,  convenir  à  votre 
beau  recueil  :j'yai  faitbeaucoup  d'additions  àvotre 
intention.  11  n'en  est  pas  moins  fort  superficiel  et 
fort  insuffisant  pour  une  si  belle  matière.  Voyezs'il 
vous  convient  et  agréez  toujours  cette  offrande 
comme  une  marque  de  ma  sympathie  persévérante 
pour  votre  œuvre  si  nécessaire  et  si  féconde. 

Le  C"=  DE  MONTALEMIIEIIT. 
Ce  \2  lévrier  Isi". 

P.  S.  —  11  est  ])ien  entendu  que  je  n'ai  voulu 
traiter  que  la  partie  du  sujet  antérieure  au  .\ii'  siècle. 

Mon  cher  ami,  s'il  en  est  encore  temps,  ajoutez, 
je  vous  en  prie,  au  passage  de  mon  travail  qui  se 
rapporte  à  la  peinture  dans  les  monastères,  une 
note  sur  les  fresques  de  Saint-Savin,  que  M.  Mérimée 
date  de  1023  à  11.50,  époque  qui  est  précisément 
celle  dont  je  me  suis  le  plus  occupé.  Je  viens  seule- 
ment de  recevoir  et  de  lire  son  volume  de  texte. 

Votre  tout  dévoué  en  tout. 

Le  C"  DE  MONTALEMIiERT. 
Ce  ij  lévrier  1S4T. 

(A  suivre.) 


LE  CENTENAIRE 
DE  THÉOPHILE  GAUTIER 

Il  semble  qu'il  y  ait  quelque  ironie,  quelque  ano- 
malie tout  au  moins,  à  fêler  le  centenaire  de  ce 
grand  magicien  du  styleà  une  époque  oii  complepour 
si  peu  la  belle  forme  littéraire,  et  où  le  prosaïsme  a 
tout  envahi:  car  si  cette  haute  figure  prend  son  re- 
lief décisif  et  son  accentuation  suprême  dans  la 
formule  lapidaire  de  la  Dédicace  des  Fleurs  du  Mal, 
celui  qui  fut  et  qui  demeure  encore  le  «  parfait  ma- 
gicien ès-lettres  françaises  »,  a  perdu  la  plus  grande 
part  de  son  autorité  auprès  des  jeunes  générations. 
Vingt-cinq  années  ont  suffi  pour  marquer  à  cet 
égard  comme  une  interversion  des  points  de  vue. 
Je  me  vois  encore,  —  et  je  crois  bien  que  je  me  ver- 
rai toujours  —  aux  environs  de  Tannée  188.^,  entre 
deux  cours  de  l'Ecole  qui  n'était  pour  moi  qu'un 
prétexte,  parcourant  la  fameuse  préface  des  Fleurs 
du  Mal,  et  découvrant  du  même  coup  deux  des 
maîtres  qui  allaient  collaborer  à  la  formation  de 
ma  sensibilité  littéraire.  Parti  pour  étudier  les  Pan- 
dectes  à  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  quelques 
pages  feuilletées  aux  galeries  de  l'Odéon  avaient 
suffi  à  me  confirmer  ma  voie  véritable.  Merveille  et 
délice  uniques  de  ces  initiations  qui,  dans  une  âme 
vibrante,  soulignent  la  ferveur  de  la  vingtième 
année  I  C'est  un  geste  de  croyant  et  quasi-religieux, 
celui  du  jeune  enthousiaste  qui,  sur  sa  table  de  tra- 
vail, ajoute  une  nouvelle  bible  à  celles  qu'il  a  déjà 
admises  en  son  intimité.  Joignez-y  telle  figure  d'un 
ami  cher,  aujourd'hui  disparu,  qui  servait  à  donner 
leur  plein  sens  à  ces  premières  révélations  :  'voilà 
des  images  sur  quoi  toute  une  vie  pourra  passer 
sans  en  effacer  les  contours  ! 

Images  lointaines,  j'y  souscris,  si  l'on  compte  les 
années  qui  nous  séparent  d'elles...  si  proches  pour- 
tant et  si  fraîches  dans  lesouvenir  par  la  qualité  des 
émotions  qu'elles  suscitèrent  en  nous!  Depuis  lors 
combien  d'autres  se  sont  inscrites  sur  cette  plaque 
infiniment  sensible  et  impressionnable  de  la  mé- 
moire, pour  s'en  effacer  presque  aussitôt  sans  y  lais- 
ser de  trace!  Et  je  ne  puism'empêcher,  si  j'y  songe, 
d'évoquer  les  morts  que  j'ai  ainiés,  combien  plus 
réels,  plus  présents  à  mes  yeux  que  la  foule  des 
vivants  qui  m'approchent' et  me  coudoient  !  11  y  a  là 
un  phénomène  d'élection  assez  semblable  en  somme 
à  celui  que  notait  le  poète  Shelley,  quand  il  disait 
que  la  vie  d'un  homme  ne  se  mesurait  pas  au  nom- 
bre des  années  qu'il  avait  passées  sur  terre,  mais 
à  l'intensité  des  émotions  qu'il  y  avait  connues. 

Et  c'est  bien  aussi,  je  n'en  doute  pas,  parce  que  telle- 
pièce  des  Emaux  et  Camées,  parce  que  la  Préface  des 
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fleurs  du  Mal  correspondaient  exactement  aux 
préoccupations  esthétiques  de  ma  vingtième  année, 
que. je  puis  revivre  aujourd'hui  jusqu'aux  moindres 
détails  des  circonstances  qui  entourèrent  leur  révé- 
lation. Depuis  lors,  les  années  ont  passé;  de  nou- 
velles façons  de  comprendre  et  de  goùier  la  vie  ont 
pu  se  développer  en  moi  —  nouvelles:  c'est  trop  peu 
dire  —  des  façons  presque  contraires  à  celles  qu'exal- 
taient ces  maîtres...  11  n'en  reste  pas  moins  qu'ils 
eurent  ce  mérite  d'être  les  premiers  à  modeler  ma 
vie  consciente,  et  comme  l'image  d'un  premier  et 
pur  amour,  celle  de  ces  premières  admirations 
survit  à  toutes  les  causes  de  destruction. 

Le  nom  de  Théophile  Gautier,  aussi  bien  que  son 
<puvre,  c'est  le  drapeau  de  toute  une  esthétique, 
symbolisée  par  le  fameux  gilet  rouge  d'Hernani... 
esthétique  dont,  à  la  faveur  du  recul,  nous  perce- 
vonsla  puissance  deprise  non  moins  que  les  limites. 
C'est  peu  que  le  talent  pour  assurer  une  influence 
durable:  il  y  faut  encore  la  complicité  des  circons- 
tances qui  prêtent  la  main  aux  dons  du  ciel  et  peut- 
être  l'exemple  de  ce  grand  leader  du  Romantisme 
est-il  la  plus  belle  illustration  qu'on  puisse  apporter 
de  celte  saisissante  vérité.  Aujourd'hui  que  son 
œuvre  n'exerce  plus  d'action  directe  sur  notre  sen- 
sibilité et  qu'elle  appartient  véritablement  au  do- 
maine de  l'Histoire,  nous  prenons  une  notion 
d'autant  plus  exacte  de  son  rang  et  de  l'influence 
qu'elle  exercasurlesgénérationsantérieures.  Ladate 
de  son  centenaire  nous  devient  ainsi  une  occasion 
de  préciser  ce  qui  s'affirme  en  elle  d'éternel  et  de 
périssable. 


(.)n  connaît  la  boutade  de  ce  peintre,  —  est-ce  (  léri- 
cault,  est-ce  Guérin?  —  prétendant  qu'un  dessina- 
teur liabile  doit  être  en  mesure  d'esquisser  les 
lignes  essentielles  d'un  corps  humain  dans  le  bref 
intervalle  de  temps  qu'il  met  à  choir  du  sixième 
étage  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le  sol.  Allégorie  qui 
tend  à  affirmer  la  précellence  du  métier,  et  celte 
nécessité  pour  l'artiste  de  rester  le  maître  absolu 
de  son  outil  et  de  sa  main.  Une  telle  boutade,  Tliéo- 
phile  Gautier  eût  pu  la  prendre  à  son  compte,  et 
nul  doute  qu'il  y  eût  pleinement  adhéré.  H  était 
l'homme  capable  de  composer  un  feuilleton,  le  plus 
irréprochable  quant  à  la  forme,  dans  les  pires  con- 
ditions où  puisse  se  trouver  un  écrivain,  c'est-à- 
dire  sur  le  rebord  d'une  table  et  dans  une  salle  de 
rédaction  emplie  par  le  bavardage  des  confrères  et 
le  va-et-vient  des  proies.  Bien  "mieux,  il  fut  le  pres- 
tigieux jongleur  qui,  à  l'occasion  du  plus  inepte 
vaudeville,  sait  lancer  d'inimitables  fusées  :  Paul 
•de  St-Viclor  appartenait  à  celle  école.  On  juge  alors 


de  ce  qu'il  pouvait  faire,  quand  lesujet  était  digne  de 
lui  et  trouvait  un  écho  véritable  dans  cette  nature 
magnifiquement  plastique  :  c'était  l'admirable  Pré- 
face de  la  réédition  des  Fleurs  du  Mal,  à  laquelle 
il  faut  toujours  revenir,  si  l'on  veut  prendre  une 
notion  précise  de  ce  que  fut  sa  critique.  C'étaient 
ses  Salons,  et  notamment  ces  études  sur  Delacroix, 
qui  contribuaient  à  établir  la  gloire  du  grand  roman- 
tique. 

Le  seul  examen  de  ses  manuscrits  nous  édifio, 
pleinement  sur  sa  méthode  de  composition  et  sur 
cette  facilité  qu'il  avait  reçue  en  partage,  à  la  façon 
d'un  don  du  ciel.  Je  demande  à  ce  propos  qu'il  me 
soit  permis  de  rappeler  le  souvenir  d'une  visite 
faite  dans  la  bibliothèque  du  fameux  collectionneur 
d'autographes  :  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Loven- 
joul.  Cet  érudit  belge,  dont  la  compétence  malheu- 
reusement n'était  pas  égale  à  la  bonne  volonté,  me 
montra  un  jour  plusieurs  manuscrits  inédits  de 
Gautier,  sur  lesquels  on  ne  discernait  pas  une  rature  : 
ils  étaient  écrits  de  cette  prestigieuse  petite  écriture 
qui  elle  seule  a  déjà  figure  de  symbole.  Ceci  se  pas- 
sait il  y  a  une  dizaine  d'années,  et  depuis  vingt 
ans  déjà  notre  érudit  songeait  à  les  révéler  au  monde 
littéraire.  Vous  reconnaissez  l'attitude  du  collection- 
neur, qui  ne  peut  se  décider  à  se  séparer  de  ce  qu'il 
possède  :  publier  un  inédit  dont  cependant  on  garde 
par  devers  soi  l'original,  c'est  quelque  chose  comme 
lui  ravir  sa  virginité,  et  plus  attentif  qu'un  père 
veillant  sur  la  vertu  d'une  fille  adorée,  le  collection- 
neur réserve  pour  lui  le  précieux  bien  qu'il  caresse 
d'une  main  jalouse  :  la  publication,  ce  serait  comme 
le  mariage  qui  lui  ravirait  son  enfant.  Mais  le  col- 
lectionneur proposeet  la  vie seuledispose  :  Quehjues 
années  après  cette  visite,  M.  de  Lovenjoul  dispa- 
raissait, faisant  un  legs  à  l'Institut  de  ses  admira- 
l)les  collections.  Autant  dire  qu'il  les  enterrait  défi- 
nitivement, car  on  sait  bien  ce  qui  entre  dans  le 
fonds  de  l'Institut  ;  pour  ce  qui  en  sort,  on  l'ignore  à 
jamais. 

Résignons-nous  donc  à  ce  que  ces  proses  restent 
ignorées  :  assez  d'autres  illustres  témoignent  en 
faveur  du  maître.  Rien  d'étonnant  qu'un  tel  homme 
ait  été  le  théoricien  intransigeant,  et  qui  jamais  ne 
devait  désarmer,  de  la  Doctrine  de  l'Art  pour  l'Arl, 
le  pontife  respecté  d'une  école  qui,  avec  les  Flau- 
bert, les  Baudelaire,  les  Leconte  de  Lisle.  allait 
exercer  son  influence  sur  vingt  années  de  littéra- 
ture et  préparer  en  poésie  l'avènement  des  Parnas- 
siens. De  cette  influence  notre  jeunesse  fut  toute 
Marquée —  car  l'oreille  suit  encore  avec  ravissement 
le  chant  des  sirènes,  quand  déjà  la  raison  nous 
avertit  qu'il  ne  faut  pas  s'y  abandonner. 

Le  Romantisme  et  ses  tenants  furent  pour  nous 
celte    musique  prestigieuse  dont  les  doctrines  de 
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FArl  pour  l'Art  affirmaieni  la  souveraineté,  et  nous 
nous  rappelons  tous  le  premier  article  de  ce  code 
delà  Beauté  (J)  : 

"  La  Poùsie,  pour  pi-u  qu'un  veuille  descernire  en  soi- 
ni("me,  interroger  son.\me.  r-i|ipcler.ses  souvenirs  d'enthou- 
siasme, n'a  pas  d'autre  but  ipi'elle-nième  ;  elle  ne  peut  pas 
en  avoii' d'autre:  etancon  poème  ne  sera  si  grand,  si  noble, 
si  véritablement  digne  du  nom  de  poème,  que  celui  «[ui  aura 
été  ériit  uni(pirnicnt  pour  le  plaisir  d'écrire  un  poème  ». 

Combien  ces  belles  formules  sonnent  encore  déli- 
cieusement à  nos  oreilles,  en  éveillant  le  monde 
d'idées  et  de  souvenirs  que  chacun  de  nous  porte 
en  soi,  à  la  façon  d'un  trésor  intime  où  il  n'accède 
qu'à  certaines  heures  !  C'est  le  thyrse  autour  duquel 
l'imagination  du  poète  dispose  ses  capricieuses  fan- 
taisies. Evidemment  voilà  un  point  de  vue  dont  on 
peut  dire  qu'il  est  aujourd'hui  dépassé,  si  l'on  en- 
tend marquer  ses  limites  nécessaires,  vers  lequel 
pourtant  il  ne  paraîtra  pas  sans  intérêt  de  revenir, 
à  une  époque  où  le  sentiment  de  la  forme  est  à  tel 
point  méconnu?  Un  personnage  des  Goncourt,  le 
peintre  Coriolis,  je  crois,  s'écrie  :  «  Je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  visible  existe!  »  C'est 
aussi  un  disciple  de  (rautier  et  qui  fait  sa  profession 
de  foi...  lien  est  tant  pour  qui  ce  monde  n'offre  au- 
cune réalité.  Elle  est  justement  contraire  à  celle  des 
purs  Idéolog'ues,  pour  qui  le  monde  des  idées  fait 
un  écran  suffisant  à  leur  voiler  celui  des  formes  et 
des  couleurs.  C'est  assez  de  lire  dix  pages  de  Brune- 
tière,  c'était  assez  d'avoir  causé  cinq  minutes  avec 
lui,  pour  comprendre  qu'il  n'avait  jamais  regardé  nii 
la  forme  d'un  arbre,  ni  le  frémissement  d'une  eau 
courante.  Et  cela  aussi  est  une  étrange  limite  et  une 
singulière  infériorité,  carenfin  les  seules  idéologies 
ne  suffisent  pas  à  nous  donner  une  vision  intégrale 
des  choses! 

Mais  voilà,  les  doctrines  d'arl,  non  moins  que  les 
théories  politiques,  alternent  et  triomphent  tour  à 
tour,  .par  la  vertu  même  de  leur  contraste,  et  parce 
que  l'opinion  ne  déteste  pas  d'être  violentée.  Si  les 
théories  littéraires  de  Théophile  Gautier  apparais- 
sent comme  une  suite  logique  du  Romantisme  au 
milieu  duquel  il  avait  tenu  l'emploi  de  porte-dra- 
peau, si  les  Emaux  et  Camées  s'harmonisent  à  telle 
pièce  de  Victor  Hugo,  comme  son  Fartmiio  à  telle 
nouvelle  d'Alfred  de  Musset,  —  phénomène  logique 
à  coup  sur,  puisque  ces  différents  ouvrages  furent 
conçus  dans  un*  même  atmosphère,  —  n'oublions 
pas,  à  la  date  où  nous  sommes,  et  pour  le  juger  au- 
jourd'hui, que  vingt  années  de  Naturalisme  ont 
modelé  l'opinion,  depuis  la  mort  du  grand  magi- 
cien. Si   le  prestigieux  artiste  pouvait  encore,  à  la 


;1    Baudelaire,  cité  par  Th.  Gautier,  dans  sa   préface  à  la 
réédition  des  Fleurs  du  Mal. 


rigueuret  en  dépit  de  brouilles  fréquentes, s'accorder 
avec  Flaubert,  c'est  que  l'auteur  de  Madame  Bovanj 
restait  avant  tout  pour  lui  l'écrivain  de  Salammbô 
et  de  la  Tentation.  Mais  vous  imaginez  de  quelle 
énergie  il  ertt  repou.ssé,  .s'il  avait  vécu,  les  tenants  du 
Naturalisme  ou  ceux  qui  se  donnaient  pour  tels. 
Veut-on  que  ce  contraste  prenne  tout  son  sens,  il 
suffit  de  lire  succe.s.sivement  une  nouvelle  de  Théo- 
phile Gautier,  la.l/or/e  mnoureusÉ  par  exemple,  ou 
son  fameux  roman  MademoueUe  de  Maupin,  après 
quoi  on  prendra  une  nouvelle  de  Maupassant,  n'im- 
porte laquelle.  Et  je  ne  prétends  pas,  vous  pensez 
bien,  établir  un  rang  pour  des  écrits  aussi  dis- 
semblables comme  esthétique  et  comme  exécution, 
mais  seulement  faire  toucher  du  doigt  les  raisons 
pour  lesquelles  ont  vieilli  et  paraissent  un  peu  dé- 
modés au  regard  du  public  certains  des  ouvrages 
qui  jadis  s'imposèrent  à  l'admiration. 

Ce  qui  nja  pas  vieilli  en  revanche,  ce  qui  s'impose 
aujourd'hui  encore  comme  la  plus  belle  conquête 
du  magicien,  c'est  cette  fameuse  Fusion  des  arts, 
dont  il  prépara  l'avènement  par  ses  doctrines  et  par 
la  lei'on  vivante  qui  se  dégage  de  son  fpuvre.  Ro- 
mantisme, naturalisme,  ce  ne  sont  que  des  éti- 
quettes, par  delà  lesquelles  il  faut  discerner  les  réa- 
lités. Gautier  fut  l'un  des  premiers  à  sentir  —  et 
dans  ce  magnifique  eil'ort  associons  à  son  nom  celui 
de  Baudelaire  qui  en  demeure  inséparable  —  que 
l'écriture  est  un  art  au  même  titre  que  la  peinture 
et  la  musique,  que  ces  j^etits  signes  abstraits  dont 
un  faux  Inteiiectuali.sme  faisait  une  émanation  de 
la  seule  raison,  composent  une  matière  plastique 
aussi  souple,  aussi  malléable,  et  prolongeant  ses 
résonances  dans  notre  sensibilité  au  même  titre 
que  les  lignes,  les  couleurs  et  les  sonorités.  Il  perçut 
non  en  philosophe,  mais  en  artiste  —  ce  qui  est 
bien  supérieur,  puisque  l'artiste  a  la  vue  synthé- 
tique des  choses  —  l'unité  de  composition  des  phé- 
nomènes sensibles  qui  sont  à  la  base  de  tout  art. 
De  là  à  voir  leur  corrélation,  ou  comme  on  dit  si 
justement,  leur  correspondance,  il  n'y  arait  qu'un 
pas  :  encore  fallait-il  le  franchir.  Ce  fut  la  vraie 
conquête  de  Théophile  Gautier  et  de  son  école  :  .sa 
biographie  comme  son  œuvre  sont  là  pour  en  té- 
moigner. 

Les  conséquences  en  furent  incalculables,  et.,  nous 
pouvons  le  dire,  sans  craindre  d'exagérer,  elles  se 
prolongèrent  bien  au-delà  de  ce  que  lui-même  en 
pouvait  attendre.  Peut-être  alléguera-t-on,  pour  di- 
minuer son  mérite,  qu'il  ne  fut  pas  .seul  à  en  pres- 
sentir la  portée,  puisque,  danslei,même  temps,  et  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  la  plus  grande  œuvre  d'art  du 
siècle,  celle  de  Richard  Wagner,  s'édifiait  progTes- 
sivement  sur  des  fondements  identiques.  Parailé- 
lisme   qu'il  n'est  pas  insignifiant  de  noter,  et  qui 


DAUPHIN  MEUNIER. 


UN  MÉNAGE  DE  POÈTES  AU  XVlir   SIÈCLE 


491 


prend  tout  son  sens  à  la  faveur  du  recul.  ..on  le  sent 
d'aulanl  mieux  qu'on  a  pu  le  méditer  sur  la  colline 
deBayreulli,  au  temps  où  Bayreuth  était  encore  un 
lieu  d'initiation.  Qui  donc  s'en  étonnera?  Les  gran- 
des Idées  sont  dans  l'air,  flottant  autour  de  nous: 
rien  de  surprenant  qu'elles  s'incarnent  et  prennent 
vie  simultanément  en  des  esprits  de  race  dillërente. 
Songez  Lien  à  ceci  :  si  Théophile  (iautier  et  Baude- 
laire son  disciple  ont  pu,  sur  Richard  \\agner, 
écrire  des  pages  immortelles  et  qui  ne  furent  jamais 
dépassées,  c'est  qu'il  existait  entre  ces  trois  cer- 
veaux, puissamment  marqués  par  le  Romantisme, 
certaines  analogies  essentielles,  certaines  correspon- 
dances secrètes  que  même  la  diverfienc*»  des  race'^ 
était  impuissante  à  détruire. 

Palx  Flat. 


UN  MENAGE  DE  POETES 

AU  XVIIP  SIÈCLE 

LE  COMTE  ET  LA  COMTESSE  DE  BUSSY 

[Uvcumenls  inédilx) 

Lorsque,   par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  Poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  el  pleine  de    blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu.  i]ui  la  prend  enidtié... 

lÎArUELMilE. 

Il  y  eut  Bussy  et  Bussy.  Celui  qui  va  nous  occuper 
fut  le  dernier  de  la  série.  Il  ressemblait  à  tous  ses 
homonymes  par  quelque  endroit,  —  ayant  de  l'un 
les  talents  littéraires,  la  rouerie  et  l'esprit  de  faire 
toujours  oublier  ses  sottises  par  de  plus  grosses, 
d'un  autre,  le  goût  du  trafic  et  des  aventures  loin- 
taines, et  d'un  troisième,  l'ambition  de  réussir  aux 
missions  secrètes  des  princes.  Aussi  la  chronique, 
(»utretenuc  sans  cesse  de  ses  avatars  et  de  ses 
saillies,  observait-elle  qu'il  y  avait  quatre  Bussy  à 
ne  pas  confondre  ;  et  tout  en  les  faisant  rimer 
ensemble,  elle  les  distinguait  par  des  surnoms  : 
Uuîisy- /iahniin,  qu'on  loue  assez  rien  qu'en  le  nom- 
mant ;  \',ussy-Jhtlin,  celui  des  Indes,  le  héros  du 
siège  de  Pondichéry  ;  Bussy-Ragolin,  un  commis  aux 
affaires  étrangères;  et  Bussy-/"...  comment  dire.' 
mettons  Bussy-Ca^m,  qui  est  le  nôtre. 

Marie-Etienne  Dagonneau  de  Marcilly,  comte  de 
Bussy,  né  le  29  juillet  ITtJo,  sortait  d'une  riche 
famille  de  robe  el  de  finance,  originaire  du  Charo- 
lais,  anoblie  depuis  trois  générations  seulement. 
Son  aïeul  avait  été  trésorier  de  France  en  la  généra- 
lité de  Bourgogne  ;  son  grand-père  ainsi  que  son  pè 


étaient  conseillers  au  Parlement  de  cette  province.  Ce 
dernier  mourut  jeune  encore,  en  17;i8,  laissant 
uneveuvede  trente-deux  ans,  avec  trois  enfants  dont 
l'aîné,  notre  liéros,  survécut  seul.  Dans  sa  brève 
carrière,  il  avait  fortembelli  sa  fortune  et  celle,  plus 
considérable,  de  sa  femme.  Il  avait  notamment 
ajouté  aux  seigneuries  dont  il  était  nanti  le  fief  de 
Bussy-le-Grand,  qui  lui  donnait  droit  à  ce  titre  de 
comte  sous  lequel  son  unique  héritier  se  fit  con- 
naître. Cette  terre  de  Bussy,  dans  l'Auxois,  entou- 
rait un  château  superbe.  L'auteur  de  l'Histoire 
(imoureuse  des  Gaules,  qui  en  avait  été  le  posses- 
seur au  siècle  précédent,  avait  passé  le  meilleur 
iernps  de  sou  long  exil  à  y  accumuler  des  collections 
précieuses  de  livres,  de  sculptures  et  de  tableaux  de 
maîtres.  Les  jardins  en  avaient  été  plantés  par  Le- 
notre,  et  le  royal  fontainier  Piganiol  de  la  Force 
en  avait  fait  jouer  les  eaux,  naturellement  magnifi- 
ques. Et  bref,  cet  ensemble,  écrivait  Bussy-Rabutin 
à  M'"*  de  Sévigué  (23  juin  1G78  ,  avait  «  des  beautés 
el  des  propretés  uniques  ».  C'était  son  second  fils 
et  le  dernier  de  sa  race,  l'évêque  de  Luion,  qui 
avait  vendu  tout  cela  au  conseiller  Dagonneau.  «  Les 
grands  fiefs  font  les  grands  seigneurs,  >>  disait  le 
marquis  de  Mirabeau.  Par  de  telles  acquisitions, 
des  robins  fortunés  pensaient,  non  sans  raison, 
qu'en  peu  de  temps  leur  roture  décrassée  à  prix 
d'or  soutiendrait  le  parallèle  avec  l'aristocratie  la 
plus  antique,  si  même  elle  ne  lasupplantait. 

Voilà  le  fils  unique  du  conseiller  Dagonneau  bien 
accommodé,  en  effet,  pour  fonder  une  maison  et 
briller  à  la  Cour.  Il  ne  possédait,  il  est  vrai,  que  le 
titre  tout  nu  de  comte  de  Bussy.  Sa  mère  connue 
toute  sa  vie  sous  le  nom  de  M"""'  de  Marcilly)  avait 
pris  sa  tutelle  avec  la  garde-nohle,  ce  qui  signifiait 
qu'elle  avait  la  jouissance  de  tous  les  biens  de  son 
défunt  mari,  jusqu'à  un  certain  âge  au  moins;  et 
elle  avait  commencé  par  se  faire  adjuger  en  remploi 
de  ses  propres  la  terre  et  le  cliàteau  de  Bussy-le- 
tirand.  Mais  tant  de  biens,  formant  ensemble  une 
fortune  de  plus  de  deuxmillions,  ne  devaient-ils  pas 
lut  ou  tard  échoir  à  son  enfant,  suivant  l'ordre  de 
la  nature'?  Le  petit  comte  fut  donc  élevé  avec  faste. 
Une  éducation  de  province  ne  lui  eût  pas  convenu. 
M""-  de  Marcilly  l'envoya  faire  ses  humanités  à  Pa- 
ris, chez  les  Jésuites,  au  collège  de  Louis-le-Grand. 
11  prit  pour  modèles  Molière  et  Noltaire  qui  1;, 
avaient  précédé. 

Un  épisode  mal  élucidé  de  ce  temps  d'études  fut 
la  mort  violented'un  jésuite,  dont  on  accusa  le  jeune 
Bussy.  Il  avait  alors  13  ou  10  ans.  Ce  ne  fut, 
sans  doute,  qu'un  homicide  par  imprudence,  et  non 
un  coup  de  pistolet  à  la  des  Grieux.  Mme  de  Marcil- 
ly accourut  à  Paris.  Grâce  à  ses  relations  et  à  des 
libéralités  expiatoires,  elle  trouva  des  facilités  de 
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erminer  celle  malheureuse  aflaire  en  ramenanl 
simplemenl  le  comleà  Dijon.  Elle  s'était  fail  accom- 
pagner dans  ce  voyage  par  un  garçon  de  21  ans, 
blondin  agréable,  prénommé  comme  son  fils  et  qui 
était  celui  de  son  homme  d'allaires,  un  sieur  Colas, 
«  banqueroutier  insolvable  à  Dijon,  nous  dit  Bussy, 
après  avoir  dépouillé  autant  qu'il  l'avait  pu  trois 
familles  dans  la  même  ville.  »  Le  jeune  Etienne  Co- 
las n'avait  pas  été  affecté  dans  sa  carrière  par  les 
souvenirs  de  celle-là.  Il  était  déjà  substitut  du 
procureur-général  près  le  parlement  de  Bourgogne, 
et  les  bontés  de  M'""  de  Marcilly  allaient  lui  permet- 
tre iiientùt  d'acheter  une  charge  d'avocat-général. 

Etienne  Colas  fui  dès  lors  la  bête  noire  du  comte 
de  Bussy  qui,  toute  sa  vie,  devait  le  trouver  entre 
sa  mère  et  lui.  Mais  que  faire  pour  briser  cette  pos- 
session singulière?  Bussy  invectiva  Colas,  le  rossa 
et  n'en  fut  que  plus  mal  venu  dans  le  cœur  de  M"""  de 
Marcilly.  On  craignait  que  cet  intrigant  n'épousât 
un  jour  la  riche  veuve  et  n'accaparât  son  bien.  De 
plus  sages  que  Bussy  en  avaient  comme  lui  le 
soupçon.  En  vain,  sur  le  tard,  Colas  se  fit  prêtre 
—  sans  cesser  d'ê'.rc  magistrat.  Le  bizarre  mariage 
qu'on  appréhendait  devint  impossible;  mais  l'union 
suspecte  n'en  demeura  pas  moins  intime  et  mena- 
çante. Tandis  qu'elle  favorisait  ainsi  ce  sigisbée, 
M""  de  Marcilly  humiliait  et  foulait  son  fils.  Elle 
avait  délégué  toute  son  autorité  sur  lui  à  un  ancien 
caporal  des  gardes- wallonnes,  nommé  Wondern- 
mer,  homme  repris  par  la  police  à  cause  de  ses 
brutalités  ;  et  elle  mandait  à  cet  étonnant  gouver- 
neur :  «  Rendez-moi  mon  fils  fou,  sage  ou  mort.  » 
N'était-ce  pas  le  dernier  terme  de  cette  allernative 
qui  eût  le  mieux  rempli  ses  vœux?  «  11  semble, 
observait  un  prieur  de  bénédictins,  que  M""^  de  Mar- 
cilly trouve  son  fils  de  trop  sur  la  terre  >•.  Elle  punit 
d'abord  une  de  ses  frasques  en  le  faisant  enfermer 
treize  jours  durant  au  chàleau  de  Dijon;  c'était  afin 
de  corriger  en  lui,  avait-elle  expliqué  vaguement, 
«  un  goût  trop  excessif  pour  leplaisir».  Puis  touten 
l'obligeant  à  étudier  le  droit  et  à  prendre  les  grades 
indispensables  à  l'acquisition  d'une  charge  parle, 
menlaire,  elle  lui  refusa,  ses  licences  oi)lenues,  les 
moyens  de  sortir  des  rangs  obscurs  du  barreau. 
Elle  ne  lui  en  reprocha  pas  moins,  par  la  suite,  de 
n'avoir  pas  su  briller  dans  la  robe. 

Au  fond,  Bussy  n'était  pas  fort  entiché  des  dignités 
de  la  judicature.  Si  la  force  du  sang  le  prédestinait  à 
faire  un  plaideur  incorrigible,  celle  de  l'ambition  le 
poussait  à  n'être  que  d'épée.  Et  puis,  ces  demoiselles 
de  la  capitale  qu'on  appelait  des  nijmplies,  mais  à 
qui  le  nom  de  sirènes  eût  mieux  convenu,  le  rappe- 
laient d'une  voix  irrésistible  auprès  d'elles.  Enfin,  il 
se  sentait  poète.  C'était  du  myrte,  emblème  de  la 
gloire  et  du  plaisir,  qu'il  rêvait;  du  myrte  dont  se 


coiffe  Erato,  quand  elle  préside  aux  chants  amou- 
reux, et  non  «  des  grands  bords  rabattus  »  d'un 
mortier  de  président.  Passe  encore  une  charge  d'a- 
vocat du  roi  au  Chàlelet  de  Paris!  Bussy  n'eût  pas 
dédaigné  non  plus  la  charge  de  maître  des  requêtes 
qu'il  pouvait  espérer  que  M.  de  Blancheton,  le  mari 
de  sa  tante,  lui  remettrait,  parce  que  de  là  au  minis- 
tère, sous  Louis  XV,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  I-'inale- 
ment,  il  décida  d'embrasser  l'état  de  mousquetaire 
du  roi;  et  nanti  de  la  promesse  d'une  pension, 
arrachée  non  sans  peine  à  sa  mère,  il  quitta  cette 
bonne  dame,  et  Colas,  et  leur  séquelle,  pour  s'avan- 
cer à  la  Cour,  en  octobre  17")7. 

Ainsi  affranchi,  dessalé,  et  ne  sentant  guère  sa 
province  qu'à  l'humeur  caustique  et  gaillarde 
qu'elle  tire  de  ses  vins  ;  léger  d'argent,  mais  la  tête 
pleine  de  ressources;  riche  en  perspective  et  sûr  de 
faire  fortune,  quitte  à  piper;  ardent,  sensible,  exalté 
même;  et  séduisant  au  possible,  bien  fait,  de  la  figure, 
un  beau  nom  et  plus  de  capaci  tés  qu'il  n'en  fallait  pour 
visera  tout,  voilà  ce  brillant  mauvais  sujet,  possédé 
du  dieu  de  la  comédie  et  des  vers,  qui  court  au  théâtre 
sitôt  qu'il  a  repris  pied  dans  la  Babylone  moderne, 
llavait  trop  de  finesse  et  de  savoir-vivre  pour  s'y 
annoncer  l'auteur  de  quelque  lourde  machine  en 
cinq  actes.  11  suivait  bien  mieux  son  génie  en  allant 
applaudir  Mlle  Clairon  dans  le  rôle  de  Didon  où  elle 
triomphait,  et  en  lui  adressant  tout  juste  un  madri- 
gal, mais  qui  ne  musait  pas  à  la  bagatelle  : 

Si  cette  reine  de  Caiihage, 
Belle  Clairon,  avait  vos  yeux, 
Et  qu'elle  put  en  faire  usage, 
Comme  vous,  pour  faire  un  heureu.K  ; 
Si  j'eusse  été  le  fils  d'/Vnchise; 
Si,  dans  un  antre  ténébreux. 
J'eusse  saisi  d'une  surprise 
L'instant  aux  amants  précieux, 
Sur  ma  fuite  et  votre  faiblesse 
Vous  n'eussiez  point  versé  de  pleurs  ; 
Mais,  digne  fils  de  la  déesse 
ijui  m'eut  ménagé  ces  faveurs, 
Sur  votre  bouche  séduisante. 
Sur  votre  gorge  palpitante. 
Dans  vos  bras  unis  par  l'Amour, 
J'eusse  laissé  mon  àme  errante, 
Et  c'ci'it  été  mon  dernier  jour. 

Grimm  fit  à  cette  galanterie  le  compliment  de  la 
cilerdans  sa  Correspondance,  et  l'actrice  elle-même 
ne  la  trouva  pas  mauvaise.  Si  déjà  Clairon  préten- 
dait à  jouer  les  princesses  au  naturel,  du  moins 
n'avait-elle  pas  encore  fait  oublier  à  tous  la  licen- 
cieuse Frétillon  de  ses  débuts.  Grâce  àquelques  heu- 
reux tours  de  ce  genre,  Bussy  fut  bientôt  implanté 
dans  les«  bureaux  de  littérature  »,  dans  les  salons 
et  dans  les  mauvais  lieux  hantés  par  la  meilleure 
compagnie  du  bel  air.  Voltaire  l'invita  à  Ferney.Où 
n'irait-il  pas  désormais? 
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A  la  vérité,  ses  succès  rapides  n'étourdissaient 
pas  sa  mère,  et  bien  des  embarras  lui  venaient  tou- 
jours de  ce  côté.  Le  mousquetaire  sans  argent  fai- 
sait force  dettes  dont  ses  chefs  voyaient  grossir  la 
masse  d'un  œil  indulgent;  mais  M"*  de  Marcilly, 
excitéeparses  entours,  demanda  une  letlredecachet 
pour  faire  envoyer  le  jeune  officier  aux  iles  Sainte- 
Marguerite.  L'autorité  fit  la  sourde  oreille  :  «  Une 
mèrequi  se  conduit  ainsi  peut  plutôt  éprouver  les 
sévérités  de  la  loi  que  les  faire  décerner,  »  écrivit  en 
marge  de  sa  supplique  le  capitaine  de  la  1"'  compa- 
gnie des  mousquetaires,  marquis  de  Jumilhac.  On 
laissa  donc  Bussy  tranquille,  et  il  devint  enseigne 
dans  les  Cent-Suisses  de  la  garde  du  roi,  avec  quel- 
que chance  d'un  meilleur  avancement.  Il  avait  un 
oncle  maternel,  M.  de  Macholles,  capitaine  de  dra- 
gons dans  le  régiment  Mestre-de-camp,  dont  la  com- 
pagnie pouvait  lui  échoir. 

Le  service  de  la  Maison  du  Roi  n'était  pas  con- 
tinu. On  servait  par  semestres,  il  y  avait  de  longs 
congés.  C'est  ainsi  que  Bussy  villégiaturait  à  Fer- 
ney  en  1758.  Il  retrouvait  là  bien  des  compatrio- 
tes, membres  de  l'Académie  de  Dijon,  entr'autres 
le  président  deltufTey  avec  sajeune  femme. Ces  hon- 
nêtes gens  y  firent  aussi  grise  mine  à  l'étourdi  que 
du  temps  où,  dans  leur  bonne  ville,  il  comblait  la 
mesure  du  scandale.  Voltaire  mandait  alors  au  pré- 
sident de  Brosses:  «  Nous  avons  un  jeune  M.  de 
Bussy  qui  vient  de  nous  donner  une  comédie  de  sa 
façon  sur  notre  théâtre  auprès  de  Genève.  Vous 
voyez  que  nous  devons  nos  plaisirs  aux  Dijonnais.  >> 
—  i<  Vraiment,  lui  répondit  le  président,  en  un  com- 
pliment pâteux  d'où  le  mot  piquant  finissait  par 
sortir  comme  une  arête  d'une  tourte;  vraiment, 
l'Héligonde  Carrouge  vous  a  fait  voir  une  ode  de 
M.  de  Bussy  dudernier  pindariquepour  la  comédie, 
qu'il  a  donnée  sur  votre  théâtre? Je  ne  le  connais 
pas.  Je  soupçonne  seulement  que  sa  pièce  manque 
de  conduite.  »  Bien  plus  tard.  M'""  de  Rufï'ey  repro- 
chait à  sa  fille  Sophie,  marquise  de  Monnier,  déte- 
nue dans  un  couvent  de  Gien  à  la  suite  de  sa  fugue 
avec  Mirabeau,  dequémander l'intercession  de  M. de 
Bussy  auprès  du  vieux  marquis  de  Monnier  :  «  M.  de 
Bussy,  lui  disait-elle,  n'est  pas  parentde  votre  mari, 
et  vous  ne  pouviez  choisir  un  plus  mauvais  agent. 
C'est  le  fils  de  M'""  de  Marcilly;  vous  en  avez  entendu 
parler  à  tout  le  monde,  et  vous  pouvez  vous  rappe- 
ler sur  quel  pied  il  est  regardé.  »  M""' de  RufTey  con- 
fondait. Ce  n'était  pas  de  cet  exemplaire  sans  can- 
deur du  chevalier  des  Grieux,  c'était  bien  plutôt  de 
Bussy-/ffl^o/»î,  le  commis  du  ministre  Vergennes, 
autre  Bourguignon,  que  Sc^phie  recherchait  les  bons 
offices. 

On  fait  aujourd'hui  une  fin  en  se  mariant.  Au 
xviir  siècle,  un  habile  homme  ne  débutait  pas  autre- 


ment. Bussy  montrait  le  décousu  de  son  caractère 
en  négligeant  cette  habileté-là;  et  quand  il  y  vint, 
assez  tard,  dans  sa  vingt-huitième  année,  il  fit  un 
de  ces  sots  mariages,  dits  d'inclination,  qui  déran- 
gent plus  d'hommes  qu'ils  n'en  établissent.  Ses 
entrées  à  Ferney  lui  avaient  procuré  celle  de  la  petite 
cour  de  Lunéville,  où  le  vieux  Stanislas,  —  «  ce 
héros  valeureux  et  philosophe  »,  disait  Bussy,  — 
avait  établi  une  académie  de  beaux  ou  de  grands 
esprits,  comparable  aux  cours  d'amour  du  bon  roi 
René.  Bussy  voyait  se  développer  là  les  grâces  et  les 
donsrares  d'une  orpheline,  Marie-Elisabeth  Lelellier, 
pauvre  et  de  petite  naissance,  quoique  par  son  père, 
jadis  capitaine  au  service  de  Pologne  et  qui  passait 
pour  mort,  elle  tint  à  de  bonnes  maisons  de  Nor- 
mandie, et  que  par  sa  mère,  enterrée  comme  veuve 
il  y  avait  longtemps,  elle  fût  alliée  aux  seigneurs 
d'Arenoncourt,  aux  La  Galaizière  —  et  même  à 
M""  de  Marcilly.  Le  marquis  de  la  Galaizière  était  le 
personnage  le  plus  considérable  en  Lorraine.  11 
gouvernait  en  fait  cette  province,  comme  chancelier 
de  Stanislas,  pour  le  compte  du  roi  de  France;  son 
Ijls,  destiné  à  lui  succéder,  était  maître  des  requêtes. 
M"'  Letellier  devait  à  sa  protection  d'avoir  été  élevée 
sous  les  yeux  de  Stanislas,  avec  les  demoiselles  de 
sa  cour;  la  beauté  de  sa  voix  et  celle  de  son  visage 
avaient  fait  le  reste.  De  bonne  heure,  elle  avait  plu 
au  roi,  s'était  attiré  ses  bienfaits,  et  avait  fixé 
l'attention  des  hommes  célèbres  qui  le  visitaient,  de 
Voltaire  en  particulier.  On  sait  que,  de  1747  à  17-59, 
Voltaire  vint  plusieurs  fois  à  Lunéville,  en  compa- 
gnie de  la  marquise  du  Ciiâtelet  qui  mourut  au  cours 
d'une  de  ces  visites.  M"*  Letellier  n'était  qu'une 
fillette  en  ce  temps-là;  mais  elle  avait  l'imagination 
vive  et  impressionnable.  Les  souvenirs  flatteurs 
qu'elle  gardait  de  ces  rencontres  devaient  f  e  réveil- 
ler à  vingt-cinq  ans  de  distance,  dans  tout  leur 
prestige  d'autrefois.  Elle  se  fit  une  gloire  de  les  évo- 
quer, lorsque  le  patriarche  de  Ferney  vint  à  Paris 
pour  y  recevoir  les  honneurs  de  l'apothéose;  elle  lui 
dédia  celte  épître  : 

Ctiantre  du  meifliMii-  de  nos  rois, 
Vous  souviendrait-il  qu'autrefois, 
Sur  vos  genoux,  sur  feux  de  cette  belle 
Que  vous  sûtes  initier 
Dans  l'art  de  se  rendre  inimurtelle. 
Vous  m'entendiez  balbutier 
Les  vers  que  vous  faisiez  pour  elle? 
Votre  regard  étincelant 
Fit  naître  le  feu  dans  ma  veine, 
Et  j'eus  fa  soif  de  f'ilippociène 
Bien  avant  l'espoir  du  talent! 
Ah',  que  ne  suis-je  encore  enfant! 
J'irais  dans  mon  tendre  délire 
Embrasser  l'auteur  de  Zaïre 
Et  me  croirais  Zaïre  embrassant  Lusignan... 

Si  jolie,  si  bien  douée,  si  favorisée  de  S.  M.  le  roi 
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de  Pologne,  M"'^  Lelellierful  obsédée  par  les  galants, 
à  peine  fut-elle  d'âge  à  les  écouter.  ]i  s'en  présenta 
même  pour  le  bon  motif.  Le  premier  gentilhomme 
delà  chambre,  distributeur  ordinaire  des  bienfaits 
de  Stanislas,  pensa  obtenir  la  préférence,  et  des 
bans  furent  publiés.  «  A  la  vue  de  ces  bans,  dit 
Bussy,  je  la  jugeai  digne  de  moi.  »  M""^  de  Marcilly 
fut  suppliée  de  consentira  l'union  de  son  hls  avec 
cette  demoiselle;  elle  s'yrefusa,  comme  à  une  mésal- 
liance. A  son  avis,  la  naissance  de  M'^'^'  Letellier  était 
pire  qu'insuffisante,  elle  était  illégitime.  Au  contraire, 
une  tante  de  Bussy  promettait  à  celui-ci  une  partie 
de  son  bien,  s'il  épousait  (il  est  vrai  qu'elle  mourut 
peu  après  en  négligeant  de  tenir  sa  promesse.^  En- 
couragé de  cette  manière,  piqué  au  jeu  par  l'avance 
du  cliambellan,  épris  peut-être,  aimé  à  coup  sûr, 
Bussy  passa  outre  à  l'opposition  maternelle.  Ayant 
persuadé  la  demoiselle  de  l'honnêteté  de  ses  vues, 
il  l'enleva  et  l'épousa  en  Italie.  N'y  eut-il  qu'un  si- 
mulacre de  sacrement?  Cette  bénédiction  étrangère, 
donnée  ou  reçue  à  la  volée,  laissait  aux  conjoints  de 
tels  doutes  sur  son  efficacité  que,  de  retour  dans 
leur  patrie,  ils  jugèrent  opportun  de  tout  recom- 
mencer, et  M"""  de  Marcilly  fut  respectueusement 
sommée  de  cesser  son  opposition.  »  Je  me  mariai 
tout  bonnement  en  France,  raconta  Bussy  dans  la 
suite,  craignant  que  ce  que  j'avais  accordé  en  Italie 
à  la  délicatesse  de  M""  Letellier  ne  fût  pas  exacte- 
ment suivant  les  lois  civiles  et  canoniques.  »  Cette 
espèce  de  confirmation  eutlieu  au  mois  d'avril  17G8. 
La  comtesse  de  Bussy  devait  être  dans  ses  vingt-cinq 
ans. 

Les  muses  avaient  formé  cette  union.  Elles  lais- 
saient à  d'autres  le  soin  de  la  soutenir.  On  sait  de 
trop  qu'elles  ne  donnent  point  la  richesse,  et  que 
même  tous  leurs  ouvrages  ne  sont  pas  éternels.  Les 
finances  du  ménage  étaient  dans  un  état  si  calami- 
teux  que,  peu  de  mois  après  avoir  signé  son  contrat 
de  mariage,  par  lequel  il  reconnaissait  à  sa  femme 
un  apport  tout  fictif  de  40  OUU  écus  (en  reconnais- 
sance de  quoi  elle-même  le  faisait  donataire  de  tous 
ses  biens,  sis  dans  la  lune),  en  août  17ti8,  et  par 
devant  le  même  notaire,  Bussy  passa  avec  ses  créan- 
ciers un  contrat  d'union  où  sa  ruine  totale  était 
consommée. 

M'"°  de  Marcilly,  secondée  par  un  curateur  hon- 
nête mais  faible',  avait,  quelques  années  auparavant, 
imposé  à  son  fils  un  compte  de  tutelle  qui  le  lésait 
de  plus  de  300  000  livres.  11  n'avait  pas  voulu  l'ac- 
cepter, et  s'était  engagé  contre  sa  mère  et  son  régis- 
seur, etcontrebiend'autres,  dans  des  procès  onéreux 
et  interminables.  Ses  créanciers  voyant  fondre  leur 
gage  n'en  étaient  devenus  que  plus  âpres  à  la  curée; 
les  domaines  paternels  de  leur  malheureux  débi- 
teur, —  Marcilly,  Terzey,  Luchaux,  — lurent  décrétés 


et  vendus  à  vil  prix  ;  lui-même,  pour  échapi)er  à 
une  arrestation,  se  vit  un  moment,  en  17ti;j, 
dans  l'obligation  d'accepter  un  asile  chez  le  duc 
d'Orléans.  11  ne  se  tirait  d'affaire,  à  présent, 
qu'en  faisant  à  ses  créanciers  jusqu'à  l'abandon  de 
sa  légitime  éventuelle;  moyennant  quoi  une  quit- 
tance générale  lui  était  octroyée,  etil  était  rédimé  de 
la  contrainte  par  corps. 

Après  cela,  il  fallait  subsi.ster.  Pendant  des  mois, 
—  mieux  que  cela,  pendant  des  années,  —  l'Amour 
elles  usuriers  s'entr'aidant,  notre  ménage  de  poè- 
tes l'êsolut  assez  heureusement  ce  problème  quoti- 
dien. Quelle  ville  fut  jamais  plus  accommodante 
que  Paris  à  ces  plaisants  déshérités  ?  Mais  il  y  avait 
souvent  des  passages  de  la  sécheresse  la  plus  aride. 
Certain  jour,  qui  était  celui  de  la  fête  de  son  mari, 
la  comtesse  de  Bussy  n'avait  paseu  de  quoi  lui  offrir 
mieux  ni  plus  que  ce  quatrain  ; 

Bussy,  loi  poiii-  ((ni  je  respire, 
Quel  don  te  faire  'je  n'ai  rien. 
De  mon  cœur  en  t'olîranl  l'empire. 
C'est  me  fai"e  honneur  de  ton  bien. 

\  ers  1770,  avec  l'agrément  de  Louis  XV,  le  comte 
de  Bussy  quitta  le  service  de  France  qui  n'était  que 
dispendieux,  pour  se  mettre  à  celui  de  l'étranger. 
Rien  n'était  plus  commun  ni  plus  naturel  alors.  Les 
petites  cours  d'Allemagne,  en  particulier,  accueil- 
laient ave:  faveur  nombre  d'aventuriers  framais. 
Tantôt  on  les  chargeait  de  commander  quelque-s 
troupes,  et  tantôt,  plus  souvent  même,  d'organiser 
des  spectacles.  Parmi  tant  de  roitelets  qui  s'offraient, 
Bussy  s'en  alla  choisir  un  Cliildebrand  en  exil,  le 
comte  Philippe-Ferdinand  de  Limburg-Styrum, 
prince  souverain  d'Oberstein,  dépossédé  par  le  fisc 
de  l'Empire  d'une  portion  notable  de  ses  domaines 
héréditaires.  Les  revenus  du  reste  étaient  saisis  par 
une  foule  de  créanciers.  Mais  sans  doute,  à  défaut 
d'une  solde  régulière  et  payée  comptant,  le  princi- 
picule  assurait-il  aux  seigneurs  de  sa  cour  ambu- 
lantes des  moyens  de  s'enrichir  partout  aux  dépens 
des  na'ifs;  car  il  ne  manquait  pas  de  courtisans, 
venus  de  tous  pays;  etlui-mêmedonnaitl'exemplede 
vivre  assez  grandement  à  Paris  du  produit  variable 
de  ses  expédients.  11  faisait  valoir  des  droits  sur  de 
riches  contrées  que  le  roi  de  Danemark  détenait  en 
fait,  mais  que  bien  d'autres  prétendants  revendi- 
quaient, notamment  l'impératrice  Catherine  pour 
son  fils.  C'était  dès  cette  époque  la  question  des 
duchés  qui  se  posait.  Il  ne  s'agissait  ni  plus  ni 
moins  en  effet  que  de  la  possession  du  Sleswig  et  du 
Holstein.  Le  comte  de  Limburg,  par  provision,  en 
prenait  bravement  les  titres,  et  pour  en  conquérir 
le  fonds,  il  levait  des  troupes.  Le  corps  de  chasseurs 
où  Bussy  s'engagea    d'abord  se  fondit  vite;    une 
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partie  en  passa  au  service  du  roi  de  F*russe  ;  mais 
ces  troupes  une  fois  «  désassemblées  »,  Bussy  resta 
capitaine  des  gardes  de  son  prince,  avec  le  grade 
de  colonel  et  plusieurs  décorations.  Cette  garde  du 
comte  de  Limburg  ne  le  servait  guère  qu'à  table  ;  et 
les  décorations  qu'il  distribuait  gratuitement  à  cer- 
tains faisaient  l'objet  d'un  commerce  <à  peine  clcin- 
destin,  fortaclif,  et  qui  eût  pu  l'être  davantage,  si  le 
comte  de  Limburg  ne  l'avait  limité  de  peur  de 
déprécitr  sa  marchandise. 

Bientôt,  LimJjurg,  dont  les  prétentions  recevaient 
de  la  Cour  de  Versailles  quelques  encouragements 
secrets  destinés  à  contrecarrer  d'autres  menées 
plus  redoutables  ou  moins  avantageuses  à  notre 
politique,  Limburg  entreprit  la  formation  d'une 
nouvelle  armée.  La  lever,  l'équiper,  fut  la  mission 
de  Bussy.  appelé  à  en  devenir  le  généralissime.  Il 
alla  frapper  la  terre  d'Espagne  pour  l'en  faire  sor- 
tir. Elle  était  féconde  en  miracles  de  cette  force.  La 
comtesse  de  Bussy  demeurait  à  Paris  pendant  ce 
temps  qui  promettait  d'être  long. 

Bussy,  là-bas,  ne  réussissait  pas  mal,  lorsqu'un 
vent  de  calomnie  le  jeta  par  terre.  Les  autorités  du 
pays  se  mirent  d'accord  pour  regarder  ses  opérations 
mi-diplomatiques  mi-belliqueuses  comme  autant 
d'escroqueries,  et  elles  le  retinrent  quatre  mois  aux 
arrêts  militaires.  M"'"  de  Marcilly  en  fut  informée  à 
Dijon.  Quelle  bonne  occasion  de  se  débarrasser  de 
son  fils!  Vite,  elle  écrit  au  comte  d'Aranda,  prési- 
dent du  conseil  de  Castille,  pour  demander  son 
envoi  comme  galérien  au.x  présides  d'Afrique.  On 
n'osa  pourtant  pas  lui  accorder  cette  grâce,  qui  eût 
pu  devenir  meurtrière,  ainsi  qu'elle  l'espérait.  Le 
duc  d'Ossun,  ambassadeur  de  France  à  la  Gourde 
Madrid,  intervint  aussi  à  l'encontre.  Il  écrivit  à  son 
beau-frère,  le  marquis  de  la  Tour-du-Pin,  qui  com- 
mandait pour  le  roi  en  Bourgogne,  que  Bussy 
n'avait  pas  mérité  ses  traverses.  Et  finalement,  le 
malheureux  put  éviter  aux  généreux  Espagnols  le 
repentir  d'une  action  injuste  par  son  prompt  retour 
en  France.  .\u  fait,  son  objet  principal  était  rempli. 
Il  ne  ramenait  pas  une  armée,  mais  il  avait  en  poche 
de  bons  papiers  attestant  que  le  corps  de  volon- 
taires, hussards  et  chasseurs-gardes  de  «  S.  A.  S. 
Mgr  le  duc  de  Sleswig-Holstein,  prince,  comte 
régnant  de  Limbourg  »,  était  formé  au  delà  des 
Pyrénées.  II  ne  s'agissait  plus,  en  deçà,  que  d'ha- 
liiller  ce  régiment  et  d'assurer  sa  subsistance  tout 
le  long  de  la  route  qu'il  aurait  à  faire  à  travers  le 
royaume  de  France,  pour  passer  d'un  pays  où  il 
vivait  de  rien  et  était  vêtu  de  même,  sous  le  dur 
climat  germanique.  Pour  ces  divers  articles,  Bussy 
passa  des  marchés  à  Nîmes,  à  Carcassonne,  à  Lyon. 
Rien  que  dans  la  première  de  ces  villes,  il  achetait, 
à  crédit,  des  bas  de  soie  pour  2\.00()  livres!  H  repa- 


rutà  Paris,  en  décembre  177:j.alin  de  rendre  compte 
de  sa  mission  à  son  mailre.  Limbourg  le  récompensa 
magnifiquement.  11  le  nomma  gouverneur  de  son 
comté  de  Styrum,  le  promut  aux  grandes  dignités 
de  .ses  ordres,  presque  aussi  nombreux  que  ses  sol- 
dats et  de  la  même  consistance,  et  lui  donna  licence 
de  se  divertir  un  moment. 

Investi  et  chamarré  de  la  sorte,  a.ssez  fier  de  ses 
cordons  et  crachats  pour  en  inspirer  l'envie,  sinon 
le  respect,  et  franc  goguenard  comme  devant,  un 
soir  que  Bussy  passait  sous  les  fenêtres  du  marquis 
de  Villette,  son  ancien  compagnon  de  débauches, 
il  y  remarqua  beaucoup  de  lumières  et  tout  l'appa- 
reil d'une  fête.  Il  entra.  Villette  n'avait  pas  encore 
épousé  à  Ferney  Belle  el  Bonne;  mais  il  faisait  mine 
de  se  ranger,  et  déjà  Voltaire  eût  pu  le  louer,  ainsi 
qu'il  fit  un  peu  plus  tard,  d'avoir  délaissé  pour  les 
tendresses  raisonnables  de  Ihyménée  celles  de 
'<  Vénus  la  friponne,  » 

La  Vénus  des  soupers,  la  Venus  d'un  moiucnt, 

La  Vénus  qui  n'aiiue  personne, 
(<u\  séduit  tant  de  monde  et  i(ui  n'a  point  d'aman!. 

Villette  ne  déguisa  pas  à  Bussy  qu'il  était  surpris  et 
contrarié  de  son  apparition.  11  l'avertit  qu'il  avait 
chez  lui  des  femmes  honnêtes  et  l'exhorta  à  se  com- 
porter dignement,  si  mieux  il  n'aimait  se  retirer, 
comme  n'étant  pas  trop  fait  pour  une  telle  compa- 
gnie. Bussy  demeura  au  contraire  quelques  instants 
à  plaisanter;  puis,  en  sortant,  il  entra  dans  un  café, 
gritfonna  celte  épigrarame,  et  la  fit  tenir  sur  le 
champ  à  Villette  : 

Monsieur  le  nouveau  converti. 

Vous  avez  manciué  de  prudence: 

Tenez-vous  pour  Iden  averti 

Que  la  valeur  et  la  puissance 

Forment  un  mérite  assorti 

Que  l'on  sait  distiniruer  en  France. 

Ripostez  donc  à  cet  écrit. 

Xe  vous  livrez  pas  aux  alarmes  ; 

Faites  ferrailler  votre  esprit  : 

Je  veu\  vous  li.itlre  avec  vos  armes. 

Villette,  à  celte  lecture,  fut  piqué  et  troublé  au 
piiint  de  le  laisser  voir.  L'assemblée  l'obligea  à  s'en 
expliquer  ;  il  montra  son  papier.  11  croyait  que 
Bussy  l'appelait  en  duel,  et  il  n'avait  pas  envie  de 
se  couper  la  gorge.  On  le  rassura  en  lui  démontrant 
que  ce  n'était  qu'un  cartel  d'esprit  auquel  il  devait 
répondre.  11  répondit,  mais  mal.  Et  chacun  de  se 
gausser  de  lui.  L'honneur  de  Bussy  était   satisfait, 

La  comtesse  s'était  assez  bien  arrangée  de  la 
longue  absence  de  ce  mari  ;  el  comme  il  ne  cessait 
de  voyager  que  pour  mieux  courir,  elle  s'arrangea 
pareillement  de  son  retour.  En  vérité,  liussy  n'était 
pas  un  mari  plus  fâcheux  qu'encombrant.  Les 
afTaires  de  sa  famille  allaient  le  rappeler   bientôt 
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en  Bourgogne,  et  de  là,  celles  de  son  prince  le  con- 
duire en  llolslein.  Dépareilles  séparations  offraient 
Lien  plus  d'avantages  à  une  femme  qu'un  divorce 
dans    les    formes.    D'ailleurs,     M""'    de      Marcilly, 
toujours  aussi  prévenue  contre  sa    bru  que   contre 
son  lils,  recimentait  sans  cesse   leur  union  en   les 
associant  dans  sa  haine.  Mlle  n'était   empêchée  dé 
les  détruire  l'un  et  l'autre  que  parle  crédit  du  comte 
de  Limhurg,  qui  en  avait  de  toute  espèce;  il  eut  en 
particulier  celui  de  ménager  à  son  «  colonel-gouver- 
neur» la  protection  du  prince  de  Condé.   Non  con- 
tente de   refuser    à  son    fils    la    portion  congrue, 
M""=  de  Marcilly  détournait  de  lui  tanlqu'elle  pouvait 
les  libéralités  dont  il  s'attendait  à  être  l'objet  de  la 
part  de  ses  riches  oncles  et  tantes,  tant  paternels  que 
maternels;  et  si  ces  bonnes  vieilles  gens  mouraient 
après  les  lui  avoir  quand  même    assurées.  M'""  de 
Marcilly  détournait  leurs  testaments.  Ainsi,   tantôt 
deshérité  et    tantôt  avantagé  en  vain,  Bussy,  exas- 
péré    de   ne  récolter  qu'avanies   et    que  déboires, 
finissait    par    soupçonner,    accuser   et    indisposer 
chacun,    invectivant    celui-ci,   frappant  celui-là   et 
faisant  des  procès  à  tous.  Ce  qui  le  meurtrissait  et 
l'irritait  le  plus,  c'était  son  impuissance  à  toucher 
sa  mère  et  à  l'approcher  sans  intermédiaire,  à  l'isoler 
de  son  entourage  d'exploiteurs  étrangers  ou  collaté- 
raux ;  car  les  bontés  singulières  de  M""- de  Marcilly  ne 
S3  bornaient  plus  à  Colas;  elle  avait  donné  à  ce  favori 
des  acolytes  ;    et  le   scandale    de  leur  prospérité 
comparée  à  la    détresse  de  Bussy  criait  de  plus  en 
plus  haut.  Arrivait-il  parfois  que  des   intérêts  com- 
muns à  régler  remissent    forcément    la    mère   en 
présence  du    fils.     M'""   de  Marcilly  s'assurait,   au 
préalable,  d'un  concours  imposant  de  maréchaussée 
ou   de    valetaille,    comme  pour   se    protéger  d'un 
brigand    ;    elle   voulait   au    moins   qu'un    exempt 
présidât  à  ces  entrevues  ;  armée  de  la  sorte,  elle   se 
montrait  froide,  dure  et  agressive  à  plaisir.  «    Com- 
ment vous  êtes-vous  tiré   d'Espagne  ?  »  fut  sa  pre- 
mière question  en  le  revoyant.  Cependant,  ce  pauvre 
diable  d'enfant  unique  était  si  bon  diable,  qu'il  par- 
venaittoujoursà  l'attendrir  ;  et  cela  finissait  par  des 
embrassades  et  par  la  promesse  d'une  pension.  Mais 
sitôt  parti,  sitôt  oublié,  Bussy  en  restait   la  dupe. 
Comme  il  s'en  plaignait  à  elle  même  un  jour,  Mme  de 
Marcilly  lui  repartit  cyniquement  :  «   Ma   so'ur  est 
morte, je  n'ai  plus  personne  aménager,  je  jette  mon 
bonnet  par  dessus  les  moulins.  »  Et  son  bonnet  par- 
taiten  effet  de  sa  main,  il  volait  parla  fenêtre.  Elle 
écrivait  ensuite  à  un  cousin  qui  s'interposait:  «  Je  ne 
suis  nullement  revenue  sur  le  compte  de  mon  fils; 
j'ai  fait  ce  que  les  circonstances  exigeaient  pour  ma 
tranquillité,  mais  je  ne  puis  le  souffrir.  » 

Elle  se  laissa  volontiers  persuader  qu'une  lettre 
de  cachet  était  ce  qu'il  lui  fallait  pour  mettre  fin  aux    r 


importunités  de  Bussy;  elle  affecta  même  de  croire 
que  celui-ci  le  premier  avait  eu  l'idée  de  ce  moyen 
pour  se  débarrasser  d'elle.  Mémoire  au  roi  fut  en 
conséquence  dressé  et  présenté,  à  la  suite  d'une  a.s- 
semblée  de  famille;  un  parent,  moine  génovéfain, 
le  rédigea;  et  un  autre,  ancien  maître  des  requêtes, 
qui  avait  du  crédit  à  la  Cour,  fut  supplié  de  le  faire 
aboutir  :  «  Monsieur,  lui  disait  M""'  de  Marcilly  en 
se  jetant  presque  à  ses  genoux,  que  je  puisse  le 
faire  enfermer  pendant  trois  mois,  et  je  mourrai 
contente  »!  On  lui  avait  fait  espérer  la  perpétuité 
de  l'ordre,  s'il  était  une  fois  décerné,  et  dans  sa  fu- 
reur de  réussir,  elle  rappelait  à  son  aide  le  comte 
d'Aranda,  devenu  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris. 
Mais  ce  personnage  n'en  tint  compte  que  pour  pré- 
venir amicalement  Bussy  des  instances  réitérées 
dont  il  était  l'objet.  D'autre  part,  le  gouvernement 
faisait  des  difficultés.  Louis  XV  venait  de  mourir,  le 
nouveau  roi  n'était  pas  favorable  aux  lettres  de 
cachet.  Son  ministre,  le  duc  de  la  Vrillière,  dont  la 
situation  paraissait  chancelante,  répugnait  à  en 
délivrer.  Il  se  laissa  pourtant  forcer  la  main  et  il 
signa  l'ordre  qui  eût  été  exécuté  aussitôt,  si  Bussy 
n'avait  trouvé  un  secours  décisif  dans  l'intercession 
de  sa  femme  :  «  Je  n'ai  cessé,  écrivait  alors  la  com- 
tesse, de  voir  et  de  solliciter  les  ministres,  depuis 
mon  retour  de  la  campagne,  pour  travailler  à  ar- 
rêter les  diaboliques  machinations  de  ses  parents 
qui  désirent  sans  raison  lui  ravir  sa  liberté.  Je 
me  fais  un  devoir  de  lui  servir  de  bouclier,  et  j'es- 
père l'être  avec  succès.  Je  n'ose  pourtant  encore 
chanter  victoire,  parce  qu'il  a  bien  des  ennemis, 
mais  depuis  deux  mois,  on  nous  eil'raie  et  on  n'exé- 
cute rien,  ce  qui  contribue  à  nous  rassurer  ».  Ouand 
la  nouvelle  arriva  que,  sur  le  rapport  du  lieutenant- 
général  de  police  Lenoir,  l'ordre  d'arrestation  était 
suspendu,  un  grand  dîner  était  préparé  chez  M'"*'  de 
Marcilly  pour  en  fêter  l'exécution. 

(.4  suivre.)  Dauphin  Meunier. 


DE  MOSCOa  A  SHANGHAI  W 

20  septemlji'c. 
J'ai  rôdé  toute  la  matinée  aux  alentours  de  la  cité 
impériale.  On  a  beau  se  dire  que  si  l'on  pouvait  y 
pénétrer,  il  n'y  aurait  pas  grande  révélation  à  atten- 
dre et  que  ce  Palais  doit  ressembler  beaucoup  au 
Palais  d'Eté,  on  ne  se  sent  pas  moins  attiré  par 
le  domaine  interdit.  Mais  il  est  bien  gardé  par  ses 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  23,  30  sept,  et  "  octobre  1911. 
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hautes  murailles  et  par  les  cours  successives  de 
ses  différentes  entrées.  On  n'en  peut  découvrir 
qu'une  colline,  singulièrement  dénommée  montagne 
de  charbon  où  s'échelonnent  plusieurs  pavillons 
aux  tuiles  d'un  bleu  de  turquoise. 

Il  y  avait  réception  officielle  au  Palais.  Les  abords 
de  la  porte  par  où  les  privilégiés  pénétraient  of- 
fraient un  coup  d'oeil  analogue  à  celui  d'une  cour 
d'auberge  un  jour  de  marché  :  chevaux  et  mules 
dételés,  vieux  carrosses  à  persiennes,  les  brancards 
en  l'air,  rangées  de  chariots  à  deux  roues,  je  veux 
dire  de  voituresà  la  mode  indigène.  Cochers,  laquais, 
piqueurs,  passablement  débraillés,  avaient  quitté 
leurs  chapeaux  pointus  couverts  d'effilés  et  pre- 
naient du  bon  temps.  Et  il  va  de  soi  que  le  sol  était 
tout  à  fait  comparable  à  celui  des  écuries  d'Augias. 
La  dignité,  l'élégance,  la  distinction  des  mandarins 
sortant  de  l'audience  eussent  demandé  un  autre 
cadre.  Mais  je  ne  m'étonne  plus;  je  me  suis  vite 
habitué  à  ces  contrastes  brutaux  de  tous  les  ins- 
tants, sans  lesquels  la  Ciiine  ne  serait  plus  la 
Cliine. 

Le  Prince  Régent  est  parti  l'un  des  derniers.  11  a 
passé  devant  moi,  rapidement  emporté  dans  un 
palanquin  de  drap  noir  et  dissimulé  par  la  gaze 
noire  des  fenêtres.  Une  troupe  de  cavaliers  et  de 
serviteurs  à  pied  en  débandade  lui  faisait  escorte. 

Au  cours  de  la  journée,  nous  nous  sommes  lon- 
guement promenés  dans  l'enceinte  d'un  temple  à 
l'abandon,  envahi  par  une  foire.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  amusant  et  de  plus  instructif  que  ces  specta- 
cles de  la  vie  populaire.  Il  se  vendait  là  de  tout, 
depuis  des  baguettes  à  manger  le  riz,  des  coiffures, 
des  souliers  minuscules,  des  jouets  en  terre  cuite, 
jusqu'à  des  tabatières  en  porcelaine,  des  objets  de 
jadéite,  et  de  la  bijouterie  d'or  et  d'argent.  Les  trai- 
teurs exposaient  des  poulets  étiques,  des  œufs  de 
conserve  enveloppés  d'une  gangue  épaisse,  des  ba- 
quets où  dans  des  jus  noirâtres  flottaient  d'inquié- 
tantes choses.  Les  pâtissiers  mi-nus  pétrissaient 
sous  l'œil  du  client.  Au  milieu  d'un  cercle  d'audi- 
teurs amusés  par  ses  grimaces,  un  conteur  d'histoires 
à  la  face  ravagée,  extraordinairement  expressive, 
parlait,  parlait,  en  s'accompagnant  de  cliquettes. 
Dans  la  foule  qui  se  pressait  entre  les  boutiques,  il 
y  avait  autant  de  flâneurs  que  de  chalands.  Beau- 
coup d'hommes  j)romenaienl  leur  oiseau,  comme 
chez  nous  l'on  sort  son  chien. 

Celte  amitié  des  Chinois  pour  les  oiseaux  m'avait 
déjà  souvent  frappé.  Ils  s'en  vont  gravement,  les 
uns  portant  une  cage  ronde,  les  autres  une  baguette 
au  bout  de  laquelle  perche  un  rossignol  ou  un  bou- 
vreuil retenu  par  un  fil.  On  ne  voit  sur  lé  pas  des 
portes  ou  dans  les  cabarets  en  plein  vent,  tenant  des 


discours  à  leur  volatile  dont  la  cage  pendu  un  clou. 
Le  trait  de  mo'urs  est  charmant. 

Nous  avons  erré  au  milieu  de  la  presse  sans  avoir 
trop  à  nous  plaindre  de  la  curiosité  environnante. 
Un  Céleste  flânant  àla  foire  du  Trône  ne  s'en  tirerait 
pas  à  si  bon  compte.  Sans  doute  il  est  bien  difficile 
de  se  prononcer  sur  les  sentiments  d'individus  qui 
échangent  des  réflexions  dont  on  ne  saisit  pas  un 
traître  mot.  11  ne  m'a  du  moins  jamais  semblé  dis- 
cerner d'hostilité  sur  les  physionomies,  ni  rien  de 
particulièrement  injurieux,  dans  l'expression  de 
gaieté  répandue  sur  les  visages.  Je  mets  à  part,  bien 
entendu,  les  gens  d'une  certaine  éducation  qui  affec- 
teraient plutôt  l'indifférence. 

Ici,  la  foule,  de  condition  moyenne,  se  montrait 
paisible  et  bon  enfant.  Mais  il  m'est  parfois  trrive 
d'éprouver  une  seconde  d'angoisse  en  me  ^oyant 
noyé  dans  la  populace  qui  grouille  à  la  sorlie  d:!S 
portes  de  la  ville.  Cette  populace  sordide,  htrlan'e, 
frénétique,  à  peu  près  nue,  ne  laisse  pas  d'être  a'ar- 
mante.  L'étranger,  seul  de  sa  race,  est  à  la  merci 
d'un  mot,  d'un  geste.  On  sent  que  l'on  disparaîtrait 
en  peu  de  temps  sans  pour  ainsi  dire  laisser  de 
trace. 

21  septembre. 

Nous  avons  quitté  Péking  à  dix  heures  du  matin. 
Demain  dans  l'après  midi  nous  serons  à  Ilankeou. 
De  là  nous  gagnerons  Shanghaï  par  le  Fleuve 
Uleu. 

La  ligne  construite  par]une  société  franco-belge  a 
été  rachetée  par  la  Chine.  Le  train  de  luxe  hebdo- 
madaire roule  à  bonne  allure.  La  malpropreté  du 
sleeping-car  et  du  wagon-restaurant  gâte  malheu- 
reusement le  plaisir  de  trouver  des  commodités 
modernes  au  cœur  du  vieil  empire.  La  chaleur  est 
extrême,  et  la  poussière  telle,  que,  fenêtres  closes, 
les  compartiments  n'en  sont  pas  moins  envahis. 

Toute  la  journée,  le  spectacle  de  la  campagne  a 
offert  peu  d'intérêt.  Mais  nous  sommes  chez  un 
peuple  d'agriculteurs  ;  il  n'y  a  pas  un  pouce  de  terre 
qui  ne  soit  cultivé.  Les  arbres  fruitiers  abondent.  Les 
villes  se  ressemblent  toutes,  du  moins  par  ce  que 
l'on  peut  voir:  un  rectangle  de  noires  murailles  cré- 
nelées posé  dans  la  plaine  verte. 

Les  gares  sontencore  plus  bruyantes  qu'au  nord 
de  l'êking.  Tous  les  meurt-de-faim,  tous  les  estropiés 
du  pays  s'y  donnent  rendez-vous  et  poussent  de 
pitoyables  hurlements  d'imploration.  Ajoutez  à  cela 
les  cris  des  marchands:  le  charivari  est  infernal. 
Ces  derniers  nous  offrent  devéritables  fruits  de  Cha- 
naan,  bien  tentateurs  pour  des  gens  altérés.  Mais 
on  parle  beaucoup  de  choléra:   la  prudence   com- 
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mande  de  trouver  «  trop  vertes  »  ces  grappes  et  ces 
poires  phénoménales. 

2i  seplt'iiilire. 

Je  parlais  hier  des  mendiants.  Leurs  clameurs  fu- 
rent, la  nuit  dernière,  pires  que  dans  le  jour.  Pen- 
saient-ils qu'en  troublant  le  sommeil  des  voyageurs, 
ils  violenteraient  leur  charité?  Aujourd'liui  le  coup 
d'œil  aux  stations  était  hideux.  Je  n'ai  Jamais  vu 
pareils  rebuts  d'humanité,  tout  cela,  femmes,  en- 
fants, vieillards,  exhibant  des  nudités  monstrueuses, 
des  moignons,  des  plaies.  J'ai  aperçu,  mais  j'ai  vite 
fermé  les  yeux,  une  larve  qui  rampait;  cette  pourri- 
ture vivante  ne  possédait  plus  de  visage. 

Dès  le  matin,  la  température  a  été  intolérable.  Ce 
n'était  plus  la  chaleur  sèche  et  poudreuse  de  Péking, 
mais  une  chaleur  d'étuve.  L'atmosphère  semblait  .se 
diluer.  Le  ciel  et  la  terre  suaient  l'eau.  Le  paysage 
de  bambous  et  de  rizières  s'accordait  à  celte  moi- 
teur tropicale.  Dans  la  vasepataugeaientdes  buffles 
montés  par  des  paysans  à  large  chapeau  et  à  man- 
teau de  paille. 

Le  malaise  causé  par  ce  bain  de  vapeur  dispo- 
sait déjà  au  dégoût.  Que  l'on  juge 'du  notre  dans 
le  wagon-restaurant  gluant  de  crasse  et  au  linge 
maculé  où,  faute  de  vivres,  les  restants  de  la  veille 
repas.saient.  Les  voyageurs  indigènes,  qui  formaient 
le  gros  de  la  clientèle,  se  régalaient,  tandis  qu'aux 
stations  les  affamés  se  disputaient  comme  des  chiens 
le  contenu  de  nos  assiettes,  répandu  par  les  por- 
tières. 

Ce  soir  encore,  dans  ma  cabine  de  poni,  ouverte 
de  toutes  parts,  aucun  souflle  d'air  ne  pénètre.  Je 
ruisselle  en  écrivant.  Le  m'ornent  du  départapproche 
par  bonheur;  peut-être  la  marche  du  bateau  nous 
permettra-t-elle  de  respirer. 

Par  un  temps  pareil  il  n'y  a  pas  de  curiosité  qui 
tienne.  L'on  ne  songe  qu'à  se  mettre  à  l'abri  et  à 
s'épargner  du  mouvement,  et  l'on  sacrifierait  la 
ville  la  plus  intéressante  du  monde.  Aussi  ma  visite 
d'Hankéou  a-t-elle  pâti  des  circonstances,  encore 
qu'elle  m'aitété  grandementfacilitée  par  M.  S...,  re- 
présentant d'une  grosse  maison  allemande  d'expor- 
tation, duquel  j'avais  fait  la  connaissance  à  Péking. 
Cetaimable  homme  m'a  délivré  de  tout  souci  ;  il  m'a 
retenu  une  cabine  sur  le  premier  bateau  en  par- 
tance, y  a  fait  porter  mes  bagages  par  ses  coolies 
et  ma  promené  dans  sa  voiture  à  travers  la  conces- 
sion. 

De  l'Hankéou  chinois,  je  n'ai  vu  que  les  ruelles 
qu'il  m'a  fallu  traverser  à  pied  pour  me  rendre  à 
l'embarcadère.  Ce  ne  sont  point  lieux  propices  à  la 
flânerie.  Le  promeneur,  qui  glisse  sur  le  pavé 
gluant,  jonché  d'épluchures,  n'a  d'autre  préoccupa- 


tion que  de  se  garer.  Pousse-pousse,  cavaliers, 
brouettes,  palanquins,  mules  bâtées  circulent  pêle- 
mêle  dans  l'espace  le  plus  restreint,  et,  à  travers 
l'encombrement,  se  faufilent  au  pas  gymnastique 
des  coolies  chargés  de  formidables  caisses. 

Ce  dangereux  grouillement  n'amuse  que  le  tou- 
riste. Comme  tous  les  coloniaux,  M.  S...  est  iilasé 
sur  la  couleur  locale.  Il  ne  comprend  pas  que  l'on 
perde  son  temps  à  regarder  des  Chinois,  et  la  pre- 
mière chose  qu'il  m'ait  offerte  a  été  de  visiter  son 
club  et  le  champ  de  courses.  Ilankéou  ne  vaut  à  ses 
yeux  que  par  son  magnifique  développement  com- 
mercial, son  avenir,  l'élégance  et  la  propreté  du 
setllcini'iit,  et  notamment  de  la  concession  alle- 
mande. Je  ne  me  désintéresse  d'ailleurs  nullement 
de  ces  divers  points  de  vue,  et  j'ai  reconnu  volon- 
tiers que  la  ville  était  des  plus  plaisantes.  Ses  rues 
parallèles  aux  noms  écrits  en  russe,  en  français,  en 
anglais,  etc,  selon  le  quartier,  débouchent  sur  un 
large  quai,  planté  d'arbres  et  bordé  de  belles  cons- 
tructions. Mais  toute  sa  beauté  elle  la  doit  au  Yang- 
Tsé,  si  large  que  les  cheminées  des  usines  d'Out- 
chang  sur  l'autre  rive  semblent  sortirde  l'eau.  Quel 
fleuve!  Ceux  de  la  Sibérie  qui  m'avaient  étonné 
ne  sont  en  comparaison  que  des  ruisseaux.  Les  gros 
navires,  rangés  le  long  du  Bund,  font  penser  à  la 
mer.  On  se  croirait  dans  quelque  immense  estuaire, 
et  nous  nous  trouvons  à  plus  de  mille  kilomètres 
de  l'embouchure  !  Le  Yang-Tsé  ne  répond  en  rien 
aux  riantes  images  qu'évoque  son  nom  de  Fleuve 
Bleu.  Grandiose  et  impétueux,  il  roule  des  flots 
épais  jaunis  par  le  limon. 

En  attendant  l'heure  de  l'embarquement,  M.  S... 
nous  a  hébergés.  Grâce  aux  ventilateurs  et  aux 
stores  de  natte  tendus  devant  la  vérandah,  une  re- 
posante fraîcheur  régnait  dans  la  maison.  J'éprou- 
vais trop  de  bien-être,  j'étais  comblé  de  trop  d'ama- 
bilités pour  en  vouloir  le  moins  du  monde  à  mon 
hôte  de  sa  complaisance  àm'entretenir  de  la  situa- 
tion prépondérante  prise  par  son  pays  à  Hankéou 
aussi  bien  que  dans  la  Chine  entière.  Et  M.  de  Bis- 
marck, dont  la  photographie  d'une  dimension  un 
peu  agressive  formaitle  principal  ornement  du  logis, 
présidait  le  goûter. 

23  seplembi'e. 

Diverses  compagnies  assurent  entre  Hankéou  et 
Shanghaï  un  service  quotidien.  Nous  n'avons  pas  eu 
la  chaneede  correspondre  avec  un  des  bateaux  fran- 
çaisde  l'aménagement  desquels  on  dit  merveilles, 
e(,  seuls  passagers  européens,  nous  avons  pris  place 
dans  le  Kiang-yu,  appartenant  à  une  compagnie  chi- 
noise, mais  dont  le  commandement  est  anglais.  C'est 
un  bateau  pht,  à  trois  étages,  qui  rappelle  un  peu 
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ceux  du  Nil.  Les  quatre  cabines  de  première,  situées 
ainsi  que  la  salle  à  manger  à  l'arrière  de  l'entrepont, 
ont  la  dimension  de  véritaljles  chambres.  Nous  dis- 
posons d'une  salle  de  bains.  Somme  toute,  el  l'ama- 
bilité des  officiers  aidant,  nous  ne  regrettons  rien. 

Le  Iviang-yu  transporte  une  quantité  considéra- 
ble de  marchandises  et  deux  cents  voyageurs  indigè- 
nes au  bas  mot.  Ces  derniei'S,  encombrés  d'une 
profusion  de  colis,  de  nattes,  d'ustensiles  et  de 
vivres  emplissent  les  cabines  de  l'avant  et  les  dor- 
toirs des  ponts  inférieur  et  supérieur.  11  règne  là- 
dedans  une  liberté  de  tenue  et  une  puanteur  fort 
dégoûtantes. 

En  raison  de  lalargeurdu  lleiivele  voyages'annon- 
çait  d'abord  comme  assez  monotone.  Les  berges  de 
roseau.\  défilaient  interminablement,  elrien  n'appa- 
raissait du  pays  plat  qui  s'étendait  au  delà.  Nous 
n'avions  pour  distraction  que  le  passage  continuel 
des  jonques  :  les  unes  glissaient  rapidement  au  fil  de 
l'eau,  les  autres  tiraient  des  bordées,  leurs  voiles 
armées  de  bambous  largement  déployées.  Ces  jon- 
qaes  trapues,  à  la  haute  mâture  inclinée,  et  qui 
portent  à  l'avant  la  saillie  de  deux  gros  yeux  ronds, 
tiennent  du  monstre  marin  et  de  l'oiseau. 

Mais  à  partir  de  Kiou-Kiang,  le  paysage  devint 
magnifique.  Les  montagnes  déchiquetées  qui  s'éle- 
vaient à  notre  droite  se  rapprochèrent,  et  dans  le 
cirque  immense  qu'elles  formaient  dormait  un  lac 
du  milieu  duquel  jaillissait  un  pilon  de  rochers.  De 
ce  lac,  trop  enfoncé  dans  l'intérieur  des  terres,  nous 
ne  découvrions  pas  la  surface,  et  l'ilot  singulier 
émergeait  d'une  pâle  nappe  de  brume.  Mais  la  rivière 
qui  l'unit  au  Yang-Tsé  venait  courir  parallèlement  à 
ce  dernier  et  n'en  était  séparée  que  par  une  étroite 
levée,  au  sommet  de  laquelle  arbres  et  gens  se 
découpaient  avec  une  netteté  d'ombres,  c'est  bien  le 
lieu  de  le  dire,  chinoises.  Les  nuages,  précurseurs 
d'un  orage  prochain,  s'accumulaient  sur  les  cimes, 
et  des  ombres  profondes  creusaient  les  montagnes 
violettes. 

Le  grain,  après  lequel  nous  aspirions,  a  éclaté.  En 
quelques  secondes,  uu  rideau  de  pluie  que  le  vent 
agitait  comme  une  étoffe,  a  masqué  le  superbe  dé- 
cor. Le  fleuve  se  souleva  comme  une  mer,  el  les 
jonques  affolées  dansaient  sur  les  vagues.  Mais  ce 
fut  aussi  bref  que  violent.  Du  moins  la  température 
s'abaissa-l-elle  et  pûmes-nous  mieux  respirer. 

Plus  loin,  nous  dépassâmes  un  petit  port  bourré 
•de  sampans,  abrité  par  uu  promontoire  rocheux  où 
s'étageaieut  irrégulièrement  les  constructions  d'un 
monastère,  sur  la  blancheur  desquelles  s'enle- 
vaient maints  toits  biscornus.  Les  architectes  du 
pays,  amis  du  paradoxe,  s'entendent  à  ces  disposi- 
tioES,  si  pittoresques  que  de  leur  côté  les  peintres  de 
kakémonos  excellent   à  représenter.  Ce    qui,   par 


exemple,  no  manquait  pas  de  cocasserie,  c'étaient 
les  remparts  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec 
l'humble  bourgade  tassée  dans  un  recoin  du  rivage. 
Ils  embrassaient  les  versants  broussailleux  des  alen- 
tours, grimpant  à  pic  jusqu'au  sommet  de  la  colline 
comme  pour  jouer  gratuitement  la  difficulté. 

Les  montagnes  de  la  rive  droite  surplombaient 
maintenant  le  Yang-Tsé  ;  de  loin  leurs  épaulemeuts 
semblaient  devoir  nous  barrer  le  passage.  Et 
vers  le  soir,  comme  nous  décrivions  une  ample 
courbe,  nous  avons  vu  se  dresser  devant  nous  un 
Mont  Saint-Michel  d'eau  douce.  L'île  à  la  base 
abrupte,  plantée  au  milieu  du  courant,  s'effilait  en 
un  piton  chargé  de  sombre  verdure.  Une  pagode  se 
collait  à  son  flanc  et  un  kiosque  en  surmontait  la 
pointe.  Longtemps  après  que  nous  l'eûmes  déjjas- 
sée,  elle  a  détaché  sa  noire  silhouette  conique  sur 
la  lisière  du  ciel  où  peu  à  peu  s'éteignait  le  jour. 

24  septembre. 

Les  escales,  notre  grande  distraction,  se  prolon- 
gent assez  longtemps  eu  égard  à  la  quantité  de 
marchandises  que  nous  débarquons  et  embarquons 
alternativement. 

L'abordage  est  toujours  orageux.  A  peine  a-t-on 
lancé  les  câbles  sur  le  ponton  à  plusieurs  étages, 
que  nous  sommes  pris  d'assaut  par  une  nuée  de 
coolies  qui, de  toutes  parts,  sautent|surle  Kyang-yu, 
au  risque  de  tomber  à  l'eau  ou  de  se  casser  les 
reins.  En  vain,  un  employé  du  bord,  qui  garde  l'en- 
trée des  premières,  tape-l-il  à  coups  de  rotin  sur 
ses  compatriotes  trop  envahissants;  en  vain,  l'offi- 
cier en  second,  un  grand  Anglais  maigre,  ravagé 
par  la  fièvre,  boxe-l-il  quiconque  lui  tombe  sous  les 
poings.  Rien  n'arrête  la  ruée.  On  dirait  qu'une  prime 
attend  le  premier  arrivé. 

Le  travail  du  déchargement  commence  à  la 
minute.  11  fait  beau  voir  ces  portefaix,  dont  certains 
sont  des  vieillards,  défiler  à  la  queue-leu-leu  sur 
les  passerelles  en  trottant  et  en  s'encourageant 
de  la  voix.  Haletants,  baignés  de  sueur,  ils  vont 
et  viennent,  sans  se  reprendre  une  seconde,  tant 
qu'il  reste  une  balle  à  emporter.  Ils  donnent  un 
spectacle  extraordinaire  de  vigueur  et  d'activité. 

■l'ai  oublié  hier  de  mentionner  l'amusante  anima- 
lion  de  la  petite  ville  de  Kion-Kyang.  Je  ne  sais 
quel  prince-ministre  faisait  une  visite  d'inspection 
aux  nouvelles  batteries  établies  sur  les  rives. 
Ancré  tout  près  de  nous,  le  vieux  garde-côte  cui- 
rassé sur  lequel  il  voyageait  portait  le  grand  pavois. 
Des  banderoles  tloltaient  le  long  du  quai,  un  joli 
quai  à  l'européenne,  planté  de  platanes  et  dominé 
par  le  clocher  de  la  mission.  Les  cuivres  d'une  mu- 
sique  emplissaient  l'air  d'une    bruyante  cacopho- 
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nie.  Iil  nous  avons  aperçu  de  loin  le  parasol,  le 
palanquin  et  l'escorte  carnavalesque  du  person- 
na.t^e. 

Les  batteries,  espacées  sur  les  hauteurs,  nous 
furent  signalées  on  chemin  par  les  oritlauimes  qui 
les  décoraient  pourla  circonstance.  En  casde  besoin, 
le  Yang-Tsé  serait  bien  défendu,  si  toutefois  les  ar- 
tilleurs savaient  se  servir  de  leurs  pièces.  La  Cliine 
fait  manifestement  un  gros  effort  militaire,  et  elle 
répond  ici  à  l'insolence,  motivée  je  le  veux  bien, 
des  puissances,  qui  entretiennent  des  slationnaires 
dans  ses  eaux.  Tout  à  l'heure,  devant  Tchin-Kyang, 
étaient  mouillés  plusieurs  croiseurs,  battant  pavil- 
lons étrangers. 

Profitant  delà  longueur  de  l'escale,  je  voulais  faire 
un  tour  dans  Tchin-Kyang.  Je  me  suis  engagé  dans 
une  ruelle  couverte  de  paillassons  et  de  loques,  dont 
les  maisons  disloquées,  restaurants,  fruiteries,  bou- 
cheries, reposaient  face  à  la  rive  sur  des  pilotis 
enfoncés  dans  la  vase.  J'eusse  encore  enduré  le  liar- 
cèlement  des  mendiants  attachés  à  mes  pas;  j'ai  été 
chassé  par  l'ordure  et  la  puanteur.  Bien  que  je  me 
sois  fort  aguerri  depuis  mon  arrivée  dans  le  pays,  il 
va  un  degré  dans  l'immonde,  passé  lequel  le  cu'ur  le 
plus  solide  se  révolte.  11  est  dommage  qu'aucun  des 
romanciers  naturalistes  n'ait  été  voyageur.  La  Chine 
leur  eût  ofTert  matière  à  descriptions  de  haut  goût. 
Auprès  de  celles-ci,  où  ils  se  fussent  complu,  les 
plus  relevées  des  leurs  paraissent  fades. 

De  retour  sur  le  pont  du  Kiang-yu,  j'ai  vu  un  glo- 
rieux coucher  de  soleil  métamorphoser  les  murs 
lépreux,  les  paillottes  sordides,  l'amas  des  bicoques 
titubantes.  L'ne  forêt  de  mais  de  jonques  rayait  de 
noir  la  poupre  du  couchant,  et  très-haut  dans  le 
ciel  une  frêle  pagode  étageait  ses  toits  en  accent  cir- 
conflexe. Autour  (le  nous  pullulaient  les  sampans, 
pleins  de  marmaille,  menés  à  la  godille  par  des 
commères  aux  petits  pieds,  la  pipe  aux  dents. 

2a  septeiiibie. 

J'ai  cru  m'éveiller  en  pleine  mer.  Contrarié  par  le 
vent,  le  Yang-Tsé,  duquel  on  ne  découvrait  plus  les 
rives,  se  hérissait;  ses  vagues,  frappées  par  le  soleil, 
miroitaient  avec  un  éclat  insoutenable. 

Lorsque  reparut  la  verte  lisière  des  berges,  nous 
étions  entrés  dans  le  Ûuampou.  Et  bientôt  sur  la 
plaine  étale  se  sont  montrées  les  grandes  bâtisses, 
usines  ou  docks,  qui  sont  pareilles  sous  toutes  les 
latitudes.  Murs  de  brique,  toits  de  zinc,  cheminées, 
wharfs,  grues,  réservoirs  à  pétrole,  si  ce  sont  là  les 
éléments  d'une  beauté  moderne,  ils  s'y  trouvaient 
tous  réunis.  Le  (leuve,  sillonné  par  les  remorqueurs, 
s'est  empli  de  vaisseaux.  Voiliers,  paquebots,  croi 


seurs,  canonnières,  vapeurs  marchands,  portaient 
les  couleurs  des  grandes  nations  des  deux  mondes. 
Mais  tandis  que  je  cherchais  vainement  un  drapeau 
français  parmi  les  pavillons  russes,  anglais,  améri- 
cains, hollandais,  allemands,  allemands  surtout,  je 
constatais, pourla  première  fois,  la  puissance  mari- 
timedu  jeune  Japon,  de  qui  les  nombreux  bâtiments 
faisaient  belle  figure  dans  l'assemblée  internatio- 
nale. 

Devant  nous  défilèrent  enfin  les  édifices  monu- 
mentaux du  Bund,  le  Club  Allemand,  le  Palace 
Hôtel,  les  banques.  En  abordant  à  Shanghaï  il  me 
semblait  que,  mon  voyage  déjà]  terminé,  je  me  re- 
trouvais en  Europe. 

Shanghaï  est  une  fort  belle  ville,  mais  qui  de 
prime  abord  n'offre  au  voyageur  d'autre  sujet  d'ad- 
miration que  son  existence.  Il  m'importait  médio- 
crement de  parcourir  des  rues  dont  les  maisons 
brunes,  les  magasins,  les  enseignes,  les  chapelles 
drapées  de  lierre,  m'évoquaient  certains  coins  de 
Londres.  Le  coclier  de  l'hôtel  chargé  de  nous  mon- 
trer les  curiosités  de  la  ville  dirigea  sa  Victoria 
vers  le  champ  de  courses  et  nous  promena  deux 
heures  durant  dans  les  avenues  ombreuses  d'une 
sorte  de  Neuilly  tropical.  Promenade  charmante 
assurément,  mais  d'intérêt  vite  épuisé.  Les  riches 
trafiquants  de  la  ville  habitent  cette  élégante  ban- 
lieue; leurs  villas,  de  tous  les  styles  imaginables, 
la  plupart  somptueuses,  et  en  général  d'assez  bon 
goût,  sont  entourées  de  grands  jardins  aux  pelouses 
de  velours,  admirablement  tenus.  J'avais  complè- 
tement oublié  la  Chine,  quand,  parvenu  aux  confins 
de  la  campagne,  j'ai  aperçu  dans  un  champ  de 
betteraves  trois  cercueils  posés  côte  à  côte  et  qui, 
à  demi  éventrés,  attendaient  des  obsèques  problé- 
matiques. 

Derrière  le  front  du  Bund  et  les  quelques  artères 
d'aspect  spécialement  britannique,  s'étendent  des 
quartiers,  qui,  pour  dépendre  soit  de  la  concession 
anglaise,  soit  de  la  concession  française,  n'en  sont 
pas  moins  également  chinois.  On  ne  s'apercevrait 
guère  du  passage  de  l'un  à  l'autre  territoire,  sans  le 
changement  de  langue  sur  les  plaques  indicatrices 
et  la  différence  de  race  des  policiers,  ici  des  Anna- 
mites gringalets,  là  des  Hindous  enturbannés, 
hommes  superbes  à  la  barbe  et  aux  yeux  de  jais. 

Ce  Shanghaï  sino-européen  que  j'ai  traversé  en 
revenant  de  ma  promenade  suburbaine  m'a  fait 
regretter  la  hâte  avec  laquelle  je  m'étais  loué  de  ne 
pouvoir  passer  ici  que  fort  peu  de  temps.  11  est  d'un 
caractère  tout  à  fait  particulier  et  d'une  gaité  ex- 
traordinaire. On  y  peut  observer  la  Chine  commer- 
çante, suffisamment  touchée  par  le  contact  de  l'Oc- 
cident pour  se  modifier  à  son  avantage,  sans  toute- 
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fois  s'altérer  foncièrement.  Moins  haute  en  couleurs, 
moins  rude,  moins  contrastée,  elle  réalise  par  contre 
une  harmonie  très  personnelle. 

Les  rues,  droites  et  pavées  de  grès  pointus, 
sont  presque  propres.  Les  maisons  blanchies, 
d'architecture  uniforme,  semblent  solides,  et  leurs 
toits  bruns  fortement  incurvés,  leurs  murs  cor- 
nus, leurs  portes  surmontées  de  délicats  bas- 
reliefs  en  terre  cuite  leur  donnent  un  cachet  marqué 
d'élégance.  Dans  les  voies  importantes,  bordées  de 
boutiques,  on  ne  voit  plus  comme  à  Pékingle  maga- 
sin pompeux  alterner  avec  l'échoppe  en  ruine.  Ici 
règne  un  air  général  de  richesse.  Les  frontons  sculp- 
tés aux  vives  couleurs,  les  balcons  ajourés,  les 
tablettes  laquées  verticalement  suspendues,  se  sui- 
vent sans  interruption. 

Dans  ce  décor,  régal  des  yeux,  circule  une  foule 
intense,  mais  une  foule  assez  policée  pour  ne  pas 
dégénérer  comme  dans  la  capitale  en  sauvage 
cohue.  L'ensemble  de  la  population  respire  le  bien- 
être.  Les  fronts  sont  rasés  de  près,  les  noires  queues 
de  cheveux  bien  tressées,  les  vêtements  de  soie  et 
les  chaussures  de  feutre  immaculés. 

Foochow-Road,  la  rue  la  plus  brillante  et  la  plus 
animée  du  quartier  commerçant,  donne  l'impression 
d'une  fête  perpétuelle.  Des  maisons  de  thé  occupent 
les  étages  de  la  plupart  des  maisons,  et  aux  balcons 
s'accoudent  des  oisifs  et  des  demoiselles  parées  et 
fardées,  lesquels  assistent  au  défilé  des  piétons, 
des  pousse-pousse  et  des  équipages.  La  nuit,  cette 
impression  de  fête  s'accentue.  Les  magasins  illu- 
minés restent  ouverts  ;  le  mouvement  et  le  brouhaha 
redoublent;  les  lampes  à  arc  répandent  une  clarté 
aveuglante;  les  balcons  regorgent  de  monde,  et 
toutes  les  courtisanes  de  la  ville  y  affichent  leur 
jeunesse  mignarde  et  simiesque. 

Je  suis  entré  dans  un  théâtre.  Un  public  exclusi- 
vement masculin  garnissait  les  bancs  de  la  vaste 
halle;  mais  dans  un  box,  au  balcon,  s'alignaient 
quelques  fillettes  équivoques,  la  cigarette  aux 
lèvres,  coiffées  à  la  chien,  les  cheveux  pendant  sur 
les  joues.  Sur  la  scène,  évoluaient  solennellement 
une  demi-douzaine  de  personnages.  Je  n'ai  pas 
compris  le  sens  de  leurs  évolutions,  accompagnées 
par  le  tintamarre  de  l'orchestre  placé  derrière  eux 
sur  le  proscenium  ;  du  moins  ai-je  admiré  la  somp- 
tuosité de  leurs  costumes  brodés  d'or.  Lorsqu'ils 
furent  sortis  en  bon  ordre,  un  enfant,  qui,  si  j'en 
juge  par  la  barbe  postiche  qui  lui  tombait  sur  la 
poitrine,  tenait  un  rôle  de  vieillard,  chanta  à  tue- 
tète  un  air  écrit  comme  de  coutume  au-dessus  de 
l'extrême  portée  de  la  voix.  Et  pour  comble  le  mal- 
heureux luttait  avec  un  concert  déchirant  de  tvm- 
panon,  de  gong  et  de  cymbales.  Les  oreilles  chi- 
noises, sensibles  cependant  à  des  délicatesses  d'iiar- 


monie  d'un  charme  réel,  endurent  volontiers  des 
bruits  épouvantables.  Tandis  qu'un  danseur  grotes- 
que, emplunié  et  chargé  de  verroteries,  faisait  se 
tordre  les  spectateurs,  j'ai  dû  battre  en  retraite. 
Ma  tête  éclatait,  et  je  pensais  être  assourdi  pour  le 
restant  de  mes  jours. 

20  sei'tenibre. 

Le  capitaine  R.,  de  l'Est  Asiatique,  a  tenu  à  m'of- 
frir  une  dernière  bouteille  de  champagneavant  mon 
embarquement.  Assis  contre  une  fenêtre  du  bar  du 
Falace,  nous  regardons  le  Bund,  attristé  par  le  di- 
manche anglais,  où  sepromènent  des  coolies  désœu- 
vrés, des  bonnes  d'enfants  japonaises,  des  missesen 
ilanelle  blanche.  Des  pousse-pousse  rapides  empor- 
tent d'élégants  petits  messieurs  chinois,  s'abritant 
de  leur  éventail.  Parfois  passe  une  victoria  dont  le 
cocher  et  le  valet  de  pied  sont  affublés  de  manteaux 
blancs  à  triple  collet. 

Le  capitaine,  qui  n'est  pas  russe  à  demi,  ne  mé- 
nage pas  ses  expansions.  Nous  nous  connaissons 
depuis  quarante-huit  heures,  et  il  me  traite  comme 
son  meilleur  ami.  <■  11  adore  la  France  et  les  Fran- 
çais »  ;  afin  de  m'en  convaincre,  il  ânonne,  la  langue 
pâteuse,  des  phrases  qu'il  a  jadis  apprises  dans  une 
méthode  :  «  Le...  père...  est...  bon...  La...  maison... 
est...  belle  ».  11  gémit  de  n'en  pas  savoir  davantage, 
jure  de  réparer  bientôt  la  fâcheuse  lacune  de  son 
instruction,  et  me  promet  une  visite  à  Paris  qu'il 
brûle  de  connaître.  En  attendant  nous  nous  com- 
prenons en  anglais,  et  quel  anglais  ! 

Nous  nousétions  rencontrés  à  bord  du  Kiang-yu; 
il  y  était  monté  à  Nankin  où  l'avaient  appelé  les 
affaires  de  sa  compagnie.  Depuis  il  ne  m'a  guère 
quitté.  Hier,  au  sortir  du  théâtre,  nous  avons  fait 
de  conserve  la  tournée  des  lieux  de  plaisir. 

11  faut  avoir  la  jeunesse  d'esprit  d'un  marin  pour 
trouver  divertissantes  ces  bordées.  Le  capitaine 
s'amusait  de  si  bon  cœur,  que  son  entrain  me  ga- 
gnait. Possédé  d'une  fringale  telle  qu'il  ne  la  vou- 
lait calmer  nulle  part  dans  l'espoir  de  découvertes 
prociiaines,  il  me  traînait  d'un  bout  de  la  ville  à 
l'autre,  des  bouges  chinois,  obscurs  et  sordides,  peu- 
plés de  petites  guenons,  aux  maisons  japonaises, 
reluisantes  de  propreté,  où  des  créatures  décentes 
et  mélancoliques  se  tenaient  accroupies  sur  une 
estrade  nattée.  Dans  le  salon  blanc  des  maisons 
américaines,  ruisselantes  d'électricité,  mon  com- 
pagnon, allumé  par  le  Champagne  allemand,  fit 
tourner,  au  son  du  piano  mécanique,  de  robustes 
filles  de  San-Francisco  dont  le  sourire  stupide  dé- 
couvrait un  luxe  d'aurification.  Finalement,  comme 
le  capitaine,  tenant  à  témoigner  ses  amitiés  fran- 
çaises,   ne  voulait  plus    entendre    parler  que    de 
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«  Frencli  girjs  »,  le  cocher  peu  fixé  nous  conduisit 
chez  des  Juives  d'Odessa,  parfaitement  répugnantes, 
des  pattes  desquelles  leur  compatriote  un  peu  dé- 
grisé eut  toutes  les  peines  du  monde  use  tirer 

27  so[ilomliic. 

Un  peti  t  vapeur  nous  a  coniluilsjusiiu';i  II  ^  aiig-Tsé, 
le  paquebot  qui  nous  mène  au  Japon  élanl do  trop 
fort  tonnage  pour  remonter  la  rivière  de  Slianghaï. 

Je  me  félicite  d'avoir  suivi  le  conseil  que  tous  les 
voyageurs  rencontrés  m'ont  donné  de  prendre  un 
bateau  du  Norddeutsclier  Lloyd.  Le  Lulzov  est  à 
tous  égards  de  premier  ordre.  Aurais-je  dû,  par 
patriotisme,  préférer  quelque  vieuxbàtiraent  des 
Messageries,  moins  confortable,  moins  exact  et 
réputé  par  sa  malpropreté?  J'étais  tout  de  même 
un  peu  agacé,  quand,  aux  sons  de  l'hymne  alle- 
mand, nous  montâmes  à  bord,  sous  l'œil  d'ofli- 
ciers,  gonflés  d'importance  et  trop  galonnés,  en 
compagnie  de  voyageurs  qui  se  sentaient  trop  chez 
eux  sur  le  fleuve  où  leur  drapeau  flottait  de  tous 
cotés.  Et  j'ai  éprouvé  une  satisfaction  profonde  en 
découvrant  dans  nos  parages  la  blanche  silhouette 
du  stationnaire  français,  le  (TEnlrecasleaux,  à  l'ar- 
rière duquel  le  veut  déployait  les  trois  couleurs. 

EnouAHD  Dlh:oté. 
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Le  Style  de  M'"    Marcelle  Tinayre. 

Maucellc  Tinayre.  La  Douceur  de  Vivre.  (Calmann- 
Lévy.) 

En  ce  temps-là  vivaient  en  Flandre  deux  jeunes 
femmes,  deux  cousines,  jolies  et  tendres;  elles  ai- 
maient l'amour  ainsi  qu'il  est  naturel  et  convenable 
à  de  jolies  et  tendres  jeunes  femmes,  et  bien  que 
leur  expérience  amoureuse  fût  courte  et  décevante. 
Elles  aimaient  l'amotir  chacune  à  sa  façon,  l'une  in- 
quiète, ardente,  forgeant  des  rêves  qu'elle  se  sentait 
prête  à  réaliser,  l'autre  mélancolique,  éprise  de  va- 
gue nostalgie,  penchant  au  mysticisme.  S'il  fallait 
préciser,je  dirais  qu'Isabelle  vanCoppenolle  croyait 
aimer  l'amour, et  que  Marie  Laubespin, moins  clair- 
voyante, ou  plus  délicate,  semblait  ignorer  le  sens 
de  ses  ferveurs  intimes.  Mais  redoutons  ces  subti- 
lités: Isabelle  et  Marie  aimaient  l'amour  —  chacune 
à  sa  façon,  puisque  nous  nous  révélons  tout  entiers 
dans  nos  passions,  et  que  l'amour  est  la  grande 


épreuve  où  se  reconnaissent  les  mérites,  la  force,  les 
faiblesses  du  génie  féminin. 

Marie  n'est  point  heureuse;  mariée  trop  jeune,  sa 
fine  élégance,  sa  beauté  grêle,  .son  charme  timide 
n'ont  pointlonglemps  retenu  l'exubérant  Laubespin; 
vite  oublieuse  de  ce  mari  qu'elle  n'a  point  aimé, 
elle  vit  à  l'ont-sur-Deule,  chez  son  père,  l'illustre 
archéologue  Wallers;  elle  vit  dans  le  silence  et  la 
douceur  tiède  d'une  petite  maison  flamande,  et  sa 
vie,  à  demi  assoupie,  ressemble  à  celle  provisoire 
léthargie,  à  ce  recueillement  des  sens  et  de  l'âme 
qui  précède  les  grandes  joies  et  les  douleurs  pro- 
fondes. Trop  catliolique  pour  divorcer,  elle  se  voue 
à  l'oubli,  aux  auestliésiants  de  la  piété  et  du  rêve: 
réfugiée  en  son  lumineux  atelier  —  lésâmes  blessées, 
inguérissables,  recherchent  l'ombre,  le  clair  obscur, 
les  demi-teintes;  Marie    à  son  premier  printemps 
veut  autour  d'elle   les    blancheurs,  les  limpidités 
d'une  franche  lumière  —  elle  travaille  à  la  hauteur 
des  cloches  et  des  oiseaux:  elle  travaille  et  rêve;  .sa 
lente  application    erre   parmi    les  miniatures  ita- 
liennes et  flamandes   qui  formeront,  avec  un  com- 
mentaire de  (luillaume  \Vallers,  le  Lioe  des  Annon- 
cialions.  Marie  copie  dévotement  les  Annonciations, 
les  joyeuses,  les  tragiques,  «  et  celles  de  l'aube  et 
celles  du  soir,  et  celles  qui  sont  violettes  comme 
l'améthyste,   et  celles  qui  s'embrasent  comme  les 
rubis  de  l'amour  divin.  »  Elle  afTectioune  la  gravité 
de  ces  fins  visages,  la  laideur  gracieuse   de  cette 
Vierge  siennoise,  d'après  Simone  Memmi,  la  beauté 
pensive   de  la  Vierge  d'Orcagna  et  la  rayonnante 
féminité  de  tant  d'autres,  la  Vierge  blanche  et  bleue 
d'Agnolo  Gaddi,  la  Vierge  de  Baldovinetto,  la  Vierge 
blonde  attribuée  au  Vinci,  la  fillette  florentine  de 
Lorenzo  di  Gredi...  Marie  les  interrogea  toutes,  et 
vit  leurs  cils  frémir  et  tout  leur  être  irradier  une 
indicible  joie  au  souffle  mystique  des  ailes  de  l'An- 
nonciateur; mais  elle  chérit  d'une  particulière  ten- 
dresse cette  effigie  qu'un  maître  inconnu  inscrivit 
aux  pages  de  l'évangéliaire, —  front  bombé,  cheveux 
rares,  poitrine  étroite,  —  humble,  cliétive  madone 
flamande,  servante  et  non  fiancée  du  Seigneur,  «pâ- 
querette née  à  l'ombre  des  cathédrales,  sans  force, 
sans  vie,  .sans  éclat,  mais  qui  fleurit  de  bonne  vo- 
lonté, et  qui  attend  que  Dieu  la  cueille.  »  Marie  est 
une  petite  madone  flamande  sœur  par  le  rêve  et  la 
tristesse  de  cette  fillette  désolée,  très  moderne  par  la 
sensibilité,  et  qui  attend  sans  oser  l'espérer  le  pro- 
videntiel éblouissement  de  l'amour. 

Isabelle  n'est  point  heureuse  :  mariée  à  un  indus- 
triel morose,  violent,  trop  lourdement  Flamand, 
trop  pesamment  raisonnable,  les  brutales  homélies 
de  Frédéric  \'an  CoppenoUe,  la  tutelle  d'une  belle- 
mère  irascible  exaspèrent  sa  légèreté  d'oiselle  au 
brillant  plumage.  Elle  habite  Courtrai  où  ne  la  re- 
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tiennent  point  le  babillage  et  les  birmes  de  ses  en- 
fants quand  éclatentde  trop  brusques  désaccords: 
«  l'rédéric  est  un  balourd  et  Isabelle  une  écervelée. 
L'un  est  resté  Belge  et  l'autre  est  devenue  Parisienne. 
La  bière  forte  et  le  vin  mousseux  ».  Cette  Pari- 
sienne (au  s^ns  belge  du  mot  accourt  fréquemment 
à  Pont-sur-Deule  :  la  sage  cousine  accueille  la  folle, 
et  la  sagesse  de  l'une  etlafolie  del'autres'afTrontent 
parmi  des  sourires  et  des  pleurs,  des  reproches, des 
aveux,  et  cette  crainte  et  cet  espoir  de  l'amour  où 
communient  toujours  deux  cœursardemment  fémi- 
nins... Isabelle  aime  l'amour  sans  mystère,  elle  a 
de  soudains  caprices,  et  n'imagine  rien  au  delà  de 
la  joie  de  l'instant  ;  sa  plantureuse  beauté,  son  rire 
facile,  ses  toilettes  scandalisent  les  vieux  Wallers, 
et  semblent  nne  ofTenseàriionnèleté  parcimonieuse, 
grise, 'et  distingué  de  ces  parfaits  bourgeois.  Belle 
comme  Hélène  Fourment,  elle  est  l'orage  qui  me- 
nace leur  timide  sérénité,  un  somptueux  et  encom- 
brant orage,  auquel  la  plus  élémentaire  prudence 
commande  de  ne  point  ouvrir  les  libres  espaces  du 
moode.  Or... 

Or  Marie,  aimée  par  un  certain  Claude  Delannoy, 
.son  camarade  d'enfance,  aimée  en  silence,  avec  un 
tendre  respect  et  d'infinis  scrupules,  Marie  a  pris 
peur,  quand  ce  respect,  ces  scrupules,  et  le  mur  léger 
du  silence  se  sont  évanouis  devant  l'exaspération  de 
l'attente.  Effrayée  par  l'amour,  épouvantée  d'elle- 
même,  Marie  s'est  enfuie  en  Italie.  Isabelle  la  rejoint. 

0  Italie  qu'allez-vous  faire  de  ces  fugitives? 
Pompéï,  Naples,  azur,  golfe  bleu,  romances,  lan- 
gueurs, frénésies,  volupté  païenne  éparse  dans  l'air 
et  la  lumière,  péché  chrétien,  dont  l'exemple  s'étale 
naïvement  triomphant  dans  l'ombre  des  cloîtres 
lleuris  et  des  basiliques  parfumées,  que  deviendront 
parmi  vos  enchantements  cette  douce  lueur  mys- 
tique et  ce  feu  inquiétant?  Qu'adviendra-t-il  de  ces 
pèlerines  angoissées,  que  guident  l'effroi  et  la  dé- 
mence, si  craintives  et  si  confiantes,  et  f|_ui  se  hâtent 
vers  le  foyer  brûlant  des  incendies  romantiques? 


Nous  le  devinons. 

Xous  le  devinons  tout  de  suite.  Et  rien  n'est  plus 
fâcheux...  Mais  il  y  a  le  style  de  Marcelle  Tinayre, 
l'art,  l'esprit,  l'art  enchanteur,  et  l'émotion  et  la 
linesse  spirituelle  de  Marcelle  Tinayre. 

Le  style  d'abord  est  incomparable.  Qu'on  m'en- 
tende bien.  Je  sais  des  écrivains  plus  puissants,  et 
qui  témoignent  de  plus  de  hardiesse  et  de  zèle  no- 
vateur dans  la  recherche  et  l'arrangement  des  vo- 
cables; mais  un  auteur  qui  égale  cette  élégante 
simplicité,  cette  aisance,  ce  sens  de  la  langue  cou- 
rante, llère  cependant  de  séculaires  quartiers  de 


noijiesse,  en  véi-ilé.  je  ne  connais  point  cet  auteur- 
là.  Marcelle  Tinayre  retrouve  avec  un  sûr  instinct 
dans  la  langue  d'aujourdTiur  le  français  de  tou- 
jours. Ecrivain  de  race,  je  n'aime  guère  ce  qualifi- 
catif galvaudé,  mais  je  f l'emploierais  ici,  si  l'on 
voulait  bien  m'accorder  qu'il  marque  une  très 
réelle  filiation,  le  legs  authentique  et  vivant  de  nos 
vrais  ancêtres  littéraires,  les  écrivains  classiques  et 
le  bon  peuple  de  France. 

En  vérité  il  serait  temps  que  notre  époque, 
assaillie  par  tant  de  cacographes  des  deux  .sexes, 
s'en  aperçût  :  elle  possède  une  romancière  dont  les 
juges  difficilesd'autrefois  eussent  approuvé  le  style. 
Los  étrangers  dénoncent  les  déformations,  les  im- 
précisions, les  vices  surprenants  de  notre  langue 
qu'ils  ne  parviennent  plus  à  comprendre;  puissent- 
ils  lire  les  ouvrages  de  Marcelle  Tinayre,  et  ap- 
prendre d'elle  cfue  nos  anciennes  vertus  font  encore 
le  prix  de  l'art  le  plus  moderne.  Il  serait  temps  en 
vérité  que  l'opinion  tout  entière  —  et  non  point 
seulement  le  petit  nombre  des  lettrés  —  attribuât  à 
Marcelle  Tinayre  écrivain  le  rang,  parmi  les  tout 
premiers,  auquel  elle  a  droit;  son  droit  n'est  pas 
contestable,  s'il  apparaît  avec  évidence  qu'elle  nous 
rend  l'immense  service  de  remettre  en  honneur 
l'une  de  nos  plus  chères  élégances,  s'il  apparaît 
i|u'elle  perpétue  l'une  de  nos  plus  nécessaires  tra- 
ditions, en  reprenant  une  mission  féminine  illustrée 
par  les  Sévigné,  les  la  Fayette,  les  Girardin  et  tant 
d'autres  :  nous  avons  grand  besoin  que  s'exerce  effi- 
cacement parmi  nous  ce  discret  apostolat  d'urba- 
nité gracieuse,  de  tact,  de  grâce  naturelle  et  aisée 
qui  fut  l'une  des  parures  de  nos  lettres,  et  l'un  des 
plus  sûrs  titres  de  gloire  de  la  femme  française. 

.le  tiens  le  style  de  Marcelle  Tinayre  pour  un  mo- 
dèle d'exactitude,  de  justesse  et  de  goût  :  la  pro- 
priété des  termes,  la  solidité  de  la  syntaxe,  cela  se 
mesure  et  le  contn'de  est  aisé;  vertus  méprisées  de 
nombre  de  nos  écrivains,  vertus  élémentaires  et 
capitales,  et  d'oii  découlent  les  plus  heureuses  con- 
séquences: une  parfaite  convenance  de  la  forme, 
une  constante  adaptation  de  la  couleur  à  la  pensée, 
un  rythme  du  style  auquel  le  lecteur  ne  résiste  pas, 
et  enfin  —  soyez  surpris,  fantaisistes  de  l'à-peu-près 
—  une  séduisante  variété.  11  se  pourrait  que  la 
caractéristique  de  ce  style  si  français  fût  l'intelli- 
gence, une  intelligence  infiniment  sensible  aux 
nuances,  et  d'abord  soucieuse  de  l'exactitude  des 
rapports,  et  comme  diraient  les  peintres,  de  la  sin- 
cérité des  valeurs;  la  langue  de  nos  pères  fut  un 
chef-d'œuvre  de  précision  intellectuelle;  pour  héri- 
ter de  leur  maîtrise,  il  faut  des  aptitudes  logiques, 
un  entraînement  spécial  de  la  raison.  Remercions 
Marcelle  Tinayre  de  nous  prouver  que  cette  austère 
formation,  celte  minutie,  ces  scrupules  ne  brident. 
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ni  ne  retardent  l'élan  de  l'imagination,  la  sponta- 
néité du  talent,  la  verve,  le  libre  génie  de  l'écrivain, 
mais  bien  plutôt  secondent  ses  dons  naturels  et  en 
accusent  le  relief. 

Si  remarquable  par  la  fermeté,  la  foncière  solidité, 
le  style  de  cette  romancière  est  d'une  prestigieuse 
séduction;  et  peut-être  n'en  est-il  guère  de  plus  fé- 
minin, s'il  faut  demander  le  secret  de  cette  séduc- 
tion à  un  art,  très  particulier,  de  discrétion,  et 
presque  de  dissimulation,  à  une  souplesse,  à  une 
habileté  singulière,  qui  fait  oublier  sa  victoire  dans 
l'instant  même  du  triomphe.  Certes  ce  traitest  émi- 
nemment féminin;  et  l'on  reconnaît  encore  la 
finesse  féminine  à  cette  entente  du  goût,  d'une  bien- 
séance décorative,  et  d'une  décence  piquante,  à  ce 
petit  air  de  bravade  et  presque  de  défi...  Ce  style 
sans  afféterie,  et  qui  ignore  la  mignardise  et  la 
préciosité,  ce  style  si  ferme,  et  qui  nous  dissimule 
sa  force,  est  d'une  suprême  coquetterie. 

Et  c'est  pourquoi  nous  pouvons  bien  regretter 
que  la  Douceur  de  vivre  nous  prépare  un  trop 
facile  problème  ;  il  en  est  un  que  nous  serions  fort 
empêchés  de  résoudre  :  comment  nous  dispense- 
rions-nous d'accompagner  jusqu'au  bout  de  leur 
voyage  et  de  leurs  aventures  prévues,  ces  deux  folles, 
l'écervelée  et  la  prudente,  Isabelle  et  Marie? 

Nous  accompagnons  Marie  et  Isabelle  et  décou- 
vrons que  jamais  encore  Marcelle  Tinayre  ne  nous 
avait  aussi  libéralement  révélé  toutes  les  ressources 
de  son  art  :  aucun  de  ses  précédents  romans  —  et 
je  n'en  e.Kcepte  ni  la  Maison  du  péché  ni  les  Amours 
de  François  Barbazanges  —  ne  nous  avait  aussi 
péremptoirement  prouvé  que  cet  art eslapteà  toutes 
les  tâches  de  l'expression  littéraire. 

Admirons  que  cette  naïve  aventure  de  deux  jeunes 
femmes  ait  fourni  le  prétexte  d'une  aussi  riche  dé- 
monstration :  S'agit-il  d'évoquer  un  paysage,  une 
terre,  une  cité,  un  peuple,  un  personnage,  un  aspect 
ensoleillé,  ou  ténébreux  ou  joyeux,  ou  tragique  de 
la  nature  ou  de  l'homme,  Marcelle  Tinayre  éclaire 
dune  limpide  lumière  le  Irait  essentiel,  les  couleurs 
inoubliables;  nul  empâtement  des  tons;  ni  hésita- 
lion,  ni  surcharge;  une  brièveté,  une  concision,  une 
simplicité  de  moyens  dignes  de  l'aquarelliste  ;  rien 
de  plus  frais,  de  plus  pittoresque,  de  plus  translu- 
cide, de  plus  vrai  que  tous  ces  tableaux  inscrits  dans 
la  trame  de  son  récit.  Entend-elle  pénétrer  une  âme, 
elle  sait  les  mots  qui  suggèrent  et  définissent  les  réa- 
lités émouvantes  du  monde  immatériel.  Le  dialogue, 
où  échouent  tant  de  romanciers,  elle  en  transcrit 
avec  la  plus  heureuse  promptitude  l'accent,  le 
timbre,  toute  la  vie  éphémère  et  palpitante.  L'idée 
abstraite  surgit  sans  efTrayer  ni  embarrasser  cette 
intrépide  analyste... 

Je  vous  laisse  à  chercher  dans  la  Douceur  de  vivre 


des  exemples  et  des  preuves.  Je  ne  m'attache  qu'au 
style,  qui  est  la  grande  merveille  de  ce  livre.  Cestyle 
se  prête  aux  caprices  de  la  romancière  avec  une 
impressionnante  docilité;  il  est  apte  à  tout,  et  ne 
s'en  fait  point  accroire  ;  Marcelle  Tinayre  en  joue 
comme  d'un  instrument  délicat,  pour  le  plaisir;  son 
plaisir  est  grand;  le  nôtre  est  fait  d'une  joie  con- 
fiante, etqui  se  renouvelle.  Cestyle  est  mouvementé; 
il  est  le  mouvement  même.  Je  ne  me  lasserais  pas 
d'en  dire  les  mérites,  je  ne  me  lasserais  pas  de 
dénombrer  les  grâces  dont  il  vous  pare,  comme 
d'une  jolie  robe  de  lumière,  o  sage  Marie,  o  incons- 
tante Isabelle  ! 


Marie,  qui  aime  l'amour,  et  s'épouvante  au  pre- 
mier aveu  d'une  tendresse  passionnée,  et  Isabelle, 
amoureuse  du  plaisir  et  qu'affole  le  morne  ennui 
d'un  foyer  sans  tendresse,  se  réfugient  en  Italie;  el 
voici  ce  qui  arrive... 

Mais  d'abord  sachez  qu'une  étrange,  une  extra- 
vagante et  très  divertissante  famille  les  accueille  à 
Naples  :  aristocratie  el  commerce,  noblesse  et  dé- 
cadence :  Donna  Carmela  di  Toma,  veuve  d'un  sa- 
vant archéologue,  offre  aux  amis  de  feu  son  époux 
l'hospitalité  médiocre  d'une  pension  inconfortable 
et  peu  achalandée.  Donna  Carmela  est  une  mère 
napolitaine,  très  noble,  et  très  indulgente  à  ses  fils, 
le  bel  Angelo,  le  difforme  Salvatore ;  Angelo,  peintre 
à  ses  heures,  est  un  gaillard  très  napolitain,  très 
roucoulant,  très  beau  parleur,  œil  de  feu,  cœur  vol- 
canique; non  moins  napolitain  dans  ses  colères, 
Salvatore,  si  laid,  témoigne  de  plus  de  discrétion 
dans  la  galanterie...  Enfin  ces  gens  sont  napolitains, 
leur  rhétorique  est  napolitaine,  leurs  injures  sont 
napolitaines,  et  leurs  superstitions  et  leur  langue 
et  leurs  amours...  Et  sans  doute  il  est  des  iNapoli- 
tains  sérieux  :  Guillaume  AVallers  en  connaît,  qu'il 
présente  à  sa  fille,  entre  deux  randonnées  parmi  les 
ruines  de  Fompéï.  Et  les  archéologues  allemands, 
suisses,  russes,  Scandinaves,  que  l'on  présente  à 
Marie  sont  aussi  fort  sérieux,  sans  toutefois  l'être 
autant  que  les  moins  sages  des  Napolitains  —  les- 
quels vouent  à  l'amour,  à  de  multiples  amours,  le 
plus  clair  de  leur  temps.  C'est  Salvatore  qui  nous 
révèle  «  le  danger  d'être  jolie  et  jeune  et  seule  dans 
un  pays  où  les  hommes  ne  pensent  qu'à  l'amour  — 
même  les  vieillards,  même  les  disgraciés,  même 
ceux  qui  font  profession  de  philosophie  et  de  renon- 
cement! )■  Cet  infortuné  Salvatore  étouffe  de  passion 
rentrée.  Ce  joyeux  drille  d'Angelo  fait  une  cour 
savante  à  Marie  qui  est  arrivée  la  première,  à  Isa- 
belle, qui  s'est  empressée  d'accourir...  Et  tous  ces 
gens  s'agitent,  et  voilà  le  carnaval  le  plus  plaisant 
du  monde. 
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—  Mais  enfiD  qu'advient-il  de  nos  deux  fugitives? 

Sachez  d'abord  que  Naples  est  fort  sale  et  malo- 
dorante, et  que  vous  ignorez  la  splendeur  de  l'or- 
dure et  la  magnificence  de  la  crasse,  si  vous  ne 
vous  êtes  point  attardé  par  les  vicoli  du  Mercato  ou 
delà  Vicaria  ,  entre  la  Marine  et  la  porte  Capouane; 
sachez  que  Naples  est  belle  de  toutes  les  beautés 
que  peuvent  engendrer,  opposer  l'une  à  l'autre,  et 
cordouneren  une  supérieure  harmonie  la  nature  et 
l'art  humain  etla  vie  luxuriante  et  la  mort  éternelle; 
sachez  que  Naples  et  son  golfe  et  ses  grèves  jusqu'au 
Vésuve  menaçant  et  superbe,  baignés  de  l'azur  le 
plus  voluptueux,  inondés  de  clartés,  d'effluves  ma- 
rines et  de  parfums  terrestres,  enivrent  d'un  perpé- 
tuel désir  le  cœur  faible  des  hommes,  le  cœur  tendre 
des  femmes.  Naples  étonne  d'un  brusque  assaut  de 
joie  les  âmes  mélancoliques  du  Nord,  force  les 
remparts  de  scrupules,  impose  aux  plus  rebelles, 
aux  plus  orgueilleuses  consciences  lesdélirantes  ca- 
pitulations. Naples  apaise  et  délie,  exalte  et  rassé- 
rène et  révèle  à  tous  la  douceurde  vivre...  0  Na- 
ples, conseillère  de  passion,  de  sensualité,  de  facile 
et  ardent  bonheur!.-.  Tout  auprès  voici  Pompéï  où 
vont  rêver  les  poètes;  quelle  pure  mélodie  n'y  en- 
tendent-ils point,  s'ils  ont  l'ouïe  Une  de  Marcelle  Ti- 
nayre! 

...  la  mort,  à  Pompéï,  n'est  pas  ricanante  et  grima- 
çante ;  c'est  un  génie  voilé  comme  Isis,  ailé  comme 
l'Amour,  couronné  d'aches  et  d'asphodèles  comme  son 
frère  le  Sommeil.  Il  disperse  dans  le  feu  subtil,  la  forme 
humaine,  préservée  de  la  corruption;  il  ignore  l'appa- 
reil hideux  des  cercueils  et  des  fosses,  les  linceuls,  les 
vers,  kl  pourriture.  II  ne  présente  pas  aux  philosophes 
en  mal  de  méditation  ces  images  répugnantes.  Une 
torche  éteinte,  un  sablier  renversé,  un  vaisseau  voguant 
vers  le  port,  une  poignée  de  cendres  dans  un  beau 
vase,  suffisent  au  stoïcien  comme  au  voluptueux  pour 
sentir  toute  la  vanité  ou  toute  la  douceur  delà  vie... 

—  Mais  enfin  Isabelle  et  Marie... 

Sachez  que  des  pages  d'une  aussi  ample  sonorité 
classique  ne  sont  point  rares  en  ce  livre;  que  Mar- 
celle Tinayre  est  une  magicienne;  que  le  détail  de 
ce  récit  nous  contraint  à  chaque  minute  d'en  conve- 
nir; qu'au  surplus  Marcelle  Tinayre  entend  célébrer 
la  douceur  de  vivre;  qu'elle  n'entend  point  la  célébrer 
sans  réserve;  qu'elle  a  très  peur  de  la  morale;  qu'elle 
ne  redouterait  guère  moins  de  s'avouer  immorale; 
qu'elle  sait  très  bien  ce  qu'il  convient  de  penser  de 
cette  sotte  formule  du  «  droit  au  bonheur,  droit  à 
l'amour  »,  dont  tous  les  snobs  et  les  farceurs  de  lettres 
et  les  négligeables  héroïnes  d'une  soi-disant  littéra- 
ture féminine  nous  rebattent  les  oreilles;  qu'elle 
autorise  pourtant  un  léger  doute;  qu'entre  tant 
d'hésitations,  etde  prudences  et  de  petites  habiletés, 
elle  oublie  les  avantages  d'une  vigoureuse  loyauté; 


qu'elle  renonce  ouvertement  à  l'étude  suivie  des 
caractères,  et  n'esquisse  une  crise  morale  que  pour 
en  éluder  aussitôt  les  injonctions  d'unité,  de  sérieux 
et  de  concentration  dramatique. 

—  Renoncerez-vous  à  nous  dire  l'aventure  des 
deux  cousines;' 

—  J'y  renonce.  Cela  importe  peu.  Seul  le  style 
importe  en  ce  livre.  Ce  style  est  très  bon;  style  de 
rare  écrivain,  et  presque  de  grand  écrivain,  si  les 
livres  chatoyants  qu'il  habille  ne  laissaient  une  im- 
pression de  futilité  gracieuse,  et  comme  un  arrière- 
goùt  de  cendre.  Serait-il  possible  qu'une  éloquence 
aussi  pénétrante  se  désintéressât  des  éternelles  pas- 
sions, des  joies  et  des  douleurs  profondes.'  Marcelle 
Tinayre  se  contente  d'un  vaudeville  franco-napoli- 
tain, tel  un  fragile  portique  oii  elle  suspend  ses 
brillantes  guirlandes.  Or,  elle  possède  les  dons  les 
plus  précieux  du  romancier. 

—  Sauf  celui  de  les  utiliser. 

—  Je  ne  l'aurais  point  dit.  Ce  n'est  là  qu'un  mot. 
Un  serait  moins  sévère  à  Marcelle  Tinayre  si  l'on 
plaçait  moins  hautsa  jeune  gloire  d'artiste  littéraire 
et  d'écrvain  français. 

LuciEiN  Maury. 


THEATRES 

Tliéàtre  Antoine  :  te  1  n7«Aon(/,  Pièce  en  trois  actes,  de 
M.  FEi.Lixr.Kii.  traduite  par  M.  G.  Si;iiiii*:iiEB.  ailaptéc  par 
M.  Hexhi  Iîerteyle;  —  l'ertlreiiu,  pii'ce  en  deux  actes,  de 
M.  UOBEIIT  DiF.roriNXÉ. 

Coméùie-Françaisc  ;  Primerone,  coniédie  en  trois  actes,  en 
prose,  de  MM.  H.  de  Flers  et  G.   he  Caillavkt. 

La  réouverture  du  Théâtre  Antoine,  avec  deux 
pièces  fort  estimables,  ne  nous  a  guère  apporté 
qu'une  double  déception. 

Le  Vagabond  est  conçu  et  exécuté  suivant  l'esthé- 
tique du  Théâtre  Libre,  section  étrangère.  Trois 
influences  principales,  si  je  ne  me  trompe,  se  par- 
tageaient cette  scène:  le  naturalisme  français,  la 
jeune  école  allemande  et  les  Scandinaves.  Elles 
n'étaient  pas  d'ailleurs  sans  réagir  plus  ou  moins 
l'une  sur  l'autre  et  se  combiner  en  diverses  propor- 
tions. La  pièce  de  M.  Fellinger  eut  été  certes 
accueillie  jadis  avec  une  faveur  que  ne  lui  assurera 
peut-être  pas  son  succès  honorable  d'aujourd'hui. 
Le  temps  est  passé  oii  ce  dramatique  un  peu  artifi- 
ciel, un  peu  sommaire,  produisait  tout  son  effet. 

Henri  Sinnerest  un  sous-officier  modèle  de  l'armée 
autrichienne.  Marié  avec  une  jeune  femme  riche,  il 
pourrait  quitter  le  service  et  vivre  libre,  heureux, 
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dans  la  jolie  maison  que  lui  fail  bâlir  son  beau-père. 
11  ne  le  veut  pa.s.  Il  aime  sa  «  servilude  volonlaii'e  », 
il  en  accepte  les  obligations  et  eu  pratique  les  de- 
voirs avec  une  sorte  de  mysticisme.  C'est  que  le 
service  l'a  racheté.  Enfant  perdu,  abandonné,  il  a 
couru  les  grands  chemins  et  n'est  entré  dans  la 
société  que  par  la  porte  de  la  caserne:  il  ne  doit 
d'être  un  homme  qu'aux  bienfaits  de  la  discipline 
militaire..  Elle  lui  a  rendu  ou  plutôt  révélé  la  cons- 
cience de  sa  dignité.  Sans  elle  il  ne  serait  peut-être 
encore  qu'an  vagabond,  —  comme  celui-là  même 
qui  vient  toulju.ste  s'enrôler  dans  son  régimenL 

Ur,  celui-là,  Pierre  Kiesel,  n'est  autre,  vous  l'avez 
déj.à  deviné,  que  son  propre  compagnon  de  misère 
et  d'infamie.  Ensemble  ils  ont  connu  les  hasards 
de  la  roule,  les  e.vpédienls  et  les  tentations.  Ensem- 
ble ils  ont  glissé  du  vol  à  l'assassinat  :  oui,  ils  ont 
tué  un  meunier,  et  ce  meurtre  est  resté  impuni:  les 
deux  vauriens  ont  échappé  aux  recherches  de  la 
justice.  Ils  se  retrouvent  aujourd'hui  en  présence, 
l'un  bien  différent  de  ce  qu'il  était  naguère,  l'autre 
toujours  pareil.  Cette  situation  est  tout  le  sujet. 

Pas.^ons  sur  ce  qu'elle  ade  factice  etde  forcé,  eucore 
qu'il  nous  soit  bien  difficile  d'oublier,  au  cours  de 
l'action,  l'artifice  du  pointde  départ.  Xous  n'aimons 
pas  beaucoup  que  l'auteur  nous  impose  d'abord  une 
situation  à  seule  fin  de  nous  montrer  ses  person- 
nages occupés  à  s'y  débattre.  Nous  lui  dirions  vo- 
lontiers :  ce  n'est  pas  de  jeu.  Strictement,  pourtant, 
c'est  son  droit,  comme  c'est  le  droit  des  profession- 
nels du  billard,  si  par  un  coup  habile  ou  heureux 
ils  ont  placé  les  trois  billes  dans  un  coin,  d'y  finir, 
sans  grande  peine  comme  sans  grand  mérite,  la 
partie  en  nne  série.  11  ne  nous  reste  qu'à  attendre, 
résignés.  Nous  attendons,  —  qu'on  nous  permette 
une  autre  comparaison  après  la  première,  —  avec 
l'angoisse  physique  de  spectateurs  qui  auraient  vu 
quelqu'un  allumer  la  mèche  d'une  bombe  et  se 
sauver:  l'explosion  se  produira.  Elle  est  inévitable, 
elle  ne  dépend  plus  de  la  main  qui  l'a  préparée.  De 
même  nous  attendons  ici  des  péripéties  et  un  dé- 
nouement qui  ont  quelque  chose  de  mécanique. 
Comme  dans  VEnUpne  de  M.  Paul  Hervieu,  la  donnée 
est  tout:  elle  commande  la  marche  de  l'action,  elle 
prime  les  caractères,  elle  prime  l'art,  elle  prime 
la  vie.  Que  nous  sommes  loin  de  la  belle  indiffé- 
rence de  nos  classiques  —  et  n'est-ce  pas  celle 
d'un  Shakespeare  aussi? —  pour  quile  sujet  importe 
si  peu  en  comparaison  de  l'usage  qu'en  saura  faire 
leur  génie  ! 

Empressons-nous  de  reconnaître,  une  fois  posées 
ces  réserves  de  principe,  que  M.  Fellinger  a]  tiré  de 
son  thème  un  assez  bon  parti.  11  y  a  une  situation 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur  dans  le  conflit  des 
deux  forces  représentées  par  le  sous-officier  disci- 


pliné et  le  vagabond  incapable  de  se  soumettre  à 
une  loi  ;  et  c'est  une  belle  idée  que  celle  de  Jean  Sin- 
ner,  quand  il  rêve  le  relèvement  et  le  rachat  de  son 
ancien  complice  parla  vertu  de  l'obéissance  passive 
et  de  l'ordre  auquel  doit  se  plier  la  vie  du  soldat.  La 
scène  oii  Sinner  révèle  le  passé  à  sa  femme,  ce  passé 
qu'il  croyait  mort  et  qu'il  a  si  vaillamment  racheté, 
est  poignante  et  tragique.  Malheureusement,  rien  de 
tout  cela  n'est  nouveau  ni  renouvelé.  11  y  a  bien  des 
effets  faciles,  bien  des  choses  qui  donnent  l'impres- 
sion du  déjà  vu  dans  ces  scènes  de  la  vie  militaire  et 
ces  ébats  d'un  chemineau.  A  vrai  dire,  la  pièce  vient 
vingt  ans  trop  tard. 

M.  Dorival  (en  représentation)  a  composé  avec 
un  réalisme  très  savoureux  le  rôle  de  Pierre  Kiesel, 
dont  il  a  également  bien  rendu  la  truculence  elle 
cynisme.  MM.  Saillard  (Henri  Sinner),  Mme  Der- 
moz  (Louise)  et  Dargevillc  (Uickele,  une  jeune 
bonne)  doivent  êU-e  cités  en  lêle  d'une  interprétation 
qui  est,  lans  sou  ensemble,  excellente. 


Trop  tard  aussi  cette  fantaisie  de  Perdreau,  puis- 
que nous  avions  llouhouroche.  Le  sentimental  Per- 
dreau, Léon  Perdreau,  sera  berné  par  toutes  les 
femmes  :  cela  se  voit  tout  de  suite  à  sa  figure,  et 
nous  n'avons  pas  la  moindre  illusion,  quand  nous 
le  voyons,  au  café,  entre  sa  récente  conquête,  Ca- 
mille, et  son  conquérant  collègue  du  ministère, 
Rocliard  Albert.  Regardez-les  :  l'affaire  est  claire,  si 
claire  même,  que  nous  ne  nous  y  intéressons  plus. 
A  peine  l'amie  est-elle  arrivée  au  rendez-vous  que 
Perdreau  va  faire  des  courses  sous  la  pluie,  tandis 
qu'Albert  prend  des  consommations  avec  la  belle. 
Nous  les  retrouvons  au  lit  tous  les  deux,  le  volage 
Albert  las  de  sa  victoire  et  ne  pensant  qu'à  s'en  aller, 
la  collante  Camille  d'autant  plus  acharnée  à  le  rete- 
nir. Elle  n'y  réussit  pas.  11  s'en  va.  Perdreau  rentre 
chez  lui,  car  c'est  chez  lui  que  se  passait  l'idylle.  A 
qui  donc  Camille  pourrait-elle  mieux  confier  ses 
chagrins?  On  pleure  ensemble,  chacun sursa  propre 
peine,  et  comme  celle  de  Camille  est  vraiment  à 
fendre  le  cœur  sensible  de  Perdreau,  le  fidèle  ami 
va  chercher  l'irrésistible  Albert.  Ils  pourraient  se 
rencontrer  en  route,  car  ce  sympathique  mauvais 
sujet  est  revenu,  pour  un  moment,  un  bon  moment, 
le  temps  nécessaire  aune  interminable  scène  à  trois. 
Et  finalement  ils  resteront  deux,  Camille  et  Perdreau, 
comme  Amélie  et  Boubouroclie. 

Il  y  a  beaucoup  de  longueurs,  mais  des  détails 
plaisants,  dans  ces  deux  actes  qui  ne  sont  non  plus 
ni  nouveau.x,  ni  renouvelés. 

M"-  Marthe  Lutzi  (Camille),  MM.  Marchai  (Per- 
dreau) et  Rouyer  ^Rochard)  ont  bien  joué  cette  pièce. 
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Où  M'"-  Greyval  a  introduit  une  figure  de  bonne  qui 
faitla  véritable  originalité  de  Tinterprétation. 


MM.  de  Fiers  et  Caillavet  connaissent  fous  les  se- 
crets de  leur  art  et  ils  le  pratiquent  avec  une  tiabi- 
leté,  une  aisance,  une  bonne  grâce  incomparables. 
Ils  connaissent  le  goût  de  leur  temps,  le  goût  d'au- 
jourd'hui, qui  n'est  déjà  plus  le  goût  d'hier  et  qui 
peut-être  ne  sera  plus  celui  de  demain.  La  pièce 
qu'ils  viennent  de  donner  à  la  Comédie  Française 
est  dans  la  manière  gracieuse,  poétique,  honnête  et 
sentimentale,  dont  le  succès  réplique  et  s'oppose 
aux  excès  du  théâtre  brutal:  le  théâtre  roseaprès  le 
théâtre  rosse.  11  esta  craindre  que  cette  réactionne 
se  compromette  elle-même  par  ses  propres  excès. 
En  attendant,  le  moment  est  bon  encore  et  ce  n'est 
point  une  œuvre  comme  celle-là  qui  contribuera  à 
discréditer  le  genre. 

On  peut  le  trouver  faux  :  la  vérité  sans  doute  a 
un  visage  moins  plaisant,  un  sourire  moins  douce- 
ment mouillé  de.  larmes.  Mais  n'est-elle  pas  plus 
dillerente  encore  du  masque  grimaçant  et  contracté 
qu'on  voudrait  nous  faire  prendre  pour  sa  figure? 
La  vérité  ne  s'exprime  que  dans  quelques  œuvres 
profondes  où  le  génie  a  fixé  pour  les  siècles  ses  in- 
tuitions. N'accablons  pas  sous  ce  grand  mot  des 
fantaisies  charmantes,  qui  n'en  s'en  réclamentpoint, 
encore  qu'elles  y  aient  autant  de  droits  que  tant 
d'ignobles  caricatures  où  l'humanité  n'est  représentée 
que  par  ses  dégradations  et  par  ses  vices.  11  y  a  dans 
Primerose  de  l'ironie  sans  méchancelé,  de  la  satire 
sans  colère,  une  indulgence  tour  à  tour  railleuse  et 
attendrie.  Il  y  a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit.  Et 
cela  fait  un  de  ces  mélanges  qui,  nous  le  savons  bien, 
s'altèrent  en  vieillissant,  mais  n'en  ont  pas  moins, 
dans  la  fraîcheur  du  premier  apprêt,  une  agréa- 
ble saveur. 

Primerose  est  la  jeune  fille  idéale.  Le  théâtre 
d'aujourd'hui  nous  la  devait  bien  :  il  nous  a  montré 
assez  de  gamines  mal  élevées,  de  détraquées  et  de 
«  vierges  folles  ».  Voici  la  vierge  sage,  la  vierge 
pure,  loyale  et  quasi  sainte.  La  réparation  est  écla- 
tante. Nous  n'eu  demandions  pas  tant.  Primerose  a 
vingt  deux  ans;  elle  est  du  monde,  du  plus  grand 
monde,  fille  du  Comte  de  Plélan,  nièce  du  Cardinal 
de  Merance,  riche,  belle,  parée  de  toutes  les  grâces 
et  de  toutes  les  vertus.  Enfant  sans  mère,  livrée  aux 
institutrices,  elle  a  grandi  parmi  les  flirts,  les  in- 
trigues, les  plaisirs  stériles  et  les  agitations  vaines 
par  quoi  l'on  essaie  autour  d'elle  de  tromper  le  néant 
de  la  vie.  Elle  a  vu  et  compris  beaucoup  de  choses, 
deviné  le  reste.  Sa  précoce  ignorance  lui  a  fait  per- 
dre bien  des  illusions,  mais  lui  a  laissé  loutesa  can- 
deur. Elle  croit  au  bien,  qu'elle  pratique,  à  la  cha- 


rité qui  est  sa  joie,  à  la  bonté  qui  rayonne  de  son 
jeune  cœur.  Elle  croit  à  l'amour,  parce  qu'elle  a  près 
d'elle  un  homme  qu'elle  peut  aimer  et  parce  que  déjà 
elle  l'aime. 

C'est  son  ami  d'enfance,  Pierre  de  Lancry,  un 
homme,  en  effet,  le  seul  qui  soit  digne  de  son  choix, 
digne  d'être  le  compagnon  d'une  si  noble  existence 
et  d'aider  à  la  maintenir  au-dessus  des  petitesses  et 
des  laideurs,  des  défaillances  et  des  compromis- 
sions. Avec  lui,  avec  lui  seul,  Primerose  aura  le 
courage  de  fonder  un  foyer  et  d'envisager  les  res- 
ponsabilités de  l'avenir.  Elle  est  de  celles  qui  n'ai- 
ment qu'une  fois  et  mettent  dans  cet  unique  amour 
toute  leur  confiance,  tout  leur  espoir,  tous  leurs 
rêves.  Pierre  de  Lancry  est  revenu,  il  y  a  peu  de 
temps,  du  Texas,  après  y  avoir  vaillamment  refait 
sa  fortune.  Et  voici  qu'un  télégramme  lui  annonce 
la  faillite  de  la  banque  américaine  dans  laquelle  il 
l'a  déposée.  Il  faut  repartir.  Primerose,  qui  n'osait 
parler,  lui  a  mis  dans  la  main  le  matin  même,  au 
retour  d'une  promenade  à  cheval  —  ah  1  que  cette 
scène  nous  est  joliment  contée I  —  un  billet  où  elle 
lui  demandait  :  «  M'aimez-vous?  »  Que  peut-il,  que 
doit-il  répondre  maintenant?  11  est  pauvre  et  se 
voit  condamné  à  recommencer  une  vie  de  labeur  et 
d'aventure.  Non  il  n'a  plus  le  droit  d'être  aimé  et 
par  conséquent  il  ne  doit  plus  avouer  qu'il  aime. 
L'héroïque  mensonge  sortira  donc  de  ses  lèvres  ; 
«  Je  ne  vous  aime  pas  ».  Et  il  part. 

Vous  imaginez  bien  qu'il  reviendra.  Ce  n'est 
pas  long.  Le  temps  de  toucher  les  cinquante  pour 
cent  que  donne  une  bonne  faillite  américaine  et  le 
voici 'revenu.  Primerose  est  au  couvent.  Elle  y  a 
trouvé  l'asile  cher  aux  âmes  éprises  de  perfection  et 
d'absolu.  Elle  y  a  trouvé  la  paix.  Nous  la  revoyons 
en  petite  sœur  franciscaine,  dépouillée  de  tout  et 
pour  la  première  fois  remplie  du  sentiment  de  sa 
richesse,  vraie  fille,  par  sa  gaité  ,■  du  l'overello 
d'Assise,  du  grand  et  charmant  saint  qui  vivait  en 
si  suave  intimité  avec  son  frère  le  soleil  et  sa  sœur 
la  lumière.  Elle  est  détachée  du  sol,  entre  ciel  et 
terre,  dans  une  région  où  les  terrestres  amours  ne 
peuvent  atteindre  qu'épurés.  Primerose  et  Pierre  se 
rencontrent;  mais  ils  ne  parlent  plus  le  même  lan- 
gage, et  la  sainte  amitié  qu'offre  la  religieuse  ne 
ressemble  guère  à  l'ardent  amour  que  le  jeune 
homme  lui  rapportait. 

Cependant  Primerose  n'a  pas  terminé  son  novi- 
ciat, et  avant  qu'elle  ait  prononcé  ses  vœux,  le  cou- 
vent est  fermé;  les  religieuses  dispersées.  Elle  est 
libre;  Pierre  lui  a  dit  qu'il  l'ainïait,  quand  elle  ne 
pouvait  l'entendre.  Il  le  lui  redit  maintenant.  Pour- 
quoi ne  l'écoule-t-elle  pas?  Rappelons-nous  ses 
propres  paroles  :  elle  est  de  celles  qui  ne  sauraient 
trouver  de  sens  à  ces  mots  si  souvent  entendus  :  j'ai 
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aimé.  Si  on  a  aimé,  on  aime  encore,  car  l'amour  ne 
passe  point.  Primerose  aime  Pierre,  nous  n'en  dou- 
tons pas;  mais  il  faut  qu'elle  reprenne  conscience 
de  ses  sentiments,  il  faut  qu'elle  reprenne  pied  sur 
ie  sol  où  naguère  elle  marchait  si  droit,  d'un  pas 
si  léger  et  si  sur,  il  faut  qu'elle  retrouve  le  goût  de 
la  vie.  Il  lui  revient  bien  vile,  parmi  tout  ce  qui  lui 
rappelle  son  ancienne  condition,  ses  jours  terrestres 
de  jeune  fille.  Il  lui  revient  entre  les  feuillets  d'un 
livre  qu'elle  a  lu,  un  livre  d'amour,  Roméo  et  /u- 
^î'eï^e,  dans  les  plis  de  la  robe  qu'elle  portait  à  son 
dernier  bal,  dans  le  parfum  des  roses  qu'elle  n'avait 
plus  re.spirées...  Elle  s'éveille  étourdie,  chancelante, 
«t  avec  elle  son  amour  qui  n'était  qu'endormi... 

Tel  est  le  thème  essentiel,  et  l'on  peut  discerner 
déjà  ce  qu'il  mêle  d'arrangement,  d'artifice  et  de 
convention  à  sa  vérité.  Les  auteurs  ont-ils  dépassé 
la  mesure  de  parti  pris  et  de  partialité  que  nous 
,  devons'tolérer  dans  une  œuvre  d'art,  dès  qu'elle  n'est 
pas  une  création  du  génie  souverain?  Le  talent  voit 
les  choses  sous  un  certain  angle  et  les  façonne  selon 
un  certain  biais.  Cette  «  équation  personnelle  »,  si 
je  puis  dire,  est  son  originalité,  et  l'on  comprend 
alors  la  profonde  et  paradoxale  parole  d'Emerson, 
que  le  génie  n'est  pas  original  du  tout.  Pardonnons 
au  talent  ses  illusions  et  ses  prestiges.  Sans  oublier 
^ue  tout  mirage  est  décevant,  cédons,  quand  ils  nous 
offrent  un  apaisement  et  une  diversion,  au  charme 
de  ses  mirages.  Et  ne  disputons  pas  trop  sur  notre 
plaisir. 

l'ne  exacte  analyse  nous  persuaderait  peut-être 
que  nous  avons  tort  de  nous  y  abandonner.  Et  ce 
serait  tant  pis.  Il  est  si  bon  de  voir  sur  notre 
scène  un  amour  qui  ne  confine  pas  au  vice  et  ne 
mène  pas  à  l'avilissement,  une  jeune  fille  honnête 
et  un  vaillant  garçon  1  Nous  fâcherons-nous  qu'on 
ait  fait  à  leurs  vertus  la  part  trop  belle,  qu'on  les 
ait  un  peu  trop  complaisamment  parées  d'idéalisme 
et  parées  de  romanesque?  Non,  de  grâce,  ne  nous 
fâchons  pas. 

J'accorde  que  nous  nous  apercevrions  moins  de 
l'artifice  ou|que  nous  lui  serions  plus  indulgents, 
s'il  ne  se  répétait,  plus  accentué,  chez  tous  les  per- 
sonnages et  ne  s'étalait  dans  tous  les  épisodes.  Le 
Cardinal  de  Meiance  prend  une  grande  part  à  l'ac- 
-tion;  en  un  sens,  il  la  conduit,  et  sa  fine  bonté,  sa 
souriante  indulgence  en  expriment  toute  la  philo- 
sophie. Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  des  traits  bien 
justes  dan^  cette  figure  d'une  si  noble  bonhomie, 
€t  j'admire  l'habileté,  le  tact  des  auteurs  qui  ont  su 
nous  présenter  avec  tant  de  vraisemblance  et  sans 
une  note  choquante  —  ou  peu  s'en  faut  —  un  car- 
dinal de  comédie.  Mais  tout  de  même  il  y  a  bien 
fallu  quelques  arrangements  et  concessions.  Je 
-n'aime  pas  beaucoup,  d'abord,  qu'on  nous  présente 


ce  prince  de  l'Église  entre  deux  bénédictions,  celle 
qu'il  donne  à  la  meute  de  son  beau-frère  dans  la 
cour  d'honneur  du  château,  celle  qu'il  donnera  bien- 
tôt, dans  une  église  de  Rome,  à  sa  nièce  Primerose 
et  à  son  nouveau  neveu.  L'histoire  de  ses  rendez- 
vous  hebdomadaires  et  clandestins,  avec  son  préfet, 
quand  il  était  évcque,  pour  parler  de  Ronsard  et 
lire  Horace  dans  un  petit  bois,  est  aussi  invraisem- 
blable que  jolie.  Il  paraît  avoir  encore  des  sympa- 
thies pour  la  République  et  garde  ses  rigueurs  pour 
les  défenseurs  trop  violents  de  l'Eglise.  Il  fait  une 
profession  de  foi  gallicane  et  s'attendrit  sur  le  voi- 
sinage, au  sommet  de  son  clocher,  de  la  croix  et  du 
coq.  On  pense  tour  à  tour  à  l'abbé  Constantin 
dans  la  pourpre  et  à  une  chanson  de  Déranger. 

La  vieille  amie  du  cardinal,  M"''  de  Sermaise,  est 
comme  lui,  beaucoup  plus  que  lui,  un  personnage 
de  théâtre.  Sentimentale,  mélancolique  et  agitée, 
elle  l'a  aimé,  quand  il  était  sous-lieutenant  d'artil- 
lerie et  elle  a  gardé  de  cet  impossible  amour  une  nos- 
talgie qui  dure  encore.  C'est  pourquoi  elle  s'intéresse 
si  fort  aux  amours  des  autres.  Cette  amusante  figure 
est  joliment,  trop  joliment  dessinée;  tout  y  est  mis 
au  point,  exclusivement,  pour  l'éclairage  de  la 
rampe. 

Et  le  même  artifice  a  découpé  les  autres  silhouettes, 
qui  ne  tiennent  plus  que  peu  ou  point  à  l'action,  le 
D"^  Fardin,  ancien  séminariste,  radical  farouche  et  au 
demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  ;  le  comte  de 
Plélan,  gentilhomme  de  vieille  roche,  maugréant  et 
joyeux,  dont  la  philosophie  sommaire  s'accommode 
que  les  temps  soient  durs,  pourvu  que  les  gens  soient 
gais;  Donatienne,  petite  religieuse  humble  et  naïve, 
qui  est  devenue  au  couvent  l'inséparable  compagne 
de  Primerose,  et  les  Montureux  et  les  Champvernier 
et  tous  les  comparses,  en  caricature,  de  la  vie  de 
château...  Leur  va-et-vient,  leurs  gestes,  leurs  pro- 
pos, leurs  tics,  tout  cela  est  supérieurement  réglé 
pour  la  scène  et  n'est  rien  de  plus.  Il  est  amusant 
de  les  voir  et  oiseux  d'en  parler,  quand  on  les  a  vus. 
On  s'apercevrait  moins  de  leur  insuffisance,  si  la 
pièce  était  franchement  un  badinage.  Elb  reste 
indécise  entre  le  ton  sérieux  et  celui  du  boulevard. 
En  cela  encore  le  genre  est  faux.  Un  peu  fausse 
aussi  la  grâce  tour  à  tour  pétillante  et  poétique  du 
dialogue.  MM.  de  Fiers  et  Cavaillet  ont  fait  trop  de 
toilette  à  leur  esprit  ;  avant  de  l'envoyer  sur  la  scène 
de  la  Comédie,  ils  lui  ont  recommandé  d'être  bien 
sage.  Le  gentil  gamin  est  un  peu  gêné. 

Mais  je  me  rends  bien  compte,  que  c'est  un  peu 
trahir  une  pièce  comme  celle-là  que  de  disserter  à 
son  propos.  Elle  ne  comporte  qu'une  interpréta- 
tion, celle  des  artistes  dont  le  talent  collabore  vrai- 
ment avec  les  auteurs.  M.  de  Féraudy  est  parfait 
dans  le  cardinal  de  Mérance,  en  qui  il  a  su  fondre 
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avec  une  perfection  achevée  la  dignité  et  la  bonho- 
mie. Quelle  maîtrise  supposent  tant  de  mesure  et 
un  si  juste  sentiment  des  nuancesl  M.  George  Grand 
à  la  belle  allure  et  l'énergie  passionnée  qui  convien- 
nent à  Pierre  de  Lancry.  Je  n'imagine  pas  sous 
d'autres  traits  que  ceux  de  M'""  Pierson  la  char- 
mante marraine  en  cheveux  gris,  qu'est  pour  sa 
filleule  Primerose,  et  généralement  pour  tous  les 
amoureux,  M'"'=  de  Sermaize.  Il  faut  faire  une  place 
à  part  à  celle  qui  sera  sans  doute  la  première  dans 
le  succès  comme  son  rôle  est  le  premier  dans  la 
pièce,  à  M"''  Leconte.  La  résolution  tranquille  de  la 
jeune  fille  qui  connaît  son  propre  cœur  et  qui  a 
choisi  son  chemin  dans  la  vie;  l'innocente  et  enfan  - 
liue  gaieté  de  la  religieuse,  la  force  sérieuse  qu'elle 
puise  dans  l'obéissance  et  la  pauvreté;  enfin  l'iso- 
lement dans  le  monde  après  la  fermeture  du  cou- 
vent, la  volonté  de  rester  morte  pour  lui,  et  l'appel 
de  la  vie,  et  la  voix  de  la  conscience  qui  se  confond 
avec  celle  de  l'orgueil,  et  le  sourd  travail,  dans 
l'inconscient,  de  l'amour  qui  se  ré\eille,  et  son  ré- 
veil enfin,  dans  un  grand  cri  de  douleur  et  de  joie, 
—  tout  cela,  que  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ont  si 
finement  mêlé  dans  leur  personnage.  M"''  Leconte 
l'a  traduit  avec  un  art  consommé  et  un  cha'rme  dé- 
licieux. Elle  n'a  pas  eu  une  défaillance;  elle  a  porté 
avec  une  allégresse,  qui  est  la  marque  d'un  beau 
tempérament  dramatique,  le  poids  de  ce  rôle  acca- 
blant. Elle  n'est  pas  seulement  Primerose  :  elle  est 
l'image  vivante  en  qui  se  résument  et  s'expriment 
la  grâce,  l'élégance  et  l'esprit  de  la  pièce  elle-même, 
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Un  livre  sur  Bersot  est  nécessaîrement  paré  de  cos 
vertus,  un  peu  désuètes  :  la  mesure,  le  goût,  l'ironie 
discrète,  l'esprit  accueillant  et  aimable,  la  grâce.  II 
convient  qu'il  exhale  certain  parfum  d'atticisme.  Il 
présente  d'autant  mieux  ces  agréments  littéraires, 
cette  souple  et  fine  réflexion,  qu'il  a  pour  auteur 
M.  Félix  Hémon,  écrivain  alerte,  philosophe  épris  de 
psychologie,  et  plus  soucieux,  semble-t-il,  d'esprilphi- 
losophique,  que  de  spéculations  transcendantes. 

On  lira  donc  avec  gratitude  et  avec  piété,  dans  l'Lni- 
versité,on  lira  avec  un  délicat  plaisir,  parto\it  ailleurs, 
en  raison  de  ses  justes  couleurs,  de  son  ton  si  décent. 


(au  sens  latin  du  mot)  Bersot  et  ses  amis,  que  publie 
aujourd'hui  le  distingué  professeur  (1).  Sans  doute  ce 
livre  n'étonnerapointparl'ampleurdes  développements 
par  la  forte  originalité  des  aperçus  historiques,  par  la 
profondeur  de  la  pensée  métaphysique.  Mais  il  plaira, 
il  séduira  partout  un  ensemble  de  qualités  moins  écla- 
tantes, assez  rares  toutefois,  par  l'experte  reconstitu- 
tion de  la  pensée  et  de  la  vie  de  l'un  des  groupes  intel- 
lectuels du  siècle  dernier  auquel  nous  sommes  le  plus 
redevables  :  celui  des  penseurs  libéraux,  qui  défen- 
dirent vaillamment  sous  le  second  Empire  et  firent 
triompher,  avec  la  troisième  République,  les  droits  des 
libres  esprits;  celui  des  Cousin,  des  Rémusat,  des  Jules 
.'^imon,  des  Ed.  Schérer,  des  Saint-Marc  Girardin,  des 
l'révost-Pai-adiil,  desGréard,  etc.,  et  des  Bersot. 

C'est  une  vue  heureuse,  qu'eut  M.  Félix  Ilémon  de 
considérer  et  nous  montrer  ainsi  Bersot  dans  son  en- 
tourage habituel.  Car  ce  moraliste  se  piquait  de  ne  point 
séparer  la  pensée  de  l'action,  de  connaître  et  d'ensei- 
gner surtout  l'art  de  vivre,  de  vivre  avec  civisme,  avec 
dignité,  avec  élévation.  Et  pour  le  bien  pénétrer,  dans 
sa  doctrine  et  jusque  dans  sa  personnalité,  sa  conduite 
importe  autant  que  son  o-uvre. 

11  appartenait  d'ailleurs  à  une  famille  d'esprits  qui, 
née  de  Victor  Cousin,  avait  la  même  concepition  de  la 
philosophie  et  de  la  vie,  que  les  révolutions  politiques 
du  siècle  dernier  affermirent  dans  ses  convictions...  et 
obligèrent  d'ailleurs  à  certaine  solidarité.  Le  moyen  le 
plus  sur  de  mesurer  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  personnel 
dans  ses  gestes  et  ses  idées,  c'est  donc  de  voir  ce  que 
pensaient  et  faisaient  ses  amis,  comment  les  mêmes 
événements  décisifs  réagissaient  sur  eux  et  lui,  en  quoi 
il  les  imitait  ou  se  séparait  d'eux. 

M.  Félix  Hémoaaété  conduit  ainsi  dans  ce  livre  à  se 
comporter  en  historien  plus  qu'en  philosophe.il  exa- 
mine beaucoup  moins  les  écrits  de  Bersot,  ses  thèses 
essentielles,  qu'il  ne  raconte  sa  carrière  —  non  point 
bien  entendu  son  cursus  honorum,  mais  sa  vie  inté- 
rieure, et  celle  de  son  groupe.  11  suit  pas  à  pas  les  dé- 
marches de  cet  esprit,  les  manifestations  de  ses 
maîtres,  de  ses  amis,  de  ses  disciples.il  s'aide,  dans 
cette  restitution,  des  lettres  des  uns  et  des  autres, 
pour  la  plupart  inédites,  qu'il  a  eu  le  zèle  de  rechercher 
et  dont  il  a  le  mérite  de  divulguer  maints  fragments  de 
vif  intérêt.  Sa  relation  est  minutieuse,  s'attarde  aux  in- 
cidents ;  il  réussit  ainsi  à  nous  donner  l'image  la  plus 
exacte  de  l'activité  intellectuelle  et  des  mœurs  univer- 
taires  entre  ISiOet  tS80. 

Bersot  eut,  en  elTet,  très  hâtive  et  très  marquée,  la 
vocation  de  l'enseignement.  Elève,  puis  maître  d'i'tudes 
au  lycée  de  Bordeaux,  il  prépara  l'Ecole  Normale.  ■  Le 
directeur  V.  Cousin  recommandait  aux  examinateurs 
de  faire  une  juste  part  aux  connaissances  acquises  des 
candidats,  mais  de  rechercher  avant  tout  Yaptitude 
innée;  car  c'est  là  ce  que  rien  ne  remplace,  tandis  que 
l'Enseignement  de  l'Ecole  a  bientùt  fait  de  combler  les 
lacunes  de  l'instruction.  »  L'application  de  cette  règle. 


;1)  L'n  \-o\.  in-16  de  3.jt5  pages.  Libraii'ie  Ilachelte.  l'.'!l. 
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nous  dit  M.  C.  Ilémon,  assura  l'admission  de  Uersot. 
Il  connut,  il  fréquenta  à  Paris  l'élite  des  maîtres  du 
jour  et  du  lendemain.  Vacherot,  Rinn,  Garnier,  J.  Si- 
mon le  prirent  en  amitié  et  l'aidèrent  de  leurs  conseils, 
tandis  ((ue  Victor  Cousin,  directeur  de  l'Ecole,  lui  était 
comme  un  patron  respecté,  un  peu  lointain,  tlousin 
"  l'éloquent  organe  de  ce  libéralisme,  dont  Thiers  était 
le  chef  parlementaire  et  d'un  libéralisme  alors  hostile 
aux  ambitions  de  l'Eglise  »  (ISatl-lS,"};!). 

Thiers,  président  du  conseil  nu  l"'  mars  1S40,  appela 
Victor  Cousin  à  l'Instruction  publique.  Le  maître  de 
l'éclectisme  était  aussi  habile  à  choisir  les  hommes  que 
les  idées.  11  nomma  Barthélcmy-Saint-llilaire  chef  de 
son  cabinet  et  lui  donna  P.ersot  comme  auxiliaire.  "  La 
mi.  ère  glorieuse  des  secrétaires  de  Cousin,  écrit  M.  Félix 
Hémon,  est  légendaire.  Bersol  prit  rang  parmi  les 
agrégés  suppléants  des  collèges  royaux  pour  l'histoire 
et  la  philosophie.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été  payé 
d'autre  façon,  mais  on  n'évalue  pas  financièrement 
l'espérance,  et  les  secrétaires  de  Cousin  en  étaient 
riches  ».  Des  souvenirs  agréables  lui  demeurèrent  d'ail- 
leurs de  cette  fonction,  grâce  à  laquelle  il  entra  en  re- 
lation avec  les  grands  écrivains  de  l'époque.  Il  la  quitta 
assez  tôt,  pour  le  poste  de  professeur  de  philosophie 
au  collège  de  Bordeaux. 

De  vives  difficultés  l'y  attendaient.  Très  vite,  en  effet, 
il  se  heurta  à  une  coalition  réactionnaire,  dont  faisaient 
partie  le  recteur,  le  proviseur  et  le  professeur  de  phi- 
losophie à  la  Faculté,  et  qui  l'accabla  de  persécutions. 
En  18i2,  il  était  ainsi  noté  par  le  recteur  :  «  Présomp- 
tueux enthousiaste,  plein  du  vain  orgueil  d'une  science 
idolâtre  d'elle-même,  ce  jeune  professeur,  prématuré- 
ment élevé  à  une  mission  qu'il  n'a  pas  su  comprendre, 
a  perdu  toute  considération  par  la  mauvaise  direction 
qu'il  a  donnée  à  son  enseignement.  lia  émis  etsoulenu 
les  propositions  les  plus  dangereuses,  ne  reconnaissant 
d'autre  autorité  que  sa  raison  individuelle,  sa  raison 
de  vingt-six  ans!  '^>  Son  rappel  était  énergiquement  ré- 
clamé! 

Villemain,  qui  avait  succédé  à  Cousin  au  département 
de  l'Instruction  publique,  discerna  les  vrais  motifs  de 
cette  colère  et  de  cette  injuste  sévérité.  Très  galam- 
ment il  défendit  le  jeune  professeur.il  répondit  au  rec- 
teur avec  une  courtoisie  fortement  teintée  d'ironie. 

Ce  fonctionnaire  irascible  redoubla  d'acharnement 
contre  le  jeuneprofesseur,  l'accusa  de  matérialisme,  dé- 
clara qu'il  ruinait  le  collège  de  Bordeaux,  réclama  plus 
impérieusement  son  renvoi,  provoqua  publiquement 
une  scène  pénible  entre  cet  ennemi  et  lui.  Des  inspec- 
teurs généraux  vinrent  enquêter  et  rédigèrent  heureu- 
sement un  rapport,  qui  "  est  un  chef-d'œuvre  de  haute 
et  ferme  impartialité.  »  Bersot  sortit  vainqueur  — 
quoiqueassezlas  —  de  ce  conflit,  qui  montre  l'ingérence 
et  les  exigences  outrecuidantes  de  l'autorité  ecclésias- 
tique, dans  la  direction  de  l'université,  sous  Louis- 
Philippe,  et  le  rôle  ardu  des  ministres  vraiment  libé- 
raux. N'est-ce  point  Villemain,  qui  répond  alors  aux 
sommations  d'un  évéque,  exigeant  le  renvoi  de  trois 
membres  de  l'Enseignement  public:  "   Personne,  dans 


le  royaume,  n'adresse  de  mise  en  demeure  aux  minis- 
tres du  Roi  "? 

L'Université  —  et  Bersot  —  n'étaient  point  au  bout 
de  leurs  épreuves.  Le  second  Empire  leur  en  réservait 
de  cruelles.  Bersot,  connu  déjà  par  sa  thèse  et  de 
remarquables  études,  lié  avec  l'élite  intellectuelle  de  ce 
temps,  refusa  le  serment,  après  le  2  décembre  1851  et 
perdit  sa  chaire  de  professeur  au  lycée  de  Versailles.  Il 
se  fit  journaliste,  écrivit  aux  Débats,  dans  la  Revue  de 
l'Instruction  pxthlique,  publia  ses  ouvrages  les  plus  esti- 
més. C'est  l'époque  où  se  resserrent  ses  amitiés  avec 
tous  les  maîtres  exclus  par'  l'Empire,  qui  seront, 
vingt  ans  plus  tard,  les  chefs  de  l'Université  républi- 
caine ;  l'époque  où  se  développent  ses  relations  avec  les 
Renan,  les  Sainte-Beuve,  les  Jules  Simon  les  Edmond 
Scliérer.  M.  Félix  Hémon  élargit  ici  le  champ  de  ses 
recherches  et  de  ses  notations.  Il  donne  maintes  préci- 
sions curieusessur  les  débuts,  les  crises,  les  efforts  des 
Gréard,  des  Prévost-Paradol,  et  de  leurs  camarades.  Il 
dit  le  charme  de  cette  communauté  de  sentiments  et 
d'idées,  qui  unissait  alors  contre  l'oppression  tant  de 
talents  brillants  et  divers.  Il  a  quelques  pages,  dont  on 
goûtera  la  nouveauté,  sur  Victor  Duruy,  sa  manière 
d'agir  et  de  penser,  sa  politique  à  la  fois  conciliante  et 
déterminée,  le  mérite  de  son  entreprise  qui  conquit 
Bersot.  11  ne  néglige  point  de  conter  les  vicissitudes  et 
la  fin  de  l'Eclectisme,  dont  Bersot  était  si  l'on  peut  dire 
le  disciple  indiscipliné. 

Voici,  après  les  horreurs  de  l'invasion  et  du  démem- 
brement, l'œuvre  de  reconstitution  républicaine,  qui 
s'impose.  Les  hommes  de  passé  intègre  et  de  valeur 
éminente  sont  conviés  à  la  mènera  bien.  Jules  Simon, 
Ministre  de  l'Instruction  publique,  appelle  son  ancien 
condisciple  Bersot  à  la  direction  de  l'Ecole  Normale. 
C'est  la  plus  flatteuse  et  la  plus  belle  des  missions,  à 
laquelle  l'écrivain  philosophe  devait  logiquement  pré- 
tendre :  Il  s'y  employa  avec  une  ferveur,  un  art,  un  suc- 
cès, dont  le  souvenir  est  resté  très  vivant  dansl'univer- 
sité.  «Libre  penseur,  sans  équivoque  ni  bravade,  n'af- 
firmant et  ne  niant  rien  avec  brutalité,  pénétré  du  sen- 
timent de  sa  responsabilité  nouvelle,  le  hardi  polémiste 
d'autrefois  devint  un  directeur  infiniment  prudent.  » 
Son  autorité  fut  bientôt  telle,  que  ni  le  gouvernement  du 
24  mai,  ni  le  gouvei-nement  du  16  mai  n'osèrent  rien 
contre  lui...  Son  action  devint  prépondérante,  lorsque 
les  républicains  revinrent  enfin,  pour  toujours,  au  pou- 
voir, et  au  département  de  l'Instruction  publique. 

M.  Félix  Hémon  envisage  les  actes  de  l'éminent  édu- 
cateur avec  la  même  attention  scrupulense  qu'il  a  mise 
à  suivre  la  formation  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère. Il  termine  par  un  «  coup  d'œil  d'ensemble  »,  très 
pénétrant,  sur  la  personnalité  complexe,  affinée,  sédui- 
sante de  Bersol. 

..  Un  moment,  sa  nature  a  pu  sembler  partagée  entre 
le  sens  critique  et  le  sens  poétique  ;  mais  c'est  le  sens 
poétique,  qui  a  persisté  et  dominé.  C'était  le  contraire 
d'une  nature  chimérique,  mais  l'opposé  aussi  d'une 
nature  platement  réaliste.  Cet  homme  d'action  ne  vou- 
lait pas  que  l'action  occupât  et,  pour  ainsi  dire,  dévorât 
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la  vie  entière  :  •  La  vie  sans  le  rêve,  sans  le  sentiment, 
sans  la  poésie,  sans  le  sacrifice,  ce  n'est  pas  la  vie.  >> 
Ainsi  la  vie,  c'est  l'action,  mais  c'est  l'action  prenant 
sa  source  dans  le  rêve  ou  s'y  retrempant.  Par  là  s'ex- 
plique le  double  attrait  qui  groupe  autour  de  Bersoj 
tant  d'amis,  si  peu  semblables  les  uns  aux  autres,  les 
Tliiers  comme  les  Renan,  les  Paradol  comme  les  .\Ii- 
chelet,  liommes  d'action  ou  d'imagination  ou  de  senti- 
ment. Les  uns  l'aiment  pour  ce  qu'il  leur  a  livré  de  lui  ; 
les  autres  pour  ce  qu'il  leur  en  a  laissé  deviner.  » 

Aucun  livre  ne  pouvait  être  plus  opportun  que  celui-ci. 
L'Université  est  maintenant  en  butte  à  des  reproches 
véhéments.  On  l'accuse  de  n'avoir  plus  que  cet  étroit 
idéal  :  l'érudition  ;  — et  de  combattre,  chez  ses  élèves, 
toute  manifestation  d'un  tempérament  personnel,  qu' 
s'accommoderait  mal  des  petites  et  minutieuses  servi- 
tudes de  la  recherche  objective  du  fait.  1!  est  bon  de 
rappeler  qu'elle  représenta  naguère,  avec  éclat,  des 
tendances  tout  autres.  C'est  le  moyen  de  montrer  com- 
bien il  lui  est  aisé  de  concilier  les  égances  de  na- 
guère*et  la  méthode  d'aujourd'hui,  le  talent  et  la  re- 
cherche désintéressée  du  réel. 

(iràce  à  M.  Félix  Hémon,  llersot,  le  spirituel  écrivain, 
le  moraliste  aimable,  l'éducateur  clairvoyant  et  lin, 
rendra  de  ce  nouveau  service  à  l'Aima  Mater  et  à  ses 
élèves,  qu'il  a  tant  aimés. 


Que  de  transformations  mirifiques  ne  nous  a-t-on 
point  anoncées,  en  Chine,  depuis  le  soulèvement  des 
Boxers  et  la  prise  de  Péking!  Réorganisation  de  l'admi- 
nistration, de  l'enseignement,  de  larmée,  développe- 
ment économique:  à  en  croire  les  quotidiens,  le  gou- 
vernement chinois  aurait  en  quelques  années  mené  à 
bien  les  réformes  les  plus  considérables. 

Une  mise  au  point  s'imposait.  M.  Edmond  Rollach, 
ancien  chargé  de  cours  à  l'Académie  des  Langues  du 
Iloupé,rafaite — et  de  façon  très  pratique,  satisfaisante, 
dans  son  livre  sur  La  Chine  rnoilcrne  (ij. 

11  envisage  tout  d'abord  «  la  plus  vieille  Chine,»  les 
provinces  qui  entourent  Péking  et  forment  le  noyau 
historique  de  l'Empire.  Elles  en  restent  l'assise  écono- 
mique. C'est  la  grande  plaine,  couverte  deculture,  dont 
les  voyageurs  nous  ont  si  souvent  entretenu.  La  popula- 
tion n'y  vit  point  largement,  malgré  la  fécondité  du 
sol  et  sa  propre  application  au  travail.  Elle  ne  possède 
aucun  outillage,  aucun  moyen  d'amendement  vraiment 
efficaces.  Elles  est  privée  de  bétail.  Et  surtout  des  sé- 
cheresses et  des  inondations  alternatives  détruisent 
ses  récoltes.  Il  faudrait  tout  un  ensemble  de  tra- 
vaux hydrauliques  —  et  d'aides  diverses  au  cultiva- 
teur, que  le  gouvernement,  ne  songe  guère  à  entre- 
prenrlre. 

C'est  dans  cette  partie  de  céleste  Empire,  dans  le 
Chansi,  que  se  trouvent  les  grandes  mines  de  charbon 


(1)  ua  vol  in-S  ccu  orné  de  20  iilioto<;i-apliics   hors  Icxti;  el 
d'une  carie,  lOM.  Pierre  llogcr  et  Gie,  cditeur.s. 


—  dont  la  consommation  locale  augmente  de  plus  en 
plus,  tandisque  l'excédentestexporté  au  Japon.  L'exploi- 
tation en  est  fructueuse,  mais  donne  lieu  à  des  difficul- 
tés sansnombre  avec  les  pouToirs publics,  désireux  de 
réservero  la  Chine  aux  Chinois»  — ce  qui  constitue  une 
impossibilité  manifeste.  -M.  Edmond  Rottach  dénombre 
les  grandes  entreprises  en  activité  —  et  chillre  leur 
production. 

11  rend  compte,  avec  la  même  précision,  du  développe- 
ment des  autres  industries  :  aciéries,  filatures,  for- 
ges, etc..  Le  lecteur  a  ainsi  la  mesure  du  progrès  réa- 
lisé par  la  Chine,  en  tous  ordres  d'activité  économi- 
que. 

M.  Ed.  Rottach,  décritla  côte  et  la  vallée  du  Yangtsé, 
centred'action  des  Etrangers.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
neuf  compagnies  denavigation  —  trois  anglaises,  deux 
japonaises,  deux  allemandes,  une  chinoise  et  une  fran- 
çaise, —  qui  assurent  les  communications  entre  Han- 
kéouet  Clianghai.  «  En  IftO'J,  les  deux  villes  ont,  à  elles 
deux,  fait  presque  un  milliard  d'affaires  :  Changhai 
100  millions  de  taels  (à  3,  28  le  tael),  liankéou  107, 
soit  le  cinquième   du  commerce  total  de  la  Chine.  » 

Une  autre  région  rivalise,  maintenant,  par  sa  hâte  à 
se  moderniser,  avec  celle  du  Yangtse  ;  c'est  la  ,Mand- 
chourie.  "  Depuis  la  guerre  russo-japonaise,  elle  est 
devenue  comme  un  nouveau  champ  de  bataille  pour  les 
luttes  économiques,  une  sorte  de  marché  international 
que  se  disputent  les  nations  les  plus  commerçantes  du 
monde  et  particulièrement  l'Allemagne  et  l'Ami'ii- 
que,  en  même  temps  qu'un  champ  d'expériences  mo- 
dernes pour  l'Empire.  "  Entreprises  minières,  exploita- 
tions forestières,  compagnies  de  chemin  de  fer  s'y  mul- 
tiplient et  s'y  développent  rapidement. 

M.  Edmond  Rottach  parcourt  ainsi  en  tous  sens  la 
Chine  historique.  Il  nous  montre  la  prodigieuse  activité 
des  Allemands  au  Chantoug,  Péking,  «  foyer  adminis- 
tratif, ■'  Wout'chang,  centre  universitaire,  dont  l'éton- 
nante floraison  d'écoles  parait  d'ailleurs  bien  compro- 
mise. 

11  s'engage  ensuite  dans  h  le  pourtour  de  l'empire 
chinois  »  et  nous  dit  tout  l'attrait  pittoresque  et  toute 
l'activité  moderne  du  ><  triple  centre  méridional  >  : 
Macao,  Hong-Kong  et  Canton. 

11  va  hors  de  l'empire,  chez  u  ces  derniers  barbares,  -> 
qu'a  récemment  visités  et  brillamment  décrits  le  com- 
mandant d'Ollone.  Enfin,  il  fait  ressortir  —  contras- 
tant avec  l'immixtion  européenne  on  Chine  —  l'expan- 
sion chinoise  dans  le  monde. 

L'impression  qu'il  emporte  de  celle  immense  ran- 
donnée, c'est  que  la  Chine  est  bien  peu  capable  d'opérer 
son  relèvement,  sans  un  incessant  stimulant,  sans  une 
aide  persistante.  Elle  dispose  d'un  instrument  incom- 
parable: l'ouvrier  chinois,  qui  est  vigoureux,  sobre, 
docile,  intelligent.  .Mais  elle  n'a  point  une  classe  diri- 
geante, une  élite,  dotée  d'une  puissance  intellectuelle 
et  surtout  d'une  énergie  tenace,  suffisantes.  Maintenant 
encore,  après  tant  de  rudes  secousses,  elle  reste  inerte: 
«  l'agriculture  est  routinière;  on  ne  fait  rien  pour 
accélérer  l'exploitation  des  mines;  l'ancien  régime 
d'enseignement  parait  reprendre  le  dessus,  même  pour 
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le  petit  nombre  d'esprits  très  utilitaires  ou  mal  pondé- 
rés (juavait  séduits  un  moment  le  savoir  nouveau; 
bref,  vivant  de  sa  propre  substance,  sans  y  être  con- 
traint du  dehors,  l'esprit  cliinois,  tout  seul,  ne  se 
renouvelle  guère.  Il  suflitàsa  vitalité,  livrée  à  ses  seules 
forces,  de  se  maintenir;  il  ne  prétend  pas  aller  de 
l'avant  i. 

La  mise  en  valeur  de  la  Chine  sera  donc  poursuivie 
surtout  par  les  colonies  étrangères.  .M.  Edmond  Kottach 
écrit  un  véritable  plaidoyer,  très  convaincant,  pour 
engager  les  banquiers,  industriels  et  commerçants  fran- 
çais, et  nos  jeunes  compatriotes  préparés  aux  affaires,  à 
intervenir  en  Chine,  à  s'y  rendre  et  au  besoin  à  sy  fixer. 
Il  met  en  évidence  ce  fait,  que  nous  sommes  les  plus 
gros  acheteurs  de  produits  chinois  —  pour  100  millions 
par  an  —  et  que  nous  y  restons  de  très  petits  ven- 
deurs. 

Son  ouvrage  on  le  voit,  un  peu  compact,  un  peu  dense, 
est  de  ceux  qui  sont  utilement  répandus:  conçu  de 
façon  bien  pratique,  il  est  propre  à  rendre  de  réels 
services. 


<.»n  sait  combien  1  histoire,  non  plus  des  i/iéoc/cs,  mais 
des  faits  économiques  est,  pour  la  ï'rance  même,  loin 
d'être  connue  et  d'être  écrite.  Depuis  longtemps  déjà,  un 
maître  en  avait  compris  et  dit  l'intérêt,  M.  E.  Levasseur, 
dont  nous  avons  signalé  naguère  la  magistrale  Histoire 
du  commerce  en  France  jusqu'en  ns9.  Mais  combien 
d'événements,  d'institutions,  de  mouvements  de  pros- 
périté ou  de  déclin,  pour  telTe  forme  ou  tel  centre 
d'activité  industrielle  et  marchande,  restent  à  déter- 
miner! Un  champ  immense,  encore  inexploré,  s'offre  à 
nos  investigations.  C'est  la  documentation  même,  qui, 
avant  toute  rédaction,  est  à  découvrir  et  k  révéler. 

Les  chercheurs  se  mettent  à  l'œuvre.  Des  commissions 
officielles,  de  création  récente,  poursuivent  le  classe- 
ment et  la  divulgation  des  documents  économiques  re- 
atifs  ù  telle  ou  telle  période  de  notre  passé.  Voici  qu'une 
initiative  privée  vient  à  leur  aide,  celle  d'un  commer- 
çant :  M.  Julien  Hayem  entreprend  la  publication  de 
Mémoires  et  Documents  pour  servir  à  l'Histoire  du  Com- 
merce et  de  l'Industrie  en  France.  Avec  le  concours  d'ar- 
chivistes, MM.  Eugène  Guilard  et  Georges  Mathieu,  il 
vient  de  faire  paraître  un  premier  volume  :  c'est  un 
recueil  de  monographies  sur  certaines  industries,  quel- 
ques grèves  et  un  règlement  d'atelier,  de  telles  ou  telles 
provinces  de  France,  sous  l'ancien  régime.  Un  mémoire 
inédit  de  l'intendant  Jérôme  Bignon  y  est  joint. 

Dans  une  éloquente  préface  M.  Paul  Delombre,  notre 
éminent  collaborateur,  dit  le  haut  intérêt  de  semblables 
travaux  : 

«  ihudier  plus  profondément  le  passé,  c'est  presque 
cheminer  dans  le  présent.  Des  publications  de  la  nature 
de  celle  dont  M.  Julien  Hayem  a  si  courageusement 
assumé  la  charge  sont  fécondes  en  leçons  de  tout  genre. 


Parles  comparaisons  ([u'elles  provoquent,  par  les  ana- 
logies qu'elles  révèlent,  par  les  réflexions  qu'elles  sug- 
gèrent, ellessont  éminemment  utiles.  Elles  font  penser. 
Elles  montrent,  notamment,  combien  l'esprit  d'arbi- 
traire est  tenace,  comme  l'aflranchissement  véritable, 
fondé  sur  le  respect  des  droits  individuels,  est  encore 
précaire,  et  quelles  conquêtes  sur  lui-même  l'homme 
devra  réaliser,  quels  apprentissages  de  la  liberté  il  lui 
reste  à  faire,  pour  ([ue  les  ressources  admirables  mises 
à  sa  disposition  par  la  science  et  les  institutions  poli- 
tiques modernes  ne  risquent  pas  de  demeurer  trop  sou- 
vent stériles.   '• 

»  De  pareilles  études  ont  un  autre  avantage  :  elles 
sont  d'un  inestimable  réconfort.  Par  la  lumière  qu'elles 
projettent  sur  les  conditions  exactes  d'une  évolution 
démocratique  régulière,  elles  autorisent  tous  les  espoirs. 
Ayant  permis  de  mesurer  les  fautes  commises,  elles 
enseignent  l'énergie  indispensable  pour  en  détruire 
les  causes.  » 


Si  l'on  est  en  quête  de  renseignements  plus  complets 
sur  les  résultats  auxquels  ont  atteint  nos  voisins  trans- 
alpins, que  l'on  consulte  l'Italie  contemporaine  à6'^\.  Henri 
Joly,  membre  de  l'Institut  V].  Ce  savant  compose,  on  le 
sait,  des  ouvrages  d'une  érudition  facile,  à  la  manière 
d'autrefois. 41  s'est  livré  à  une  enquête  ogiaire  en  Italie. 
11  en  a  profité  pour  s'informer  de  beaucoup  d'autres 
choses  :  l'esprit  public,  le  sentiment  religieux,  la  cri- 
minalité, l'émigration,  que  sais-je  encore!  Sur  tout 
cela  il  relate  des  faits,  des  impressions,  qui  ne  laissent 
point  le  lecteur  indifférent.  Il  décrit  le  développement 
de  ritalie  du  nord  et  l'état  de  l'Italie  du  sud.  Il  donne 
des  conseils  à  ce  peuple  ami  :  "  Mieux  vaudrait  un  sin- 
cère amour  du  bien  public  et  la  volonté  d'élever  l'âme 
populaire  par  un  retour  à  des  croyances  qui  enno- 
blissent tout  et  ne  gâtent  rien.  Quand  une  nation 
redevient  sérieusement  chrétienne,  elle  redevient  na- 
tionale dans  le  sens  le  plus  beau  du  mot,  et  bientôt  elle 
exerce  sur  les  autres  Etats  une  autorité  qui  excite  â  la 
fois  moins  île  défiance  et  plus  de  respect.  » 

Ainsi  va  devisant  .M.  Henri  Joly,  à  la  manière  de 
jadis.  On  lit  avec  quelque  agrément  et  non  sans  profit 
son  livre,  dont  le  sous-titre,  un  peu  prétentieux,  porte 
Enquêtes  sociales. 

Jacijues  Ll"X. 


1,  Un  vol.  in-16,  1911.  Bloud  et  Cie,  éditeurs 
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LETTRES  INEDITES 
A  L'ARCHÉOLOGUE  DIDRON  O 

MOQ  cher  ami,  veuillez  m'excuser  auprès  du 
Comité  ;  je  comptais  bien  assister  à  la  réunion  d'au- 
jourd'hui ;  mais  un  mal  au  pied,  qui  a  eu  pour  résul- 
tat une  opération  assez  douloureuse,  me  condamne 
à  rester  pendant  huit  jours  couché. 

Je  vous  transmets  pour  le  Comité  une  note  du 
sculpteur  Bion  qui  me  parait  très  fondée. 

Je  voudrais  bien  trouver  une  occasion  de  dresser 
à  la  Chambre  des  Pairs  un  acte  d'accusation  contre 
le  vandalisme,  d'accord  avec  M.  Victor  Hugo;  mais 
jusqu'à  présent  elle  ne  s'est  pas  présentée. 

Mille  amitiés  sincères. 

Le  C'  DE    MoNTALEMBtRT. 
Ce  22  mai  1847. 

Mon  cher  ami,  vous  voyez  que  j'ai  suivi  vos  avis 
de  mon  mieux  ;  et  je  n'ai  qu'à  m'en  féliciter,  car  je 
dois  à  votre  suggestion  un  des  succès  les  moins 
contestés  que  j'aie  encore  obtenus.  Mais  ce  succès 
même  m'attirera  une  grêle  de  réclamations.  Je  vais 
partir,  et  n'ai  d'ailleurs  pas  le  temps  de  me  livrer  à 
une  polémique  de  ce  genre.  Je  ne  répondrai  donc  à 
personne  :  mais  j'ose  espérer  que  vous  répondrez 
pour  moi,  dans  l'Univers,  s'il  y  a  urgence,  etsi  non, 
dans  les  Annales. 
•  Je  fais  faire  au  Monxicuv  ww  petit  tirage  à  part  de 
lUÛ  exemplaires.  Si  vous  avez  quelques  rectifica- 

(1)  V.  Tievue  Bleue  des  1  et  14  octobre  1911. 


tions  ou  corrections  à  m'indiquer,  veuil/ez'^  ''^'" 
sans  délai. 

Votre  tout  dévoué  et  obligé. 

Le  C--  DE  Mr,NT.\LEMIlEHT. 
Ce  28  juillet  ISil. 

Mon  cher  ami,  je  suis  revenu  trop  tard  pourp 
voir  me  rendre  à  votre  convocation,  et  je  repaiT^  « 
l'instant.  J'ai  vu  M.  l'Archevêque  à  votre  intention: 
il  vous  recevra  le  soir  que  vous  voudrez,  à  Maiie- 
Thérèse,  près  l'Observatoire,  rue  d'Enfer,  je  crois. 
Allez-y  le  plus  lot  possible.  L'abbé  de  Solesmes  est 
absent  jusqu'au  15.  11  vous  recevra  à  bras  ouverts 
dès  après  son  retour.  Allez  donc  le  chercher.  Je 
verrai  M.  Michiels  avec  le  plus  grand  plaisir  l'hiver 
prochain.  J'ai  lu  de  lui  dans  le  Temps  des  choses 
qui  m'ont  intéressé. 

Je  vous  préviens  que  l'Archevêque,  impatienté  de 
ne  pas  recevoir  le  programme  du  Comité,  a  demandé 
un  devis  au  ministère  et  que  ce  devis  est  en  train 
d'exécution.  Le  nom  de  l'architecte  est  encore  en 
blanc. 

Adieu,  mon  ciier  collègue.  Conservez-moi  votre 
bonne  amitié  à  laquelle  vous  savez  combien  je  tiens. 

Cu.  DE  Mo.NT.^LEMIiEIiï. 
Ce  "juillet  (1848,. 

Mon  cher  ami,  après-demain  jeudi  à  midi  et  demi, 
si  vous  le  voulez  bien  et  si  d'ici  là  je  ne  suis  pas 
obligé  de  parler. 

ClI.   DE  MONT.^LEMBERT. 
Î31  octobre  18481. 

L'état  d'esprit  a  changé  avec  la  révolution  Je  février 
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et  les  préoccup.itions  se  sont  laites  plus  nombreuses. 
Montalembert  est  plus  mèlû  à  lu  lutte  qu'auparavant. 
On  sait  son  autorité,  son  iniluence,  et  on  y  recourt, 
quoiqu'il  se  dél'ende  d'être  aussi  bien  partagé.  Et 
l'appui  qu'il  doit  donner  aux  hommes  semble  faire 
quelque  tort  à  l'avcliéologie  et  au  soin  du  passé. 

Ce  11  janvier  1S49. 

Mon  cher  ami,  voici  ce  que  M.  Mérimée  m'a  en- 
voyé pour  la  séance  du  Comité  de  samedi,  et  que  je 
n'ai  reçu  que  dans  l'après-midi  de  ce  jour.  Veuillez 
le  réserver  pour  la  prochaine  séance,  en  invitant 
M.  Viollel-Le-Duc  à  s'y  trouver. 

M.  de  Fallouxm'a  dit  qu'il  vous  avait  vu.  .le  vous 
jure  qu'il  ne  fait  rien  de  ce  que  je  lui  demande,  sans 
quoi  il  aurait  déjà  fait  quelque  chose  pour  vous. 

M. 

Ce  24  janvier  ISIO. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  ami,  de  compter  sur 
dévouement,  .le  viens  d'écrire  uuc   quatricnie 
^  votre  faveur  à  M.    de  Falloux.    Il   ne   me 
r"^*^'  jas,  et  quand  je  lui  parle,  il  me  dit  toujours 
yi  arien!  Pour  la  Bibliothèque  royale  (sic),  il 
acore  affirmé  avant-hier  qu'il  n'y  avait  pas  un 
de  disponible.  Je  suis  plus  triste  de  tout 
yje  ne  puis  vous  le  dire.  M. 

''!;''jiisieiïr  le  Président,  je  vous  prie  de  m'excuser 
auprès  du  Comité  :  il  m'est  impossible  de  me  ren- 
dre à  la  séance  indiquée  pour  ce  jour.  Qu'il  me  soit 
permis  d'insister  de  nouveau  pour  que  nos  réunions 
soient  fixées  au  lundi  et  à  midi. 

Recevez  et  veuillez  faire  agréer  ti  nos  collègues 

mes  salutations  les  plus  empressées. 

Ch.  de  Montalembert. 
Ce  10  février  1«49. 

Mon  cher  ami,  j'ai  fait  encore  hier  une  charge  à 
fond  sur  M.  de  Falloux,  à  votre  intention,  mais  j'ai 
été  repoussé  avec  perte  par  le  récit  que  m'a  fait  le 
ministre  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
vous  et  M.  liurrieu,  conversation  où  vous  auriez 
absolument  refusé  l'inspection  des  cathédrales, 
qu'on  olfrait  de  créer  pour  vous,  sous  prétexte  que 
ce  n'était  pas  là  une  place  définitive,  ni  assez  consi- 
dérable, etc.,  etc.  M.  de  Falloux  n'est  pas  précisé- 
ment indisposé  contre  vous,  mais  très  découragé  à 
votre  endroit.  Il  n'y  a  pas  moyen  du  reste  de  traiter 
une  affaire  avec  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  par  la 
cruelle  épreuve  de  la  discussion  de  son  budget. 
Mais  en  supposant  qu'il  s'en  tire,  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  lui  demander  de  destituer  quelqu'un 
ou  de  créer  une  place  toute  nouvelle  pour  vous.  Je 
regrette   donc  vivement  que  vous  ne  vouliez  pas 


accepter  la  position,  quelque  modeste  qu'elle  fût, 
qu'il  vous  offrait  provisoirement.  Cela  vaudrait  tou- 
jours mieux,  croyez -m'en,  que  la  politique  qui  est, 
de  toutes  les  carrières,  le  plus  stérile  et  la  plus 
ingrate,  lorsque  le  devoir  ne  nous  y  enchaîne 
pas. 

Votre  tout  dévoué. 


M. 


Ce  10  avril  1849. 


Paris,  ce  20  avril  1840. 

Mon  cher  ami,  j'ai  parlé  comme  vous  le  désiriez  à 
M.  de  Falloux  pour  la  place  de  Dumersan.  11  m'aré- 
liondu  qu'elle  se  donnait  sur  prrsentalion  du  con- 
servatoire de  la  Bibliothèque.  Cette  pré.sentation  a 
été  faite  hier  :  elle  comprend  M.  Chabouillet,  La- 
jard,  et  un  troisième  dont  j'oublie  le  nom. 

J'ai  cru  vous  rendre  service  en  allant  trouver 
M.  Lenormant  et  en  lui  parlant  de  votre  situation  et 
du  désir  que  j'aurais  de  vous  faire  une  position  dans 
la  bibliothèque.  11  est  entré  avec  beaucoup  de  cor- 
dialité dans  mes  vues.  11  m'a  dit  que  d'ici  à  un  ou 
deux  mois  il  y  aura  probablement  deux  places  va- 
cantes dans  le  département  des  Manuscrits,  places 
valant  2.000  fr.  environ.  11  m'a  dit  qu'il  parlerait 
sérieusement  de  vous  à  M.  Hase,  l'un  des  conserva- 
teurs de  ce  département,  et  que  vous  feriez  bien  de 
faire  travailler  auprès  de  Hauréau,  qui  est  l'autre 
conservateur.  J'aurais  de  l'inlluence  sur  lui  par  mes 
collègues  Roux-Lavergne  et  Corcelle.  Voyez  si  cette 
perspective  vous  sourit.  Quant  àmoi, je  crois  qu'elle 
vous  vaut  mieux  que  celle  de  la  politique. 

Vous  savez  comme  j'ai  peu  de  loisir  :  je  fais 
mon  possible  pour  vous,  parce  que  votre  position  et 
voire  amitié  vous  constituent  des  droits  exception- 
nels sur  moi. 

Tout  à  vous.  Ch.  de  M0NT.\LEMi'.EKT. 

.\vec  cette  place  à  la  Bibliothèque  et  celle  de  se- 
crétaire du  Comité,  dont  nous  tâcherons  de  faire 
augmenter  le  traitement,  vous  auriez,  ce  me  sem- 
ble, une  amélioration  réelle,  et  de  plus  vous  auriez 
une  entrée  définitive  dans  la  Bibliothèque,  qui  est 
une  carrière  digne  de  vous. 

Mon  cher  Monsieur  Didron,  j'espère  que  vous  ne 
vous  contenterez  pas  des  articles  si  insuffisants  des 
journaux  de  ce  matin  sur  la  cérémonie  religieuse 
d'hier.  Il  faut  que  vous  fassiez  pour  F  Ami  de  la  re- 
lif/ion,  ou  pour  l'Univers,  ou  pour  le  Consiitiitiminel 
(qui  est  presqueaussi  dévot  que  les  deux  précédents), 
un  tableau  de  cette  cérémonie  qui  puisse  être  re- 
produit par  toutes  les  feuilles  qui  s'intéressent  au 
culte  de  l'art,  et  qui  saisisse  l'imagination  du 
clergé. 

Dites  bien  à  M.  Clément  que  la  musique  a  été  ce 
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qu'il  y  a  eu  de  plus  goûté,  de  plus  admiré.  11  n'y  a 
eu  qu'une  voix  chez  les  représentants  et  cliez  les 
magistrats  que  j'ai  vus,  pour  s'extasier  devant  ces 
mélodies  sublimes.  Le  premier  morceau  (exécuté  au 
milieu  du  bruit  de  la  ridicule  dispute  de  préséance 
et  d'estrade  suscitée  par  la  susceptibilité  démocra- 
tique de  notre  bureau),  a  été,  selon  moi  et  selon 
d'autres,  le  chef-d'œuvre  de  la  journée. 

Mais  en  même  temps  faites  bien  ressortir  le  con- 
traste produit  par  ces  épouvantables  ornements  du 
clergé,  ces  rabats  !  ces  chasubles  où  l'imagination 
de  M"'  Quinet  se  joue  en  formes  si  grotesques  .'  ces 
mitres  !  Il  y  a  degrands  et  bons  enseignements  à  ti- 
rer de  tout  cela. 

Je  n'ai  plus  de  loisir,  plus  de  liberté  d'esprit,  plus 
de  jouissance  historique  ou  artistique,  depuis  que 
la  République  a  détruit  la  pairie;  mais  j'ai  été  bien 
heureux  de  cette  matinée  d'hier. 

Voici  une  lettre  pour  M.  l'abbé  Laran.  Veuillez  In 
lui  faire  parvenir,  en  modifiant  l'adresse,  s'il  y  a 
lieu. 

Mille  amitiés  et  remerciements. 

Ch.  de  Mo.nt.\lemi;ert. 
Ce  f    noveuibre  iS49. 

Mon  cher  ami,  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  je 
ne  veii.i  ni  ne  dois  ni  ne  puis  solliciter. 

J'ai  cependant  parlé  au  ministre  de  l'Intérieur  de 
M.  de  Coussemaker:  il  a  bien  accueilli  cette  idée, 
mais  m'a  répondu  que  M.  Berlioz,  conservateur 
adjoint,  lui  paraissait  avoir  des  droits  acquis  à  la 
place  vacante;  mais  qu'il  nommerait  volontiers 
M.  de  Coussemaker  conservateur  adjoint,  si  cela  lui 
convenait. 

Quant  à  la  croix  de  Lassus,  j'ai  fait  pour  elle  plus 
que  pour  aucune  autre  croix  d'honneur  au  monde. 
Je  verrai  s'il  y  a  moyen  d'en  reparler  à  l'un  ou  à 
l'autre  des  ministres  compétents  d'ici  au  1"'  mai. 

Mais  rappelez-vous  qu'il  no  faut  plus  rien  me 
demander  d'ici  à  un  an  au  moins. 

Cu.  UE    MONTALEMIÎEHT. 
Ce  i;  avril  1830. 

L.i  I^ocIic-en-Brêny  (Cote-d'Oi').  ce  23  août  ISoO. 
Mon  cher  ami,  les  courses  et  les  embarras  d'un 
commencement  de  vacances  m'ont  empêché  de  ré- 
pondre plus  totàvotrelettre  du  12.  J'ai  vu  dans  votre 
démarche  une  nouvelle  preuve  de  votre  vieille  amitié, 
à  laquelle  je  tiens  d'autant  plus  que  j'ai  été  dans 
ces  derniers  temps  révolté  par  l'ingratitude  et  l'ini- 
quité de  ceux  qui  m'avaient  les  plus  grandes  et  les 
plus  sérieuses  obligations.  Je  voudrais  de  tout  mon 
cœur  pouvoir  vous  rendre  personnellement  le  service 
dont  vous  avez  besoin.  Mais  je  suis,  depuis  la  Répu- 


blique,dansdesembarrasd'argent  bien  plus  sérieux 
qu'auparavant.  J'ai  commencé  de  trop  bonne  heure 
à  écorner  mon  patrimoine  pour  des  œuvres  dont  je 
ne  saurais  me  repentir,  malgré  le  peu  de  reconnais- 
sance et  de  justice  même  que  j'en  ai  récolté.  A 
mesure  que  l'âge  et  la  famille  me  .sont  arrivés,  mes 
ressources  ont  diminué  et  mes  charges  ont  augmenté. 
La  République  est  venue  mettre  le  comble  à  mes 
petites  difficultés  en  m'empêchant  de  vendre  mes 
bois  et  de  louer  mes  terres.  Quant  àriM/''/')«e  capital, 
il  se  dérobe,  comme  vous  savez.  Je  n'ai  jamais  eu 
affaire  qu'à  un  seul  capitaliste,  lequel  n'a  jamais 
voulu  me  faire  des  avances  que  moyennant  de  bons 
intérêts  et  sur  de  bonnes  hypothèques,  lesquels 
intérêts  et  frais  d'hypothèques  absorbaientle  double 
ou  le  triple  du  revenu  de  la  somme  empruntée,  si 
elle  était  placée  en  terres. 

Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  de  réponse  plus  en- 
courageante à  vous  faire;  mais  je  suis  vraimeai  le 
plus  ignorant  et  le  plus  maladroit  des  hommes  en 
fait  d'affaires.  Je  n'en  ai  jamais  fait  que  de  mauvaises 
pour  moi,  et  je  ne  vois  aucune  chance  d'être  plus 
heureux  quand  II  s'agit  de  mes  amis. 

N'en  croyez  pas  moins  à  mon  affeclueusesympa- 
thie  pour  votre  personne  et  pour  vos  œuvre^  de  plus 
en  plus  méritoires. 

Cu.  DE  Mo.\t.\lex:ert. 

On  voit  à  ce  langage  combien  Montaiembert  avait 
soullert  des  événements.  Accablé  mais  non  abattu.  I 
luttr  toujours  selon  ses  forces,  bien  que  les  hommes  h  i 
Soient  contraires  et  le  pouvoir  hostile.  Toujours  dévoué, 
il  montre  encore  son  obligeance  dans  les  divers  billets 
(]ui  suivent,  parfois  sans  date,  et  qu'il  est  malaisé  de 
situer  exactement. 

Mon  cher  ami, 

Ouis   Irr/el  hiiJC'l 

Tel  duo,  vel  netno... 
Je  me  suis  sans  cesse  répété  ces  vers  de  Perse  en 
écrivant  les  deux  gros  volumes  que  je  vous  ai  en- 
voyés ce  matin.  Mais  j'ai  la  certitude  que  vjus  serez 
de  ces  c?uo;  j'attends  même  de  vous  une  insertion 
dans  le  prochain  numéro  des  .4  )?na^ei,  bien  que  mon 
livre,  dans  sa  partie  achevée,  ne  touche  que  très 
indirectement  à  l'art.  Mais  je  me  flatte  que  vous 
reconnaîtrez  dans  tous  les  vieux  saints  évoqués  par 
moi  un  catholicisme  civil  et  honnête,  bien  dilTérent 
de  ces  théories  odieuses  et  de  ces  pratiques  répu- 
gnantes que  le  Veuillotisme  a  fait  prévaloir  chez  le 
clergé  contemporain.  C'est  ce  que  je  vous  demande 
de  signaler  aussitôt  que  vous  le  pourrez  dans  votre 
recueil,  en  vous  renouvelant  l'assurance  de  ma  cons- 
tante amitié. 

C"    Cn.  DE   MoXTALEMnERT. 
Ce  12  juillet  ISGO. 
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Mon  cher  ami,  M.  Lassus  a  du  vous  dire  tout  ce 
que  j'avais  lenlé  pendantvotre  absence  elsponlané- 
nienl,  pour  que  vous  eussiez  au  moins  une  pari  de 
la  succession  de  M.  Varin.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si 
j'ai  échoué.  M.  de  Falloux  me  répond  toujours  qu'il 
aaugmentévotre  traitement  de  secrétaire  du  Comité, 
souscrità  vos  Antmles,  et  qu'il  ne  peut  faire  davan- 
tage pour  le  moment.  D'un  autre  coté,  ayant  à  dé- 
battre avec  lui  les  questions  les  plus  graves,  et  même 
les  plus  compliquées,  par  suite  de  la  scission  des 
catholiques  sur  son  projet  de  loi,  si  je  devais  tou- 
jours mêler  à  cet  entretien  des  sollicitations  person- 
nelles, ma  position  deviendrait  intolérable,  et  la 
sienne  aussi. 

Je  lui  ai  cependant  parlé  de  votre  projet  de  voyage 
en  Espagne.  Il  m'a  dit  qu'il  n'aurait  d'ici  à  six  mois 
pas  un  sol  à  donner  à  qui  que  ce  soit  sur  le  fonds 
des  missions,  qu'il  devait  encore  S.OOU  francs,  sur  les 
allocations  données  par  M.  de  Salvandy.  Il  ne  m'a 
pas  paru,  du  reste,  éloigné  de  goûter  votre  idée  pour 
l'avenir.  Je  vous  engage  donc  à  rédiger  une  note  un 
peu  soigner'  sur  la  nature  et  l'utilité  de  ce  voyage  : 
je  la  lui  remettrai  après  la  prorogation,  et  nous  ver- 
rons ce  qu'il  faut  faire  pour  que  vous  puissiez  vous 
mettre  tn  route  vers  le  carême. 

J'acceMe  avec  d'autant  plus  de  plaisir  la  dédicace 
du  travail  de  M.  Laran,  qu'en  ma  qualité  d'histo- 
.viqpi  (tiiir  de  l'ordre  de  Citeaux,je  prends  un  intérêt 
tout  particulier  au  monastère  de  la  Huelgas.  J'ai 
demandé  à  M.  votre  frère  le  livre  espagnol  que  son 
catalogue  annonce  sur  cette  célèbre  abbaye.  Quand 
vous  irez  en  Castille,  j'aurai  bien  d'autres  questions 
à  vous  adresser  sur  les  abbayes  cisterciennes  de  ce 
royaume  et  leur  état  actuel.  Soyez  assez  bon  pour 
m'envoyer  une  épreuve  de  et  article,  afin  que  je 
puisse  la  garder  à  part  de  la  collection  des  Annales. 

Il  m'est  impossible  de  m'occuper  de  l'affaire  de 
M.  Clément.  Je  ne  suis  ni  ministre  ni  coadjuteur  du 
ministre,  comme  on  a  trop  l'air  de  le  croire,  amis 
et  ennemis. 

Votre  tout  dévoué, 

ClI.    DE  MONTALEMIÎERT. 

Mon  cher  collègue,  la  dangereuse  maladie  de  ma 
petite  fille  m'empêche  d'aller  au  Comité  aujourd'hui 
et  m'empêchera  également  d'alleràSaint-Denisavec 
M.  Lenoir  vendredi.  Veuillez  l'en  prévenir;  je  me 
réserve  une  place  dans  la  seconde  expédition,  si  elle 
a  lieu. 

Votre  tout  dévoué  serviteur  et  ami. 

Le  C''    DE  MONT.^LEMBERT. 
Ce  mercredi  13. 

Mon  cherami,  permettez-moi  de  vous  recomman- 
der très  vivement  la  personne   qui   vous  remettra 


cette  lettre.  C'est  Lord  Adare,  fils  du  comte  de  Dun- 
raven,  pair  d'Angleterre,  et  lui-même  membre  de 
la  Cliambre  des  Communes.  Il  est  grand  ami  de 
M.  .\mbrose  Phillips  qui  me  prie  de  vous  l'adresser. 
11  prend  le  plus  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  touche  l'art 
catholique  et  l'archéologie  religieuse. 
Votre  tout  dévoué, 

Cn.  DE  M0NT.\LEM]iEKT. 

Mon  cherami,  je  vous  conjure  de  ne  pas  insérer 
la  lettre  que  je  vous  ai  écrite;  et  au  besoin  j'exige 
de  votre  délicatesse  et  de  votre  amitié  ce  petit  sa- 
crifice. Ma  lettre  était  tout  à  fait  confidentielle:  si 
elle  était  publiée  elle  me  perdrait  à  jamais  aux  yeux 
de  mes  collègues.  Ahl  comme  on  voit  bien  que  vous 
ne  vivez  pas  au  milieu  d'une  assemblée  d'hommes 
publics.  Je  passe  déjà  pour  avoir  plus  mauvaise  tête 
que  pas  un.  Mais,  après  cet  te  publication,  je  ne  pour- 
rais pas  me  montrer. 

J'ai  mis  un  mot  à  la  page...,  à  la  lin  du  rapport, 
qui  doit  vous  suffire.  J'ai  indiqué  plusieurs  autres 
conditions  exigées  par  la  réalité  des  faitsou  les  con- 
venances. Il  est  toujours  inutile,  pour  ne  pas  dire 
plus,  de  trop  injurier  les  gens. 

Il  m'est  impossible  de  collationner  le  rapport  sur 
le  texte  de  l'impression  ordonnée  par  la  Chambre, 
mais  celui-ci  vaut  mieux,  j'en  suis  sur.  Je  pars  de- 
main et  n'ai  pas  encore  commencé  mes  paquets. 

Adieu,  mon  cherami;  vous  me  faites  trembler  à 
la  pensée  que  cette  lettre  aurait  pu  être  imprimée 
sans  que  j'en  susse  quelque  chose,  si  j'avais  été 
absent.  Je  n'oserai  plus  vous  écrire.  En  attendant, 
je  vous  serre  la  main  bien  afTectueusement. 

M. 

Mon  cher  ami,  s'il  en  est  encore  temps,  veuillez 
ajouter  à  mon  post-scriptum  sur  le  Vandalisme  rcs- 
lauraleur  une  phrase  quelconque  sur  ce  qui  se  passe 
au  Puy.  N'ayant  pas  mon  manuscrit  sous  les  yeux, 
je  ne  saurais  comment  l'encadrer.  Dites  ce  que  vous" 
voudrez;  j'en  prends  la  responsabilité,  mais  tâchez 
d'y  placer  le  nom  de  M.  de  Becdelièvre.  Je  suppose 
que  vous  êtes  au  courant  de  l'affaire,  mais  je  vous 
envoie  à  tout  hasard  le  numéro  ci-joint  de  la  Haute 
Loire,  que  j'ai  reçu  hier  après  le  Comité. 

Tout  àvous  de  cœur. 

Le    C"  DE   M0.XT.\LEM13ERT. 
Ce  jeudi  2". 

Ce  dernier  mota  trait  à  l'archéologie  nationale.  Toute 
sa  vie,  Montalembert  fut  possédé  du  culte  du  passé, 
leçon  et  guide  du  présent,  et  ce  culte  charma  son  es- 
prit, commeilraffermit  soncœur  et  sa  foi.  Aussi  aime- 
t-on  à  entendre  sa  voix  parler  avec  une  chaleur  si  pas- 
sionnée de  ce  qui  fit  la  force  et  la  douceur  d'une  exis- 
tence si  noblement  employée. 

P.\UL    BONNEFON. 
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UN  MÉNAGE  DE  POETES 
AU  XVIIP  SIÈCLE 

LE  COMTE  ET  LA  COMTESSE  DE  BUSSY 

{Documents  inédits)  (1) 

L'an  1774  finissait  sur  ces  entrefaites,  et  VAlma- 
nach  des  Muses  pour  177;i  venait  de  paraître.  La 
comtesse  de  Bussy  était  une  des  Flores  de  cet  épais 
feuillage  poétique.  Des  vers  gracieux  signés  d'elle 
ou  à  elle  dédiés  la  signalaient  aux  empressements 
des  courtisans  de  la  vogue  et  de  la  nouveauté. 
L'amie  de  Dorât,  la  comtesse  de  Beauharnais,  était 
alors  en  possession  de  tous  les  hommages,  mais  elle 
était  mûre  et  si  répandue  I  Sa  rivale  se  levait  avec 
tous  les  avantages  de  la  jeunesse  et  suivie  de  satel- 
lites qui,  bien  que  peu  nombreux,  n'étaient  pas  à 
dédaigner.  L'un  était  l'abbé  Delille.  La  comtesse  de 
Bussy  l'avait  promené  en  l'émerveillant  dans  ses 
jardins  à  l'anglaise  d'Anel  près  Compiègne,  et  il  les 
décrivait  avec  complaisance,  en  la  complimentant 
elle-même  ainsi  : 

J'ai  ilit  de  vos  jardins  ce  que   l'on  dit  de  vous  ; 
C'est  l'Ai'l  conduit  par  la  Nature... 

Un  autre  admirateur,  plus  heureux,  était  Boucher. 
La  comtesse  publiait  une  Réponse  à  une  déclaration 
d'amour  en  vers,  qui  n'était  point  décourageante  et 
dont  Boucher  était  très  apparemment  le  destina- 
taire : 

En  vers  il  faut  répondre  aux  vùlres, 

Car  en  prose  il  faudrait  gronder. 

Au  fol  Amour  m'inviter  à  céder  1... 

Vous-même  en  pareil  cas  vous  blâmeriez  les  autres, 

commençait-elle  par  dire.  EU»  terminait  par  la  pro- 
position honnête  qui,  d'ordinaire,  sert  d'avant-pro- 
pos à  des  conventions  moins  platoniques  : 

Et  puis,  d'ailleurs,  rompre  avec  vous, 
.le  l'avouerai,  serait  dommage  ; 
Il  vaut  bien  mieux,  loin  des  Amours, 
,        Que  l'Amitié  file  nos  jours; 
Nous  y  gagnerons  davantage. 
Amant,  je  vous  verrais  volage  ; 
Ami,  vous  m'aimerez  toujours. 

Pour  sa  part,  dans  ce  recueil.  Boucher,  —  qui  si- 
gnait encore  Rocher,  de  son  vrai  nom,  —  célébrait 
ui  aussi  les  plaisirs  de  l'automne  goûtés  naguère 
ians  «  les  labyrinthes  agrestes  »  d'Anel  : 

Pour  moi,  sous  tes  lambris  modestes. 
Folâtraient  l'Amour  et  sa  sœur. 
Les  jeux,  la  danse,  la  folie. 
Les  concerts,  les  doux  entretiens. 
Le  rire  piquant  de  Thalie. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du   i4 octobre  l'jll. 


Tout  m'}'  rendait  cher  mes  liens. 
Revenez,  jeunesse  lleurie  ; 
Pourquoi  sitôt  vous  envoler  .'■' 
.Mais  rien  ne  peut  vous  rappeler. 
La  plus  belle  heure  de  la  vie 
Est  la  première  à  s'écouler. 

Il  dédiait  en  outre  un  petit  poème  anacréontique 
à  Madame  la  Comtesse  de  Bussy  qui  avait  joué  dans 
un  proverbe  le  rôle  d'un  jeune  mendiant  : 

Sous  les  traits  charmants  de  Bussy. 
L'.\mour  mendiait  à  Cythère... 

11  mendiait  des  cœurs,  cela  va  de  soi. 

Et  cœurs  attendris  par  ses  plaintes 
Tombaient  sans  nombre  en  son  lilet. 
A  mon  tour  je  viens  à  paraître: 
II  me  tend  sa  petite  main  : 
Mais  en  dessous  le  jeune  traître 
Me  jette  un  sourire  malin 
Et  ce  souris  le  fait  connaître. 
J'entre  alors  en  profond  souci 
Et  cherche  pour  quelle  .aventure 
L'enfant  ailé  se  cache  ainsi  : 
Oh,  me  dit-il,  n'en  ayez  cure  : 
C'est  mon  secret  et  le  voici  : 
Quand  je  veux  faire  ample  capture. 
Vite  !  je  quitte  ma  ligure. 
Et  je  prends  celle  de  Bussy, 

(',es    galanteries  étaient    les  premiers  éihanges 
d'une  tendresse  déjà  ancienne,  et  que  ses  confidents 
pouvaient  croire  sur  sa  fin,  à  cette  heure  AÙ.le  jju- 
blic  était  seulement   informé  de  ses   débuts.    De- 
puis plus  d'une  année.  Boucher  avait  rompu   cette 
liaison,  au  moins  en   ce  qu'elle  avait  de  passionnel, 
pour  faire  son   premier  pas,  un  pas  décisif,  dans  le 
droit  chemin  de   la  vertu,  en   se  mariant.  11  avait 
épousé  une  descendante  de  Jeanne  Hachette,  demoi- 
selle sans  fortune,  mais  d'un  caractère  bien  trempé, 
hardi,  tranchant,  acéré  et  tel,  en  un   mot,  que  son 
nom  l'annonçait.  Elle  n'était  pas  d'humeur  à  parta- 
ger sans  lutte  son  mari, et  sa  jalousie  était  d'autant 
plus  âpre,  que  Boucher,  à  peine  Agé  de  trente  ans, 
convenait  d'avoir  eu   «  des  passions  terribles  »  et 
une  jeunesse   déréglée  «  où   le  crime  ne  lui  aurait 
pas  plus  coûté  que  la  vertu;  il  n'aurais  fallu,  préci- 
sait-il, pour  le  lui  faire  commettre,  que  lui  montrer 
r.Vmour  pour  récompense  ».  Même  si  l'on  admettait 
que,  ce  disant,   Boucher  s'exagérait  ses  capacités 
pour  le  mal  comme  pour  le  bien  (n'étail-il   pas  de 
Montpellier'?)    il  restait  en  efTet    à   craindre,   pour 
M""   Boucher,  qu'il  ne   regardât  pas  son  nouvel  état 
d'iiomme  rangé  sans  loucher  encore  du  cùlé  de  l'an- 
cien avec  un  peu  de  concupiscence.  Le  fait  est  que, 
du  point  de  vue  littéraire,   il  n'avait  pas  gagné  au 
change.   Les  frivolités  ingénieuses   du  libertinage 
seyaient  mieux  à  son  gentil  talent  que  les  régulières 
beautés  du  genre  grave,  auxquelles  il  croyait  devoir 
se  consacrer  désormais  pour  mettre  ses  couvres  d'ac- 
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fiord  avec  sa  conduite.  Quand  il  s'apcrocvail,  qu'il 
avait  perdu  la  grâce  el  la  facilité  pour  n'acquérir, 
avec  effort,  que  l'enllure,  la  comtesse  de  Bussy 
n'était  pas  loin,  sans  doute,  de  rentrer  dans  son  cœur 
à  la  suite  de  ce  regret  Judicieux. 

La  comtesse  continuait  d'avouer  hautement 
Ilouclier  pour  son  maître.  Mais  le  public,  qui  la 
croyait  bien  plutôt  sa  maîtresse,  prétendait  qu'elle 
l'avait  formé  à  la  fois  aux  vers  et  à  l'amour.  A  coup 
sur,  elle  y  avait  fait  .ses  écoles  bien  avant  lui;  et 
presque  aussi  sûrement,  il  devait  à  sa  voluptueuse 
inlluence  d'avoir  paru  jusque  là  très  persuadé, 
comme  certain  héros  de  Gresset, 

que  l'h,armonie 

Ne  verse  ses  lienreux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie, 
Et  que,  sans  un  peu  de  folie. 
(In  ne  rime  plus  h  trente  ans. 

A  l'avenir,  il  allait  subir  de  plus  en  plus,  et  jus- 
qu'à en  devenir  méconnaissable,  l'inlluencede  Jean- 
Jacques  Rousseau  el  celle  de  Turgol.   Le  premier 
l'avait  amené,  el  le  second  prétendait  le  contenir,  à 
l'austère  contemplation  du  devoir  conjugal  et  de  la 
mission  civique  de  l'écrivain.  Roucher,  élevé  en  vue 
de  la  cléricature,  avait  eu  beau  jeter  son  petit  collet 
aux  orties,  comme  M""  de  Marcilly  son  bonnet  par 
la  fenêtre  :  il  gardait  de  celte  première  éducation 
.  •r''JireiTai;ablc  empreinte;  en  sorte  que  ses  scrupules 
el  les  conseils  des  deux  philosophes,  ses  pontifes 
actuels,  collaboraient  à  sa  double  métamorphose  en 
époux  modèle  et  en  poète  didactique.  En  quelque 
manière,  c'était  pour  s'exciter  à  la  vertu  et  pour  en 
adopter  le  langage  qu'il  délaissait  le  vers  libre  en 
faveur  de  l'alexandrin.  11  jurait  de  ne  plus  rien  écrire 
dont  une  mère  «  ne  pût  prescrire  lalecture  à  sa  fille  >■. 
Après  avoir  conçu  et  commencé  son  poème  des  Mois, 
sous  les  ombrages  d'Anel  et  de  Compiègne,  dans  un 
rythme  courtet  léger,  ilallait  substituer  froidement, 
à  ces  heureux  essais,  de  vastes  et  redondants  mor- 
ceaux de  rhétorique,  —  vrais  morceaux  de  bravoure 
pour  le  temps,  —  mais  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui n'être  que  rimes  prosées  ou  proses  rimées. 
Bien  mieux,  il  couronnait  cette  conversion,  il  pensait 
peut-être  la  consolider,  en  attirant  la  comtesse  de 
Bussy  dans  sa  voie  sérieuse  el  profitable.  Il  venait 
d'y  faire  un  assez  beau  chemin,  que  sa  dissipation 
lui  aurait  tenu  fermé.  Turgol  était  arrivé  au  contrôle- 
général  des  finances;  et  par  un  seul  bienfait,  àjamais 
louable,  il  avait  voulu  libérer  de  tous  les   soucis 
matériels  le  ménage  de  Roucher  et  soustraire  sa 
Muse  aux  tentations  de   redevenir    licencieuse   et 
courtisane.  11  l'avait  doté  d'une  sinécure  lucrative, 
la  recette  du  grenier  à  sel  de  Monlfort  l'Amaury. 
Le  consentement  du    roi  à  cette  grâce  n'exigeait 
qu'un  prétexte,  elTurgol  le  trouva  aisément.  Il  remit 


sous  les  yeux  de  Louis  XVl  el  de  la  Reine  certain 
poème  que  Roucher  avait  composé  naguère  pour 
leurs  noces:  La  France  et  V Autriche  au  temple  de 
r  II  ijmi'n. 

Rouciier  prêchait  une  belle  convertie.  La  com- 
tesse de  Bussy  s'était  essayée  plus  d'une  fois  à  ces 
à-propos  solennels.  A  la  cour  du  bon  roi  de  Pologne, 
où  elle  avait  appris  à  chanter  et  à  plaire,  ce  genre- 
là  était  de  rigueur  pour  les  débutants  comme  pour 
les  maîtres.  Elle  avait  vu  Voltaire  s'y  plier.  Elle  ne 
demandait  qu'à  y  réussir.  Le  jour  môme  de  l'acces- 
sion de  Louis  XVI  au  trône,  elle  avait  adressé  à  ce 
jeune  prince  de  bon  vouloir,  mais  inexpérimenté  et 
plus  défiant  de  soi  que  d'autrui,  un  discours  en  vers 
(jui  n'avait  pas  été  remarqué,  ni  même  entendu, 
tant  la  presse  était  grande  ce  jbur-là,  tant  le  con- 
cert de  louanges,  de  pronostics  et  de  conseils  était 
assourdissant  el  indiscret.  Nul  n'avait  eu  le  cœur  de 
taire  son  secret  de  l'art  de  régner,  sa  recette  infail- 
lijjle  de  lionheur.  Peut-être  la  comtesse  avait-elle 
imprudemment  cédé  à  cet  entraînement  général. 
En  tout  cas,  son  discours  était  à  recommencer.  La 
cérémonie  du  sacre  en  offrait  l'occasion,  mais  ni  i 
moins  bruyante  ni  moins  courue  que  la  précédente. 
La  comtesse  attendit  sagement  une  heure  plii- 
calme. 

Dans  sa  seconde  Epitre  au  Roi,  elle  débuta  par 
rappeler  l'insuccès  de  la  première.  Elle  ne  l'expli- 
quait pas  sans  adresse  en  ce  vers  : 

l.e  cri  de  toul  un  peuple  était  seul  entendu... 

Puis,  elle  résumait  ce  texte  perdu,  non  sans  ei. 
corriger  les  défauts  qui  avaient  pu  l'empêcher  de 
parvenir,  et  sans  promettre  que  «  l'expérience  unie 
au  désir  de  plaire  »  inspirerait  désormais  ses 
accents.  Excellent  préambule,  quoiqu'un  peu  \on-^, 
—  mais  lit-on  jamais  le  gros  d'un  placet?  —  pour 
en  arriver  à  parler  d'elle-même,  puisque  aussi  bien 
tel  était  son  véritable  sujet  el  qu'il  faut  toujours  en 
venir  à  sa  lin.  Nous  ne  retiendrons  que  celte  con- 
clusion, probablement  élaborée  dans  la  société 
de  Roucher  sous  les  ormes  touffus  de  Montfort- 
l'Amaury  ou  d'Anel.  (Mais  la  retraite,  l'asile  dont  la 
comtesse  parle,  et  qui  l'abritait  d'habitude,  était 
probablement  un  couvent  de  Paris,  où  elle  se  tenait 
par  économie  el  décence)  : 

Tels  seraient,  ù  Louis,  les  sincères  discours 

Que  je  ferais  ouïr  du  fond  de  ma  retraite, 

Du  fond  de  cet  asile  où  mon  ame  regi'elte 

Le  bonlieur  qui  jadis  a  brillé  sur  mes  jours. 

Oh.  comme  ce  bonheur  a  fui  loin  de  ma  vie  ! 

Au  retour  du  soleil,  dans  le  calme  des  nuils, 

De  quels  chagrins  cuisants  je  me  vois  poursuivie  1 

Tous  mes  jours  ne  sont  plus  qu'un  long  tissu  d'ennuis. 

Mais  pourquoi  le  remplir  de  mes  propres  alarmes? 

Le  tableau  de  ton  règne  adoucit  mes  douleurs. 

Dussr-je  vivre  encore  un  siècle  dans  les  larmes, 
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Dis  qu'il  n'en  faul  verser  que  sur  mes  seuls  malheurs, 

Mon  existence  encore  aura  pour  moi  des  charmes  '. 

Oui,  tendrement  émue  à  la  voix  des  heureux 

Qui  célèbrent  en  chœur  ton  active  prudence, 

Je  me  tais,  et  du  Ciel  oubliant  rinclémence. 

Pour  mon  propre  bonheur  je  ne  fais  plus  de  vnnix. 

Eh!  n'est-ce  pas  assez  que  de  ta  bienfaisance 

Chacun  autour  de  moi  ressente  les  elïels? 

Sans  doute,  et  sur  mon  sort  plus  calme  désormais. 

Je  mettrai  comme  toi  toute  ma  jouissance 

A  compter  les  heureux  ([ue  tes  lois  auront  faits. 

Evidemment,  elle  était  dans  une  .situation  pré- 
caire, critique  même;  et  Koucher,  qui  n'eùl  pas 
mieux  dit,  fit  très  bien  s"il  appela  sur  cette  requête, 
comme  on  doil  le  présumer,  l'attention  de  son  tout- 
puissant  bienfaileurTurgol.  Turgot  ne  disposait  pas 
des  pensions,  mais  il  en  révisait  la  liste,  et  la  Cour 
récoutait  volontiers,  quand  il  proposait  d'y  inscrire 
de  nouveaux  noms.  Quand  il  voulut  en  rayer  d'an- 
ciens, elle  le  renvoya  (mai  1770;. 

C'était  moins  que  jamais  de  son  mari  que  la  corn- 
tessepouvail  attendre  des  consolations  etdusecours. 
Il  en  avait  plus  de  besoin  qu'elle-même.  Une  pension 
de  3.000  livres  que  M""^  de  Marcilly  lui  avait  promise 
ne  lui  était  jamais  payée.  Les  procès  le  dévoraient. 
Des  maux  physiques  le  détruisaient.  Il  ne  voulait 
pourtant  succomber  «  qu'en  Ijelle  tète  »,  comme  un 
valeureux  gentilhomme,  et  en  faisant  peur  à  l'en- 
nemi. Dans  les  premiers  jours  de  177.'i,  il  avait 
reparu  à  Dijon  pour  réclamer  son  dû  et  hâter  quel- 
ques plaidoiries.  La  consternation  fut  grande,  à 
son  arrivée,  parmi  les  parasites  de  sa  mère.  Une 
démarche  fut  même  faite  par  l'un  d'eux  auprès  du 
marquis  de  la  Tour  du-Pin  pour  obtenir  la  protec- 
tion de  soldats  d'artillerie  I  Ce  couard  fut  éconduit,  et 
le  corps  municipal  de  Dijon,  prenant  parti  pourl'en- 
fant  prodigue,  lui  délivra  toutes  les  attestations 
qu'il  voulut  pour  sauvegarder  sa  liberté  menacée. 
Puis  les  Etats  de  Bourgogne  s'ouvrirent.  Le  prince 
de  Condé,  venu  tout  exprès  pour  les  présider,  avait 
reçu  de  fortes  recommandations  en  faveur  de 
Bussy.  Il  lui  marqua  ostensiblement  de  l'intérêt  en 
l'admettant  à  lui  faire  sa  cour.  Bussy  profita  habi- 
lement de  cette  protection  pour  lancer  contre  un 
sieur  Bernigaud,  de  l'espèce  à  Colas,  une  Déduction 
en  forme  de  mémoire  judiciaire  qui  amusa  la  Ville 
et  les  Etats.  Un  autre  jour,  il  ameuta  les  passants 
au  pied  de  l'escalier  de  sa  mère  en  demandant  du 
pain.  L'avocat-général  Colas  survint  à  l'improviste, 
mais  pris  de  peur,  s'enfuit  aussitôt  sous  les  huées. 
M™"  de  Marcilly  qui,  peu  de  temps  auparavant,  avait 
offert  40.000  livres  à  quiconque  serait  appelé  en 
justice  par  son  fils,  lui  eu  offrit  4.000  à  lui-même, 
s'il  consentait  à  s'éloigner.  Bussy  resta.  Il  fit  bien; 
sa  mère  dut  ainsi  l'héberger  pendant  six  semaines. 
Les  Etats   à  peine    clos,  elle   le   congédia    en  lui 


payant  le  premier  quartier  d'une  pension  qui  ne 
devait  plus  être  que  de  100  louis.  Mais  du  deuxième 
quartier,  point  de  paiement.  Bussy  se  représente 
chez  sa  mère,  pénètre  dans  la  salle  à  manger,  y  voit 
un  excellent  dîner  servi,  et,  sous  prétexte  qu'on  lui 
refuse  les  aliments,  il  l'absorbe  à  lui  seul.  Pour  as- 
souvir ce  furieux  appétit,  M""'  de  Marcilly  lui  fit 
apporter  son  quartier  de  pension  échu,  et  Bussy 
trouva  que  c'était  presque  dommage,  car  il  fut 
'  exclu  dusouper  »  pendant  la  durée  encore  assez 
longue  de  son  séjour  à  Dijon.  Bien  entendu,  il  ne 
regagna  Paris  que  diiment  lesté  ;  et  M""-  de  Marcilly 
qui,  son  fils  présent,  feignait  de  n'oser  se  rendre  à 
la  campagne,  s'en  alla  de  son  côté  respirer  un  peu 
en  son  château  de  Bussy-le-Grand. 

Ce  château  fut,  l'année  suivante,  le  théâtre  d'une 
autre  comédie.  Le  comte  de  Bussy  était  gravement 
malade  et  alité  à  Paris,  dans  un  hôtel  garni,  à  l'en- 
seigne de  Louis-le-Grand,  rue  de  la  Jussienne,  sur 
la  paroisse  de  St-Eustache.  Il  souffrait  d'une  fistule, 
et  de  pis  que  cela,  disait-on.  Le  curé  le  visitait,  et 
puis  écrivait  à  Mme  de  Marcilly  pour  eu  obtenir  des 
secours  :  «  Il  n'a  besoin  que  de  bouillon  »,  répon- 
dait-elle. Or,  tandis  qu'il  était  cloué  de  la  sorte,  à 
son  tour  elle  tomba  en  danger  de  mort;  et  ses  favo- 
ris et  parents  lui  firent  faire  un  testament  qui,  natu- 
rellement, déshéritait  son  fils  unique  ol  instituait 
légataire  universelle  une  jeune  nièce  par  alliance, 
Mme  de  Machéco,  fille  des  Dagonneau  implantés  en 
Auvergne.  Afin  d'exercer  sur  cette  pitoyable  mère 
un  ascendant  plus  complet,  en  frappant  son  esprit 
altéré  par  la  maladie,  un  de  ses  jeunes  parasites, 
nommé  Burteur,  fils  d'un  ancien  maire  de  Dijon, 
s'avisa  de  recourir  à  un  stratagème  grossier,  mais 
qui  ne  pouvait  manquer  son  effet.  Il  persuada  un 
soir  à  Mme  de  Marcilly  que  son  fils  rôdait  dans  les 
alentours  et  qu'il  annonçait  le  projet  d'attaquer  le 
ciiàleau  ;  après  quoi,  Burteur  alla  s'ados.se  au  mur 
extérieur  et  tira  des  coups  de  pistolet  sur  un  but 
imaginaire. 

Mme  de  Marcilly  demeura  convaincue  que  l'im- 
posteur l'avait  héroïquement  sauvée  d'un  parricide; 
et  lorsque  Bussy  délabré  revint  demander  à  l'air 
natal  quelques  réparations,  on  devine  comment  elle 
l'accueillit.  Elle  lui  refusa  un  logement  à  Dijon.  II 
se  rendit  alors  au  bourg  de  Bussy-le-Grand,  où  l'un 
de  ses  vassaux  possédait  une  maison  agréable  et 
la  lui  céda  à  bail.  A  la  faveur  de  ce  voisinage  et  de 
connivences  amicales,  il  parvint  à  s'introduire  dans 
le  château  paternel.  Mme  de  Marcilly  chassa  le  con- 
cierge qui  lui  en  avait  ouvert  les  portes.  C.'estqu'elle 
redoutait  que  .son  fils  n'y  constatât  scsdéprédations. 
En  quarante  années  de  jouissance,  il  n'y  avait  eu 
aucune  amélioration  de  la  terre;  et  en  deux  ou  trois 
mois  de  résidence  annuelle,  les  revenus  étaieni  gé- 
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néralement  dépensés  et  au  delà,  sans  qu'une  partie 
en  servît  à  maintenir  le  prestige  du  propriétaire.  Les 
riches  collecuons  de  statues  et  de  tableaux  réunies 
par  Bussy-l{ai)ulin,  les  œuvres  de  Poussin,  de  Coy- 
pel,  de  Mignard  et  de  Le  Brun  avant  son  vnyage  de 
Rome,  la  suite  la  plus  précieuse  de  portraits  his- 
toriquo.s,  entre  lesquels  brillait  celui  de  Mme  de  Sé- 
A'igné  avec  celte  inscription  au  bas  :  «  Marie  de 
Rabulin,  une  des  plus  jolies  filles  de  France  »,  — 
tout  cela  périssait  de  dégradation,  par  la  misère 
morale  de  Mme  de  Marcilly  et  de  sa  tourbe. 

Encore  une  fois,  Bussy  regagna  Paris,  et  une  fois 
encore,  l'année  suivante,  ilreparut  à  Dijon.  11  s'était 
annoncé,  sans   doute,  à  M™«  de  Marcilly,  puisqu'en 
se  présentant  chez  elle,  au  débotté,  il  fut  arrêté  àla 
poste  par  un  cavalier  de  la  maréchaussée  en  faction. 
C'était  le  o  juin,  à7  heures  du  soir,  il  faisait  encore 
grandjour.  «A-t-onvolé  chez  ma  mère,  ou  le   feu  y 
est-il?  demande  Bussy.  —  «  Non,  Monsieur,  lui  ré- 
pond le  cavalier,  mais  je   suis  ici  en  sauvegarde,  et 
j'ai  l'ordre  de  M.  le  Prévôt-général  de  vous   refuser 
l'entrée.  »  Bussy  court  chez  le  grand-prévôt,  M.  de 
Montherot,  qui  reconnaît  avoir  obéi  à  des  sugges- 
tions de  Colas  et  s'en  explique   en  s'excusant  :  «  Je 
n'ai  pu  refuser  cette   satisfaction  aux  terreurs  vai- 
nes d'une  vieille  femme.  »  M"""  deMontherot,  présente 
à  l'entretien,  affecte  elle-même  une  vigoureuse  indi- 
gnation contre  Colas  qui,  disait- elle,  était»  maître  de- 
puis 30  ans  chez  M""'  de  Marcilly.  »  On  convint  en- 
semble des  termes  d'une  plainte  que  Bussy  adresse- 
rait au  grand-prévot,  et  Bussy  rentra  chez  lui  pour 
la  rédiger.  11  dut  s'y  échauffer,  puisque,  en  la  rece- 
vant, M.  de  Montherot  n'y  reconnut  pas  les   termes 
convenus  et  que,   non    sans  fâcherie,  il  se  borna  à 
répondre"  que  cette  sommation  ne  le  regardait  en 
rien  et  qu'il  n'avait  de  compte  à  rendre  qu'au  Roi.  » 
M'""  de  Montherot  fut  plus  fâchée  encore.  C'était  une 
maîtresse  femme,  qui,  l'épée  à  la  main,  avait  forcé 
son  mari  à  l'épouser,  le  dirigeait  toujoursàsaguise. 
Elle  se  déclara  partout  contre  Bussy,  dans  le  public, 
à  l'hôtel  deCondé  et  chez  le  prince  de  Monlbarrey 
qui  était  le  ministre  de  la  guerre  du  lendemain.  Ri- 
poste de  Bussy,  qui  porta unenouvelle  plaintecontre 
le  grand-prévôt  et  l'adressa  au  ministre  de  la  pro- 
vince, M.  Amelot.  Celui-cile  renvoya  auxjuges  ordi- 
naires. Bussy  saisilalors  lejugedu  point  d'honneur, 
à  savoir  le  tribunal  des  maréchaux,  lui  leur  nom,  on 
le  pria  de  porter  son  affaire  à  la  connétablie  du  Pa- 
lais. Bussy, là-dessus,  consignaà nouveau saplainte, 
par  devant  notaire,  dans  un  «  acte  conservatoire  et 
préservatif,  »   chargea  son   procureur   de  saisir  la 
connétablie,  et  rentra  à  Paris,  fin  juillet  1777.  II  y 
devait  trouver  complication  de  maux  et  sa  perte. 

Cet  homme  trop  ardent,  trop  exalté,  trop  caus- 
tique  aussi,   avait   fini    par  fatiguer   ses   derniers 


appuis.  Tout  était  près  de  s'unir  jjour  combler  les 
vœux  de  .M""  de  Marcilly.  Il  précipita  peut-être  celle 
coalition  en  indisposant  sa  femme  par  un  trait 
d'esprit  décoché  non  contre  elle,  mais  contre  Rou- 
ctier  qu'elle  avouait  toujours  pour  son  Apollon. 

La  comtesse  avait  été  engagée,  l'année  précé- 
dente, par  Roucher,  à  disputer  le  prix  de  poésie  au 
concours  ouvert  par  l'Académie  française  sur  le 
sujet  des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque,  d'après 
l'Iliade;  il  lui  avait  certifié  qu'elle  l'emporterait. 
Elle  ne  fut  pas  même  mentionnée.  Sa  composition 
était  élégante,  mais  sèche  et  froide.  Dépitée,  elle 
avait  juré  de  renoncer  à  la  fois  aux  Muses  et  à 
Roucher.  Il  n'eut  guère  de  peine  à  la  ramener  â 
elles  comme  à  lui;  elle  se  rétracla;  et  même  elle  lui 
fit  honneur  publiquement  de  sa  rétractation,  rédigée 
en  vers,  ce  qui  démontrait  le  mouvement  en  mar- 
chant :  «  0  séducteur!  lui  rappelait-elle, 

n  séilucteup,  l'omme  au  fond  île  mon  unie 
Tout  tloucenient  vous  glissiez  le  poison  1 
Avec  quel  art  vous  savez  d'une  femme 
Par  la  louange  endormir  la  raison  I 
.le  la  perdis  et  poursuivis  la  gloire  : 
Sans  doute  une  autre  en  aurait  fait  autant. 
Par  vous  guidée,  aisément  j'ai  pu  croire 
Hue  sans  ellort  j'obtiendrais  la  victoire. 
Uue  vos  icgards  doubleraient  mon  talent. 
A  mes  fuseaux  me  voilà  renvoyée... 

Elle  terminait  ainsi  : 

C'en  est  donc  fait,  y  dussé-je  broncber. 
Je  veux  encor  tenter  cette  carrière; 
Malgré  le  sort  qui  m'a  fait  trébucher, 
Je  puis  au  but  arriver  la  première. 
Ne  suis-je  pas  l'enfant  à  la  lisière? 
Cest  en  tombant  qu'on  apprend  à  m.ircher. 

Bussy  ne  prenait  pas  ombrage  de  celle  collabora- 
tion déclarée.  Il  n'avait  pas  le  ridicule  d'exiger  de 
sa  femme  une  conduite  plus  morose  que  la  sienne. 
Môme  il  aurait  volontiers  convenu  que  la  comtesse 
valait  mieux  que  lui  par  ses  choix  :  alors  qu'elle 
élisait  Roucher,  il  s'affichait  pour  la  Duparc;  il  n'y 
avait  pas  de  comparaison.  Mais  comment  retenir  un 
heureux  sarcasme  contre  ce  rival  et  confrère  qui 
lui  prêtait  le  fianc '?  Roucher,  en  1777,  imprimait 
son  poème  des  Mois  et  le  répandait  en  bonnes  feuil- 
les dans  la  ville,  en  attendant  l'autorisation  de  le 
publier  en  deux  in-quarto  du  plus  imposant  aspect. 
Bussy  en  reçut  un  ou  s'en  procura  un  exemplaire. 
Quelle  désillusion  I  Le  commentaire  y  étouffait  le 
texte.  On  ne  l'ouvrait  guère  au  hasard  sans  tomber 
sur  quelque savan  le  dissertation  de  mythologie,  d'his- 
toire, de  géographie,  d'astronomie,  de  physique,  de 
zoologie  ou  d'économie  politique  :  jusqu'à  un  traité 
sur  la  liberté  du  commerce  des  grains  !  jusqu'à  une 
thèse  «  féministe  »  en  faveur  du  divorce  pour  incom- 
patibilité d'humeur  ou  pour  manque  d'amour  I  Ceci 
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n'était  pas  le  plus  déplaisant.  Mais  entre  ces  tran- 
clies  épaisses  de  prose,  les  Heurs  du  poème,  aplaties, 
étouffées  et  vides  desuc,  paraissaient  elles-mêmes  en 
papier.  On  s'attendait  à  y  voir  au  moins  les  char- 
mes de  la  comtesse  deBussy  décrits  plus  au  naturel, 
ou  sous  quelque  figure  de  Flore,  amante  de  Zéphire. 
Au  lieu  de  cela,  on  ne  reconnaissait  pas  sans  peine 
et  sans  dépit  cette  poétesse  et  amante  passionnée 
dans  une  créature  appelée  MyrtJié,  aux  traits  incer- 
tains, et  si  peu  charnelle  de  oomplexion,  qu'on  l'au- 
rait pu  croire  sans  sexe,  comme  un  ange,  si  Rou- 
cher  n'avait  confessé  la  chérir  en  diable  et  souhai- 
ter vivement  de  l'avoir  auprès  de  lui  pendant  le  mois 
d'avril.  Plus  loin,  d'ailleurs,  dans  le  mo\?,dQSeplem- 
live,  il  se  déclarait  bien  refroidi  pour  Myrthé,  et 
tout  entier  revenu  à  l'honnête  et  constante  Zilla, 
qui  personnifiait  M'""  Roucher.  Il  nous  faut  citer  sa 
palinodie. 

On  connaît  la  fin  pitoyable  de  Clilie,  celte 
amante  d'Apollon  changée  en  tournesol  par  sou 
désespoir  du  dédain  subit  de  ce  dieu.  Roucher  y 
compatissait  en  ces  vers  qu'on  oserait  dire  prosaï- 
ques, si  ce  n'était  pas  ofTenser  la  prose  : 

Je  conçois  son  chagrin.  Si,  traiiissant  ma  llamme, 
Zilla,  comme  Myrtlié,  pour  un  autre  s'enllanime. 
Je  me  connais  :  mes  jours,  flétris  par  la  douleur, 
Expireraient  bientùt,  desséchés  dans  leur  fleur. 
Mais  non,  non;  dans  les  nœuds  d'un  amour  légitime. 
Je  repose  sans  crainte,  appuyé  sur  l'estime. 
Myrlhé,  comme  Zilla,  ne  m'.a  jamais  aimé... 

C'étaienldes  passages  de  cetteforce  qui,  peut-être 
bien,  inspiraient  à  la  comtesse  de  Bussy  de  s'écrier  : 

Clianire  des  'SlttU.  phi.s  suljliiue  que  tendre! 

Mais  pour  Bussy  lui-même,  il  bâilla  tout  franclie- 
ment  là-dessus  et  fil  courir  à  l'applaudissement  gé- 
néral ce  quatrain  sur  un  certain  poème  : 

J'ai  passé  ma  triste  journée 

.V  lire  vos  tristes  saisons  : 

Vos  douze  mois  sont  un  peu  loni,'s 

Kt  je  suis  plus  vieux  d'une  année. 

Jusqu'alors,  la  comtesse  avait  rejeté  avec  mépris 
l'offre  que  lui  faisait  sa  belle-mère  d'une  pension  ou 
d'une  forte  somme  pour  prix  de  son  adhésion  aux 
mesures  de  rigueur  sollicitées  contre  Bussy.  Elle 
tendit  tout  à  coup  l'oreille  à  ces  avances,  et  moyen- 
nant un  don  de  iO.OOU  livres,  elle  souscrivit  à  une 
demande  de  lettre  de  cachet.  En  même  temps,  deux 
créanciers,  qui  n'étaient  pas  engagés  par  le  contrat 
d'union  de  iTiiS,  firent  opposition  aux  arrêts  de  dé- 
fense du  Parlement  qui  avaient  mis  Bussy  à  l'abri 
de  la  contrainte  par  corps  pour  dettes;  et  un  troi- 
sième le  traîna,  pour  une  dette  d'honneur  non  ré- 
glée, devant  le  tribunal  des  maréchaux.  Ceux-ci  ren- 
voyèrent aux  juges  ordinaires  la  question  d'argent, 
niais  retenait  celle  d'honneur,   ils   décidèrent  que 


Bussy,  ainsi  que  sa  partie,  ferait  un  mois  de  prison 
à  l'Abbaye.  Le  malheureux  était  alors  cruellement 
tourmenté  par  sa  fistule;  le  régime  de  la  prison  ne 
lui  convenait  pas;  il  se  réfugia  au  Temple,  lieu 
d'asile. 

Ce  parti  n'avait  rien  d'effrayant.  La  vieille  tour 
des  Templiers,  presque  abandonnée,  se  dressait  au 
milieu  d'un  enclos  très  peuplé.  Environ  't.ÛÛO  âmes 
faisaient  du  Temple  une  petite  ville  dans  la  grande, 
qui  avait  ses  lois,  ses  usages,  ses  divertissements, 
.son  juge  et  sa  prison,  son  gouvernement  propre  et 
son  seigneur,  le  grand-prieur  de  l'Ordre  de  Malte. 
Celui-ci  était  le  petit  duc  d'Angoulême,  âgé  de  cinq 
ans,  au  nom  duquel  le  bailli  de  Crussol  administrait 
l'enclos.  Autour  de  l'hùtel  prieural  habité  par  le 
comte  d'Artois,  s'élevaientd'autres  hôtels  de  grands 
seigneurs  et  tout  un  amas  de  maisons  numérotées, 
formant  des  rues  qui  avaient  des  noms  et  où  vivaient 
une  foule  d'artisans,  attirés  là  par  l'entière  fran- 
chise de  leurs  professions.  Les  jurés  de  commu- 
nautés n'avaient  pas  accès  au  Temple,  non  plus  que 
les  huissiers  et  recors.  Aussi  «  les  gens  pour  dettes  » 
n'y  étaient-ils  guère  plus  nombreux  que  ces  arti- 
sans, chez  lesquels  ils  logeaient  communément  dans 
d'étroites  chambres  garnies,  louées  fort  cher.  Dans 
la  journée,  le  contraste  était  très  marqué  de  la  vie 
laborieuse  des  uns  et  du  désœuvrement  absolu  des 
autres;  mais,  la  ntiit  venue,  tous  menaient  en- 
.-^emble  joyeuse  vie  soit  dans  l'enceinte,  soit  au 
di'hors  où  il  n'y  avait  plus  aucun  danger  à  se  ré- 
pandre. Les  gens  pour  dettes  avaient  encore  la 
liberté  de  se  promener  ostensiblement  dans  Paris 
les  dimanclies  et  jours  fériés,  où  les  recors  n'ins- 
trumentaient pas.  Dû  temps  à  autre,  les  représen- 
tants de  l'autorité  du  roi,  et  surtout  les  gens  de  jus- 
tice, dénonçaient  ces  privilèges  exorbitants  du  lieu 
d'asile;  et  par  politique,  le  grand-prieur  devait  leur 
concéder  quelque  chose  :  il  ne  leur  livrait  personne, 
mais  il  expulsait  sans  bruit  le  coupable  dont  l'im- 
punité causait  du  scandale. 

Le  comte  de  Bussy  trouvait  encore  vivant  au  Tem- 
ple le  souvenir  de  l'homme  illustre  dont  il  faisait 
revivre  plus   que    le  nom.   Bussy-Ilabutin    y   avait 
longtemps  séjourné  sous  le  couvert  de  son  oncle  le 
grand-prieur;   une   de  ses  filles  y  était  même    née 
en  lGo3.  Plus  modestememenl,  notre  pauvre  héros 
se   logea   dans   l'enclos   chez  un   bijoutier  nommé 
(iuillois,  et  là,  en  fieffé  Chicaneau  qu'il  était  devenu, 
il  fit  un  procès,  pour  se  distraire,  par  devant  le  jug 
du  Temple,  à  l'un  des  syndics  de  ses  créanciers  qu 
lui  avait  écrit  :  «  ,1e  tremble  que  vous  ne  mouriez  en 
spectacle  public  1  »  —  ce  qui  voulait  évidemment 
dire  que  Bussy    finirait   en   place   de   Grève  sur  la 
roue.  Un  procès  plus  sérieux  l'occupa  davantage. 
:.l   suivreA  Dali'Hi.x   MEf.MEii. 
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L'ISSUE  DE  LA  CRISE  ANGLAISE 
ET   SES    CONSÉQUENCES    IMMÉDIATES 

La  crise  constitutionnelle  anglaise  est-elle  ter- 
minée? Beaucoup,  se  fiant  aux  apparences,  le  pré- 
tendent, mais  celles-ci,  en  politique  comme  ailleurs, 
sont  le  plus  souvent  trompeuses.  Certes  le  veto 
hill  a  été  définitivement  adopté,  mais  la  défaite  des 
conservateurs  a  marqué  le  début  d'une  nouvelle 
lutte.  Ceux-ci  n'accepteront  pas  la  situation  qui  leur 
aété  faite;  ilsessaierontde  soulever  la  nation  contre 
les  radicaux,  dont  la  politique  deviendra,  il  faut  le 
craindre,  chaque  jour  plus  liardie.  Pour  les  radicaux 
en  effet,  le  vote  du  veto  bill  est  plutôt  une  trêve  mo- 
mentanée qu'un  traité  définitif.  Tout  prédit  —  et 
eux-mêmes  l'ont  déclaré  à  maintes  reprises,  —  qu'ils 
vont  entreprendre  dans  le  pays  de  nouvelles  et 
graves  réformes,  et  que,  demain  comme  hier,  en 
face  d'eux  se  dresseront  les  conservateurs,  vaincus 
aujourd'hui  mais  non  abattus.  Il  est  trop  tôt  pour 
parler  de  paix.  L'Angleterre  verra,  sans  doute, 
pendant  longtemps  encore,  deux  partis  politiques 
s'entredéchirer.  La  lutte  sera  menée  sur  le  terrain 
social,  elle  sera  menée  aussi  sur  le  terrain  constitu- 
tionnel. La  vieille  constitution  anglaise,  dans 
laquelle  une  si  large  brèche  vient  d'être  faite,  rece- 
vra encore  de  multiples  coups,  et  il  est  bien  pro- 
bable que  sous  l'effort  de  ses  adversaires,  elle  suc- 
combera de  nouveau. 


Après  les  fêtes  du  couronnement,  le  veto  bill,\olé 
par  les  Communes,  fut  mis  en  discussion  devant  la 
Chambre  des  Lords.  Celle-ci,  le  20  juillet,  le  vota, 
mais  en  y  insérant  toutes  les  dispositions  du  Inll 
Lansdoirne  (1).  Le  veto  hill  retourna  alors  aux 
Communes,  qui  —  naturellement  —  rejetèrent  en 
bloc  lous  les  amendements  insérés  par  les  Lords.  La 
séance  du  24  juillet,  à  la  Chambre  basse,  fut  l'une 
des  plus  violentes  de  l'histoire  parlementaire  bri- 
tannique. M.  Asquith  fut  traité  de  «  traître  »,  et 
grossièrement  insulté  par  l'opposition.  On  entendit 
à  peine  son  discours,  qu'il  neput  même  pas  achever: 
le  texte  écrit  dut  être  communiqué  à  la  presse.  Le 
speaker,  tant  était  grand  le  vacarme,  leva  précipi- 
tamment la  séance. 

Le  tumulte  n'avait  pas  seulement  pour  cause  le 
veto  liill  lui-même:  il  était  dû  aussi  à  la  mesure  que, 
quelques  jours  auparavant,  Mr.  Asquith  avait  annon- 
cée, pour  le  cas  où  les  conservateurs  refuseraient  dé- 
finitivement de  céder.  11  avait  déclaré  avoir  obtenu 

't)  Voir  .1  ce  sujet  notre  article  clans  la  Reçue  Bleue  du 
2'i  juin. 


du  Hoi  l'assurance  d'une  fournée  de  SOOou  'lOO  pairs 
libéraux,  destinée  à  assurer,  malgré  la  résistance 
conservatrice,  une  majorité  libérale  à  la  Chambre 
Haute,  et  par  suite  le  vote  par  celle-ci  du  veto  Inll. 
Dans  le  camp  conservateur,  i\  cette  nouvelle,  l'émoi 
avait  été  extrêmement  vif:  la  menace  avait  déjà 
été  faite,  mais  jamais  on  n'avait  cru  qu'elle 
se  réaliserait.  L'histoire  ne  présentait  en  eïïv[ 
qu'un  seul  exemple  d'obstination  d'une  Chambre 
du  Parlement  vaincue  par  une  fournée  de  pairs.  En 
1712,  pour  terminer  la  guerre  avec  la  France,  le 
ministère  tory,  alors  au  pouvoir,  désireux  de  briser 
la  majorité  wliig  de  la  Chambre  des  lords,  avait 
obtenu  du  Roi  la  création  de  12  pairs.  Depuis,  sem- 
blable mesure,  quelquefois  demandée,  n'avait  plus 
jamais  été  employée.  Les  conservateurs  eurent  beau 
jeu  poui-  reprocher  à  leurs  adversaires  de  vouloir, 
eux  les  hommes  de  demain,  faire  usage  de  cette 
prérogative  d'hier... 

Les  lords,  certains  d'être  vaincus,  comprirent 
l'inutilité  de  toute  résistance.  Mr.  Balfour  et  lord 
Lansdowne  eurent  un  beau  geste,  avant  de  céder. 
Ils  présentèrent  devant  le  Parlement  la  motion  de 
censure  suivante  contre  la  promesse  de  la  fournée 
de  pairs,  arrachée  au  Roi: 

Le  conseil  donnée.  Sa  Majesté  par  les  Ministies  de  Sa  Ma- 
jesté, et  grâce  auifuel  ils  ont  obtenu  de  Sa  Majesté  la  pro- 
messe que  des  pairs  seraient  créés  en  nombre  suffisant 
pour  assurer  l'adoption  du  vélo  bill  dans  la  forme  que  les 
Communes  lui  ont  donnée,  est  une  violation  Ilagranle  de  la 
liberté  constitutionnelle  ;  il  aura  pour  résultat,  entre  autres 
conséquences,  d'empécber  le  peuple  de  .se  prononcer  sur  le 
Home  Hule. 

Par  30ij  voix  contre  240,  cette  motion  fut  repoussêe 
par  les  Communes;  par  282  voix  contre  (18,  elle  fut, 
le  8  août,  adoptée  par  la  Chambre  des  Lords.  Ce  fut 
le  dernier  cri  de  son  indépendance.  Deux  jours  plus 
tard,  la  Chambre  des  Lords  n'était  plus  une  assemblée 
souveraine:  \e  veto  bill,  qu'elle  venait  de  voter,  dans 
les  termes  mnne»  acceptés  par  les  Communes,  faisait 
d'elle  une  assemblée  simplement  consultative. 

La  Chambre  des  Lords  adopta,  en  effet,  à  17  voix 
de  majorité,  le  veto  6(7/ radical.  Elle  le  vota  sur  les 
instances  mômes  de  ceux  qui,  depuis  près  de  deux 
années,  avaient  contre  lui  mené  le  combat  :  Mr  Bal- 
four  et  lord  Lansdowne.  Pour  épargner  au  Roi 
l'odieux  de  cette  fournée  de  «  pairs  marionnettes  > 
(puppets  peers\  qui  devait  ruiner  le  prestige  de 
l'aristocratie  anglaise  et  de  la  Cliambre  des  Lords, 
pour  garder,  dans  cette  Chambre,  à  l'opposition  son 
nombre  et  sa  force,  pour  éviter  que  le  radicalisme 
n'y  compte  300  ou  400  membres  nouveaux  qui 
étoufïeraienl  dans  l'avenir  tout  efTort  conservateur, 
les  leaders  de  l'opposition  conseillèrent  de  cesser 
toute  résistance  et  de  laisser  passer  le  veto  bill. 
Lors  du   vote,  s'abstenir  :  tel  fut  le  mot  d'ordre. 
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Mais  des  intransigeants,  partisans  du  no  surrender, 
se  révoltèrent  contre  cette  politique,  qu'ils  ju- 
geaient indigne  et  humiliante.  Autour  du  vieux  lord 
Halsbury,  tous  les  adeptes  de  la  résistance  à  ou- 
trance se  groupèrent.  Au  moment  du  vote,  ils  votè- 
rent contre  le  bill,  —  et  peu  s'en  fallut  que  celui-ci 
ne  fût  rejeté.  Pour  le  faire  passer,  des  lords  du 
groupe  Lansdowne  durent  non  pas  s'abstenir,  mais 
voter  pour  lui,  joindre  leurs  voix  aux  voix  radi- 
cales. Une  majorité  de  17  voix  en  faveur  du  bill  se 
forma  ainsi  :  la  Chambre  des  Lords  signait  elle- 
même  son  arrêt  de  mort,  mais  évitait  le  déshon- 
neur d'une  fournée  de  pairs,  et  pouvait  sans  honte 
regarder  en  face  l'avenir. 


L'avenir,  quel  sera-t-il?  Du  côté  des  conserva- 
teurs, des  inquiétudes  très  vives  existent.  Si  l'on 
peut  beaucoup  espérer  de  demain,  il  faut  convenir 
qu'aujourd'hui  est  singulièrement  angoissant.  La 
défaite  du  parti  fut  aussi  noble,  aussi  digne  qu'elle 
pouvait  être,  mais  une  scission  s'est  produite,  dont 
on  ne  peut  exactement  prévoir  les  conséquences. 
Les  partisans  de  lord  Halsbury  vont-ils  revenir  à 
lord  Lansdowne,  ou  bien  lui  garderont-ils  rancune 
de  son  attitude,  à  leur  avis  trop  conciliante  et  trop 
modérée?  De  graves  paroles  ont  été  prononcées.  Au 
cours  du  banquet  qui  fut  offert  à  lord  Halsbury,  le 
21)  juillet,  où  les  intransigeants  réglèrent  leur  con- 
duite définitive,  le  comte  Selborne  donna  lecture 
d'un  télégramme  de  Mr  Chamberlain,  qui  contenait 
la  phrase  suivante  :  «  Le  pays  doit  une  grande  dette 
de  reconnaissance  à  Lord  Halsbury,  vu  que  dans 
la  crise  des  destinées  nationales,  il  a  rr/mr  d'aban- 
donner ses  principes.  »  Les  intransigeants  feront-ils 
amende  honorable,  s'excuseront-ils  d'avoir  ainsi 
traité  de  traître  lord  Lansdowne  et  Mr.  Balfour? 
L'avenir  du  parti  conservateur  est  entre  leurs  mains. 
Si  la  scission  disparaît,  le  parti  peut  tout  espérer; 
divisé  comme  il'  l'est  aujourd'hui,  il  est  voué  à  une 
irrémédiable  impuissance. 

Les  radicaux  ne  sont  pas  non  plus  actuellement 
en  brillante  posture.  Ils  ont  fini  par  vaincre  l'obsti- 
nation conservatrice,  mais  au  prix  de  quels  efforts 
et  de  quelles  compromissions!  A  vrai  dire  ils  ne  sont 
pas  aujourd'hui  les  maîtres  de  l'Angleterre.  Ils  sont 
—  et  cela  depuis  presque  le  début  de  la  crise,  —  les 
sujets,  les  jouets,  des  Irlandais  et  des  travaillistes,  et 
«e  sont  ceux-ci  et  ceux-là  qui  gouvernent  à  présent 
le  Royaume  Uni.  Parce  que  leur  concours  était  indis- 
pensable pour  former  aux  Communes  une  majorité 
en  faveur  du  vélo  bill,  on  leur  a  promis  monts  et 
merveilles  qu'il  va  falloir  leur  donner.  M.  Asquith 
s'est  engagé  a  réaliser  le  Home  Rule,  et  le  moment 
viendra  bientôt  oii  il  devra  donner  un  sens  à  ces 


deux  mots,  qui,  à  l'heure  actuelle  encore,  n'en  pos- 
sèdent véritablement  aucun.  Comment  réalisera-l-il 
cette  indépendance  irlandaise  en  satisfaisant  à  la 
fois  les  revendications  séparatistes  et  les  aspirations 
inipériales?  Comment  fera-tTÎl  surtoutpour  imposer 
le  statut  nouveau,  ce  statut  que  beaucoup  d'Irlan- 
dais appellent  depuis  si  longtemps  de  leurs  vœux, 
mais  que  par  contre  d'autres  repoussent  avec  éner- 
gie.' Ceux  qu'il  devrait  combattre  seraient  donc  ceux 
qui  placent  dans  leur  cœur  le  Royaume  Uni  avant 
l'Irlande,  qui  veulent  rester  intimement  liés  comme 
aujourd'liui  à  la  mère-patrie  1  Et  ils  sont  nombreux, 
ceux-là,  car  le  régime  actuel  anglo-irlandais  a  fait 
ses  preuves,  et  n'a  pas  été,  comme  on  le  prétend  à 
tort  si  souvent,  funeste  aux  intérêts  de  l'île.  L'agri- 
culture et  l'industrie  sont  loin  d'y  déchoir.  Certes, 
des  progrès  pourraient  être  réalisés;  certes  le  Home 
h'iile,  en  donnant  à  l'Irlande  la  responsabilité,  y 
développerait  l'énergie  morale.  Mais  pratiquement 
el  économiquement,  ne  ferait-il  que  du  bien?  C'est 
une  question  que  je  pose,  sans  vouloir  ici  y  répondre. 
Il  faut  seulement  se  souvenir  que  l'Angleterre  est 
indispensable  à  l'Irlande.  Et  l'inverse  est  également 
vrai.  Relâcher,  au  moins  aujourd'hui,  les  liens  qui 
unissent  les  deux  pays,  serait  porter  à  la  puissance 
britannique  un  coup  douloureux...  Il  est  probable, 
même  certain,  que  les  radicaux,  parce  qu'ils  en  ont 
pris  l'engagement,  tenteront  cette  nouvelle  brèche 
dans  l'organisation  politique  anglaise.  Les  conser- 
vateurs seront-ils  de  taille  à  les  arrêfer? 

Quant  aux  travaillistes,  le  gouvernement  a  déjà 
commencé  de  payer  le  salaire  qui  leur  était  dû.  Au 
lendemain  du  vote  du  uelo  bill,  une  grève  immense 
prenait  naissance,  qui  s'est  terminée  par  la  victoire 
des  ouvriers.  Je  ne  veux  point  ici  rechercher  où 
êlaienl  les  torts  :  je  veux  noter  seulement  que 
les  compagnies  n'ont  cédé,  qu'elles  n'ont  accepté  de 
r(  connaître  les  syndicats,  que  sous  la  pression  offi- 
cielle du  Chancelier  de  l'Echiquier.  Celui-ci  a  mon- 
tré une  fois  de  plus  aux  ouvriers  qu'il  était  leur 
liomme.  Et  le  groupe  parlementaire  travailliste  les 
a  secondés  de  tous  ses  elTorts.  Le  lendemain  du  jour 
011  la  paix  —  combien  durera-t-elle  ?  —  avait  été 
signée,  au  ministère  même  du  Commerce,  entre 
patrons  et  ouvriers,  ceux-ci  tinrent  à  Trafalgar 
si|iiare  un  grand  meeting...  de  satisfaction,  et  on 
put  voir  à  ce  meeting  MM.  Mac  Donald  et  Keir  Har- 
die, les  deux  chefs  du  Labour  party,  fraterniser  avec 
le  chef  des  grévistes,  Ben  Tillett,  qui  la  veille  encore 
était  le  maître  de  Londres.  Travaillistes  et  grévistes 
n'ont  fait  qu'un.  On  est  en  droit  de  s'en  inquiéter, 
ijuand  on  sait  l'alliance  intime  des  travaillistes  et 
du  gouvernement,  quand  on  sait  que  celui-ci  a  une 
dette  envers  ceux-là.  Pour  s'acquitter  de  cette  dette, 
quelles  concessions  les  radicaux  ne  feront-ils  pas? 
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Ils  ont  déjà,  dans  la  dernière  grève,  soutenu  les  gré- 
vistes contre  les  patrons;  ils  ont  fait  voter  par  les 
Communes  —  et  cela  encore  pour  satisfaire  le  La- 
bour party,  —  un  traitement  de  lO.UOO  francs  aux 
membres  de  la  Chambre  basse:  symptômes  inquié- 
tants, surtout  si  on  les  rapproche  des  mesures  prises 
contre  les  Lords...  Le  radicalisme  anglais,  chaque 
jour  davantage,  va  droit  au  socialisme. 

Nul  plus  que  nous  n'est  convaincu  de  la  nécessité 
et  de  la  grandeur  des  réformes  sociales.  Ce  sera  l'un 
des  titres  de  gloire  de  notre  époque  d'avoir  amé- 
lioré le  sort  de  la  classe  ouvrière,  d'avoir  eu  cons- 
tamment en  vue  la  condition  des  travailleurs.  Mais, 
dans  la  voie  du  progrès,  il  faut  quelquefois  savoir 
avancer  lentement.  Les  radicaux  anglais  semblent 
vouloir  brûler  les  étapes,  saper  l'édifice  du  passé 
pour  en  construire  un  autre  tout  neuf.  Dans  leur 
œuvre  de  rénovation,  ils  peuvent  compter  sur  les 
sympathies  françaises  tant  qu'ils  sauront  se  souvenir 
qu'aujourd'hui  la  vraie  formule  de  gouvernement 
semble  être  :  ni  réaction,  ni  révolution.  Ils  ont  déjà, 
par  le  veto  bill,  transformé  la  physionomie  politi- 
que de  l'Angleterre  :  ^'avenir  dira  s'ils  on  eu  tort  ou 
raison.  Puissent-ils  en  tous  cas,  dorénavant,  dans 
la  voie  des  réformes  sociales  et  des  réformes  consti- 
tutionnelles, n'avancer  qu'avec  prudence,  en  tenant 
compte  des  réalités,  sans  se  leurrer  de  chimériques 
espoirs...  Puissent-ils  porter  sur  la  marine  et 
l'armée,  sur  l'industrie  et  l'agriculture,  une  atten- 
tion toujours  en  éveil,  consciente  des  dangers  qui 
menacent  le  pays,  et  qu'il  lui  faut  savoir  éviter.  A  ne 
diriger  leurs  efforts  que  contre  la  richesse,  à  trans- 
former trop  vite  l'Angleterre  si  profondément  tra- 
ditionnalisle,  ils  entretiendraient  un  état  de  guerre, 
qui  pourrait  être  profondément  funeste  aux  intérêts 
vitaux  de  la  nation. 

EliNEST  LÉMONON. 


LE   SINISTRE 


«  Monsié  l'àgean  d'à  surence  à  Paris, 
«  Je  m'eut  prèce  de  vous  ecrir  d'est  deus  maus 
pour  vous  dire  que  j'atan  toujours  apprès  votre 
letre  chès  Boilot  à  Billancour.  Mais  je  voit  bien  que 
vous  se  payet  de  ma  tête  mai  cela  il  ne  fau  pas 
croire  que  sa  va  se  passé  comme  selà,  car  si  j'ai  pas 
une  réponse  tou  suite  je  vous  ferais  bien  marchet 
autre  men  que  sa  car  j'étê  trot  gentil  enver  vous 
que  je  voi  jamais  praisé  mais  vous  fichet  de  ma 
tête  maintenan  que  je  suis  stropiet,  depuis  que  vous 
avé  mis  ma  sueur  dans  votre  poche  si  vous  pouvié 


m'envoiller  baladet  vous  le  feré  bien  :  Croillet  pas 
sa,  z'aten  une  arangemen  et  une  reponce  chez 
boillot  eaubergiz  à  Billancour  sans  sa  nous  allons 
au  guges  ». 

—  Et  ben  !  c'est-y  jeté?  interrogea  l'auteur  de  la 
lettre,  un  aide-macon  à  la  tête  entourée  de  panse- 
ments, adossé  au  zinc  du  comptoir,  oii  le  père 
Boillot  mouillait  une  rangée  de  «  bleues  »  et  de 
«  tomates  ».  Et  il  guettait  l'impression  produite  sur 
les  camarades  réunis  autour  de  lui  pour  l'audition 
du  morceau. 

Il  y  eut  une  rumeur  laudative. 

—  Y  vont  être  verts I  jubila  un  compagnon. 

—  Ça  ne  fait  rien!  objurgua  un  manœuvre  crâ- 
neur, si  qu'on  finirait  plus  raide?  Moi  j'y  mettrais  : 
«  Sans  ça  nous  allons  au  juge  et  y  vous  fera  trouver 
du  pognon  I  » 

—  Ça  oui  I  c'est  encore  plus  tapé! 

—  Vas-y  !  ça  fait  la  rue  Michel! 

Sous  l'approbation  générale,  l'écrivain  paracheva 
son  œuvre,  en  lui  ajoutant  avec  mille  peines  cette 
ultime  sommation.  Les  verres  se  choquèrent  avec 
ardeur  au  succès  de  «  l'engueulade  »  vengeresse,  à 
la  «  trouille  »  de  l'Assurance.  Et  conseillé  par  le 
bistro  prudent,  l'homme  à  l'épître  s'en  fut  la  re- 
commander au  bureau  de  poste  le  plus  proche. 

11  était  temps  que  sa  patience  fût  récompensée. 
Sitôt  remis  d'un  terrible  accident,  échappé  par  mi- 
racle à  la  mort,  il  avait  réclamé  à  son  patron  la 
rente  qu'il  se  persuadait  y  avoir  gagnée. 

—  C'est  sûr  autant  comme  un  titre  en  banque! 
proclamait-il,  glorieux  et  entendu. 

Mais  le  patron  l'avait  renvoyé  à  la  Compagnie 
d'Assurances  contre  les  accidents  du  travail,  à  la- 
quelle il  payait  d'importantes  primes.  Et  la  réponse 
se  faisait  désirer. 

Le  blessé  vivait  sur  Tunique  foi  de  ces  revenus 
futurs,  chez  le  mastroquet  à  la  longue  inquiet  de 
cette  incertaine  garantie.  Il  savourait  doucement 
un  peu  de  bon  temps  dans  ce  cabaret  de  banlieue 
paisible,  où,  ses  derniers  sous  mangés  à  sa  sortie 
de  l'hôpital,  il  dormait  la  moitié  du  jour  auprès 
d'un  chat  boiteux,  à  peu  près  aussi  mal  nourri  que 
lui.  11  n'y  souffrait  pas,  du  moins,  de  l'isolement, 
et  veuf,  sans  enfants,  n'ayant  plus  d'autre  gîte,  il 
ne  souhaitait  pas  une  fin  trop  prompte  de  cette 
existence. 

Pourtant,  il  avait  écrit  lettres  sur  lettres  à  «  La 
Rédemptrice  »,  mais  égarées  ou  mal  comprises,  il 
fallait  cette  mise  en  demeure  catégorique  pour 
forcer  sans  nul  doute  ce  silence  de  sourds. 

En  attendant  qu'elle  obtînt  cet  immanquable  ré- 
sultat, elle  le  rehaussa  d'abord  dans  la  considéra- 
tion générale.  Puis  il  en  éprouva  un  regain  d'es- 
poir,  une    impatience   décuplée,    partagée   par   les 
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«  frères  »  du  bâtiment,  et  même  par  le  quartier  qui 
l'appelait  <  la  victime  du  bar  Boillot  ».  Et  grâce  à 
l'estime  commune,  l'établissement  lui  continua 
crédit.  Enfin,  cet  acte  énergique,  propagé  par  les 
bonnes  langues,  lui  fit  une  réclame.  Tous  les  jours 
se  pressa  autour  de  ce  crâne  casqué  de  toiles  im- 
pressionnantes, un  peuple  avide  de  contempler^ 
non  sans  quelque  obscur  malaise,  un  exemple  tra- 
gique de  ces  maléfices  sociaux,  dont  les  orateurs  de 
comptoirs,  parmi  la  fraîcheur  des  apéritifs,  déga- 
geaient, pour  son  édification,  l'âpre  philosophie. 

Certains  soirs,  c'était  un  vrai  spectacle.  Le  bruit 
s'en  répandait  vite  au  dehors,  et  le  bar  regorgeait, 
versant  sur  un  grouillement  noir  une  terne  lumière 
fumeuse.  Le  maçon,  à  demi  ivre,  refaisait  le  récit  de 
«  la  catastrophe  >,  debout  contre  une  table,  dans 
l'envol  blafard  de  sa  longue  blouse  qui,  raide  de 
plâtre,  sculptait  sa  mimique  douloureuse.  Et  fixant 
ce  front  qu'il  voyait  fraîchement  ouvert  par  la  rouge 
entaille,  ce  trou  d'ombre  de  la  bouche  d'où  jaillis- 
saient des  cris  d'épouvante  et  de  colère,  l'auditoire 
grondait  à  l'unisson,  puis  frissonnait  d'une  vague 
contagion  de  folie,  lorsque  l'homme,  épuisé  d'affres 
presque  vraies,  s'abattait  soudain,  divaguait,  en 
acteur  qui  vit  son  rôle  jusqu'au  délire. 

On  y  vint  comme  au  cinéma,  le  père  Boillot  connut 
les  gros  sous  de  l'engouement  populaire,  altéré  et 
sympathique.  Cette  fouie  des  drames,  qui  «  n'en  rate 
pas  une  »,  se  ruait  chez  lui,  et  bouche  ouverte,  suant 
silencieusement,  gagnait  une  soif  inextinguible  à 
cette  petite  mort.  Elle  choyait  son  frisson  du  moment, 
se  gorgeait  et  gorgeait  d'alcools  inférieurs,  entrete- 
naitde  mixtures  corrosives,  son  tragédien  favori,  ce 
misérable  qui  pouvait  bien  par  ailleurs  crever  de 
faim. 

Elle  l'abreuva  ainsi  jusqu'à  en  étancher  sa  propre 
soif,  jusqu  au  jour  où,  comme  de  coutume,  à  cette 
fureurd'émotions  vécues  succédason  indifférence  aux 
spectacles  imposés,  son  détachement  des  misères  et 
des  faits  inévitables.  Les  «  bleues  »  fraternelles  se 
tirent  de  plus  en  plus  rares,  le  récit  tragique  devint 
un  radotage,  le  bonhomme  essuya  maintes  rebuffa- 
des. Et  ce  fut,  pour  quelques  malins,  une  façon 
d'enterrer  cette  histoire  rancie  que  de  se  toucher  la 
tête,  en  murmurant  avec  sarcasme  et  pitié:  <  11  est 
piqué  le  vieux  I  » 

Ouant  au  patron  du  bar,  finies  les  belles  recettes, 
il  commema  de  tarabuster  sérieusement  la  «  vic- 
time »  pour  l'envoyer  à  Paris  se  faire  payer  aux  bu- 
reaux mêmes  de  l'Assurance.  11  n'osait  le  jeter  à 
l'asile,  et  ne  voyant  plus  en  lui  qu'un  «  client  à  la 
manque  »,  il  craignait  fort  de  le  relever  à  la  fin  de 
dessous  une  table,  avec  ses  guenilles  pour  solde  de 
tout  compte.  Le  pire  était  que  ce  «  crampon  »  se 
déclarait  incapable  de  tenir  tête  aux  finasseries  de 


ces  renards  d'assureurs,  et  redoutant  mille  pièges, 
ne  «  démarrait  »  plus  du  comptoir. 

—  Et  si  tu  prendrais  un  homme  d'affaires.'  —  sug- 
gérait-il. 

—  Un  requin,  oui!  qui  mangera  la  demnilè,  ris- 
postait  l'autre,  et  me  laissera  la  peau  pour  crever... 
plus  souvent! 

Et  ce  n'était  plus  lui  «  la  victime  du  bar  >■  disaient 
les  farceurs  en  reluquant  la  mine  longue  du  troquet 
à  ces  propos! 

La  réponse  dont  on  désespérait  arriva  cependant. 

C'était  une  convocation  au  Siège  de  la  Compagnie. 

Le  bistro  informa  un  soir  ceux  du  bâtiment,  que 
l'aide-maçon,  le  plus  misérablement  accoutré  qu'il  lui 
avait  été  possible,  était  parti  «  en  ville,  à  pied,  avec 
un  litre  dans  le  nez,  pour  gueuler  ferme,  et  sa  note  à 
lui  Boillot,  dûment  allongée,  pour  faire  cracher 
l'assurance  jusqu'à  la  gauche  !  » 

—  Tout  de  même,  blâmèrent  quelques  compa- 
gnons dont  l'intérêt  se  réveilla,  fallait  pas  qu'il  y 
aille  tout  seul!  11  est  trop  faiblard,  c't'homme  là!  Y 
va  jacter  de  travers,  et  se  faire  rouler.  Et  puis  c'est 
sur  que  sa  tête  se  décroche  ! 

—  Et  s'y  fait  des  blagues? 

—  Ou  qu'y  tombe  sur  des  apachesl  —  conclut-on 
pour  embêter  Boillot. 


L'homme  un  moment  hésita,  devant  le  péristyle 
colossal  où  l'or  inscrivait  sur  le  marbre  rouge  en 
liants  caractères:  «  La  Rédemptrice  ». 

D'instinct  il  cherchait  la  porte  de  service,  le  pas- 
sage des  humbles,  dérobé  loin  des  larges  battants 
réservés  aux  Maîtres. 

Pourtant  il  se  résolut  à  franchir  ce  seuil  splendide. 
11  traversa  le  hall  d'entrée,  monta  des  marches, 
suivit  ces  couloirs,  et  rejeté  d'étage  en  étage,  ahuri 
par  les  indications  contraires  des  garçons,  il  erra 
longtemps  dans  les  rayons  multiples  de  cette  ruche 
silencieuse,  où  sourdait  un  bourdonnement  étrange, 
plus  gros  de  périls  que  le  fracas  des  chantiers. 

Il  déboucha  enfin  dans  une  longue  salle  en  équerre. 
A  l'angle  une  sorte  de  cage  vitrée  commandait  des 
labiées  d'employés.  Le  jour  était  bas,  les  lampes 
électriques  jetaient  de  l'or  sur  les  tables  noires,  sou- 
lignaient dans  la  pénombre  les  taches  rouges,  vertes, 
ou  blanches,  des  cartonniers,  des  registres  et  des 
liasses. 

Surpris,  l'homme  s'arrêta,  fil  un  salut  gauche,  et 
se  rencoigna  contre  un  mur. 

Figé  dans  son  émoi,  il  grimaçait  un  faux  sourire 
rusé  et  servile.  Sous  sa  casquette  effilochée,  les 
linges  qui  couvraient  jusqu'aux  sourcils  sa  tête, 
pleins  de  sang,  de  sueur   et  de  poussière  séchés, 
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accentuaient  la  patine  d'ombres  et  de  pâleurs 
jaunes  de  son  masque  creusé.  El  comme  guindé  de 
défi  et  de  gloire,  drapé  dans  sa  longue  blouse  de 
maçon  toute  raidc  de  plaire,  campé  sur  ses  sabots 
poudreux,  il  était  semblable,  solide  et  branlant  à  la 
fois,  à  un  Terme  de  pierre,  vétusté  et  souillé. 

Le  bruissement  qui  l'avait  inquiété  dans  ce  laby- 
rinthe, s'élevait  là  plus  fort.  C'était  la  voix  des  pa- 
piers remués  par  cent  mains  actives,  la  voix  sour- 
noise de  cette  force  occulte,  habile  et  maléfique,  qui 
traque  l'ignare  et  le  pauvre  avec  sa  meute  de  gri- 
moires, et  à  la  lin,  le  broie  d'un  mot. 

Des  jeunes  gens  rirent  en  dessous  de  sa  face  de 
macaron  sculpté.  Charitable,  l'un  d'eux  lui  offrit 
une  chaise,  prit  sa  lettre  de  convocation,  et  lui 
recommanda  d'attendre  l'appel  de  son  numéro  de 
sinistre,  le  913. 

Il  s'assit  près  d'un  ouvrier  qui  portait  un  bras  en 
écharpe.  D'autres  entrèrent.  Ce  fut  un  pied  énorme, 
gonllé  d'ouates  et  de  charpies,  un  visage  absorbé 
par  de  grosses  besicles  noires,  une  main  amputée 
de  trois  doigts... 

Ces  hommes  se  jetaient  entre  eux  un  regard  d'ini- 
tiation. Ils  se  reconnaissaient  de  la  même  race. 
Race  mutilée,  peuple  pitoyable  de  Iromons  et  de 
chairs  mortes,  grandissant  sans  cesse,  poussant 
jusqu'à  l'aveuir  ses  rameaux  hachés,  en  face  de  la 
force  et  de  la  beauté  de  la  Race!...  Souche  infirme, 
entée  et  cultivée  sur  l'arbre  sain  par  une  loi  infirme, 
plus  funeste  que  la  machine,  instrument  des  volon- 
taires sinistres... 

Ils  pénétraient  là,  défiants,  agressifs  ou  humbles. 
Ulxscurément,  ils  se  senlaienL  forts,  de  cette  infir- 
mité à  laquelle  on  doit  compte.  L'accident,  en  leur 
retranchant  une  part  d'eux-mêmes,  les  douait,  par 
compensation,  d'un  être  moral  nouveau,  raisonneur 
et  exigeant.  Et  les  mieux  èduqués  s'étaient  vus 
dressés  par  leurs  tribuns  comme  une  caste  nouvelle 
et  puissante,  armée,  à  la  faveur  d'un  idéal  philoso- 
phique, de  lois  exorbitant  le  droil  de  tous,  la  Créan- 
cière de  la  société  I 

Une  dette  publique,  désormais,  grève  le  trésor 
des  nations  :  l'indemnité  des  périls  courus  et  des 
sacrifices  consentis  sur  le  champ  du  travail. 

Dans  ces  palais  qui  ressemblent  à  des  casernes 
neuves,  c'est  le  défilé  journalier  d'un  retour  de  ba- 
tailles, par  cent  individus  des  mille  corps-de-mé- 
tiers le  plus  fréquemment  frappés.  Afl'aissés  ou 
clopinant,  ou  raidis  d'orgueil,  alignés  comme  une 
plialange  décimée,  on  les  désigne  d'un  nom  lugubre 
et  comme  héroïque  Les  Sinistrés.  Les  vieux  marqués 
des  stigmates  laborieux  pareils  aux  cicatrices  des 
vétérans  de  guerre,  les  jeunes  hàlés  à  peine  par  le 
feu  des  primes  tâches,  dédiant  au  seuil  de  la  car- 
rière un  premier  holocauste,  ils  viennent  toucher 


le  prix  de  leur  sang.  Leurs  durs  cerveaux  reten- 
tissent d'un  même  mot,  ce  mot  magique  où  ils 
mettent  toute  la  douleur  des  blessures,  tout  le  res- 
plendissement de  la  rançon  :  l'Assurance  I 

Mais  là,  dans  ces  bureaux  banals,  le  prestige  de 
cette  rançon,  l'honneurde  ces  blessures,  se  ravalent 
à  un  encan,  un  marchandage  àprement  débattu, 
comme  sur  un  comptoir  tendu  de  serge  verte,  selon 
les  taux  divers  d'un  tarif  légal,  à  tant  le  membre,  à 
tant  la  mesure  de  sang.  Et  pour  eux-mêmes,  il  ne 
s'agit  encore  en  définitive,  que  d'un  salaire,  surtout 
plus  sur  et  plus  avantageux  que  celui  de  la  sueur, 
salaire  qu'un  peu  de  chair  broyée  fait  rente. 

Si  bien  qu'à  les  voir,  impatients  d'argent,  gardant 
leurs  façons  familières  avec  leurs  vêtements  de  tra- 
vail, on  dirait  d'un  soir  de  paie,  à  peine  plus  grave 
et  plus  solennel,  chez  un  patron  d'une  autre  sorte 
qu'ils  se  figurent  tout  autant  enrichir. 

A  celle  heure,  au  bout  de  leurs  tracas,- délivrés 
du  harcèlement  de  tous  ceux,  hommes  d'alïaires, 
inspecteurs,  gens  de  loi,  de  politique  ou  de  finance, 
à  qui  ils  font  leur  part  d'argent  et  de  popularité, 
sortis  des  mains  des  médecins,  les  plus  admirables 
et  les  pires,  ils  étaient  dans  ce  bureau  de  «  la  Ré- 
demptrice »,  une  dizaine  qui  attendaient  le  bon 
plaisir  du  chef  des  Sinistres.  Représentant,  en 
somme,  de  la  Société,  gros  homme  gonflé  de  son 
personnage,  une  manière  d'épicier  parvenu,  celui-ci 
feuilletait  sans  hâte  leurs  dossiers.  C'étaient  sous 
cotes  matriculées,  rouges  pour  les  incapacités  per- 
manentes, vertes  pour  les  incapacités  temporaires, 
de  véritables  livrets  d'états  de  blessures. 

C)n  appela  le  912.  Le  sinistré  s'empressa,  dispa- 
rut loi,  non  sans  un  air  de  défaite.  On  le  soupçon- 
nait d'avoir  envenimé  sa  blessure  tout  d'abord  lé- 
gère. Tant  d'ouvriers,  pour  celte  cote  rouge  pou- 
vant devenir  tilre  de  rente,  se  sont  volontairement 
mutilés! 

—  Le  913! 

L'homme  à  la  tête  bandée  entra  à  son  tour  dans 
la  cabine  de  verre.  Et  il  fut  comme  un  poisson 
effaré  dans  le  bocal  oîi  l'attend,  placide  et  fascina- 
teur,  le  monstre  inconnu  qui  va  le  happer. 

Compulsant  la  cote,  le  chef  énonça  : 

—  Chute  d'un  moellon  desbàtiments  du  Métropo- 
litain en  construction  à  la  passerelle  de  Passy  : 
maladresse  d'un  collègue  (recours  impossible). 
Crâne  enfoncé,  contusions  diverses.  Transport  à 
l'hôpital  Saint-Antoine,  de  là  à  Sainte-Anne,  et  à 
Yillejuif  ^aliénés),  sortie  de  cet  hospice  le... 

Et  tout  de  suite  il  trancha  : 

—  Chez  le  médecin  I  —  avec  un  signe  à  l'employé 
chargé  de  conduire  les  blessés  au  médecin  en  per- 
manence dans  les  bureaux. 

—  L'arrêt  médical,  voulut-il  expliquer,  forme  la 
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base  nécessaire  de  toute  solution  définitive...  Vous 
ne  comprenez  pas?  Eh  bien,  il  faut  savoir  l'avis 
du  Docteur  sur  votre  état,  avant  de  nous  enten- 
dre ! 

Dans  un  sous-sol  aménagé  en  salle  d'examen 
s'affairait  un  petit  homme  bilieux,  aux  yeux  en 
vrilles,  à  la  lèvre  glabre  et  sardonique.  Par  habitude 
de  clinique,  il  retroussait  jusqu'aux  coudes  sur  de 
maigres  avant-bras  velus  ses  manches  de  chemise. 
Et  les  poings  sur  les  hanches,  il  attendait,  prêt  à 
fondre  sur  le  patient  dévêtu,  examiné,  jugé  en  un 
clin  d'œil,  et  tout  surpris  de  ne  pas  s'entendre 
expédier,  par  le  sacramentel  «  Enlevez,  c'est 
pesé  !  » 

—  Ah!  Ah  !  C'est  vous  le  foui  s'exclama-l-il  dès 
qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  cote  91 H.  Et  bien? 
Qu'est-ce  que  vous  éprouvez?  Voyons,  contez-moi 
ca... 

El  d'un  tour  de  main,  si  rapide  et  léger  qu'on  eût 
dit  d'une  passe  magnétique,  il  décortiqua  le  crâne 
fêlé  des  bandages  douteux  qui  collaient  aux  che- 
veux et  aux  croûtes  des  cicatrices.  Du  même  coup 
parut-il  dévoiler  les  intentions  suspectes  du  cerveau 
que  ses  doigts  déchiffrèrent  comme  un  livre  d'aveu- 
gle aux  caractères  en  relief.  Son  regard  aigu  scruta 
le  désarroi,  le  recroquevillemenl  de  tout  l'être 
anxieu.x  d'échapper  à  la  prise  de  ces  pinces  vivantes, 
lucides,  despotiques,  fouilla  les  pauvres  yeux  hon- 
teux qui  se  dérobaient,  pleurant  presque  sous  la 
poussée  du  rouge  au  visage.  Mais  il  eut  un  sourire: 
tous  les  mômes  ces  gens-là!  Faisant  les  braves  et 
les  blagueurs,  derrière,  et  tout  petits,  pétrifiés,  im- 
béciles devant  le  médecin! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  mis  là-dessus  ?  pour- 
suivit-il, de  l'eau  boriquée?...  oh  pas  souvent  !...  et 
des  mojninetli's'f  davantage,  hein? 

Il  s'attarda  un  instant  à  savourer  sa  bonnne  plai- 
santerie! Puis,  pour  rattraper  ce  retard,  il  précipita 
l'interrogatoire,  dépêcha  les  détails  oiseux,  coupa 
court  aux  sempiternels  clichés,  devança  même  la 
plupart  des  réponses,  soucieux  d'atteindre  vite  la 
vérité  aux  détours  des  phrases  lentes  et  confuses. 
Bousculé,  ébahi,  l'homme  bredouillait,  il  finit  par 
ne  plus  lâcher  que  la  même  antienne  :  «  Je  ne  sais 
pas,  moi!...  J'ai  pas  bien  ma  tète,  comprenez!  »  Il 
rabâcha  des  réminiscences  d'hôpital,  l'amnésie  — 
il  disait  magnésie  —  les  vertiges,  le  ramollissement, 
la  persistance  de  douleurs  sourdes.  Et  son  ahuris- 
sement ne  simulait  pas,  écrasé  qu'il  était  par  un 
sentiment  d'immense  infériorité,  et  peu  à  peu  en- 
vahi de  torpeur  sous  le  feu  des  regards,  l'imposi- 
tion des  mains,  et  la  pluie  des  interrogations  ser- 
rées. 

—  Très  fort,  ou  complètement  gâteux  !  — hésitait 
avec  agacement  le  praticien. 


Pris  d'une  fièvre  de  scrupule,  il  recommença 
poussa  à  fond  l'examen.  Cependant  il  cédait  à  sa 
méfiance  professionnelle.  Ce  ne  fut  plus  la  vérité 
qu'il  rechercha,  mais  l'aboutissement  d'une  opinion 
préconçue,  à  mesure  dégagée,  fortifiée,  confirmée 
par  l'observation  minutieuse.  Ces  prunelles,  ces 
mains  clairvoyantes,  à  travers  l'être  qu'elles  boule- 
versaient sans  souci,  s'emparèrent  enfin  du  but  dif- 
ficile, le  diagnostic  décisif.  Et  il  soliloquait,  à  mi- 
voix,  sans  souci  de  l'ignare,  incompréhensif, 
comme  adressant  ses  conclusions  à  des  élèves  de 
clinique. 

—  Le  tléchissement  du  ressort  mental  se  discer- 
ne, certes!  Après  un  tel  traumatisme!...  Mais  qu'ai- 
jeà  y  voir?  L'hyperesthésieest  nulle:  voilà  un  quart 
d'heure  que  je  lui  malaxe  les  méninges  sans  qu'il 
ait  une  réaction  franche  !  La  machine  reste  intacte, 
la  capacité  fonctionnelle  sans  dépréciation  évalua- 
ble. C'est  mon  point  de  vue,  le  seul  qui  me  concerne. 
Je  m'y  tiens.  Donc,  un  cas  de  «  sinistrose  »,  tout 
simplement.  Les  tribunaux  n'en  font  pas  encore 
une  incapacité  permanente.  Us  y  arrivent,  c'est 
vrai  !  Mais  enfin,  c'est  encore  une  question  d'appré- 
ciation :  le  fait  du  Juge  !  Avant  tout,  peut-il  travail- 
ler de  ses  bras  comme  avant?  Oui.  Un  peu  plus  ob- 
tus?... possible,  mais  pas  sûr  !  A  quel  point  ses 
facultés  en  étaient-elles,  auparavant?...  Et  d'ailleurs, 
ces  peinards-là  font  l'imbécile  à  merveille  !  C'est  en 
jouant  au  plus  bête  qu'on  pince  le  simulateur... 
Au  fait  !  je  vais  bien  voir,  si  mon  bonliomme  a  si 
peu  de  tète  qu'il  veut  le  dire  ! 

Décidant  une  dernière  épreuve,  il  cessa  toute 
investigation  physiologique,  abandonna  la  phraséo- 
logie et  l'autorité  du  médecin,  pour  entamer  une 
conversation  à  la  brave  homme,  pas  fière  et  enga- 
geante. Les  questions  de  métier,  les  petites  misères 
(|uotidiennps,  la  dureté  des  temps,  excitèrent  son 
intérêt,  son  entente  de  sujets  familiers  à  sa  profes- 
sion. Mais  l'autre  ne  se  prenait  pas  tout  de  suite  à 
ces  bonnes  manières  soudaines,  recroquevillé  davan- 
tage, et  obstiné  dans  son  bredonillement  herméti- 
que. Alors  par  d'adroites  hésitations,  par  de  volon- 
taires erreurs,  il  se  montra  désireux  de  compléter 
son  savoir,  le  faisant  tout  aise  d'en  apprendre  à 
plus  savant  que  lui.  Il  provoqua  des  amertumes, 
des  regrets  mal  résignés,  au  moyen  de  paroles  d'un 
tact  pareil  à  celui  de  ses  mains  subtiles.  11  compatit 
à  de  sympathiques  doléances,  aprouva  de  timides 
aphorismes,  partagea  de  vagues  revendications.  Et 
les  confidences  vinrent,  peureuses  d'abord,  et  mé- 
fiantes, mal  servies  encore  par  la  mémoire  atro- 
phiée. Puis  subjugué  par  tant  de  bonté  inaccoutu- 
mée, suggestionné  par  cette  volonté  tyrannique, 
entraîné  par  une  confession  si  facile  et  si  douce, pris 
d'une  véritable  hypermnésie  enfin,  le  sinistré  sentit 
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s'ouvrir  sous  sa  cervelle  des  lloraisons  de  souvenirs 
irrésistibles.  Comme  à  un  ami  d'enfance,  avec  qui 
l'on  repasse  les  années  écoulées  l'un  sans  l'autre, 
il  confia  à  ce  juge,  que  tout  à  l'heure  il  souhaitait 
tromper,  tout  ce  passé  qui  remontait  en  lui  dans  un 
emportement  délicieux.  Ses  déboires,  ses  joies,  les 
points  noirs  ou  brillants  de  son  exislenee,  tout  se 
retrouva  en  ordre  avec  des  dates  perdues,  des  faits 
insignifiants  et  baroques,  illustrant  la  fresque  sim- 
ple et  grossièrement  bariolée  de  ses  jours. 

Le  médecin  n'avait  garde  à  présent  de  l'inter- 
rompre. Rayonnant,  s'applaudissant  tout  bas  du 
succès  de  sa  maïeutique,  il  l'écouta  faire  une  grande 
lamentation  de  rester  incapable  de  se  conduire  dans 
la  vie,  solitaire  et  abruti  par  l'accident,  bon  tout  au 
plus  aux  dernières  besognes,  aux  travaux  d'enfants 
ou  d'idiots.  D'un  stylo  rapide,  il  grifTonnait  des 
notes,  et  sur  cette  péroraison,  il  termina  un  rapport 
concluant,  où  s'affirmaient  l'intégrité  absolue  de  la 
mémoire,  la  conservation  parfaite  de  la  valeur 
ouvrière.  Quant  à  la  valeur  humaine,  il  n'en  était 
pas  question  ;  elle  ne  faisait  pas  matière.  Et  au 
bonhomme  tout  attendri  encore  sur  lui-même,  con- 
vaincu d'avoir  gagné  à  sacause  un  si  bénévole  audi- 
teur, il  dit  d'un  ton  léger  : 

-  Allons,  un  mois  de  repos  pour  vous  dédom- 
mager, mon  ami!  Et  courage!  La  tète  est  bonne 
encore  !  Gare  seulement  aux  mominettcs  ! 

L'employé  revenait.  Confiant  en  cette  réconfor- 
tante rondeur,  l'homme  le  suivit,  llréemmaillottait 
sa  tête,  et  cachait  sa  déception.  Il  escomptait  d'ail- 
leurs plus  de  profit  d'une  discussion  avec  le  gros 
chef,  intluencè  probablement  par  l'entourage  res- 
pectueux de  sa  dignité.  Traversant  de  vraies  cata- 
combes de  dossiers  poudreux,  où  s'amoncelaient 
vingt  années  de  sinistres,  tout  un  martyrologe  du 
travail,  il  recomparut  dans  la  cage  de  verre. 

Derrière  l'attestation  médicale  irréfutable,  le 
bureaucrate,  avec  flegme,  l'écouta  vitupérerviolem- 
meut.  Peu  soucieux  des  employés,  habitués  à  de  pa- 
reilles sorties,  il  l'entendit  les  prendre  comme  à 
témoinsdudol  qu'il  subissait,  accuser  «  ces  voleurs, 
de  mettre  sa  sueur  dans  leur  poche  »,  de  «  trafiquer 
sur  sa  peau,  se  payer  de  sa  tête  ». 

«  —  Vous  nous  avez  déjà  écrit  ça!  Vous  voyez 
que  nous  n'avons  pas  craint  de  vous  appeler  pour 
vous  prouver  le  contraire  !  Et  pour  nous  enrichir 
sur  vous,  ah,  je  puis  vous  l'affirmer,  vos  syndicats 
savent  mieux  que  personne  combien  nous  sommes 
près  d'y  perdre  ! 

Quant  aux  menaces  de  juge  de  paix,  de  procès,  il 
répliqua  par  l'exposé  infaillible  de  la  procédure. 

—  L'expertise  médicale  confirmera  le  présent 
rapport,  et  le  jugement  sera  conforme  ! 

Eufln,  déployant  de  la  grandiloquence,   il  l'aba- 


sourdit avec  «  le  caractère  forfaitaireet  transaction- 
nel —  reconnu  par  tous  les  tribunaux!  —  de  cette 
loi  de  IHDiS  qui  ne  saurait  imposer  la  réparation 
totale  du  préjudice  causé  !  »  Et  pour  en  finir,  par  la 
puissance  de  la  somme  ronde  immédiate,  il  le  per- 
suada de  transiger. 

Ce  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  sans  éclairer  sa  religion. 

—  Le  médecin  vous  dit  guéri  dès  aujourd'hui. 
Mais  pour  être  conciliants  et  larges,  nous  vous  accor- 
derons un  mois  de  plus.  Nous  vous  payerons 
six  mois  de  demi-salaire  :  ."lOi  francs,  à  2  fr.  80  par 
jour.  Après  cela,  oh,  fini!...  .Nous  ne  vous  devrons 
plus  rien!  Attention!...  Ni  indemnité  nouvelle,  ni 
rente,  non  !  Vos  camarades  vous  diront  peut-être 
que  ça"n'engage  à  rien.  On  signe,  on  empoche,  et 
puis  on  revient,  on  refait  le  malade,  et  l'assurance 
marche!  Elle  serait  trop  simple,  l'assurance!  Elle  a 
en  mains  attestation  médicale  et  désintéressement 
de  l'ouvrier.  Si  vous  réclamiez,  pour  rechute,  on 
même  —  je  vous  préviens  en  tout  et  pour  tout!  — 
pour  infirmité  survenue,  bien  entendu,  dans  le  délai 
légal,  ce  serait  à  vous  de  vous  faire  mentir  tout  le 
premier,  à  vous  de  prouver  le  nouveau  fait,  et  l'ab- 
sence absolue  de  toute  faute,  même  légère,  de  votre 
part  !  Songez-y  bien  !  Moins  qu'un  autre  vous  seriez 
en  bonne  posture,  avec  cette  tendance  à  l'alcoolisme 
que  vous  n'avez  pu  dissimuler!  Surveillez-vous' 
Voilà!...  C'est  la  paix,  si  vous  voulez;  ce  serait  la 
guerre...  Acceptez  avec  l'idée  de  vous  tenir  pour 
satisfait,  ou  bien  allez-vous-en,  et  attaquez-nous. 
Lancez-vous  dans  une  mauvaise  cause,  ou  prenez 
honnêtement  les  cinq  cents  francs! 

Ahuri  par  ce  discours,  le  sinistré  ne  distinguait 
plus  très  nettement  son  intérêt.  Avec  prudence,  il 
s'en  fit  répéter  les  points  e.'-sentiels.  Puis,  par  tous 
les  procédés  de  marchandage  qu'il  pouvait  con- 
naître, il  essaya  d'augmenter  l'importance  de  la 
somme  oiferte.  Mais  ce  fat  peine  perdue.  Et  le  chef 
lui  déclara  en  souriant: 

—  Pour  un  homme  qui  dit  n'avoir  plus  sa  tête, 
vous  m'avez  tout  l'air  d'en  avoir  comme  deux  ! 

11  ht  mine  de  partir,  et  revint  en  silence  signer  un 
reiu  définitif  et  total  d'indemnité  pour  incapacité 
temporaire. 

Maintenant,  il  se  retrouvait  sous  le  péristyle  co- 
lossal, les  pièces  d'or  tintant  dans  sa  poche.  Etourdi, 
les  yeux  troubles,  pareil  à  un  ressuscité,  il  se  mêla 
à  la  foule  indift'érente. 


Il  avait  conquis  sinon  la  proie  rêvée,  du  moins 
une  belle  pâture  à  ses  appétits,  refrénés  durant  des 
mois.  Le  père  Boillot  serait  payé,  les  amis  régalés, 
une  bonne  petite  vie  s'écoulerait,  quiète,  de  menus 
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travaux  aidanls.  Avec  la  fatigue  de  deux  heures  de 
marche,  de  ces  débats,  de  ces  émotions,  une  nervo- 
sité ardente  saccadait  ses  pas,  dont  l'excès  même 
l'écrasait.  11  titubait,  hébété,  fuyantlarucheénorme 
comme  un  frelon  enivré  et  lourd, qui  vient  d'y  ravir 
un  butin  doré  et  le  peut  à  peine  emporter. 

L'air  était  doux  et  chaud.  Ses  pieds  enfonçaient 
dans  la  boue  grasse  des  trottoirs  et  des  chaussées 
comme  dans  un  tapis  moelleux.  Des  voitures  l'écla- 
boussaient,  des  passants  le  heurtaient,  il  riait,  il 
allait,  à  la  fois  léger  et  pesant.  La  nuit  roulait  dans 
sa  tèted'ilote  ivre,  pleine  descintillations,  de  multi- 
tudes, de  rumeurs.  Le  bruit  de  la  rue  se  confondait 
avec  la  musique  inouïe  de  l'or.  Cette  poignée  de 
retlets  jaunes,  c'était  son  sang,  le  ruisseau  jailli  de 
son  crâne,  la  sueur  des  nuits  d'hôpital  hallucinées 
de  fantasmes  et  d'agonies:  Cinq  cents  francs!... 
Jamais  il  n'avait  possédé  tant  d'argent  à  la  fois.  Les 
festins,  les  débauches,  les  paresses  alternèrent  leurs 
délices  dans  le  vertige  de  l'or  qui  le  soulevait  et  le 
terrassait;  il  en  méprisa  les  passants  affairés,  mor- 
nes ombres  courant  parmi  la  crotte  et  le  brouillard. 
Lui  se  sentait  marcher  dans  le  faisceau  lumineux 
qui,  sur  la  scène,  environne,  en  l'accompagnant,  le 
héros.  Il  eùl  voulu  conter  son  triomphe  à  tous  les 
compagnons,  les  travailleurs  qu'il  rencontrait  ! 

Ron liante  et  miroitante,  une  automobile  stoppa  à 
coté  de  lui.  Aux  rayons  bleuâtres  du  réverbère  une 
femme  en  jaillit,  flexueuse  et  vive  dans  le  chatoie- 
ment d'un  voile  de  soie.  LIne  fourrure  glissait  de 
son  épaule,  les  mailles  d'or  d'une  large  bourse 
scintillaient  à  son  bras.  Elle  disparut  comme  un 
grand  éclair  qui  laisse  une  clarté  mourir  après  lui. 
Il  resta  slupide  de  sa  pauvreté  que  lui  révélait  tout 
ce  luxel... 

Il  se  ressaisit  dans  un  besoin  de  jouissance  immé- 
diate et  brutale.  11  eut  soif.  Mais  les  grands  bars 
resplendissants  l'intimidaient.  El  il  se  sentait  perdu 
dans  la  ville  immense,  itentrer  à  Billancourt  était 
le  mieux,  raisonna-t-il.  11  se  reposerait  chez  Boillot 
en  vivotant  sur  ce  petit  capital,  et  plus  tard  on  ver- 
rait. Harassé  de  fatigue,  épuisé  par  le  plus  dur  ef- 
fort cérébral  de  son  existence,  il  s'endormit  sur  le 
tramway  qui  le  ramena. 

Le  bistro,  quoique  sans  enthousiasme,  le  reprit 
pour  pensionnaire,  tout  en  exigeant  un  arriéré  res- 
pectable et  de  grosses  avances.  Les  camarades, 
après  un  accueil  circonspect,  et  quelques  tournées 
au  cours  desquelles  l'assurance  fut  tantôt  conspuée, 
tantôt  célébrée,  occupèrent  ailleurs  leur  solidarité. 
C'était  une  afTaire  réglée,  après  tout!  Il  n'était  plus 
des  leurs,  car  il  possédait.  S'éterniser  sur  le  sort  de 
ceux  qui  sont  pourvus,  même  à  moitié  seulement, 
ce  serait  frustrer  ceux  qui  n'ont  rien!  Les  syndicats 
débordés  estimaient  beau  qu'un  chacun  reçut   sa 


minime  part.  Dès  lors  ses  jours  s'écoulèrent  dans 
une  prostration  semblable  à  la  léthargie  d'hiver  de 
certains  animaux  mal  industrieux.  Inutile  et  dé- 
sœuvré, déclinant  d'heure  en  heure,  vieillard  bien- 
tôt cacochyme  malgré  ses  cinquante  ans,  il  se  traîna 
dans  la  solitude  et  l'hypocondrie.  Les  anciens,  ex- 
cédés, eux  qui  travaillaient  encore,  se  détournaient 
de  lui.  Il  répugnait  aux  jeunes. 

Un  seul  être  le  rattacha  au  monde  vivant:  le  chat 
boiteux,  qui  gardait  au  bonhomme  un  attachement, 
une  fidélité  invariables.  Prenant  d'autorité  posses- 
sion de  ses  genoux,  il  unissait  à  cette  stupeur  d'in- 
lirme  ses  assoupissements  de  bète.  Et  cette  sympa- 
thie inférieure,  comme  une  intelligence  secrète, 
consolait  le  maçon  de  l'abandon  des  hommes. 

Il  gardait  aussi  une  distraction.  Le  bar  Arsène, 
érigé  sur  un  tertre  qu'escalade  un  escalier  de  mau- 
vaises planches,  lui  offrait  l'illusion  d'un  guignol  de 
bois  colorié.  Les  consommateurs,  là-haut,  se  déme- 
naient comme  sur  une  scène,  et  leur  gaieté  ostenta- 
toire, dans  le  décor  naïf,  le  retenait  béant  ainsi 
qu'un  animal  devant  des  marionnettes.  Trop  mi- 
sérable pour  y  figurer  lui-même,  il  demeurait  des 
heures,  posté  en  bas,  à  considérer  leurs  gesticula- 
tions. 

Mais  Boillot,  âpre  Auvergnat,  lui  ayant  tout  pris, 
le  subissait  avec  impatience.  iNonobstant  cette  spo- 
liation, il  lui  abandonnait  à  regret  de  vaguesreliefs, 
qu'il  tâchait  à  lui  faire  payer  encore  par  de  basses 
besognes.  Et  sa  fureur  croissait  de  ce  qu'un  tremble- 
ment sénile  lui  faisait  maintenant  répandre  la  sauce 
ou  le  vin,  briser  les  assiettes  ou  les  verres,  tandis 
que,  tiraillés  par  des  névralgies  faciales,  ses  traits 
repoussaient.  D'ailleurs,  en  prospérant,  le  bar  se 
devait  d'éloigner  pareille  clique!  Quand  il  en  eut 
suffisamment  dégoûté  ses  clients,  sûr  de  n'être 
blâmé  de  personne,  et  le  sachant  inoffensif,  il  l'exé- 
cuta. 

Trois  semaines  après  son  retour,  sans  plus,  il 
lui  défendit  sa  porte,  arguant  avec  solennité 
.<  qu'il  le  volait  et  déconsidérait  sa  maison  >  . 

Plongé  dans  une  de  ces  songeries  interminables, 
d'où  il  fallait  le  tirer  à  grand  fracas,  l'autre  ne 
comprit  pas  exactement  ce  qui  lui  arrivait.  Il 
s'étonna  soudain  de  ne  pas  sentir  la  chaleur  du  ma- 
tou sur  ses  jambes,  et  s'aperçut  alors  qu'il  se  trou- 
vait à  la  rue. 

Un  serrement  de  cceur  intolérable  l'éveilla  tout  à 
fait.  Et  la  conscience  poignante  de  ces  jour.-  de  dé- 
chéance rapide  et  sans  remède,  l'assaillit. 

Ainsi  les  hommes  le  rejetaient  d'eux,  comme  un 
membre  mort,  un  parasite  pourrissant  du  grand 
corps  vivace,  déchet  encombrant  mûr  pour  le  char- 
nier. Les  mauvais  prophètes  du  bar  l'avaient  pré- 
dit : 
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—  Quand  on  a  eu  la  têle  écrasée,  faut  qu'on  en 
reste  idiot,  ou  qu'on  en  soye  crevé  I 

Idiot,  il  n'avait  pas  su  défendre  le   pain   do   ses 
derniers  jours,  contre  ceux  qui,  de  bonne  foi  peut- 
être,  l'avaient  payé  si  bon  marché  I  Et,  volé,  alian- . 
donné,  il  allait  mourir,  sans  une  pitié  sans  un  asile 
au  monde! 

Trop  faible  pour  se  révolter,  il  pleura!  I'"t  ces 
larmes  semblaient  éteindre  la  dernière  lueur  de  son 
intelligence...  La  lampe  s'épuise,  un  à  un  de  la 
chambre  disparaît  tout  atome  lumineux... 

Une  inspiration  pourtant  surnagea  !...  l'impulsion 
instinctive  du  pauvre  chien  qui  retourne  où  il 
trouva,  un  jour  de  famine,  une  croûte  salutaire  : 
l'Assurance  !  Elle  le  recueillerait,  elle,  elle  recon- 
naîtrait sa  misère,  et  puisqu'il  ne  pouvait  plus  tra- 
vailler, l'aiderait  d'un  nouveau  secours. 

Il  prit  sa  marche  vers  Paris. 

Il  suivit  l'avenue  de  Versailles;  quel  chemin  infini, 
douloureux!  Défaillant  le  long  des  maisons  et  des 
palissades,  il  allait,  s'accrochant  à  cette  idée  fixe 
pour  ne  pas  tomber. 

Un  soir  étouffant  d'été  pesait  aux  cimes  des  ar- 
bres exténués  oii  se  frôlaient  les  nues.  Des  éclairs 
de  chaleur  par  instants  refoulaient  les  ténèbres, 
y  découvraient  des  goufires  profonds  de  lumière 
mauve.  Sa  tête  oscillait  sur  ses  épaules,  sphère  de 
plomb  prête  à  fondre... 

Comme  un  long  vestibule  suspendu  par  dessus  le 
fleuve,  la  passerelle  de  Passy,  sur  le  jais  brillant 
des  eaux,  ouvrit  ses  baies  lumineuses,  ses  arches 
élancées,  soutenant  le  roulement  électrique  des 
trains  du  Métropolitain.  Un  air  de  fête  émanait  de 
cette  illumination.  Quel  beau  travail!  En  pàtir 
n'empêche  pas  un  homme  de  se  rappeler  la  part 
qu'il  en  a  eue  ! 

Mais  ce  sentiment  fut  bref  comme  un  adieu.  Il 
passa,  il  se  hâta.  11  avait  l'aspect  de  ces  hypnotiques 
attirés  contre  tous  obstacles  au  but  mystérieux  par 
la  suggestion,  l'ordre  irrésistible. 

Les  piétons  s'écartaient  de  cet  étrange  somnam- 
bule; un  tramway  derrière  lui  s'arrêta,  sa  sonnerie 
furieuse  le  laissait  sourd.  Il  courait,  insulté  par  des 
cochers  dont  les  chevaux  s'efTrayaient.  L'un  d'eux 
exaspéré  lui  détacha  un  coup  de  fouet.  Le  cingle- 
menl  réveilla  l'automate,  le  fit  bondir  sous  la  dou- 
leur atroce.  Il  porta  la  main  à  son  front,  la  ramena 
poissée.  Des  cicatrices  rouvertes,  le  sang  sourduit. 
Sous  son  crâne,  une  masse  formidable  lancée  à  la 
volée,  écrasa  tout,  broya  les  tempes,  (it  éclater  les 
tympans,  tandis  que  l'air,  comme  d'un  ballon  crevé, 
sembla  jaillir  du  front  ouvert,  jeter  des  tlammes  par 
les  yeux  brûlés. 

Il  s'enfuit  comme  un  homme  dont  les  vêtements 
prennent  feu,  se  jeta  d'un  élan  sous  un  large  porche 


au  fond  duquel  se  dressait  une  grille  infranchis- 
sable. 

Alors  la  congestion  cérébrale  l'empoigna  à  la 
nuque,  l'immobilisa  une  seconde,  puis  le  plaqua 
sur  les  barreaux  où  ses  doigts  s'accrochèrent.  Le 
sang  fusa  des  tempes,  et  de  la  bouche.  Un  dernier 
sursaut  le  souleva,  l'étendit  tout  de  son  long  sur  les 
dalles. 

Derrière  la  grille,  contre  laquelle  gisait  le  sinistré, 
rayonnait  faiblement,  en  hautes  lettres  d'or  «  La 
Rédemptrice  ». 

JE.\N    (jllEHliUAMlT. 


LE  CARACTERE  ET  L'HABITUDE  ' 

Les  habitudes  ne  peuvent  jamais  donner  que 
l'illusion  du  caractère  ;  il  faut  ajouter  qu'elles  n'en 
ont  pas  ni  n'en  sauraient  avoir  la  fixité.  Quoique 
l'objet  propre  et  essentiel  des  habitudes  paraisse 
être  de  ramener  le  retour  des  mêmes  actes,  l'unité 
qu'elles  établissent  dans  la  conduite  et  dans  la  vie 
est  bien  différente'  de  celle  du  caractère;  elle  est  à 
quelque  degré  artificielle  et  par  là  même  toujours 
menacée,  en  danger  de  disparaître.  Les  habitudes 
par  suite  ne  présentent  pas  les  mêmes  garanties  que 
le  caractère  ;  avec  elles  on  n'est  sûr  de  rien,  ni  de 
leur  force  ni  de  leur  faiblesse;  il  ne  faut  pas  compter 
sur  leur  appui,  qui  peut  manquer,  et  il  ne  faut  pas 
les  braver,  s'en  croire  victorieux,  parce  qu'on  les  a 
vaincues  une  fois.  Leur  force  est  toujours  mysté- 
rieuse, latente;  leurs  effets,  incertains  et  imprévus. 
C'est  qu'en  réalité  il  n'y  a  poini  d'habitudes,  pas 
plus  négatives  que  positives,  qui  soient  définijives 
ou  parfaites;  on  n'est  jamais  habitué  à  rien,  on 
n'est  jamais  déshabitué  de  rien. 

Ainsi  par  exemple  on  peut  se  croire  de  bonne  foi 
à  l'abri  de  certaines  passions,  de  celles  précisé- 
ment dont  on  est  revenu,  dont  on  a  épuisé  le  charme 
et  touché  le  fond  ;  on  fonde  alors  sa  sécurité  pour 
l'avenir  dans  la  satiété  ou  le  dégoût  même  qu'on  a 
gardé  du  passé  ;  on  dit  qu'on  a  vaincu  sa  nature, 
refoulé  ses  instincts,  triomphé  du  «  vieil  homme  », 
en  termes  moins  bibliques,  qu'on  a  «  jeté  sa 
gourme  ».  Celui  qui  est  tenté  de  se  croire  le  plus 
sage  est  celui  qu'on  appelle  un  homme  assagi;  il  a 
trouvé  le  port  après  la  tempête  ;  il  est  entré,  après 
une  jeunesse  orageuse,  dans  la  vie  calme  et  bour- 
geoise; il  s'est  créé  des  occupations  régulières,  il 
mène  une  vie  exemplaire;  il  est  un  employé  ou  un 


(l!  Extrait  de  VÉducalion  du  Caractère,  qui  pai-aitra  pro- 
ctiainement  à  la  librairie  Félix  Alcan. 


L.  DUGAS.  —  LE  CARACTÈRE  ET  LllAlilTLDE 


o.il 


fonctionnaire  modèle,  un  mari  édifiant,  un  père 
respectable  ;  la  confiance  qu'il  inspire  aux  autres  et 
à  lui-même  est  entière  et  paraît  cent  fois  justifiée. 
Elle  est  cependant  au  fond  de  même  nature  que 
celle  des  sinistrés  de  Messine  reconstruisant  leurs  , 
maisons  sur  l'emplacement  de  leur  ville  détruite. 
Rien  ne  prouve  que  la  lave  des  passions  supposées 
éteintes  ne  fera  pas  un  jour  craquer  cette  mince 
couche  d'habitudes  réglées  où  l'on  veut  voir  la  for- 
mation d'un  caractère  stable.  Le  retour  d'habitudes 
lointaines,  primitives  ou  ancestrales,  ne  peut-il  pas 
faire  échec  aux  habitudes  d'acquisition  récente  ou 
même  relativement  ancienne  .'Comme  on  voit  repa- 
raître, à  fréquents  intervalles,  le  type  primitif  delà 
race  chez  les  derniers  descendants,  on  voit  aussi 
surgir,  par  une  sorte  d'atavisme  individuel,  les 
traits  du  caractère  ou  de  la  physionomie  morale  de 
l'enfant  chez  le  vieillard,  de  l'adulte,  chez  l'homme 
mùr.  Il  y  a  lutte  entre  les  habitudes  qui  se  succèdent 
en  nous;  les  plus  «  invétérées  »  sont  généralement 
les  plus  fortes  ;  mais  elles  ne  sont  pas  cependant 
elles-mêmes  insurmontables;  toute  habitude, quelle 
qu'elle  soit,  a  des  degrés;  aucune  n'est  invincible 
et  stable  à  la  rigueur.  11  n'y  a  donc  pas  une  habitude 
dont  on  puisse  se  dire  détaché,  contre  laquelle  on 
soit  garanti,  immunisé. 

Il  n'y  en  a  pas  non  plus  qu'on  puisse  regarder 
comme  définitivement  acquise.  De  même  qu'on 
peut  toujours  reprendre  le  genre  de  vie, qu'on  a 
renié,  dont  on  s'est  détourné  avec  horreur,  on  peut 
aussi  toujours  abandonner  ou  perdre  les  habitudes 
qu'on  pouvait  croire  les  plus  fortement  ancrées  en 
soi.  Les  iiommes  qui  mènent  d'ordinaire  la  vie  la 
plus  laborieuse  peuvent,  à  l'occasion,  ilàner  avec 
délices  et  se  découvrir  des  aptitudes  presque  écœu- 
rantes à  une  oisiveté  totale  et  prolongée:  les  plus 
intellectuels  peuvent  aussi,  sans  en  soulTrir,  mener 
une  vie  contraire  à  leurs  habitudes,  tout  animale 
et  végétative,  que  dis-je?  peuvent  s'en  trouver  ré- 
confortés et  ravis  et  s'en  accommoder  à  la  longue; 
de  même  encore  les  plus  sérieux  et  les  plus  graves 
peuvent  dépouiller  leur  personnage  et  révéler  des 
trésors  de  gaminerie  cachée.  C'est  donc,  comme  on 
l'a  dit  plus  haut,  que  l'habitude  ne  peut  rien  sans 
le  caractère  et  que,  si  elle  l'a  contre  elle,  elle  doit 
être  balayée  comme  le  sable  par  la  mer.  La  fragilité 
de  l'habitude  s'accroît  encore  de  ce  fait,  qu'à  mesure 
qu'elle  devient  plus  envahissante  et  plus  forte,  elle 
se  rend  odieuse  ou  au  moins  déplaisante;  on  dirait 
qu'une  sorte  d'instinct  avertit  du  danger  qu'il  y  a  à 
la  subir;  on  sent  venir  le  joug  et  on  se  dérobe  par 
la  fuite.  Certains  hommes,  «  à  mesure  que  leurs 
occupations  se  font  plus  routinières,  s'y  intéressent 
moins  et  laissent  grandir  en  eux,  plus  ou  moins 
ignorés,  des  désirs  nouveaux  jusqu'au  moment  de 


la  crise  qui  éclatera  tôt  ou  tard  et  deviendra  le 
point  de  départd'une  évolution  nouvelle  »  i  Paulhan  . 
C'est  sous  cette  loi  que  je  rangerais  les  phénomènes 
morbides,  qu'on  appelle  des  »  fugues  ».  11  y  a  peut- 
être  des  fugue.^  salutaires,  représentant  une  réac- 
tion normale  contre  le  danger  trop  réel  de  l'habi- 
tude. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'iiabitude  n'a  pas  la  fixité  du 
caractère  ou  se  confond  avec  lui.  Si  des  habitudes 
qu'on  croyait  éteintes  peuvent  toutà  coup  reprendre 
une  vie  inattendue,  c'est  qu'elles  sont  l'expression 
ou  plutôt  l'exertion  du  caractère,  et  si  d'autres,  au 
contraire,  qu'on  croyait  établies  et  fermes,  dispa- 
raissent tout  d'un  coup,  c'est  qu'elles  étaient  étran- 
gères au  caractère  et  partant  sans  base  réelle  et 
solide.  Loin  donc  qu'elle  se  ramène  au  caractère, 
l'habitude  suppose  le  caractère,  s'appuie  sur  lui  et 
ue  se  soutient,  ne  subsiste  et  ne  dure  que  par  lui. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  stabilité  que 
riiabitude,  prise  en  soi,  s'oppose  au  caractère,  c'est 
encore  par  sa  vertu  et  ses  effets.  Le  caractère  est 
une  force,  une  source  inépuisable  d'énergie; l'habi- 
tude est,  en  un  sens,  une  faiblesse,  et  ce  qu'elle  a 
de  force  est  médiocre  et  s'épuise  bientôt.  Supposons 
des  gens  réduits  à  l'habitude  seule,  à  l'automatisme 
pur  et  complet;  on  les  jugera  plutôt  à  plaindre;  ils 
ne  jouissent  pas  même  de  ce  qu'on  pourrait  re- 
garder comme  le  bénéfice  de  leur  condition,  ils 
n'ont  pas  même  les  qualités  qu'on  serait  tenté  de 
leur  attribuer.  Ceux  qui  ont  pour  toujours  arrangé 
leur  vie  sont  d'abord  ceux  que  les  circonstances 
prennent  le  plus  au  dépourvu,  troublent,  boulever- 
sent et  atteignent  le  plus.  Ils  sont  donc  exposés  à 
souffrir  de  leur  caractère,  ou  plutôt  de  l'anéantis- 
sement de  leur  caractère,  qui  les  rend  incapables 
d'accepter  aucun  changement,  parce  ([u'il  leur  ôte 
toute  initiative  et  tout  ressort.  «  Des  gens  qui.  dans 
leur  routine  dechaquejour,  paraissaient  actifs,  éner- 
giques, décidés,  se  trouvent,  du  jour  au  lendemain, 
>i  leur  situation  change  brusquement,  s'ils  perdent 
hur  place,  si  quelqu'un  de  leurs  proches  leur 
manque,  s'ils  se  trouvent  dans  un  milieu  qu'ils  ne 
connaissent  pas,  mous,  hésitants,  déséquilibrés, 
incapables  de  vouloir  avec  intelligence  et  éner- 
gie il  ».  Voilà  bien  en  effet  les  ressources  de  l'ha- 
iitude  :  elle  suffit  ou  paraît  suffire  à  une  circons- 
tance donnée,  mais  elle  nous  laisse  désemparés 
devant  la  vie  qui  est  complexe  et  toujours  chan- 
gvante.  S'enfermer  dans  l'habitude  seule,  c'est 
imiter  le  joueur  qui  risque  toute  sa  fortune  sur  un 
coup  de  dé  et  se  ruine. 

Mais  si  l'habitude,  prise  en  soi,  à  part  du  carac- 
I'  yc,  est  ainsi  sans  valeur  et  sans  force  réelle,  que 
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devient  le  caractère  lui-même,  dont  nous  avons  dit 
qu'il  est  une  conquête  du  vouloir,  qu'il  est  fait  d'ha- 
bitudes librement  contractées?  Nous  exprimerons 
sous  une  forme  nouvelle  ce  que  nous  avons  avancé 
déjà,  en  disant  que  le  vrdi  caractère  est  la  synthèse 
de  la  nature  et  de  l'habitude,  du  caractère  inné  etdu 
caractère  acquis.  11  est  en  elVet  et  ne  peut  être  que  le 
caractère  acquis,  celui  qu'on  se  donne  par  un  effort 
énergique  et  suivi  de  la  volonté  ;  mais  celui-ci  n'est 
lui-même  que  la  réalisation  du  caractère  inné.  Si 
donc,  en  un  sens,  on  est  ce  qu'on  devient,  en  un 
autre,  on  ne  devient  que  ce  qu'on  est.  Il  n'y  a  là  ni 
jeu  de  mots  ni  paradoxe.  Ceux  qui  ont  au  plus  haut 
degré  le  souci  de  leur  perfectionnement  moral,  ceux 
qui  s'imposent  la  vie  la  plus  rude,  les  habitudes  les 
plus  réglées  n'ignorent  pas  qu'ils  doivent  compter 
avec  leur  nature,  qu'il  ne  leur  servirait  point  de  la 
forcer  et  qu'ils  ne  la  forceraient  pas  longtemps  ; 
l'expérience  leur  a  appris  que  les  instincts  refoulés 
(je  parle  de  ceux  qui  sont  fondamentaux,  profonds) 
toujours  à  la  fin  éclatent  avec  une  violence  égale  à 
la  compression  subie.  Autrement  dit,  il  y  a  une 
limite  au  pouvoir  des  habitudes  ;  celles-ci  ne  sont 
fortes  et  durables  qu'autant  qu'elles  s'appuient  sur 
le  tempérament  et  le  développent,  au  lieu  de  le  con- 
tredire. On  a  saisi,  dans  l'ordre  moral,  l'équivalent 
de  la  règle  établie  dans  l'ordre  intellectuel:  «  Ne 
forcez  pas  votre  talent.  »  Il  est  telle  forme  de  carac- 
tère que  nous  ne  saurions  atteindre,  que  nous  de- 
vons pas  même  viser.  Les  seules  habitudes  que  nous 
devions  contracter  sont  cellesque  nous  pouvons  sou- 
tenir, c'est-à-dire  celles  qui  sont  conformes  à  notre 
nature  ou  du  moins  ne  vont  pas  jusqu'à  la  contre- 
dire. L'éducation  ne  peut-être  que  la  réalisation 
sous  sa  forme  idéale  du  caractère  inné.  De  fait, 
comme  nous  verrons,  tout  caractère  d'emprunt, 
tout  rôle  qu'on  se  donne,  toute  altitude  qu'on  prend 
vis-à-vis  de  soi-même  et  des  autres  disparaît  bien 
vite  pour  laisser  revenir  le  caractère  vrai  qu'il  avait 
pu  seulement  un  moment  masquer. 

Mais  ceci  ne  veut  point  dire  que  l'éducation  est 
vaine  ou  apparente  et  que  le  caractère  est  à  l'origine 
tout  ce  qu'il  est  et  demeure  tel  qu'il  est.  Le  caractère 
inné  est  une  virtualité  pure,  un  simple  possible, 
c'est-à-dire  une  abstraction  ;  il  faut  qu'il  se  traduise, 
se  manifeste  et  se  réalise  :  il  faut  qu'il  s'éprouve,  se 
connaisse  et  se  révèle  à  lui-même  ;  il  faut  qu'il  se 
constitue  et  se  fonde.  Un  caractère  n'existe  qu'après 
qu'il  a  fait  l'essai  de  ses  forces,  qu'il  s'est  affirmé  et 
rouvé  ;  il  n'existe  pas  a  priori,  il  est  un  fait  d'expé- 
rience, et  l'expérience  qui  le  réalise  et  le  manifeste, 
c'est  l'habitude.  Il  est  donc  également  vrai  de  dire 
que  l'habitude  n'existe  pas  en  dehors  du  caractère, 
et  que  le  caractère  n'existe  pas  en  dehors  de  l'habi- 
tude. L.  DuG.^s. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Les  Origines  et  la  Signification 
de  l'Exotisme  littéraire 

(jiLiiEHT  CiiiiN'AiîD.  LcxoHsme.  américain  dans  la  litté- 
rature française  au  XVI'  siècle,  d'après  Rabelais, 
/tonsard,  Ajonlaigne,  etc.  (Hachette). 

Avez-vous  jamais  rencontré  parmi  les  rayons 
délaissés  d'une  bibliothèque  ancienne  l'ouvrage  qui 
porte  ce  titre  suggestif: 

Histoire  d'un  voi/a;ie  fait  en  la  terre  du  Brésil,  au- 
trement dite  Amérique.  Contenant  la  navigation,  et 
choses  remarquables,  veues  sur  mer  par  l'auteur.  Le 
comportement  de  Villegagnon,  en  ce  pais  la.  Les 
meurs  et  façons  de  vivre  estranges  des  Sauvages  Avié- 
rhiuaines,  avec  un  colloque  de  leur  langage.  En- 
semble la  description  de  plusieurs  animaux,  arbres, 
et  autres  choses  singulières,  et  du  tout  inconnues  par 
deçà...  Le  tout  recueilli  sur  les  lieux  par  Jean  de  Lérg 
natif  de  la  Margelle  terre  sainct  Sene  au  Duché  de 
Bourgogne.  Seigneur  je  te  celebreray  entre  les  peuples, 
et  tr  diray  entre  les  nations.  J'sea,  CVIH.  A  la  Ro- 
chelle. Pour  Antoine  Chupin,  MDLAA  VflL 

En  vérité,  c'est  un  ouvrage  fort  recommandable, 
et  si  j'en  crois  M.  Gilbert  Cliinard,  d'une  savou- 
reuse lecture.  Gilbert  Chinard  a  lu,  et  fort  bien  lu 
le  livre  de  Jean  de  Léry  ;  il  a  lu  avec  non  moins  de 
zèle  la  relation  intitulée  :  Les  singularitez  de  la 
France  antarctique,  autrement  nommée  Amérique  et 
de  plusieurs  Terres  et  Isles  descouvertes  de  notre 
temps.  Par  André  Thévet,  natif  d'.itigoulesme.  A 
Paris,  chez  les  héritiers  de  Maurice  de  la  Porte ,  / .) .")  1^ . 
Gilbert  Chinard  n'a  pas  lu  avec  une  moins  patiente 
sagacité  Le  Brief  récit  et  succincte  narration  de  la 
navigation  fait  en  MDAAAV  et  MDAAAVI  parle 
capitaine  Jacques  Cartier  es  ysles  de  Canada,  Hoche- 
laguaet  Saguenay,  et  autres  avec  particulières  meurs, 
langaige  et  cérémonies  des  habitants  d'icelles  fort  dé- 
lectable à  veoir.  (1515). 

Armé  d'une  critique  ingénieuse,  ce  disciple  des 
Bédier,  des  Abel  Lefranc  et  des  Slrowski  a  scruté 
les  récils  variés  du  hugenot  Jean  de  Léry,  les  rhap- 
sodies à  demi  romanesques  du  moine  André  Thévet, 
les  rapports  avisés  et  quasi  scientifiques  du  normand 
Jacques  Cartier,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  rela- 
tions, mémoires,  journaux  de  bord  et  de  voyage 
publiés  par  d'aventureux  compagnons,  capitaines, 
concfuistadors  ou  marchands,  sans  oublier,  bien  en- 
tendu, les /\'oy((7fl/îo«.s  fameuses  de  Pantagruel.  Or, 
s'il  est  trop  évident  que  jamais,  en  ses  plus  auda- 
cieuses pérégrinations,  Chateaubriand  n'explora  le  J 
pays  de  Satin,  nous  ne  saurions  refuser  d'admettre 
que  Panurge  fut,  àsa  façon,  un  précurseur  de  René; 
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Gilbert  Chinard  vous  prouvera  que  sousla  rude  écorce 
des  proses  de  Jean  de  Léry  vibre  déjà  réniolion 
de  Chateaubriand,  ou  même  la  sensibilitéet  presque 
le  nervosisme  de  Loti,  du  Loti  de  Rarahu;Thévet,le 
bon  Thévet  devance  l'abbé  Prévost...,  à  peu  près  dans 
le  même  temps  que  Jodelle  el  Ronsard  semblent  an- 
noncer nos  pacifistes  et  nos  anti-coloniaux;  et  tous, 
Léry,  Thévet,  Jodelle,  Ronsard...  sont  un  peu  les 
ancêtres  de  Rousseau  —  (jilbert  Chinard  fait  ainsi 
d'étonnantes  découvertes,  et  qui,  en  dépit  de  sa  hâte 
généralisatrice,  et  de  quelque  promptitude  dans 
l'affirmation  des  rapprochements  et  des  comparai- 
sons, nous  surprennent  parfois  sans  jamais  nous 
inquiéter.  Déjà  >L  Rédier  nous  avait  révélé  les  lar- 
cins de  Chateaubriand,  plagiaire  génial  de  voyageurs 
obscurs;  et  nous  savions —  MM.  Abel  Lefranc  et 
Strowski  nous  en  avertirent  —  que  d'autres  voya- 
geurs furent  aussi  utiles  à  Rabelais,  à  Montaigne... 
Voilà  découvert  le  lien  qui  unit  secrètement  l'explora- 
tion,la  géograpliieet  la  scienceduglobe  aux  lettres; 
quelques  brillants  chaînons  apparaissaient  ;  Gilbert 
Chinard  s'efl'orce  de  reconstituer  toute  la  chaîne;  il 
constate  de  singulières  analogies;  si  quelque  hypo- 
tlièse  se  mêle  à  son  argumentation,  nul  n'en  niera  la 
fécondité  ;  ce  livre  sera  lu  avec  un  vif  intérêt  par 
quiconque  est  curieux  de  l'histoire  de  nos  lettres  et 
de  la  lente  germination  des  idées  au  cours  de  nos 
p;rands  siècles  littéraires. 


L'histoire  des  idées  réserve  au  profane  maintes 
surprises;  les  plus  vigoureuses,  celles  qui  étendent 
le  plus  loin  et  le  plus  longuement  leurs  vibrations, 
pénètrent,  ébranlent  toute  une  société  en  orientant 
les  sentimentalités  populaires;  en  vérité  ces  souve- 
raines, ces  dominatrices,  ces  divinités  d'un  Olympe 
renouvelable  et  irrésistible  ne  naissent  point  tout 
armées  du  cerveau  des  poètes  el  des  penseurs; 
presque  toujours  leurs  obscures  origines  nous 
échappent  :  elles  naissent  d'un  concours  de  circons- 
tances imposées  à  l'humanité,  elles  surgissent 
parmi  les  malentendus,  les  contradictions,  les  igno- 
rances; nul  ne  les  reconnail  ni  ne  prévoit  leur  for- 
tune ;  elles  grandissent  sournoisement...  Leur  ra- 
dieuse adolescence,  leur  maturité  redoutable  nous 
surprennent  et  nous  émerveillent,  parce  que  nous 
ignorons  leur  longue  enfance,  leurs  bégaiements  et 
les  noms  oubliés  de  leurs  premiers  parrains. 

Cette  enfance,  ces  bégaiements,  ces  noms... 
savez-vous  rien  de  plus  attrayant  ?  Quelle  mysté- 
rieuse et  dramatique  et  difficile  histoire!  Histoire 
primordiale,  essentielle,  et  qu'il  conviendrait  d'ap- 
profondir et  de  connaître  tout  d'abord,  si  l'on  entend 
découvrir  un  sens  au  déroulement  chaotique  des 
événements  humains. 


Qui  nous  dira  par  exemple  les  infinies  répercus- 
sions, dans  tous  les  domaines  de  l'activité  moderne, 
de  cette  croyance  idéologique  à  la  bonté  naturelle 
de  l'homme?  Mais  d'abord  d'où  vient-elle?  Quels 
sont  ses  premiers  répondants?  les  raisons  lointaines 
de  son  succès  et  du  crédit  qui  assura  ses  progrès? 
Gilbert  Chinard  apporte  sur  tous  ces  points  des  lu- 
mières nouvelles;  voilà  un  essai  d'enquête  sur  les 
origines  de  l'une  de  ces  entités  qui  triomphent  du- 
rablement de  nos  doutes  et  de  nos  scepticismes.  Et 
cette  enquête  ne  néglige  aucun  de  ces  courants  de 
curiosité  qui  donnent  à  l'exotisme  son  orientation  : 
on  voit  toutefois  quelle  en  est  la  portée,  qui  dépasse 
les  limites  d'une  simple  province  de  notre  littéra- 
ture. 

Gilbert  Chinard  ne  recherche  point  les  racines 
philosophiques  de  cette  croyance  à  la  bonté  natu- 
relle de  l'homme  —  une  idée  qui  touche  à  la  concep- 
tion métaphysique  de  l'homme  et  de  la  nature  en  a 
toujours  de  très  profondes  et  très  anciennes  —  mais 
il  a  très  bien  vu  qu'un  ensemble  de  faits  concomi- 
tants favorise  au  \vi'  sièclela  diffusion  d'un  préjugé 
étrangement  favorable  à  l'homme  non  civilisé,  au 
sauvage,  au  «  cannibale  »,  l'homme  de  la  nature  du 
xviii»  siècle.  Et  certes  que  l'on  eût  découvert  par 
delà  l'Océan  des  peuples  aux  mœurs  primitives 
vivant  heureux  sans  presque  de  gouvernement,  avec 
une  organisation  sociale  rudimentaire,  et  point  de 
religion,  ni  de  lois  véritables,  cela  devait  induire  en 
de  subversives  méditations  des  esprits  à  peine  éman- 
cipés du  formalisme  médiéval,  et  qui  se  préparaient  à 
créer  l'état  et  la  culture  modernes.  On  douta  delà 
civilisation.  Tacite  avait  dès  l'antiquité  mis  en 
parallèle  la  vertu  germanique  et  la  corruption 
romaine;  aucune  doctrine  n'était  sortie  d'une  argu- 
mentation polémique.  Aux  vi'' siècle  une  comparaison 
analogue  s'imposa  :  la  multiplicité  des  contacts 
entre  les  nations  européennes  et  les  peuplades  amé- 
ricaines, le  rapide  essor  des  conquêtes  et  des  né- 
goces, une  concurrence  effrénée,  les  promesses  d'un 
magnifique  avenir  contraignirent  les  esprits  réflé- 
chis à  reprendre  les  termes  de  la  comparaison,  à  les 
préciser,  aies  envisager  au  point  de  vue  du  droit  et 
de  la  morale,  bref  à  ne  se  désintéresser  d'aucun  des 
problèmes  qu'ils  comportent.  Longtemps  la  confu- 
sion parut  extrême  :  et  non  point  seulement  parce 
que  l'opposition  des  idées  fut  vive,  mais  parce  que 
les  plus  contradictoires  semblaient  fréquemment 
régenter  l'opinion  avec  une  force  égale,  (iardons- 
nous  de  systématiser  après  coup.  L'admirable  plai- 
doyer d'un  Las  Cases  en  faveur  des  esclaves  ne  corres- 
pond à  aucun  elVort  doctrinal  ;  il  y  faudra  l'élo- 
quence généreuse  de  notre  Jlontaigne.  La  singula- 
rité même  et  l'éclat  de  cet  exemple  accusent  l'obs- 
curité du  cliaos   environnant.  Du  moins  retrouve- 
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t-on  dans  les  oiuvres  de  ce  temps,  des  jugements  et 
des  formules  voués  à  d'heureuses  destinées,  et 
d'abord  les  éléments  de  cette  conception  littéraire 
du  «  sauvage  »  qui  prévaudra  jusque  vers  la  fin  du 
xvui'  ou  le  commencement  du  xix."  siècle,  et  dont  le 
premier  corollaire  affirme  la  précellence  de  l'iiomme 
de  la  nature  sur  le  citoyen  de  l'Europe  monarciiique 
ou  impériale. 

L'admirable  est  que  les  prémisses  de  ces  Ijeaux 
raisonnementsaient  été  définies  par  des  âmes  naïves 
et  parfois  des  intelligences  avisées,  mais  qui  ne 
semblaient  point  devoir  prétendre  à  une  aussi  du- 
rable influence  sur  l'esprit  public  et  les  lettres;  et 
ceci  nous  ramène  à  cette  humilité  qu'afïectionne 
l'enfance  des  toules-puissantes  idées  :  quelle  n'est 
point  la  modestie  de  leurs  parrains  ! 


Vous  souvient-il  de  la  visite  que  fit  Pantagruel  à 
cet  étrange  musée  de  tapisseries  semblables  aux 
planches  d'une  Cosmograpliie?  Les  monstres  qui 
hantèrent  l'imagination  du  moyen  âge  sont  tous  là, 
caméléons,  liydres,  phénix  et  manthicores,  cato- 
blepes,  satyres  et  cynoscéphales.  Le  savant  gardien 
de  ce  bestiaire,  bossu,  contrefait,  s'appelle  Ou//  dire  : 
«  il  avait  la  gueule  fendue  jusqu'aux  oreilles,  et 
dedans  la  gueule  sept  langues,  et  chaque  langue 
fendue  eu  sept  parties  :  quoyque  ce  fust,  de  toutes 
sept  ensemble  parlait  divers  propos  et  langages 
divers;  avait  aussi  parmy  la  tête  et  le  reste  du  corps 
autant  d'oreilles  comme  jadis  eut  Argus  d'yeux;  au 
reste  estoit  aveugle  et  paralytique  des  jambes.  » 
Juste  satire  d'une  science  trop  peu  soucieuse  de 
l'expérience  et  des  méthodes  de  l'observation  di- 
recte. Rabelais,  si  sévère  aux  «  cosmographes  »  de 
cabinet,  n'ignorait  point  que  de  hardis  voyageurs 
pratiquaient  une  autre  science  et  s'autorisaient 
d'authentiques  découvertes  pour  modifier  l'aspect 
traditionnel  et  légendaire  de  la  mappemonde  :  il 
connut  les  entreprises  de  Verrazano  et  Jacques  Car- 
tier, et  s'en  inspira  pour  tracer  l'itinéraire  de  Pan- 
tagruel :  et  c'est  pourquoi  la  route  du  pays  de  la 
Bouteille  n'est  autre  que  la  route,  passionnément 
cherchée  par  tant  de  navigateurs,  de  l'Inde,  parle 
Nord-ouest;  et  c'est  pourquoi  nos  érudits  recon- 
naissent l'ile  des  Alliances  et  l'île  des  Macréons,  et 
l'île  des  Oiseaux,  et  ne  doutent  pas  que  les  épisodes 
de  la  Nef  lanternoise  et  du  monstrueux  physétère 
ne  jalonnent  des  parages  explorés  par  des  marins 
français.  Le  même  Rabelais  n'en  lut  pas  moins 
avec  délices  les  prestigieux  récits  de  Marco  Polo  et 
Pierre  Martyr  sur  Cipangu  la  dorée,  et  le  Mexique 
aux  fabuleuses  richesses  ;  il  y  puise  à  pleines  mains, 
comme  aussi  daus  les  extravagants  traités  de  tous 


les  seigneurs  Oui/  dire...  en  sorte  que  nos  érudits 
avancent  à  tâtons  parmi  une  œuvre  qui  a  tout  l'air 
d'une  sylve  trop  touffue,  encore  encombrée  d'une 
folle  végétation  de  mythes  et  de  fantasmes.  Ce  fait 
n'en  demeure  pas  moins  capital  que  d'autfjenliques 
récits  de  voyage  aient  si  fort  impressionné  Itabe- 
lais. 

Les  mêmes  récits,  d'autres  plus  abondamment  dé- 
veloppés, plus  détaillés  et  mieux  pourvus  de  subs- 
tantifique  moelle  firent  une  extraordinaire  impres- 
sion sur  la  plupart  des  écrivains  du  xvi'  siècle: 
un  simple  Thévet  est  glorifié  par  les  poètes  :  Dorai, 
Ronsard,  Jodelle,  Baïf,  du  Bellay,  Rémi  Belleau 
l'encensent  de  vers  enthousiastes  que  l'auteur  de  la 
Coi»)i07rap/iîe  s'empresse  de  glisser  parmi  ses  œuvres. 
Thévet  pourtant  n'est  qu'un  moine  crédule,  Imagi- 
natif, et  qui  entremêle  ses  souvenirs  de  singulières 
et  puériles  fantaisies.  Léry  l'attaquera  fort  vive- 
ment; ils  avaient  l'un  et  l'autre  été  associés  à  la 
malheureuse  tentative  de  colonisation  de  Villega- 
gnon  au  Brésil;  et  l'on  voit  bien  que  le  zèle  pro- 
testant de  Léry  n'accable  point  à  tort  l'ignorancedu 
cordelier  Tliévet:  «  Par  le  trou  de  son  chapeau,  il 
semble  avoir  tout  vu,  et  vous  en  baillera  des  vertes 
et  des  cornues...  Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de 
choses  remarquables  en  toute  celte  machine  ronde 
ni  en  ce  monde,  il  va  encore  oullre  cela  chercherdes 
fariboles  au  royaume  de  la  lune,  pour  remplir  et 
augmenter  ses  livres  des  contes  de  la  cigoingne.  « 
Léry  ne  s'attarde  point  aux  contes  de  la  cigoingne  ; 
il  préfère  entrelarder  ses  récits  de  psaumes  et  de  ci- 
tations bibliques;  au  reste  l'antique  poésie  du  dé- 
sert s'harmonise  aux  descriptions  du  Nouveau 
Monde,  et  l'on  sait  de  reste  que  Cliateaubriand  et  de 
nos  jours  Loti  retrouveront  au  cours  de  leurs 
voyages  l'emploi  des  grandes  images  du  Psalmiste... 
Ce  Léry  fut  à  maints  égards  un  précuseur;  si  l'on 
en  croit  le  séduisant  portrait  que  trace  du  voyageur  . 
et  de  l'écrivain  Gilbert  Chinard,  il  fut  un  précur- 
seur écouté;  un  moraliste  voyageur,  un  Montaigne 
explorateur,  l'éloge  n'est  pas  mince;  peut-être  sem- 
blera-l-il  moins  audacieux,  si  l'on  songe  que  tel 
chapitre  des  £ssais  suit  de  très  près  V Histoire  d'un 
voyai/e  fait  xur  la  terre  du  Brésil...,  et  que  parfois 
Montaigne  semble  copier  non  point  seulement  des 
informations,  mais  encore  des  jugements.  Aussi  bien, 
quand  l'ardeur  tliéologique  ne  l'aveugle  point,  Léry 
manifeste-t-il  un  tour  de  réflexicm  qui  devait  plaire 
au  philosoplie  bordelais.  Il  est  capable  d'émotion 
et  rencontre  le  trait  pittoresque  pour  décrire  ce 
qu'il  a  senti  :  écoutez  de  quel  ton  il  évoque  les  jeux 
turbulents  des  petits  Indiens  :  «  C'était  un  passe- 
temps  de  voir  cette  petite  marmaille  toute  nue,  la- 
quelle pour  trouver  et  amasser  ces  hameçons  tré- 
pillait  et  grattait  la  terre  comme   connilz  en  ga- 
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renne  ».  La  nudité  des  sauvagesses  lui  déplaît  fort, 
et  plus  encore  leur  obstination  à  ne  point  se  parer 
des  chemises  que  leur  ollrent  les  pieux  ministres  de 
Calvin;  il  approuve  le  fouet  moralisateur:  puis 
tout-à-couji  il  est  pris  d'un  doute:  «  et  partant  je 
maintiens  que  les  attifets,  fards,  fausses  perruques, 
cheveux'  tortillez,  grands  collets  fraisez,  vertugales, 
robbes  sur  robbes,  et  autres  infinies  bagatelles  dont 
les  femmes  et  les  filles  de  par  deçà  se  contrefont  et 
n'ont  jamais  assez,  sont  sans  comparaison  cause  de 
plus  de  maux  que  n'est  la  nudité  ordinaire  des 
femmes  sauvages  ;  lesquelles  cependant,  quant  au 
naturel,  ne  doivent  rien  aux  autres  en  beauté.  »  Léry 
discerne  parfois  très  bien  les  suggestions  de  la  na- 
ture; il  accueille  la  tendresse;  unsentimeut  profond 
anime  sa  rude  éloquence:  voici  notamment  une  page 
qu'il  faut  remercier  Gilbert  Chinard  d'avoir  tiré  de 
l'oubli, et  que  l'on  souhaiterait  voir  désormais  figu- 
rer dans  les  anthologies  du  xvi°  siècle  :  deux  cents 
ans  avant  Rousseau,  quel  réquisitoire  contre  la  né- 
gligence des  mères  I 

Pour  l'esgard  de  la  nourriture  ce  sera  quelques  fa- 
rines iiKischées  et  autres  viandes  bien  tendres,  avec  le 
laictde  la  mère,  laquelle  au  surplus  ne  demeurant 
qu'un  jour  ou  deux  en  la  couche,  prenant  puis  après 
son  petit  enfant  pendu  à  son  col  dans  une  escharpe  de 
cotton  faite  exprès  pour  cela,  s'en  ira  au  jardin  ou  à 
(luelques  autres  an'aiv'es.  Ce  que  je  dis  sans  déroger  à 
la  coutume  des  dames  de  par  dena,  lesquelles,  à  cause 
du  mauvais  air  du  pays,  à  cause  qu'elles  demeurent  le 
plus  souvent  quinze  jours  ou  trois  semaines  dans  le 
lict,  encore  pour  la  plupart  sont  si  délicattes,  que  sans 
avoir  aucun  mal  qui  les  peust  empêcher  de  nourrir 
leurs  enfants  comme  les  femmes  américaines  font  les 
leurs,  elles  sont  si  inhumaines  que  aussitôt  qu'elles  eu 
ont  été  délivrées  ou  elles  les  envoyent  si  loin  que  s'ils 
ne  meurent  sans  qu'elles  n'en  sachent  rien,  pour  le 
moins  faut-il  qu'ils  soient  ja  grandets,  afm  de  leur 
donner  du  passe-temps,  afin  qu'elles  les  veuillent  souf- 
frir auprès  d'elles;  que  .s'il  y  en  a  quelques  sucrées  qui 
pensent  que  je  leur  face  tort  de  les  comparer  à  ces 
femmes  sauvages  desquelles,  diront-elles,  la  façon  ru- 
rale n'a  rien  de  commun  avec  leurs  corps  si  tendres  et 
délicats,  je  suis  content  pour  adoucir  ceste  amertume 
de  les  renvoyer  à  l'escole  des  Lestes  brutes,  lesquelles, 
jusqu'aux  petits  oiselets,  leur  apprendront  ceste  leron 
que  c'est  à  chacune  espèce  d'avoir  soin,  voire  prendre 
peine  elle-même  d'eslever  son  engeance.  Mais  alin  de 
couper  broche  à  toutes  les  répliques  qu'elles  pourroyent 
faire  là-dessus,  seront-elles  plus  douillettes  que.  ne 
fust  jadis  une  Reyne  de  France,  laquelle  comme  on  lit 
es  histoires,  poussée  d'affection  vrayment  maternelle, 
ayant  sceu  que  son  enfant  avait  tété  une  autre  femme, 
en  fut  si  jalouse,  .qu'elle  ne  ces.su  jamais  jusqu'à  ce 
qu'elle  luy  eust  fait  vomir  le  laict  qu'il  avait  prins  ail- 
leurs que  des  mamelles  de  sa  propre  mère. 

Léry  prône  une  puériculture  en  quelque  sorte  ra- 


tionnelle, et  dont  les  sages  principes  seraient 
aujourd'hui  encore  d'un  utile  enseignement  aux 
nourrices  et  aux  mères. 

Il  raisonne  les  idées  de  son  temps,  et  s'étonne 
souvent  de  ne  les  pouvoir  approuver.  Comme  tel  de 
ses  prédécesseurs,  il  a  rencontré  un  cannibal  dialec- 
ticien, un  «  philosophe  nud  »;  le  langage  qu'il  lui 
prête  eût  ravi  les  gens  du  xviii*  siècle  : 

Vraiment,  dit  lors  mou  vieillard,  lequel  vous  jugerez 
n'estoil  nullement  lourdaud,  à  ceste  heure  cognois-je 
que  vous  autres  Mairs,  c'est-à-dire  Français,  estes  de 
grands  fols,  car  vous  faut-il  tant  travailler  à  passer  la 
mer,  sur  laquelle  vous  endurez  tant  de  maux,  pour 
amasser  des  richesses  ou  à  vos  enfants  ou  à  ceux  qui 
survivent  après  vous?  La  terre  qui  vous  a  nourris 
n'est-elle  pas  aussi  suffisante  pour  vous  nourrir?  Nous 
avons  (adjousta-t-il)  des  parens  et  des  enfans,  lesquels, 
comme  tu  vois,  nous  aimons  et  chérissons;  mais  parce 
ijue  nous  nous  assurons  qu'après  notre  mort  la  terre 
qui  nous  a  nourris  les  nourrira,  sans  nous  en  soucier 
plus  avant,  nousuous  reposons  sur  cela... 

(juelles  ingénieuses  et  révolutionnai  ras  déductions 
n'allait-on  point  tirer  de  cette  philosophie! 

Léry  est  tout  près  d'excuser  le  cannibalisme,  et 
les  raisons  qu'il  donne  de  son  indulgence  sont  pi- 
({uantes;  elles  humilient  la  cruauté  des  civilisés,  et 
la  barbarie  des  sociétés  européennes. 

Pourtant  Léry  ne  voue  point  aux  sauvages  une 
admiration  aveugle  :  son  christianisme  est  sévère  à 
ces  païens;  c'est  involontairement,  semble-t-il, 
qu'il  les  peint  en  beau  ;  et  d'ailleurs  tel  trait  qui 
requiert  notre  sympathie  lui  parut,  et  parut  à  ses 
contemporains,  repoussant.  Léry  ne  redoute  point 
au  total  les  contradictions  :  il  hésite,  et  la  fermeté 
inôme  de  ses  jugements  lui  interdit  une  conciliation 
ou  une  synthèse;  héritier  du  préjugé  qui  assimilait 
les  hommes  sauvages  aux  animaux  de  la  forêt  et 
de  la  brousse,  il  ne  sait  point  s'en  dégager  en  dépit 
de  ses  constatations  et  des  pénétrantes  interpréta- 
tions qu'elles  lui  suggèrent.  11  est  double  et,  comme 
tant  de  ses  contemporains,  nous  donne  le  singulier 
spectacle  d'un  esprit  et  presque  d'une  sensibilité 
modernes,  en  qui  survivent  les  puissances  du 
moyen  âge. 

Et  voilà  un  étrange  exotisme,  mais  qui  déjà  con- 
lient  en  germe  presque  tout  ce  que  ce  vocable  dési- 
gnera pendant  trois  siècles  de  sentiments  et  d'in- 
quiétudes, et  de  curiosités  et  de  critiques  implicites 
de  nos  mœurs  et  de  notre  sagesse. 


\  oit-on  l'intérêt  de  ces  vieux  récits  de  voyage,  de 
toute  cette  abondante  et  poudreuse  littérature,  et 
qu'elle  introduit  dans  la  vie  européenne  des  fer- 
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ments  de  pensée  prodigieusement  actifs.  Littérature 
oubliée,  secondaire,  mais  non  point  médiocre,  puis- 
qu'elle bégaie  les  thèmes  dont  s'inspirèrent  longue- 
ment l'art,  la  politique  et  la  pensée  modernes.  Litté- 
rature contradictoire,  où  se  mêlent  la  superstition, 
la  théologie  et  la  science,  mais  qui  déjà  ébranle  les 
étroites  limites  du  monde  ancien,  et  par  contre  coup 
renverse  les  geôles  orgueilleuses  de  la  scolastique. 
L'existence  des  antipodes  démontrée,  nous  avons 
peine  à  réaliser  l'émotion  qui  dut  s'emparer  des 
esprits  à  cette  étonnante  nouvelle;  et  peut-être  les 
plus  réfléchis  furent-ils  moins  émerveillés  de  l'im- 
mensité des  horizons  soudainement  ouverts  à 
l'homme,  que  de  la  grandeur  des  ruines  accumulées 
au  souftle  du  verbe  nouveau  :  songez  au  désastre  des 
cosmographes  anciens  et  des  Pères  de  l'Église;  quel 
écroulement,  lorsqu'il  apparut  que  les  propositions 
les  plus  formelles  de  Lactance  et  de  saint  Augustin 
et  des  conciles  étaient  fausses  !  Toutes  les  croyances 
en  demeuraient  suspectes,  la  foi  elle-même  exigeait 
une  revision  sévère;  brusquement  l'humanité  était 
contrainte  à  l'un  de  ces  périodiques  examens  de 
conscience  qui  renouvellent  la  face  du  monde  et  de 
la  civilisation. 

.N'allait-on  point  constater  les  faiblesses  de  la 
morale  conventionnelle  et  apercevoir  la  relativité  des 
lois  auxquelles  obéit  la  vertu  en  tant  de  pays  di- 
vers! à  fréquenter  Chinois,  Persans  et  cannibales 
l'homme  le  plus  résolu  éprouve  la  fragilité  de  bien 
des  dogmatismes...  Le  législateur,  le  sociologue 
tirent  delà  comparaison  de  tant  d'étals  et  de  régimes 
sociaux  les  plus  riches  enseignements...  Le  simple 
citoyen,  que  les  fautes  de  la  monarchie  et  la  dureté 
des  temps  incitent  à  la  révolte,  pousse  à  l'extrême 
l'apparente  logique  de  son  raisonnement,  dénonce 
la  malfaisance  de  la  machine  gouvernementale,  op- 
pose à  sa  propre  misère  l'utopie,  entrevue  par  delà 
l'Océan,  d'une  idylle  anarcliique... 

La  tyrannie  théologique  frappée  à  mort,  le  dogme 
relégué  dans  son  domaine  propre,  le  sentiment  reli- 
gieux élargi  et  comme  sécularisé  au  profit  du 
déisme  imminent,  l'éthique  remise  en  question, 
l'État  et  la  société  soumis  à  une  âpre  critique...  tous 
les  grands  problèmes  renaissent  et  sollicitent  l'ef- 
fort humain.  De  ces  bouleversements  l'art  et  les 
lettres  profitent  grandement.  Nous  sommes  ac- 
coutumés à  en  suivre  le  retentissement  à  travers  les 
vicissitudes  d'un  long  processus  historique,  et  d'une 
glorieuse  littérature.  Nous  aurions  tort  de  n'en 
point  étudier  les  origines  là  où  il  convient  de  les 
chercher.  Tous  ces  problèmes  auxquels  de  grands 
esprits  tentèrent  de  découvrir  une  solution,  les  pre- 
mières formules  en  furent  données  par  ces  voyageurs 
et  ces  esprits  curieux  qni  en  subirent  d'abord  la 
nécessité  :  et   certes,  il    n'est  point  indifférent  de 


connaître  les  circonstances  de  cette  nécessité,  de 
surprendre  le  frisson  initial  des  consciences  et  des 
âmes,  la  révolte,  le  zèle,  enlin  l'attitude  primordiale 
des  intelligences  devant  ces  pressantes  énigmes,  de 
préciser  les  craintes,  les  émois,  les  affirmations  où 
s'épuisèrent  tant  d'ardeurs  novatrices  et  de  courages 
et  d'ingéniosités.  Bien  plus  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement, ces  efforts,  ces  solutions,  hâtives  et  incom- 
plètes, déterminèrent  les  méthodes,  les  préférences, 
les  doctrines  qui  prévalurent  ensuite;  et  nous  ve- 
nons de  voir  que  les  œuvres  les  plus  célèbres  en 
fournissent,  jusque  dans  le  détail  de  la  langue,  une 
preuve  péremptoire. 

C'est  pourquoi  le  livre  agréable,  ingénieusement 
érudit,  limpide  et  suggestif  de  Gilbert  Chinard  est 
un  livre  opportun,  et  que  les  éruditsne  seront  point 
seuls  à  lire. 

LuciiiN  Malh^. 


THEATRES 


Vaiirleville:  :<a  Fille,  Coiiiodie  en  .ju:itre  actes,  Je  iM.\l.  I-'i^lix 

Dri.iUESNEL  et  .\.mihk  Bauhe. 
Oiléon  :  Kein-ise  de  Musu/le,  [lièce  en  trois  actes.    (U>  Gly   ue 

MalT/^ssant  et  M.  Jacqiks  Normand. 

La  nouvelle  pièce  du  Théâtre  du  Vaudeville  est 
une  agréable  vieillerie.  Je  l'imagine  fort  bien  dé- 
pouillée de  quelques  ornements  au  goi'it  du  jour, 
telle  qu'elle  eût  pu  paraître  devant  nos  grands- 
parents,  sous  ce  titre  qu'ils  auraient  aimé  :  /.a  Fille 
naturelle.  Ils  y  auraient  retrouvé  avec  plaisir  d'an- 
ciennes connaissances:  la  derni-mondaine  devenue 
marquise  et,  comme  on  disait  alors,  «  menant  la  vie 
à  grandes  guides  »  ;  —  la  jeune  fille  sans  père,  né- 
gligée par  sa  mère  et  réduite  à  arranger  toute  seule 
ses  affaires  de  cœur;  le  bon  jeune  homme  sans 
mère,  gâté  par  son  père  qui  lui  passe  tout,  et  prêta 
aimer,  parce  qu'il  ne  manque  à  son  bonheur  qu'une 
tendresse  de  femme.  Ils  auraient  aimé  surtout  le 
marquis,  ce  sacré  marquis,  terré  dans  son  castelde 
Sologne,  encanaillé  parmi  des  paysans,  toujours 
viveur,  puisqu'il  bat  les  cartes  avec  eux,  vide  des 
brocs  de  vin  en  leur  compagnie,  prend  le  menton  et 
même  la  taille  de  sa  jolie  servante,  mais  qui  reste 
gentilhomme  par-dessus  tout  cela,  ou  le  redevient 
par  moment,  au  bon  moment,  dit  ce  qu'il  faut  dire 
et  fait  ce  qu'il  convient  de  faire.  Ah  !  quel  succès  il 
aurait  eu  vers  1840  1  Et  les  spectateurs  du  temps  se 
seraient  vivement  intéressés,  je  n'en  doute  pas,  aux 
amours  de  Gilbert  Rivers  et  de  Raymonde  de  Croix- 
Fontaine  ices  noms  seuls  déjà  les  eussent  ravis), 
traversés  parles  méchants  desseins  de  la  marquise 
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et  du  Président  Cottin-Chappardon.  11  y  avait 
en  ce  temps-là,  dans  le  Voleur,  le  Journal  du  Jeudi 
et  le  Journal  du  Dimanche,  nombre  d'honnêtes  feuil- 
letons où  se  développaient  de  belles  histoires  toutes 
pareilles.  Gerbier  seulement  —  c'est  l'intrigant  qu'on 
veut  faire  épouser  à  la  pauvre  Raymonde  —  n'eut 
pas  été  nécessairement  du  Tarn-et-Garonne,  car  ce 
détail  eût  alors  manqué  de  saveur,  ni  encore  moins 
sous-secrétaire  d'Étal  à  la  guerre,  caria  chose  eût 
paru  trop  invraisemblable;  et  peut-être  les  auteurs 
auraient-ils  choisi,  pour  lui  faire  jouer  le  rôle  équi- 
voque de  M.  Cottin-Chappardon,  vieil  ami  de  la  belle 
marquise  et  son  homme  à  fout  faire,  un  autre  per- 
sonnage qu'un  Président  à  la  Cour  de  Cassation. 
Encore  ne  faut-il  jurer  de  rien.  Mais  à  peu  de  chose 
près  l'aventure  restait  la  même  et  la  voici. 

Le  marquis  de  Croix-Fontaine,  décavé,  dégradé, 
tombé  <'  sur  le  pavé  »,  a  jadis  vendu  son  nom  et  Son 
titre  à  une  triomphante  personne  qui  se  tenait  alors 
comme  il  le  lui  dit  si  bien,  «  un  peu  plus  haut  ».  Le 
marché  portait  qu'il  adopterait  l'enfant  et  jouirait 
d'une  rente  avec  quoi  il  irait  vivre  dans  un  obscur 
domaine  et  s'y  faire,  autant  que  possible,  oublier. 
La  nouvelle  marquise  dispose  du  revenu  de  douze 
millions,  dont  deux  lui  ont  été  légués  en  toute  pos- 
session par  le  père  naturel  de  sa  fille —  un  lord, 
s'il  vous  plaît,  —  tandis  que  des  dix  autres,  dont 
celle-ci  est  l'héritière,  elle  n'a  que  l'usufruit.  Avec 
une  pareille  fortune,  n'est-ce  pas?  on  peut  tout 
faire,  et  Mme  de  Croix-Fontaine  —  voilà  la  seule 
idée  qui  ne  lui  fut  peut-être  pas  venue  en  1840  — 
s'ofTre  le  luxe  et  l'agrément  d'un  salon  littéraire. 
Elle  voulait  s'imposer  :  elle  s'est  imposée;  elle  vou- 
lait forcer  les  grandes  portes  :  elle  les  a  forcées. 
Elle  voulait  un  sceptre  mondain  :  elle  le  tient.  Ou 
du  moins  elle  nous  l'affirme,  non  sans  quelque  naï- 
veté, de  la  part  des  auteurs  ou  de  la  sienne,  car 
c'est  un  assez  pauvre  «  salon  »  que  cette  cohue  dis- 
parate où  un  académicien  ridicule  pérore  entre 
un  général  d'opérette,  une  princesse  rastaquouère  et 
quelques  fantoches  de  Parlement. 

Aussi  bien,  peu  importe  :  les  rêves  de  la  marquise 
sont  comblés  et  à  ce  train  magnifique  elle  a  dissipé, 
avec  ses  revenus,  son  capital  et  un  respectable  mor- 
ceau de  celui  dont  elle  n'avait  que  l'usufruit.  Le 
Président  n'a  pas  l'air  de  trouver  cela  extraordi- 
naire :  mais  il  reconnaît  que  c'est  embêtant.  Il  faut 
aviser.  L'insouciante  marquise  remettrait  volontiers 
à  plus  tard  les  affaires  sérieuses,  puisqu'elle  a  encore 
devant  elle  deux  ou  trois  années  avant  la  majorité 
de  sa  fille  et  quelques  millions.  Le  Président  a  des 
vues  plus  sages.  Il  sait,  en  bon  juriste,  que  le  ma- 
riage «  émanciperait  »  la  jeune  fille,  c'est-à-dire 
iiàterait  l'heure  légale  du  règlement.  La  mère  ne 
pense  qu'à  éviter  celte  conjoncture  :  quel  enfantil- 


lage! Il  faut  la  faire  naître  et  la  diriger.  C'est  de  la 
grande  politique.  11  faut  trouver  le  mari  qui  s'ac- 
cnmmodera  d'une  modique  part  du  gâteau,  quelques 
centaines  de  mille  francs,  et  moyennant  cette  prime 
prendra  livraison  delà  jeune  personne  en  donnant 
quitus  de  tous  ses  droits.  L'homme  de  la  situation 
est  tout  désigné  :  c'est  le  sous-secrétaire  d'Etat. 

Mais  pourquoi,  direz-vous,  n'essaierait-on  pas  la 
combinaison  avec  Gilbert,  il  est  riche,  désintéressé, 
et  profondément  épris.  On  nous  a  invité  à  prendre 
note  de  ces  particularités.  On  a  pris  la  précaution 
d'ajouter  que  son  père  ne  voyait  que  par  ses  yeux  et 
ne  lui  refusait  rien...  Patience!  Tout  cela  servira 
plus  tard.  Le  moment  n'est  pas  venu.  Et  d'ailleurs, 
il  n'y  aurait  plus  moyen  de  faire  une  pièce,  s'il  fal- 
lait laisser  aller  les  choses  tout  droit,  par  le  plus 
court  chemin.  L'art  dramatique  est  fait  de  péripéties 
qui  ralentissent,  détournentet  font  rebondirl'action 
Xe  pressentez-vous  rien?  Ne  devinez-vous  rien? 
Mais  parbleu  !  Le  séduisant  Gilbert,  que  Raymonde 
a  connu  à  Londres  et  avec  qui  elle  s'est  fiancée  à 
l'anglaise,  a  trouvé  un  moyen  de  se  faire  présenter 
chez  la  marquise  et  la  marquise  en  est  devenue 
amoureuse.  Aussi  la  jeune  fille  est  bien  reçue,  quand 
elle  avoue  son  grand  amour  et  raconte  son  petit 
roman.  L'irascible  mère  l'envoie  réfléchir  dans  un 
couvent  et  met  le  garçon  à  la  porte  avec  un  congé 
bien  conditionné.  Je  ne  vous  donne  pas  cela  pour 
de  la  psychologie  très  neuve,  ni  môme  pour  de  la 
psychol'igie  très  sûre.  Mais  enfin  c'est  une  péripétie 
et  elle  fait  le  nœud  de  l'action. 

J'aime  infiniment  mieux  la  manière  dont  les  au- 
teurs se  sont  avisés  de  la  dénouer.  Ils  ont  fait  inter- 
venir le  marquis,  —  le  père  légal,  le  père  «  putatif  » 
—  et  cette  intervention  est  arrangée  assez  plaisam- 
ment. Mieux  que  cela  :  elle  laisse  voir  une  idée  juste, 
fine,  d'une  jolie  qualité  dramatique,  à  quoi  la  pièce 
doit  sans  aucun  doute  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 

Raymonde  ignore  que  le  marquis  de  Croix-Fon- 
taine n'est  pas  son  père.  On  lui  a  conté  je  ne  sais 
quelle  histoire  invaisemblable,  qu'il  vivait  à  la  cam- 
pagne pour  sa  santé,  et  voilà  dix-huit  ans  qu'elle 
s'enaccommode.  C'est  bien  difficile  à  accepter.  Accep- 
tons. Tout  à  coup,  dans  sa  détresse,  elle  s'avise  que  ce 
père  existe  et  elle  déclare  à  sagouvernante  anglaise, 
miss  Fly,  qu'elle  veut  le  voir.  Justement  il  est  sur 
le  chemin  de  son  couvent.  Nous  avions  déjà  vu  une 
première  fois  le  marquis,  dans  une  circonstance 
qui  n'était  pas  à  son  avantage  et  ne  brillait  pas  non 
plus  par  la  vraisemblance.  11  est  venu  chez  sa  femme 
à  moitié  ivre,  hébété  par  quelque  basse  orgie  et  lui 
a  demandé  quelle  doublât  sa  pension.  Pourquoi  à 
ce  moment?  Cette  apparition  ne  s'explique  guère. 
Voici  maintenant  que  Raymondevientchez  lui.  Sans 
la  précaution   de   Miss  Fly,  qui  est  entrée  devant, 
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elle  le  Lrouvcrail  on  compagnie  de  rublrcs,  joiianl, 
buvant  el  paillardanl.  Mais  mi.ss  Fly  a  j>réparé  la 
voie,  el  le  marquis  a  eu  le  temps  de  prendre  une 
altitude  dôccnte.  11  écoute  cette  enfant,  qui  lui  tient 
de  charmants  propos  :  elle  a  toujours  pensé  à  lui; 
elle  aimait  imaginer  ses  traits;  elle  souiï'rait  de  ne 
pas  le  c'onnaître.  El  maintenant  qu'elle  a  forcé  sa 
solitude,  elle  ne  veut  plus  l'y  laisser  :  il  viendra 
vivre  avec  elle  el  le  mari  qu'elle  s'est  choisi  ;  ils 
seront  heureux  ensemble...  Lui,  le  vieux  viveur 
blasé,  mais  abandonné  aussi,  il  ne  saurait  être  com- 
plôtemenl  insensible  à  sa  grâce,  à  sa  confiance,  à  sa 
tendresse.  La  fausseté  de  la  situation  où  elle  le  met, 
a  quelque  chose  de  comique  et  de  touchant.  11  ne 
sait  trop  que  lui  dire  et  il  ne  voit  pas  bien  ce  qu'il 
pourrait  faire;  mais  il  suffit  qu'elle  ait  passé,  pour 
qu'il  ne  soit  plus  tout  à  fait  le  même.  Cela  est  gra- 
cieux, cela  est  vrai. 

Et  bientôt  nous  le  reverrons,  combien  dilTérenl  de 
ce  qu'il  était  d'abord I  L'idée  à  peine  entrevue  s'est 
précisée,  a  pris  corps:  au  fait  pourquoi  ne  viendrait- 
il  pas  en  aide  àlajeune  fille?  Ce  serait  gentil  et  gé- 
néreux ;  el  puis  il  jouerait  ainsi  un  boa  tour  à  la 
marquise.  Celle-ci  a  poussé  les  choses.  Cottin-Chap- 
pardon  a  négocié  l'affaire  de  la  dot  et  du  désiste- 
ment. Il  olfrail  six  cent  mille,  Cierbier  voulait  un 
million  :  on  a  transigé  à  sept  cent  mille  el  il  est  bien 
entendu  que  c'est  «  un  forfait  «.Reste  le  consentement 
du  père,  simple  formalité,  puisqu'il  n'est  pas  le 
père  el  qu'aussi  bien  la  marquise  vient  au  rendez- 
vous  avec  quelques  arguments  en  espèces,  propres  à 
le  toucher.  Ah  bien  oui  1  voilà  que  le  marquis  est  un 
autre  homme.  Outre  qu'il  a  retrouvé  son  meilleur 
air,  il  est  résolu  à  prendre  en  une  fois  sa  revanche  de 
ce  qu'il  y  eut  d'humiliant  pour  lui  dans  le  marché 
de  jadis,  du  sans-gêne  avec  lequel  on  l'y  a  traité  el 
de  sa  propre  dégradation.  En  vérité  il  parle  fort 
bien,  ne  s'en  fait  pas  accroire  sur  sa  dignité,  mais 
ramène  la  marquise  à  une  plus  juste  appréciation  de 
son  propre  rôle  en  toute  celte  affaire  et,  bref,  refuse 
son  consentement.  Vous  devinez  le  reste  :  la  mar- 
quise est  obligée  de  reconnaître  devant  sa  fille  ses 
dilapidations,  que  celle-ci  lui  pardonne  d'ailleurs, 
abandonnant  même  ce  qui  en  reste  el  courant  se 
jeter  sans  dot  dans  les  bras  du  fiancé  de  son  cœur, 
assez  riche  pour  deux. 

Ce  quatrième  acte  est  de  beaucoup  le  meilleur.  Le 
marquis  y  fait  un  assez  agréable  personnage  et  les 
auteurs  ont  habilement  placé  près  de  lui  une  figure 
très  amusante,  celle  d'un  greffier  de  village,  ferré 
sur  le  droit,  qui  lui  sert  de  conseil  et  forme  ainsi  le 
plus  piquant  contraste  avec  le  Président  Cotlin- 
Chappardon,  conseil  de  la  marquise.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas  le  Présidenlqui 
a  le  beau  rôle.  Ce  n'est  pas  lui  non  plus,  comme  on 


dii,  qui  lient  le  bon  bou(.  Le  marquis  a  raconté 
toute  son  histoire  à  (jrenoux  (c'est  le  nom  du  gref- 
fier), qui  s'est  documenté  sur  le  reste,  c'est-à-dire 
les  affaires  et  les  intentions  de  la  marquise.  Grcnoux 
est  un  maître.  Ce  rusé  compère  caclie  sous  des  ap- 
parences de  farce  un  excellent  type  de  comédie. 

l.,a  pièce  de  MM.  Félix  Duquesnel  et  Andié  Barde 
nous  laisse  donc  sur  une  impression  très  favorable. 
Espérons  qu'elle  en  profitera  et  souhailons-lui  le 
succès.  Ce  n'est  pas  du  mauvais  tliéâlre,  si  ce  n'est 
que  du  théâtre,  au  sens  où  l'on  prend  aujourd'hui 
trop  souvent  le  mot,  c'est-à-dire  si  tout  est  réglé  en 
vue  des  artifices  de  la  scène  et  si  l'on  n'y  trouve 
guère  autre  chose  que  ses  conventions.  Du  moins 
n'y  a-t-ilrien,  dans  une  œuvre  dece  genre,  qui  nous 
rende  intolérable  de  les  accepter. 

L'interprétation  est  fort  honorable,  avec  des  par- 
lies  excellentes.  M.  Duquesnel  a  composé  avec  art 
le  personnage  du  gentilhomme  encanaillé  qui  se 
réveille  ;  M.  .loffre  est  quelquefois  meilleur  encore 
que  dans  le  Président  Cottin-Chappardon  où  il  est 
très  bon.  M.  Cousin,  c'est  Grenoux  lui-même  tel 
qu'on  peut  le  désirer.  Mme  Marcelle  Lender  est  une 
opulente  et  magnifique  marquise  de  Croix-Fontaine. 
Mme  Ellen  Andrée  nous  a  régalé,  comme  nul  autre 
ne  saurait  le  faire,  de  l'insignifiante  et,  grâce  à  elle, 
impayable  figure  de  Mme  Cottin-Chappardon  dont 
tout  le  rôle  est  d'être  sourde.  Mme  Terka-Lyon  est 
une  très  gentille  et  très  anglaise  miss  Fly.  Je  mets  à 
part,  comme  le  programme  lui-même,  Mlle  Monna 
Delza.  Le  rôle  effacé  et  un  peu  niais  de  Raymonde 
n'est  nullement  ce  qui  convient  à  cette  capiteuse  ar- 
tiste. Elle  a  très  joliment  joué  la  seule  scène  où  il  y 
ail  quelque  chose  a  faire  :  l'entrevue  de  Raymonde 
el  du  marquis.  Pour  le  reste,  elle  ne  pouvait  que 
montrer  son  joli  visage,  ses  jolies  allures,  ses  jolies 
toilettes.  Et  cela  ne  relève  que  très  indirectement 
delà  critique  dramatique. 


La  pièce  de  Guy  de  Maupassanl  et  M.  Jacques  Nor- 
mand remonte  à  vingt  années.  Quoique  bien 
accueillie  les  premiers  jours,  elle  fit  une  médiocre 
carrière,  et  le  directeur  du  Gymnase,  supposant 
que  son  public  avait  été  effarouché,  convint  que 
l'idée  était  scabreuse  el  que,  s'il  n'avait  i)as  eu  la 
censure  pour  le  couvrir,  il  n'eut  pas  monté  Musolte. 
Nous  avons  fait,  il  faut  le  croire,  depuis  ce  temps-là, 
nos  écoles,  car  la  hardiesse  de  Musotte  ne  nous 
choque  plus,  el  à  vrai  dire,  nous  ne  la  remarquons 
pas.  Nous  ne  nous  aviserions  point  de  nous-mêmes 
qu'il  y  eût  de  l'audace  là-dedans. 

Si  quelque  chose  devait  nous  choquer  peut-être, 
ce  serait  plutôt  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  forcé 
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dans  sa  donnée.  Jean  Martinel  a  aimé  Musotte  pen- 
dant trois  ans.  Ils  ont  vécu  trois  ans  ensemble  et  il 
Ta  quittée  pour  se  marier.  Elle  a  compris,  s'est 
résignée,  ne  lui  a  même  pas  dit,  quand  elle  s'en 
est  aperçue  quelque  temps  après,  qu'elle  allait  rire 
mère.  L'enfant  est  né  et  elle  va  mourir,  le  soir 
môme  du  mariage  de  Jean.  Elle  veut  le  revoir  et  lui 
recommander  son  fils.  Le  billet  arrive  au  moment 
précis  où  les  jeunes  époux,  qui  ont  dîné  en  famille, 
vont  se  retirer  chez  eux.  Que  fera  Jean?  Il  répon- 
dra à  cet  appel,  car  il  est,  on  a  pris  soin  de  nous 
le  dire, un  cceurloyal  et  généreux.  Que  fera  Gilberte? 
Elle  comprendra  et  acceptera  ;  elle  adoptera  l'en- 
fant que  la  mourante  lui  a  légué.  Tout  cela  est  iné- 
vitable, tout  cela  s'impose  trop  évidemment  comme 
suite  nécessaire  de  la  donnée  primitive  qui,  elle,  au 
contraire,  ne  s'imposait  point  et  qu'on  nous  impose. 
Nous  n'aimons  pas  beaucoup  qu'on  nous  empri- 
sonne dans  une  situation  à  la  seule  fin  de  nous 
faire  constater  combien  il  est  difficile  d'en  sortir. 

Ce  défaut,  que  ma  précédente  chronique  repro- 
chait déjà  à  la  récente  pièce  du  Théâtre  Antoine, 
me  paraîtessentiellemenl  contraire  à  la  nature  de 
l'art.  Celui-ci,  en  effet,  est,  en  son  dernier  fond, 
liberté.  C'est  une  grande  faute  de  n'user  de  cette 
liberté  que  pour  l'asservir  en  le  contraignant  de 
représenter  un  cas  rigoureusement  dominé  par  les 
circonstances, complètement  tyrannisé  parle  hasard, 
et  oîi  nous  voyons  d'avance  quelle  sera  la  conduite 
des  personnages,  la  seule  conduite  possible  dans  le 
cas  donné. 

Encore  est-il  qu'il  reste  la  manière  de  dérouler 
celte  suite  logique. 

Dans  le  ca.^  de  Musotle,  elle  n'atténue  guère  le  dé- 
faut et  n'en  compense  qu'insuffisamment  les  eiTets. 
Le  dessin  très  simplifié  des  personnages  accentue 
encore  le  déterminisme  de  l'action.  La  tante  de  Gil- 
berte, Mme  de  Ronchard,  a  été  maliieureuse  en 
ménage  avec  un  mari  trop  séduisant.  Trompée, 
trahie,  elle  s'est  retirée,  après  une  année,  de  la  vie 
conjugale  qui  lui  avait  ofl'ert  pourtant  une  grande 
douceur.  )''l  cette  joie  refoulée  s'est  tournée  en  irri- 
tation, en  amertume.  Sa  défiance  de  l'homme  en 
général  est  devenue,  avec  les  fiançailles  de  sa  nièce, 
une  défiance  particulière  de  son  futur  neveu.  Il  a  le 
charme,  lui  aussi,  et  n'en  est  que  plus  à  surveiller, 
plus  à  craindre.  Toutes  les  raisons  de  le  tenir  pour 
suspect,  Mme  de  Rochard  les  fait  valoir  par  ses  le- 
çons et  les  illustre  par  son  exemple.  Elle  person- 
nifie si  j'ose  dire,  un  des  aspects  de  la  question. 

Léon  de  Petitpré,  le  frère  de  Gilberte,  person- 
nifie l'autre.  11  est  l'ami  de  Jean.  Il  connaît  son 
passé:  et  il  a  confiance.  C'est  lui  qui  a  introduit 
dans  la  maison  son  futur  beau-frère;  ce  mariage  est 
son  œuvre.  Même  dans  la  crise  qui  menace  d'em- 


porter le  bonheur  de  sa  sœur,  il  ne  désespère  pas. 
Il  a  raison  de  ne  pas  désespérer.  L'indulgence  de  ce 
bon  ami  voit  juste  et  l'optimiste  de  ce  bon  garçon 
est  dans  le'' vrai.  On  pourrait  situer  entre  les  deux 
M.  Martinel,  excellent  homme  qui  l'a  élevé,  et 
notable  commerçant  du  Havre.  A  la  tante  de  Gil- 
berte répond  et  s'oppose  l'oncle  de  Jean.  Oncle  pro- 
vincial et  bourgeois,  tante  parisienne  entichée  du 
monde,  rien  ne  manque  à  la  symétrie:  c'est  un  di- 
ptyque, assez  jolimentdessiné  par  un  habile  crayon. 
Quant  à  M.  de  Petitpré,  le  père  de  Gilberte,  sa 
psychologie  est  encore  moins  poussée.  Il  reste 
au  second  plan,  comme  s'y  tiennent,  dans  la  vie, 
la  bonté  un  peu  craintive,  la  sagesse  un  jieu 
inquiète  et  la  volonté  de  suivre  la  raison  sans  rom- 
pre avec  le  préjugé.  Et  Gilberte?  Et  Jean  ?  Et  Mu- 
sotte '.'  La  fiancée  idéale,  le  plus  gentil  des  amants 
i[ui,  après  avoir  quitté  sa  maîtresse,  fera  le  meil- 
leur des  maris,  la  maîtresse  parfaite,  simple,  désin- 
téressée, héroïque.  Tous  les  trois  parfaits, en  vérité, 
et  tels  que  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver,  rien 
d'autre,  et  rigoureusement  comme  c'est  arrivé. 
Gilberte  savait  que  Jean  avait  aimé  Musotte;  Mu- 
sotte savait  qu'elle  ne  pouvait  être  toujours  aimée 
de  Jean  et  surtout  qu'elle  ne  pouvait  songer,  pauvre 
petit  modèle, à  épouser  un  artiste  desi  grand  avenir. 
11  lui  a  donc  annoncé  un  jour  qu'il  allait  se  marier  ; 
il  avait  toujours  été  bon  pour  elle;  il  a  été  géné- 
reux :  il  lui  a  laissé  de  quoi  vivre  honnêtement. 
Tout  étant  réglé  ainsi,  fini,  ils  ne  devaient  plus  se 
revoir.  Musotte  n'aurait  jamais  troublé  un  bonheur 
qu'elle  trouve  naturel  et  légitime,  si,  en  échange  de 
la  vie  nouvelle  qu'elle  a  créée,  il  ne  lui  fallait  don- 
ner la  sienne.  Alors  elle  a  pensé  à  l'avenir  de  l'en- 
fant, et  avant  de  mourir  elle  veut  le  confier  à  son 
père.  Celui-ci  vient,  et  leur  entrevue  est  touchante, 
comme  a  été  leur  amour,  comme  a  été  leur  sépara- 
tion. Elle  comprend  tout;  elle  ne  récrimine  pas;  elle 
o'apas  un  mol  de  reproche,  ni  d'amertume.  Ce  qu'elle 
demande,  il  le  promet;  l'enfant  aura  un  père;  il 
aura  même  peut-ûlre  une  mère,  si  l'amour  de  Gil- 
berte ne  sombre  pas  dans  cette  épreuve  et  si  elle 
comprend  la  beauté  de  la  prière  que  lui  adresse 
Musotte  mourante...  J'ai  déjà  dit,  et  j'avais  à  peine 
besoin  de  le  dire,  que  Gilberte  n'hésite  pas. 

Nous  voilà  bien  loin,  n'est-ce  pas?  du  réalisme,  de 
son  esprit,  de  son  esthétique  et  de  ses  procédés.  Par 
ailleurs,  on  lui  a  fait  sa  part.  Le  second  acte  nous 
offre  la  chambre  de  Musotte,  et  son  lit  d'agonie,  les 
caquets  de  la  sage-femme,  ancienne  danseuse  de 
l'Opéra,  et  de  la  nourrice,  jolie  fille  normande  déjà 
mère  de  trois  marmots.  .Nous  voyons  aussi  le  méde- 
cin, bellâtre  en  habits,  la  fleur  rouge  à  la  bouton- 
nière, qui  est  allé  faire  un  tour  dans  les  coulisses, 
entre  deux  visites  et  évoque  fivee  la  sage-femme 


LÉO  LARGUIER.  —  LA  VIE  EN  BLEU.  —  LES  CARTES  POSTALES  DE  M"*  DE  SÉVIGNÉ 


de  galants  souvenirs  communs.  Comme  ce  placage 
s'écaille  déjà  et  qu'il  nous  a  donc  paru  conven- 
tionnel et  faux  !  Si  la  pièce,  qui  est  simple,  Lien  con- 
duite, écrite  d'un  style  excellent,  ne  réussit  encore 
qu'à  moitié,  ce  sera  surtout  à  cause  de  ce  mélange 
des  tonsel  de  l'indécision  du  genre.  Sentimentale  et 
réaliste,  optimiste  et  cruelle,  elle  nous  déconcerte 
et  semble  comme  tiraillée  entre  ses  deux  auteurs. 
Ce  n'est  plus  du  Maupassant  et  ce  n'est  pas  exclusi- 
vement du  Jacques  Normand;  et  il  serait  bien 
difficile  que  ce  fût  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

L'interprétation  est  fort  bonne.  M"''  Sylvie  est  une 
tendre  et  pathétique  Musotte;  M"""  Grumbach,  une 
excellente  M""^  de  Rochard;  Andrée  Méry,  une  très 
gracieuse  et  fine  Cilberte;  Marguerite  Peuget,  une 
exacte  M""-  Flache,  et  Barjac  une  savoureuse  Lise 
Rabin.  M.  Vargas  est  élégant,  sobre,  distingué  dans 
le  personnage  de  Jean.  M.  Denis  d'Inès  donne  la 
rondeur  voulue  à  celui  de  M.  Martinel  et  mêle  comme 
il^convient  une  pointe  de  finesse  à  la  bonhomie  du 
bourgeois  havrais.  On  ne  saurait  mieux  rendre  que 
ne  l'a  fait  M.  Plateau  la  cordialité,  l'enjouement 
de  Léon  de  Petitpré  ni  mieux  mêler  à  ce  que  le  rôle 
a  de  sérieux,  une  pointe  de  comique.  Celte  repré- 
sentation fait  honneur  au  théâtre  de  l'Odeon,  qui 
nous  a  donné  en  même  temps  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac  tel  qu'il  est,  en  farce,  sans  rétrécir  en  rien,  ni 
affadir  la  large  et  plantureuse  boufTonnerie  où  s'est 
amusé  Molière.  L'idée  n'était  point  mauvaise,  nous 
l'avons  bien  vu,  de  confier  le  personnage  du  gentil- 
homme limousin  à  Vilbert.  Il  y  amis  beaucoup  de 
finesse  dans  l'énormité.  Il  a  été  excellent,  et  on  a,  par 
des  applaudissements  redoublés,  fêté  le  talent  de 
l'artiste  et  le  choix  du  directeur. 

FiRMIN    ROZ. 


LA  VIE  EN  BLEU 

Les  Cartes  postales  de  M""   de  Sévigné. 

Au  moment  même  où  j'écris  devant  ce  premier 
feu,  que  je  dédie  comme  un  vieux  romain  supersti- 
tieux aux  froides  divinités  de  l'hiver,  on  inaugure 
discrètement  à  Vitré,  en  Bretagne,  la  statue  de 
M"""  de  Sévignê. 

La  marquise  était  bourguignonne,  mais  elle  ai- 
mait cet  ermitage  breton  des  Rochers,  et  on  a  eu 
l'idée  de  la  fêter  dans  ce  coin  de  France  où  elle  passa 
quelques  saisons. 

Sa  maison  était  modeste  et  aimable.  Elle  y  lisait, 
elle  y  méditait  et  elle  y  écrivit  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  lettres. 

Lorsqu'elle  s'ennuyait  trop  fort,  elle  descendait  au 


jardin  que  Le  Nôtre  avait  dessiné  et  qu'entretenait 
l'honnête  Pitois,  son  jardinier. 

De  temps  en  temps  elle  faisait  atteler  son  carrosse 
et  elle  se  rendait  à  une  invitation  de  M.  de  Chaulnes 
qui  était  un  ami  charmant,  bien  qu'il  eût  parfois  la 
justice  un  peu  prompte  et  qu'il  fît,  d'un  cu'ur  léger, 
brancher  des  manants  aux  noyers  de  son  parc  sei- 
gneurial. 

La  roule  n'était  sans  doute  pas  fameuse,  mais 
c'était  une  bonne  vieille  roule  de  l'ancienne  France 
avec  des  diligences,  des  carrosses  et  des  postillons; 
il  faisait  doux,  car  c'était  surtout  après  les  ven- 
danges que  M""'  de  Sévigné  allait  aux  Rochers;  de 
grands  arbres  laissaient  pleuvoir  sur  la  voiture  des 
feuilles  safranées  ou  mordorées  comme  le  capiton- 
nage des  coussins,  la  marquise  regardait  rêveuse- 
ment le  paysage;  puis  lorsque  les  toits  de  Vitré 
pointaient  dans  le  lointain,  elle  sortait  son  miroir, 
sa  houppe  et  sa  poudre,  et,  satisfaite  de  sa  belle 
figure,  de  ses  grasses  épaules  nacrées  de  veuve 
heureuse  que  l'on  voyait  à  travers  les  jours  des 
dentelles,  elle  arrangeait  une  torsade  de  perles  dans 
les  longues  boucles  de  ses  cheveux. 

Puis,  dès  qu'elle  était  de  retour,  elle  écrivait  à  sa 
fille,  à  cette  jeune  comtesse  de  Grignan  qui  était 
M  gouvernante  de  Provence  »,  et,  dont  les  toilettes, 
les  manières  de  Cour  et  la  beauté  blonde  faisaient 
l'étonnement  et  l'admiration  des  robins  el  des  chats- 
fourrés  d'Aix,  des  hobereaux  faméliques  de  Vau- 
cluse  el  des  croquants  mi-sarrasins  et  mi-romains 
de  la  noble  cité  d'Arles... 

Aujourd'hui,  après  avoir  lu  les  articles  consacrés 
à  l'inauguration    de  son    monument,   on    i)eut  se 

demander  si,  vivant  de  nos  jours,  M de  Sévigné 

pourrait  laisser  un  tel  trésor  épistolaire. 

Autour  de  sa  statue,  on  doit  vendre  des  caries- 
postales  qui  la  représentent. 

Passons  vite,  nous  venons  de  lâcher  le  nom  de 
l'ennemie  des  lettres. 

La  marquise  écrivait  à  M"""  de  Grignan,  en  liiTl; 
«  Je  suis  partie  de  Paris  avec  l'abbé,  Hélène,  Hébert 
et  Marphise.dans  le  dessein  de  me  retirer  du  monde 
et  du  bruit  jusqu'à  jeudi;  je  prétends  être  en  soli- 
tude; je  fais  de  ceci  une  petite  trappe,  je  veux  y 
prier  Dieu,  y  faire  mille  réllexions;  j'ai  résolu  d'y 
jeûner  beaucoup  pour  toutes  sortes  de  raisons,  de 
marcher  pour  tout  le  temps  que  j'ai  été  dans  ma 
chambre,  et  surtout  de  m'ennuyer  pour  l'amour  de 
Dieu.  Mais  ce  que  je  ferai  beaucoup  mieux  que 
tout  cela,  c'est  de  penser  à  vous,  ma  fille  ;  je  n'ai 
pas  encore  cessé  depuis  que  je  suis  arrivée,  et,  ne 
pouvant  contenir  tous  mes  sentiments,  je  me  suis 
mise  à  vous  écrire  au  bout  de  celte  petite  allée  som- 
bre que  vous  aimez,  assise  sur  ce  siège  de  mousse 
où  je  vous  ai  vue  quelquefois  couchée...  » 
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11  est  probable  qu'en  1911,  ôtant  des  lunettes  de 
■cantonnier  et  des  gants  de  laponne,  M°'*  de  Sé- 
vigné  aurait  acheté  une  carte  postale  dans  un  bu- 
reau de  tabac  et  qu'elle  aurait  gribouillé: 

«  Bon  souvenir  de  Vitré.  Nous  sommes  en  panne. 
Je  vous  écris  sur  mon  genou,  faite  comme  une  cro- 
clieteuse,  tandis  que  ce  bon  de  Chaulnes,  couché 
sous  l'auto,  avec  le  chaufTeur,  essaye  de  réparer  le 
carbu...  » 

Souvenirs. 

.J'ai  accompagné  un  ami  au  Salon  d'Automne.  Cet 
ami,  critique  d'art  fervent,  n'admire  au  monde  que 
la  peinture,  et  les  sculpteurs  sont  pour  lui  des  tail- 
leurs de  pierres  et  des  maçons. 

11  me  plaît  ainsi,  car  il  est  rare  de  rencontrer  de 
nos  jours  des  hommes  pleins  d'une  foi  exclusive. 

.J'ai  donc  fait  en  sa  docte  compagnie  le  tour  des 
salles  de  peintures.  J'ai  admiré  avec  lui  le  Chant 
d'Adrienne  de  M"""  Marval,  mais,  lorsque,  les  sour- 
cils froncés,  il  s'est  arrêté  devant  les  tableaux  de 
l'école  cubiste  qui  ont  l'air  de  puzzles  obscurs  et 
compliqués,  j'ai  retenu  mon  souffle  et  je  me  suis 
bien  gardé  d'avoir  une  opinion,  ayant  peur,  comme 
M.  Bergeret,  d'offenser  la  beauté  méconnue  et  la 
peinture  de  l'avenir. 

De  temps  en  temps,  devant  quelque  bleuâtre 
paysage  de  pins  et  de  coteaux,  j'entendais  mon  cri- 
tique d'art  murmurer  :  «  Encore  un  Cézanne,  ils  le 
copient  tous...   » 

Je  n'ai  rien  dit,  mais  à  partir  de  ce  moment  j'ai 
défilé  devant  les  kilomètres  de  toiles  sans   les  voir. 

Je  crois  que  je  suis  un  des  rares  hommes  ayant 
pénétré  dans  l'intimité  du  vieux  peintre  Cézanne, 
et  je  veux  lui  donner  ici  un  souvenir  ému. 

Il  a  de  si  fervents  disciples,  de  si  nombreux 
ennemis,  et  on  a  fait  tant  de  bruit  autour  de  son 
labeur  solitaire  que  quelques  admirateurs  du  maître 
me  sauront  peut-être  gré  de  ne  pas  garder  ce  que  je 
sais  pour  moi  seul. 

Je  l'ai  vu  tous  les  soirs,  pendant  deux  années, 
dans  cette  aristocratique  et  calme  cité  d'Aix-en- 
Provence  où  l'herbe  pousse  aux  pavés  des  vieux 
hôtels,  où  chantent  d'innombrables  fontaines  sous 
des  platanes  séculaires. 

La  ville,  pourtant  si  élégante  et  si  noble,  ignorait 
presque  le  plus  illustre  de  ses  fils. 

Paul  Cézanne,  qui  avait  d'ailleurs  l'esprit  un  peu 
tourné  à  la  persécution,  travaillait  infatigablement, 
farouchement  et  se  livrait  rarement. 

Tous  les  soirs,  il  venait  me  prendre  à  la  porte  de 
la  caserne,  et  nous  allions  à  petits  pas,  à  travers  les 
vieilles  rues  d'.Vix  où  le  Dante  avait  passé.  Quelque- 
fois, il  s'arrêtait  pour  me  montrer  une  nuance  de 


l'heure,  pour  m'entretenir  de  ses  projets,  et  je  dois 
dire  que  jamais  je  ne  l'ai  entendu  parler  que  de  la 
divine  peinture  qu'il  appelait  de  plus  expressive  et 
plus  familière  façon  «   cette  sacrée  peinture!  >> 

Le  malheurqueje  n'aie  point  retenutout  cela!  J'ai 
oublié  de  dire  que  je  l'avais  connu  pendant  mon 
service  militaire,  et  lorsque  j'étais  libre,  le  di- 
manche, j'allais  fuir,  dans  son  atelier  où  personne 
n'entrait,  ces  longs  après-midi  de  province  que  re- 
doutent les  soldats  désœuvrés. 

Parla  baie  ouverte,  au  dessous  des  toits,  le  ciel 
bleu,  le  ciel  marin  de  la  Provence  étincelait.  Le 
Pilon  du  Roy  dentelait  l'horizon  du  côté  de  Marseille 
et  le  Mont  de  la  Victoire  s'enlevait  dans  l'implacable 
pureté  de  l'azur,  orgueilleux  témoin  dont  les  rocs 
blancs,  pareils  à  des  remparts  de  citadelle,  virent 
Marins  et  les  légions  de  Rome,  par  un  sanglant 
matin  de  bataille. 

Paul  Cézanne,  timide  et  toujours  replié  sur  lui- 
même,  était  souvent  un  causeur  parfait,  et  il  savait 
Virgile  et  Horace  par  cœur. 

J'ai  porté  sa  boîte  à  couleurs  et  je  l'ai  vu  souvent 
en  pleine  campagne,  s'acharner  jusqu'au  crépuscule 
à  surprendre  les  secrets  changeants  des  nuances  et 
dos  lumières.  Parfois,  en  revenant  d'une  manœuvre 
militaire,  notre  colonne  était  obligée  de  se  ranger, 
et  je  voyais  arriver  une  énorme  calèche  fermée, 
avec  deux  chevaux  blancs,  allant  au  pas. 

C'était  un  train  de  roi,  fuyant  à  petites  journées 
vers  l'exil. 

Je  savais  que  la  barbe  d'argent  du  vieux  maître 
allait  poindre  à  la  portière. 

11  me  cherchait...  je  sortais  du  rang  et  je  lui  ser- 
rais la  main. 

Un  jour,  je  fis  escorter  sa  voiture  par  mon  es- 
couade. J'étais  seul  à  savoir  qu'on  rendait  à  cet 
artiste  le  simulacre  des  honneurs.  En  réalité,  je  lui 
parlais,  près  de  sa  berline,  et  mes  hommes  sui- 
vaient, l'arme  à  la  bretelle,  sur  la  route  blanche  et 
dure  comme  du  marbre,  sans  comprendre  que  ce 
vieillard  souriant  et  vêtu  ainsi  qu'un  paysan  était 
plus  illustre  que  leur  général. 

Un  autre  jour,  en  plein  été,  je  sonnai  chez  lui.  11 
faisait  la  sieste  et  il  vint  m'ouvrir  à  peine  vêtu, 
(letle  entrevue  ressemblait  assez  à  une  gravure  an- 
cienne dans  laquelle  un  soldat  frappe  à  la  porte  de 
Gaspard  de  Coligny. 

Paul  Cézanne  avait  en  efl'et  la  tête  militaire  de 
.M.  l'Amiral... 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  se  souviennent  de 
la  très  belle  étude  de  mon  confrère  M.  Lucien  Maury, 
sur  le  poète  Humilis. 

En  la  relisant,  j'ai  vu  un  matin  de  printemps. 
C'était  un  dimanche.  Les  cloches  d'Aix  sonnaient 
pour  la  sortie  de  la  messe,  et  sous  le  porche  de 
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Féglise,  de  belles  Provenrnles  ressemblnient  à 
Mireille. 

Paul  Cézanne,  qui  élail  pieux  comme  un  artiste 
du  moyen-Age,  sortit  le  dernier.  Je  li'  vis  fouiller 
dans  la  poche  de  son  tricot  de  laine.  Il  en  tira  un 
écu  qu'il  mit  dans  le  cliapeau  d'un  mendiant,  puis 
m'ayant  aperçu,  sur  la  place,  il  vint  à  moi,  el  nous 
rentrâmes. 

Dans  l'escalier  de  sa  maison  qu'emplissait  l'agréa- 
ble fumet  dominical  d'une  volaille  à  la  broche, 
Paul  Cézanne  me  prit  le  bras  :  «  Vous  avez  vu  me 
dit-il.  Thomme  à  qui  j'ai  fait  l'aumône,  sous  le 
porche  de  l'égli.se?  Eh  bien,  c'est  le  poète  Germain 
Nouveau...  ».  J'ai  appris  depuis  que  Germain  Nou- 
veau était  cet  Ilumilisdont  parlait  M.  Lucien  IMaury, 
et  c'est  avec  une  émotion  que  l'on  comprendra  que 
j'ai  lu  les  beaux  vers  de  ce  mendiant  auquel  j'avais 
vu  Paul  Cézanne  faire  la  charité  : 

"  C'est  Dieu  qui  fil  les  mains  fécondes  en  merveilles; 
Elles  ont  pris  leur  neige  aux  lys  des  Séraphins... 
Il  circule  un  printemps  mystique  dans  les  veines 
<-iii  court  la  violette  où  le  bluet  sourit  : 
.\ux  lignes  de  la  paume  ont  dormi  les  verveines  : 
Les  mains  disent  aux  yeux  les  secrets  de  l'esprit...   » 

LÉO    L.^RGl'lER. 


Chronique  de  l'Étranger 
LES   COLLECTIONS  D'AUTOGRAPHES 

M.  Fedorvon  Zobeltitz,  critique  berlinois,  écrit  dans 
(las  Litt'vayisclu'  Eclio,  (juelques  pages  sans  prétention, 
mais  non  dénuées  d'intérêt,  sur  le  goùl  et  la  recher- 
che des  manuscrits. 

La  première  collection  importante  d'autographes, 
dit-il,  fut  celle  du  secrétaire  d'Etat  de  Heuri  IV,  .An- 
toine Loménie  de  lîrienne,  qui  mourut  en  1638.  Natu- 
rellement, on  avait  déjà  collectionné  plus  tôt.  La  con- 
servation des  manuscrits  précieux  fut  de  tout  temps 
considérée  par  les  peuples  civilisés  comme  une  nécessité. 
Mais  les  éléments  en  détruisirent  beaucoup  el  la  bêtise 
humaine  aida  à  cette  œuvre  de  destruction... 

Faut-ilrappeler  que  les  manuscrits  de  Pythagore furent 
brûlés  à  Athènes,  sousprétexte  qu'ilstraitaient  de  magie, 
et  à  Rome  ceux  de  Numa,  parce  qu'ils  menaçaient  la 
religion  d'Etat".'  Ce  que  le  bûcher  épargna  fut  la  proie 
de  barbares  avides. 

Les  .\nglais  et  les  Français  étaient  plus  civilisés;  ils 
s'emparaient  des  papiers  de  leurs  ennemis,  dans  leurs 
campagnes  militaires,  et  apportaient  le  produit  de  ces 
rapts  dans  leurs  propres  archives. 

Le  berceau  des  manuscrits,  ce  furent  les  cloîtres.  Mais 
il  se  développa  aussi  de  bonne  heure  une  corporation  de 
copistes  qui,  dans  l'Italie  du  xiu''  siècle,  obéissait  déjà 


à  des  prescriptions  semblables  à  des  statuts,  réglemen 
tant  le  commerce  des  [manuscrits.  On  ne  prêtait  qui 
contre  le  dépôt  d'un  gage  (comme  dans  nos  bibliothè- 
ques de  prêt).  Lorsquele  roiLouis.Xl  voulut  emprunlir 
à  la  faculté  de  médecine  de  Paris  les  œuvres  d'un  mé- 
decin arabe,  il  dut  donner  en  gage  une  certaine  quantité 
de  vaisselle  d'argent  et,  par  dessus  le  marché,  désigner 
un  riche  bourgeois  comme  caution. 

Quand  s'accrut  l'importance  des  universités,  ellis 
entreprirent  le  prêt  des  livres;  mais,  auprès  d'elles,  h- 
trafic  antérieur  subsista. 

Il  y  eut  sûrement,  dès  le  moyen  âge,  des  bibliophiles 
qui  collectionnaient  les  œuvres  écrites  par  les  écrivains 
eux-mêmes. 

La  pensée  de  collectionner  des  manuscrits  de  person- 
nages célèbres  —  dit  le  général  de  Radowitz,  lui-même 
collectionneur  passionné  —  est  tellement  dans  la  nature 
des  choses,  qu'elle  est  sans  doute  aussi  vieille  que  l'art 
d'écrire  :  le  mot  autographe  lui-même  est  déjà  employé 
en  1733  dans  un  écrit  de  Jamet... 

En  tout  cas  Loménie  de  Brienne  possédait  la  première 
collection  d'autographes  devenue  célèbre.  Mais  lui- 
même  n'avait  pas  la  véritable  nature  du  collectionneur. 
C'est  ainsi  (ju'il  fit  copier  ses  innombrables  manuscrits 
par  les  frères  Dupuy  en  340  volumes  in  folio,  qu'il  dédia 
à  Louis  XIV,  et  il  leur  donna,  pour  leur  travail,  les  pré- 
cieux originaux.  C'était  donc  un  nigaud.  Les  Dupuy  furent 
plus  avisés.  Ils  recueillirent  tout  ce  qu'ils  purent  ;  ils 
possédaient  surtout  une  importante  collection  de  do- 
cuments originaux  sur  la  prérogative  de  la  Couronne, 
el  des  documents  d'auteurs  grecs  et  latins,  français  et 
italiens. 

Sous  Henri  IV  et  Louis  XIII  le  comte  Philippe  de 
Fiéthune  passait  pour  un  collectionneur  zélé  et  son  fds 
hérita  de  cette  passion,  en  sorte  que  sa  collection  com- 
prenait un  millier  de  manuscrits,  de  l'année  1300  jus- 
qu'au xv  siècle.  Mais  les  Bethune  étaient  des  gens 
riches  qui  pouvaientdépenser  facilementpour  satisfaire 
leurs  goûts. 

Par  contre  nous  voyons  le  type  d'un  collectionneur 
peu  riche,  mais  doué  d'un  flair  très  fin  et  du  sens 
de  la  spéculation,  en  François  Roger  de  Gaignières, 
dont  les  merveilleux  trésors  échurent  en  1715  à  la 
bibliothèque  royale  de  Paris. 

A  peu  près  à  la  même  époque  l'auditeur  Caille  Du- 
fourny  disposait  pour  la  même  bibliothèque  de  sa  col- 
lection de  documents  pour  l'histoire  des  comtes  de  Bar 
el  Lorraine.  De  même  l'écrivain  Etienne  Baluza,  qui 
réussit  à  recueillir  pour  lui  seul  2")8  bulles  papales —  et 
certainement  pour  peu  d'argent  1 

Le  président  de  Mesmes  (mort  en  1723)  possédait 
une  collection  de  manuscrits  forte  d'environ  COO  volu- 
mes. Colberl  acheta  tout  ce  qu'avait  laissé  le  ministère 
de  Mazarin  et  l'incorpora  à  sa  bibliothèque.  Etl'évèque 
Huet  (mort  en  1721)  possédait  de  riches  trésors  d'auto- 
graphes. Toutes  ces  collections  appartiennent  encore 
aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Après  la  révolution,  où  les  -sandales  de  la  démagogie 
sévirent  aussi  parmi  les  lettres  mortes,  on  entreprit  le 
premier  essai    d'une  vente  aux  enchères.    En   1801  la 
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collection  du  maréchal  de  Richelieu  devait  être  vendue 
aux  enchères.  Mais  on  manifesta  plus  d'intérêt  pour 
une  hoite  en  verre,  où  le  vieux  libertin  avait  enfermé 
les  lioucles  de  sa  bien-aimée,  que  pour  les  manuscrits, 
qu'un  petit  libraire  acheta  moyennant  une  maigre 
somme,  en  vue  de  les  disperser  dans  le  monde  entier. 
La  vente  de  la  collection  d'autographes  de  l'abbé  de 
Tersan  en  181a,  et,  eu  1820.  la  vente  Courtois  eurent 
plus  de  succès. 

X  partir  de  ce  momentgrandit  le  goût  pourles  collec- 
tionneurs d'autographes,  d'abord  en  France,  puis  dans 
les  autres  pays  :  eu  même  temps  ce  genre  de  trafic 
devint  florissant. 

En  1822  parut  à  Paris  le  premier  catalogue  d  auto- 
graphes, celui  de  Pixérécourt.  De  1822  à  183o  eurent 
lieu  à  Paris  46  ventes  d'autographes,  de  1830  à  1840  :  23, 
de  1841  à  1843  :  3',i,  ce  qui  montre  le  développement 
rapide  du  commerce  des  manuscrits. 

La  première  vente  aux  enchères  allemande,  pour 
autographes  fut  préparée  par  le  libraire  Franz  GralTer 
en  1838,  à  Vienne.  Son  exemple  fut  suivi,  en  1843,  par 
T.U.  W'eigelà  Leipzig.  Lesvenles  deWeigel  se  répétèrent 
presque  chaque  année  i  parmi  celles-ci  la  célèbre  vente 
de  Falkenstein  en  18o():.  Parfois  des  Inslituls  d'Etat 
aclielaient  des  collections  entières,  comme  celle  de  Ra- 
dowitz  en  1864;  mais  d'ordinaire  l'Étatne  disposait  pas 
(l'argentpour  ces  trésors  laborieusement  rassemblés  et 
de  nouveau  dispersés  à  tous  les  vents. 

C'est  ce  qui  se  produisit  pour  la  collection  du  majos 
de  Donop,  d'Alexandre  Meyer  Cohn  et  tout  récemment 
encore  pour  celle  de  Ceibel 

La  valeur  des  autographes  varie  naturellement  à 
l'infini.  Elle  ne  dépend  pas  seulement  de  lintérèt  que 
l'on  prend  à  la  personne  qui  a  écrit,  mais  encore  de 
l'état  de  conservation  du  manuscrit,  du  lieu  et  de  la 
date,  etc.. 

On  trouve  en  ce  domaine  inliniment  de  faux,  ijue 
l'on  pense  seulement  aux  fameuses  inscriptions  de 
labbé  Fourmout,  aux  livres  d'I'ianie  du  grec  Simonide. 
aux  autographes  de  Schiller,  de  l'architecte  weimarien 
de  Gerslenberg.  Dans  son  roman  l'Immortel,  Daudet  a 
(racé  en  traits  inoubliables  la  figure  du  faussaire,  qui 
trompa  le  mathématicien  Chasles,  à  Paris, avec  de  naïves 
lettres  de  César,  Cléopàtro,  Galilée,  Pascal,  etc.  Plus 
récemment,  le  faussaire  en  autographes  Hermann  Kyrie- 
leis  fît  beaucoup  parler  de  lui...,  il  avait  écrit  une  cen- 
taine de  dédicaces  de  Luther  sur  des  œuvres  de  la 
Réforme,  et  il  les  vendit  ensuite  à  des  antiquaires 
comme  des  curiosités  de  premier  ordre.  Amusante  fut 
la  découverte  de  la  tromperie  de  Kyrielçis  avec  le  soi- 
disant  texte  primitif  du  chaut:  «  Une  solide  forteresse 
est  notre  Dieu    )... 

Dans  l'appréciation  de  la  valeur  des  autographes 
entrent  en  ligne  de  compte  les  intérêts  littéraires, 
les  intérêts  locaux  et  parfois  aussi  les  caprices  de  la 
mode.  Que  ceux  de  Gœtheet  Schiller  soient  bien  payés, 
c'est  naturel,  surtout  s'ils  sont  entièrement  de  la  main 
de  ces  auteurs  et  s'il  s'agit  de  manuscrits  complets, 
comme  pour  la  ballade  de  Schiller  llcro  et  Lcandre  qui 


apparut  en  sa  forme  primitive  en  Mai  à  la  vente  chez 
Hoerner.  L'énorme  somme  qui  fut  payé  à  la  même 
vente  pour  la  lettre  de  Luther  du  25  Avril  1521  à  l'em- 
pereur Charles,  ne  pouvait  être  offerte  que  pjr  un  mil- 
liardaire américain,  poursuivant  à  tout  prix  sou  but.  On 
raconte,'  d'ailleurs  à  ce  sujet  une  petite  histoire,  que 
je  ne  puis  toutefois  garantir  véridique. 

Ln  agent  de  l'Américain  devait  acheter  la  lettre  à 
n'importe  quel  prix.  Or,  il  se  trouvait,  parmi  les  gens 
présents  à  la  vente,  un  marchand,  qui  avait  déjà  sou- 
vent servi  d'intermédiaire  au  milliardaire  et  qui,  igno- 
rant les  ordres  donnés  à  son  confrère,  poussa  si  haut 
les  enchères,  que  le  prix  excéda  100. OUO  francs,  tandis 
qu'autrement  le  marteau  du  commissaire  eût  peut-être 
frappé  à  50.000  francs. 

D'ailleurs  la  prudence  s'impose  dans  ces  ventes:  un 
de  mes  amis  avait,  par  méprise,  chargé  deux  libraires 
de  lui  acheter  un  manuscrit  à  une  enchère  :  naturelle- 
ment, les  deux  mandataires  firent  monter  k-ès  haut  le 
prix  et  rirent  lorsqu'ils  connurent  la  vérité.  Mais  mon 
ami  fut  fort  en  colère. 

.\tteignent  aussi  des  prix  élevés  les  livres  d'auteurs 
célèbres,  avec  dédicace  de  leurs  propres  mains.  A  la 
vente  Meyer  Cohn,  un  exemplaire  de  ïlphiijénic,  iwec 
dédicace  de  Gœthe  à  Milder-Hauptmann,  fut  payé 
1.360  mark.  Le  discours  de  Goethe  sur  Shakespeare,  de 
1.711  monta  même  à  7.000  mark,  aussi  haut  qu'une 
lettre  de  Rembrandt. 

On  peut  dire  en  général  que  les  affaires  sont  iloris- 
sautes  sur  le  marché  des  autographes^  tandis  que  les 
ventes  de  livres  aux  enchères  périclitent. 

Il  y  a  dix  ans,  une  première  édition  des  ii;  é/u/u/s 
était  vendue  aune  vente  de  Leipzig  2.250  mark.  L'an- 
née dernière  un  exemplaire  bien  conservé  seulement 
'.i55  mark.  Le  Phchus  de  Kleist  fut  vendu  en  l'.'07  pour 
1.700  mark  et  en  1910  seulement  UaO  mark. 

C'est  encore  une  jolie  somme.  Mais  tout  le  monde 
n'a  pasia  chance  de  mon  défunt  ami  Gotthilf  Weiszstein, 
qui  acheta  ]'E!ei/ie  de  Schiller  sur  Weckerlm  pour 
SO  pfennigs  à  la  voiture  d'un  libraire  ambulant  '. 

QUI  COMMANDERAIT 

L'ARMÉE  ALLEMANDE? 

On  s'est  beaucoup  inquiété,  en  France,  du  com- 
mandement de  nos  armées  en  cas  de  guerre.  In  mi- 
nistère est  tombé,  il  y  a  quelques  mois,  pour  avoir 
indiqué,  à  ce  propos,  une  solution  néfaste  :  la  division 
du  pouvoir  et  des  responsabilités. 

Cette  question  si  grave  —  comment  mener  au  com- 
bat des  centaines  de  milliers  d'hommes,  qui  exercera 
la  direction  suprême"?  —  se  pose  aussi  en  Allemagne. 
E'Ie  y  est  même  d'autant  plus  angoissante,  que  la 
solution  naturelle  — la  concentration  des  pouvoirs  entre 
les  mains  de  Guillaume  II  —  semble  dangereuse  à  la 
plupart  des  Allemands. 

Die  Zukunft  publie  à  ce  propos,  d'une  personnalité 
qui  ne  signe  point,  un  curieux  article,  dont  voici  l'es- 
sentiel. 
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Déjà,  depuis  les  guerres  de  Frédéric-Guillaume  III 
et  l'augmentation  importante  des  armées  dalanl  de 
cette  époque,  aucun  roi  des  Hohenzollern  n';;  plus 
régné  en  seul  maître  et  en  propre  personne  sur  le 
champ  de  bataille  :  les  chefs  d'état-major  général  et 
les  généraux  commandants  tl'arraée  ont  remplacé  l'an- 
cien pouvoir  dictatorial. 

Plus  tard  Moltke  fut  le  inaitre  du  terrain  ;  son 
autorité  était  si  intangible  que  Guillaume,  roi  à 
6t  ans,  laissa  à  cet  homme  de  génie  la  même  liberté 
d'action  qu'à  Bismarck  dans  la  politique.  Il  y  eut 
pourtant  des  conflits  d'opinion  ;  le  vieil  empereur 
était,  surtout  au  début  de  la  guerre  franco-allemande, 
d'un  autre  avis  que  Moltke,  dont  linalement  il  respec- 
tait les  décisions. 

(Jue  se  produirait-il  aujouidliui  ' 

D'après  y<  >r(li-t'  de  bataille,  en  cas  de  guerre,  l'armée 
entière  est  soumise  à  l'empereur.  On  peut  se  demander 
néanmoins  dans  quelle  mesure  il  ferait  usage  de  ce 
pouvoir  suprême  de  tout  ordonner  et  conduire.  Cette 
question  reçoit  diverses  réponses  de  ceux  (]ue  cela 
regarde  personnellement,  les  généraux;  quant  à  l'em- 
pereur il  a  jusqu'ici  évité  de  se  prononcer  lui-même 
sur  ce  point. 

Mais  on  croit,  d'une  façon  générale,  (]ue  Guillaume  a 
le  vif  désir  de  participer  très  activement  à  la  conduite 
de  la  guerre:  dans  ce  but,  il  a  étudié  avec  ardeur  les 
œuvres  de  son  ïri'and  aïeul  et  celles  de  Bonaparte. 

C'est  pour  cela  que  l'on  ne  discute  pas  sans  une 
inquiétude  secrète,  dans  les  hautes  sphères  de  l'armée, 
la  question  de  savoir  jusqu'à  quelle  limite  l'Empereur 
admettra  l'indépendance  de  ses  conseillers  militaires  et 
des  généraux  qui  lui  seront  subordonnés. 

Il  est  toujours  difficile  de  juger  de  la  stratégie, 
d'après  les  livres...  Guillaume  II  est  un  partisan  de  la 
tactique  Frédéricienne,  et  Diiberitz  lui  a  donné  main- 
tes fois  l'occasion  de  s'essayer  sur  ce  terrain.  En  dépit 
des  conceptions  modernes  vers  lesquelles  l'Empereur 
incline  (ce  que  l'on  voit  aussi  à  la  façon  dont  il  accepte 
en  général  les  propositions  de  réforme  des  chefs  res- 
ponsables;, dans  le  cercle  des  hommes  silencieux  qui 
seront  peut-être  appelés  à  décider,  comme  comman- 
dants d'armée,  du  sort  de  l'Allemagne,  on  partage  cette 
opixion  ; 

Que  l'Empereur  aurait  bien  les  qualités  nécessaires 
pour  être  à  la  tête  de  ce  pouvoir  central,  d'où  doit  par- 
tir l'unité  de  vues  pour  l'ensemble  de  l'organisme  de 
'.'armée,  mais  qu'u-ne  intervention  personnelle,  non 
prévue  —  ce  qui  n'est  pas  impossible,  vu  la  nature  im- 
pulsive de  Guillaume  —  pourrait  conduire  à  la  confu- 
sion et  peut-être  à  un  tournure  fatale  des  événements. 

L'Empereur  allemand  est  considéré  comme  une 
nature  absolument  militaire,  comme  dominé  par  la 
pensée  de  ne  jamais  "laisser  s'ébrécher  l'épée  tran- 
chante de  l'empire. 

Il  ressent  certainement  aussi,  avec  netteté,  ce  dont 
l'armée  a  besoin  et  ne  peut  se  passer.  Mais  pour  mar- 
quer avec  sang-froid  la  place  de  chaque  élément  sur 


J'échiquier  c<  France  >■  ou  «  Russie  »,  pour  diriger  des 
marches  stratégiques,  comme  savait  le  faire  le  vieux 
maître  Moltke,  il  faut  un  génie  créateur  qui,  de  son 
propre  fonds,  tire  constamment  de  nouvelles  combinai- 
sons, ou  qui  s'entende  à  profiter  de  chaque  information 
sur  la  situation  de  l'instant.  Avec  la  variété  de  ses  dons, 
l'Empereur  n'est  pas  une  nature  de  cette  sorte.  Cela 
n'est,  ne  peut  être  un  reproche,  puisque  tout  ne  sau- 
rait pas  être  donné  à  un  seul  homme... 

Alors  que,  lors  des  fêtes  fraternelles  de  Cronstadt  et 
Toulon,  de  sombres  nuages  s'accumulaient  à  l'horizon, 
l'Empereur,  discutant  la  possibilité  d'une  guerre  dans 
le  cercle  de  ses  intimes,  aurait  dit  qu'il  conduirait  lui- 
mime  la  i/ucrre  contre  la  France,  et  que  X...  conduirait 
la  campagne  contre  la  Russie.  X...  représente  un  nom, 
auquel  ne  pouvaient  se  rattacher  de  grandes  espé- 
rances... 

Ce  mot  peut  être  contesté,  mais  il  est  d'autant  plus 
vraisemblable,  que  l'Empereur  avait  depuis  longtemps 
le  désir  de  jouer  également  le  rôle  le  plus  important 
dans  là  politique.  Mais  tandis  que  la  précipitation  peut 
être  corrigée  par  une  diplomatie  circonspecte,  en  cam- 
pagne une  catastrophe  est  souvent  la  rançon  d'une 
erreur. 

Quels  hommes  pourraient  être  appelés  à  diriger  une 
armée  en  cas  de  guerre?  ou,  ce  qui  est  peut-être  encore 
plus  important,  quels  généraux  se  trouveraient  dans  le 
voisinage  immédiat  de  l'empereur?  Personne  ne  peut 
répondre  d'une  façon  précise. 

L'auteur  anonyme  de  l'article  nomme  ici  différentes 
personnalités  ; 

Le  chef  du  grand  état  major  général,  von  Moltke  ; 

Le  comte  Schlielfen  ; 

Le  comte  Ilaeseler,  trop  vieux; 

Le  baron  von  der  Goltz,  Maréchal  de  camp  général 

Terminant  son  article,  l'auteur  revient  à  l'empereur. 

Une  critique  experte  a  détourné,  dit-il,  l'empereur 
des  puissantes  attaques  de -cavalerie.  L'armée  le  con- 
naît, et  il  connaît  l'armée.  Il  ne  limitera  pas  trop  étroi- 
tement la  faculté  de  décision  des  chefs  particuliers.  Ce 
n'est  plus  un  impétueux  jeune  homme,  et  la  crainte 
qu'il  puisse,  avec  la  meilleure  intention,  imposer  sa 
volonté  dans  la  guerre  aux  hommes  responsables,  est, 
nous  devons  l'espérer  avec  confiance,  une  injure  à 
l'empereur  grisonnant,  qui  a  blanchi  sous  l'uniforme 
militaire. 

Ce  qui  résulte,  ajouterons-nous,  de  ces  déclarations 
si  prudentes  et  de  ces  réticences  visibles,  c'est  que  les 
Allemands  ont  fort  peu  de  confiance  en  le  génie  straté- 
gique de  leur  empereur.  Ils  partagent,  à  cet  égard,  le 
sentiment  et  le  jugement  assez  sévères  du  général  de 
Bonnal. 

Ils  craignent  que  ce  soit  Guillaume  II  qui  les  mène 
au  combat  et  voudraient  l'incitera  leur  donner  un  chef 
plus  expérimenté. 

Depuis  Napoléon  III  et  Sedan,  le  prestige  militaire  des 
Empereurs  a  singulièrement  diminué.  J.  Lix. 

.e   l'rnDrù'aii^-^Oerant  :   f  AITL -FLAT. 
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VARIÉTÉS  ÉTYMOLOGIQUES 


L'ESPACE  ET  LE  TEMPS 

Ces  grandes  conceptions  de  l'espace  el  du  temps, 
qui,  depuis  les  philosophes  de  l'école  d'ionie,  n'ont 
point  cessé  d'occuper  la  pensée  des  hommes,  le 
simple  langage  de  tout  le  monde  n'a  pas  la  préten- 
tion de  les  expliquer  ni  de  les  définir.  Mais  il  ne 
peut  s'empêcher  d'y  toucher,  il  y  touche  involon- 
tairement, quand,  par  les  nécessités  de  la  vie,  il  est 
amené  à  y  faire  allusion,  à  les  représenter  de  façon 
plus  ou  moins  imparfaite,  et  conséquemment  quand 
il  est  obligé  d'en  prononcer  les  noms.  La  linguistique, 
au  moyen  de  ces  noms,  peut  donc  observer  les  pre- 
miers pas  de  l'intelligence  sur  ce  domaine;  elle 
peut  espérer  découvrir  d'où  sont  parties  les  pre- 
mières suggestions. 

Cet  examen  nous  permet  de  dire  que  Vespace  et  le 
temps  ont  eu  des  noms  sans  que  les  hommes  se 
fussent  ijeaucoup  mis  en  peine  de  les  trouver.  Ces 
noms,  choisis  un  peu  de  rencontre,  leur  sont  cepen- 
dant restés  ;  ce  sont  les  mêmes  dont  nous  nous  ser- 
vons encore. 

Nous  bornons  notre  revue  à  la  famille  indo-euro- 
péenne et  spécialement  à  la  langue  grecque.  Mais 
nous  ne  doutons  pas  que  dans  d'autres  familles  de 
langues  un  examen  pareil  conduirait  à  des  conclu- 
sions semblables. 

Voyons  d'abord  comment  a  été  désigné  Vrspacr. 

A  des  hommes  de  race  grecque,  pour  nommer  l'es- 
pace, il  s'offrait  une  image  toute  prête  :  celle  du  cirque 


OU' ''rt  aux  chars  durant  les  fêtes  qui  réunissent  les 
peuples  de  la  Grèce.  C'est  le  slade  qui  a  prêté  son 
nom  aux  étendues  infinies  du  ciel  et  de  l'atmo- 
sphère Le  monde  hellénique,  d'un  accord  unanime, 
a  compris  et  accepté  l'image.  Seulement  quelques 
parties  de  la  Grèce  modifièrent  un  peu  le  nom,  selon 
les  habitudes  de  leur  prononciation  :  stadio  n  (ctâ^tov) 
est  devenu  spadion  (c-â'îicv)  comme  on  a  le  nom  de 
nombre  lessarex  «  quatre  »  qui  en  éolien  est  devenu 
pisinrs.  C'est  sous  la  forme  spadiun  que  le  mot 
figure  sur  des  inscriptions  doriennes  et  est  men- 
tiouné  par  les  grammairiens.  Le  spadion  grec  a 
donné  spatiuni  en  latin. 

C'est  ce  mol  qui,  par  le  latin,  a  passé  aux  peuples 
HMiilern  s.  Le  changement  du  d  en  l  doit  faire  sup- 
poser que  les  Étrusques  ont  été  les  inlermédiaires- 
l/alphabel  étrusque  n'a  pas  ded. 

Du  cirque  où  courent  les  chars  à  l'élendue  infinie 
de  l'atmosphère  et  du  ciel,  on  peut  trouver  que  le 
giaudissementn'eslpas  médiocre.  Mais  nous  aurions 
t(irl  de  noi'S  en  étonner.  Ces  ancêtres  doriens  ont 
diMinc  un  exemple  qui  depuis  n'a  pas  cessé  d'être 
suivi.  .\'otre  langage  le  plus  habituelle  style  de  nos 
iiairations  les  plus  simples,  celui  de  nos  descriptions 
les  moins  ambitieuses,  est  rempli  de  termes  em- 
pruntés àl'outillaiie  et  à  la  vie  du  théâtre.  .Nosjour- 
naux  parlent-ils  d'autre  chose  que  de  scènes,  de 
ili'ii'iùments,  de  personnaijes,  de  rôles':  En  nommant 
les  étendues  infinies  qui  font  rêver  Pascal,  du  même 
nom  qui  désigne  un  champ  d'exercice  ou  un  lieu 
de  délassement,  ces  antiques  Doriens  affirmaient 
déjà  le  goût  de  la  race,  en  même  temps  qu'ils  four- 
nissaient l'expression  dont  la  philosophie  avait 
besoin  et  à  laquelle  elle  n'a  plus  renoncé. 


A.  RÉBELLIAU. 


A  PROPOS  DE  L'INAUGURATION  D'UN  MONUMENT  DE  BOSSUET 


Non  moins  difficileà  définir,  peul-(:'tre  plus  obscure 
encore  eût  élé  l'idée  du  teinps,  si  l'on  avait  dû  en 
donner  scienlifiquemenl  la  formule.  Mais  le  pro- 
blème a  été  résolu  de  façon  non  moins  simple. 

Ce  qui  paraît  avoir  fait  impression  sur  la  claire 
et  baute  intelligence  grecque,  c'est  la  vue  de  l'éter- 
nel llux  des  choses,  de  la  perpétuelle  et  générale 
usure,  de  cette  puissance  secrète  qui  ronge  et  dévore 
tout,  ÔTuavTa  yfaivwv  Oso;.  Ce  verbe  ypai'vw  chraino 
M  user,  eflleurer,  »  a  donné  chronos  «  l'usure  », 
comme  kteino  «  tuer  »  a  donné  klonos  «  le  meurtre.  » 

Si  nous  passons  au  latin,  nous  trouvons  le  mot 
Icinpus  en  regard  de  chronox. 

Pour  les  Latins  il  semble  que  cette  idée  d'un  agent 
mystérieux  et  inlassable,  d'un  universel  rongeur, 
ait  été  trop  abstraite.  Us  ont  préféré  désigner  le 
temps  par  le  côté  qui  intéresse  surtout  le  laboureur, 
par  celui  qui  lui  importe  le  plus  :  le  temps  qu'il 
fait,  le  bon  ou  le  mauvais  temps,  l'empus  est  la 
forme  neutre  correspondant  au  masculin  tepor. 

Le  temps,  pour  le  paysan  du  Latium,  c'est,  avant 
tout,  le  plus  ou  moins  de  chaleur.  Le  mot  a  pu  se 
spiritualiser,  mais  le  sens  primitif  est  resté  dans  les 
dérivés  :  temperare,  lemperies,  tempeslas. 

Je  m'arrête  pour  finir  par  une  observation  plus 
générale. 

Quoique  partis  de  régions  de  la  pensée  fort  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre,  ces  deux  mots  chronos  et 
tempiis  sont  devenus  synonymes,  si  bien  que  l'un 
peut  servir  de  traduction  à  l'autre.  C'est  là  un  effet 
du  progrès  de  la  pensée.  Une  fois  parvenu  à  un  cer- 
tain degré  d'abstraction,  le  langage  sait  se  dégager 
de  ses  origines  et  disposer  librement  des  mots 
dont  il  a  fait  choix.  11  faudrait  se  défier  de  l'inter- 
prète qui,  trop  constamment,  trop  étroitement  vou- 
drait ramener  les  mots  à  leur  origine,  et  en  quelque 
sorte  faire  remonter  la  raison  humaine  à  ses  débuts. 

Michel  Bréal, 
(le  l'Institut. 


A  PROPOS  DE  L'INAUGURATION 

D'UN  MONUMENT  DE  BOSSUET 

Joseph  de  Maistre  ne  sera  pas  coulent  demain, 
s'il  n'est  pas  irrévérencieux  de  croire  que  la  béa- 
titude garde  quelque  vestige  des  rancunes  terrestres. 
L'un  des  hommes  qu'il  a  maltraités  avec  le  plus  de 
«  rage  sainte  »  (l'expression  est  de  lui),  —  sans 
d'ailleurs  avoir  pris  beaucoup  la  peine  de  le  con- 
naître (voyez  le  livre  si  curieux  de  M.  Latreille, /o*ep/i 
de  Maistre  et  la  Papauté),  —  Bossuet  va  être  glorifié 
par  son  présent  successeur  sur  le  siège  épiscopal 


de  Mcaux,  en  pleine  cathédrale,  dans  une  solennité 
ecclésiastique  à  laquelle  le  Pape  a  envoyé  son  appro- 
bation et  la  bénédiction  apostolique,  que  je  ne  crois 
pas  que  l'auteur  de  V£i/Hse  gallicane  et  du  livre  du 
l'ape  ait  jamais  obtenues,  au  moins  publiquement. 
Léon  XIll  avait  déjà  loué  le  projet  lancé  jadis  par 
Mgr  Le  Nordez,  à  Dijon,  par  Mgr  de  Briey  à  Meaux, 
du  monument  à  Bossuet  dont  Pie  X  et  Mgr  Merry 
del  Val  approuvent  aujourd'hui  «  de  grand  cœur  » 
l'inauguration.  Il  est  vrai  que  le  Saint-Siège,  en  sa 
sagesse  souvent  circonspecte  a  toujours  eu,  je  crois, 
pour  le  vieil  évêque  gallican,  beaucoup  plus  d'égards 
que  les  L'itramontainsou  les  Féneloniensde  France. 

Et  c'est  justice.  Je  n'oserais  sans  doute  reprendre 
le  mot  plus  ou  moins  ironique  de  Sainte-Beuve,  que 
«  la  gloire  de  Bossuet  est  une  des  religions  de  la 
France  ».  Mgr  Marbeau  se  borne  à  dire  que  «  la 
grande  mémoire  de  Bossuet  est  restée  chère  à  notre 
pays  ».  Sauf  que  «  chère  »  implique  une  alfection 
dont  je  n'oserais,  hélas!  me  porter  garant,  le  mol 
est  plus  juste.  Oui  :  parmi  nos  grands  hommes  d'au- 
trefois qui  tombent,  tombent,  àmesure  que  l'histoire 
s'allonge  et  que  les  idées  changent,  Bossuet,  je  me 
permets  de  le  penser,  est  un  deceux  qui  ont  chance 
de  résister  le  plus  longtemps.  Et  cela,  parce  que, 
comme  d'autres  de  nos  grands  écrivains  d'avant  la 
Révolution,  dans  des  voies  dillérentes  de  la  sienne, 
ou  même  tout  opposées,  • —  comme  Rabelais  et 
comme  Montaigne,  comme  Corneille  et  comme 
Molière,  comme  Voltaire  et  Chateaubriand,  —  il  a 
représenté  dans  ses  écrits  d'une  façon  française, 
nettement,  loyalement,  avec  une  richesse  aussi  ins- 
tructive qu'éloquente, des  idées  et  des  sentiments,  qui 
durent,  eux  aussi,  quoique  alTaiblis,  et  que,  même 
en  nous  en  déprenant,  nous  comprendrons  long- 
temps encore. 

A  cette  survie  glorieuse,  ne  craignez  pas  que  la 
vigueur  et  l'ardeur  de  son  christianisme  catholique 
soient  un  obstacle.  Il  n'y  a  que  les  esprits  étroits, 
et  peu  avisés,  pour  se  figurer  qu'en  France  la  men- 
talilé  mystique  discrédite  son  homme.  Anticléricaux, 
nous  le  sommes  sans  doute,  et  de  tout  temps  et 
irrémédiablement  i  M.  Faguet l'affirme);  anti-cultuels 
(qu'on  me  permette  ce  barbarisme  ;  vous  sentez 
que  j'entends  l'éloignement  des  pratiques),  oui  en- 
core: —  antireligieux,  très  rarement.  Puis,  la  reli- 
gion de  Bossuel,  telle  surtout  qu'elle  s'exprime  dans 
les  ouvrages  de  la  première  partie  de  sa  vie,  —  les 
Sermons,  l'Exposition  de  la  doctrine  de  l'Eglise,  le 
Discours  sur  l'Histoire  Universelle  —  n'est  pas  du 
tout  faite  pour  nous  déplaire,  ni  par  le  ton,  ni  par 
le  fond.  D'abord  cette  foi  se  déclare  chez  lui  avec 
tant  de  franchise  1  Ses  gestes  de  jeune  lévite  sont 
charmants.  Il  croit  de  naissance  a.-surément,  ei  par 
héritage,  ce  petit   bourguignon,  fils   d'une  famille 
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dévoie,  consacré  à  la  Sainte  Vierge  dès  le  berceau  et 
clianoiae  à  /)'e(:eans.  Mais  dès  qu'il  prend  conscience 
d(!  la  foi  de  son  berceau,  non  seulement  il  s'en  réjouit 
et  s'éprend,  pour. elle,  d  une  tendresse  qu'il  conser- 
vera jusqu'au  dernier  jour,  mais  il  la  creuse,  la  pèse 
el  s'y  confirme,  et  se  découvre  a  lui-même,  avec  une 
haute  el  ingénieuse  raison,  les  meilleurs  motifs 
d'adhérer  au  Dieu  de  ses  pères.  Cette  joie  et  ces  rai- 
sous  de  croire,  ses  Sermons  nous  l'étaient  avec  une 
éloquence  juvénile,  broussailleuse,  fleurie  et  char- 
mante. Lisez  la  Méditation  sur  la  brièveté  de  la  vie, 
le  seriiion  sur  la  lui  de  Dieu,  et  toutes  ses  homélies  de 
Metz,  dont  la  critique  d'un  professeur  de  la  Sor- 
bonne,  Emile  Gandar  a  commencé,  vers  I80O,  de  ré- 
tablir le  texte  vrai;  ce  fut  alors  parmi  les  plus  mé- 
créants Universitaires,  une  explosion  d'enthou- 
siasme, d'enthousiasme  attendri,  de  componction 
presque. 

Ensuite,  cette  foi,  dont  nous  prenons  très  bien 
notre  parti,  est  conséquente  et  logique.  Et  cela,  en- 
core, est  loin  de  nous  être  désagréable,  avec  notre 
goût  national  pour  les  position.s  nettes.  Qu'est-ce 
qu'une  foi  religieuse  à  l'au  delà,  à  tout  un  monde 
mystérieux,  à  un  Etre  suprême,  à  un  Dieu  fait 
homme,  et  qui  ne  changerait  rien  aux  conceptions 
de  ceux  qui  la  professent?  Nous  nous  en  défierions. 
Avec  Bossuet  nous  sommes  tranquilles.  Ces  ré- 
flexions, dont  je  viens  de  parler,  elles  enfantent  aus- 
sitôt en  lui  tout  un  système  de  conceptions  sur 
l'être  et  sur  la  société.  Et  sans  doute  ces  concep- 
tions, tout  imprégnées  de  surnaturel,  les  géné- 
rations françaises,  depuis  deux  siècles  s'en  sont  de 
plus  en  plus  éloignées.  Mais  que  ces  conceptions 
soient  belles,  bonnes,  qu'elles  soient  singulièrement 
suivies  et  cohérentes,  qui  voudrait  le  nier?  (Juand, 
dans  les  sermons  de  Bossuet  (car  c'est  laque  tout 
le  corps  de  ses  idées  jusque  vers  ICxSO  se  trouve), 
nous  voyons  tour  à  tour,  selon  le  hasard  des  sujets, 
comment, de  son  point  de  vue  de  chrétien,  il  explique 
la  vie,  la  société,  la  vertu,  l'action,  la  justice,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  nous  sommes  frappés.  Et  quand  le 
jeune  prédicateur,  en  ces  apostrophes  familières 
qu'il  a  souvent  à  la  bouche,  nous  dit  :  «  Suivez, 
messieurs,  ces  beaux  raisonnements;  comprenez  la 
suite  de  mes  discours  »,  eh!  bien!  oui,  nous  sui- 
vons, à  demi  subjugués;  nousiiousinclinon.s  :  nous 
saluons  cette  construction  magnifique  et  spécieuse 
où  c'est  vraiment  une  solide  et  puissante  raison 
qui  se  met,  qui  s'évertue,  au  service  de  la  foi. 

La  vie?  nous  dit-il,  par  exemple,  mais  c'est  le  chris- 
tianisme qui  la  rend  vivante,  qui  la  fait  active,  en 
la  soustrayant  au  doute  qui  paralyse,  aux  incerti- 
tudes stériles  des  philosophes,  en  impo.sant  à  l'ac- 
tivité de  l'homme  une  loi  sévère  et  immuable,  (|ui 
la  soutient  en  la  dirigeant. 

Le  bonheur?  Bossuet  aristotélicien  et  thomiste  en 


est  très  préoccupé.  Nul  n'a  reconnu,  avec  plus  de 
loyauté  que  lui,  la  légitimité  de  la  soif  de  bonheur 
chez  l'homme,  et  presque  le  droit  qu'il  a  d'y  attein- 
dre. Mais  de  ce  que  la  terre  et  la  vie  humaine  peu- 
vent lui  offrir,  nul  plus  impitoyablement  que  lui 
n'a  fait  l'inventaire  et  le  procès.  Le  bonheur  vrai, 
solide  et  continu,  c'est  le  christianisme  qui  le  dé- 
tient, en  l'attachant  dès  ici-bas  à  la  volonté  éclairée 
de  l'homme  et  à  son  amour  de  raison  pour  l'invi- 
sible suprême.  Sil'amour  humain  a  besoin  d'infini, 
h'  christianisme  est  vrai. 

La  société?  Elle  est  lamentable  et  inique,  quand 
on  la  regarde  avec  des  yeux  d'Iiomme,  et  de  plain 
pied.  Mais  montez  sur  les  sommets  du  Christia- 
nisme. Là  se  résout  l'énigme.  De  celte  cime,  vous 
verrez  deux  cités  :  que  seulement  la  cité  terrestre 
adopte  le  principe  de  la  cité  de  Dieu  :  tout  changera 
de  face  et  tout  rentrera  dans  l'ordre  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  Car,  dans  la  cité  de  Dieu,  ce  sont  les  pau- 
vres qui  sont  rois;  et  les  riches,  favorisés  par  le 
bon  plaisir  du  hasard  ou  la  besogne  criminelle  du 
péché,  doivent  se  faire  pardonner  leur  richesse,  en 
donnant,  infatigablement,  jnjiiais  trop,  leurs  biens, 
el  eux-mêmes.  A  ce  dogme  réparateur  de  l'Eminente 
Dignité  des  Pauvres  dans  l'Eglise,  Bossuet  s'attache, 
aux  temps  de  la  Fronde  et  de  sa  navrante  misère, 
avec  une  insistante  logique.  11  ne  devait  jamais  dé- 
savouer ou  restreindre  cette  sociologie,  chrétienne 
aussi,  profondément,  d'un  christianisme  pris  à  la 
moelle  des  temps  primitifs  de  l'Eglise  jeune. 

Et  c'est  avec  une  vraie  satisfaction  intellectuelle 
que  l'on  voit,  quand  on  suit  l'ordre  chronologique 
de  ses  écrits, se  construire  d'année  en  année,  jusque 
versH)7o-l(i80,le  monument  de  sapensée  chrétienne. 
11  faut  ledire,et  ne  pas  craindre  sottementd'admirer 
ce  ([ui  est  admirable,  le  contentement,  quel'on  prend 
à  la  lecture  de  la  plupart  de  ces  œuvres,  est  de  la 
plus  haute  qualité.  11  vaut,  à  mon  avis,  celui  qu'oB 
éprouve  parfois  à  lire  quelque  beau  développement 
de  Descaries,  ou  de  Goethe,  ou  quelqu'une  de  ces  let- 
tres philosophiques  de  Leibniz,  dans  lesquelles  lui 
aussi,  d'un  point  de  vue  métaphysique  une  fois 
donné,  il  décrit  ou  construit  le  monde,  explique, 
pourquoi  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  ou  com- 
ment il  faudrait  qu'elles  fussent.  Môme  dans  la  par- 
tie la  plus  contestable  sans  doute  de  ce  grand  édi- 
fice, même  dans  l'IiLstoire  universelle,  l'interpréta- 
tion que  Bossuet  donne  de  l'antiquité  révèle  une 
profondeur  d'ingéniosité,  qui  impressionne.  Et  les 
chapitres  du  Discours  où  Bossuel  expose  l'armature 
de  philosophie  chrétienne  qui  encadre  ce  panorama 
du  passé,  ces  chapitres  ont,  dans  l'hypothèse,  une 
solidité  de  certitude  à  laquelle  on  ne  se  dérobe  pas 
sans  quelque  peine,  —  sans  quelque  regret,  dirais- 
je,  qu'il  y  ait  tout  de  même  de  fortes  objections. 

D'autant  que,  dans  la  première  période  de  la  vie 
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(le  Bossuel,  encore  que  son  système  soit  tout  subor- 
donné à  une  vision  surnaturelle,  encore  qu'il  ne 
quitte  pointd'un  pas  les  enseignements  etles  postu- 
lata  de  sa  foi,  —  cependant,  ses  ouvrages  nous  le 
montrent  s'ouvranl  aux  disciplines  intellectuelles, si 
actives  à  ce  moment  du  xvii"  siècle  en  France,  et  à 
leurs  résultats.  C'est  évidemment  le  milieu  parisien, 
mondain,  intellectuel, oii  il  vit  alors,  qui  l'y  induit: 
il  est  il  l'aris,  précepteur  du  Dauphin,  en  relation 
avec  tous  les  «  beaux  esprits  »,  lettrés,  philosophes, 
savants:  il  lui  serait  diflicile  de  fermer  les  yeux  et 
les  oreilles.  11  ne  les  ferme  pas.  C'est  ce  qui  a  été 
démontré,  j'ose  le  croire,  par  les  études  patientes 
auxquelles,  dans  ces  dernières  années,  on  a  soumis 
ses  grandes  œuvres.  Hardiment,  crânement,  allais- 
je  dire,  car  il  y  met  une  témérité  toute  simple,  il  en 
admet  les  méthodes,  et  les  conquêtes.  Il  est,  alors, 
si  sur  de  son  fait  !  Il  est  si  convaincu  que  ces  efforts 
humains  ne  peuvent  contrarier  en  rien  ses  prin- 
cipes à  lui  et  ses  données! 

Aussi  fait-il  bon  visage  à  la  philosophie.  Et,  quoi- 
qu'un instinct  sagace  le  retienne  d'adhérer  tout 
à  fait  ;\  la  philosophie  de  Descartes,  tout  de  même, 
il  prune  le  libre  examen,  le  doute  méthodique, 
le  critérium  de  l'évidence. 

Il  ne  méconnaît  pas  les  sciences  naturelles.  Son 
Traité  de  la  connaissance  de  IHeu  et  de  soi-inrnie  le 
prouve.  11  a  suivi  des  leçons  d'anatomie.  11  a  vu 
quels  liens  multiples,  innombrables,  lient  le  corps 
à  l'âme;  combien  ils  dépendent  l'un  de  l'autre;  com- 
bien respectivement  ils  s'impressionnent.  Et  il  le 
dit.  11  subordonne  prudemment,  mais  sans  embar- 
ras, à  une  excitation  primordiale  des  sens  les  con- 
ceptions les  plus  hautes  de  l'intelligence. 

Il  s'initie  àl'érudition  et  à  la  critique.  Son  histoire, 
comme  tout  le  reste  de  sa  pensée,  est  pieuse  :  elle 
n'est  pas  bigote,  pas  partiale,  pas  déloyale.  Certes, 
elle  ne  doit  pas  satisfaire  le  prélat  qui  naguère,  me 
dit-on,  dans  un  document  public,  conseillait  aux 
historiens  catholiques  de  taire  bravement  ce  qui  est 
contraireà  leurs  thèses.  Bossuet  ne  tait  rien  ni  dans 
son  Histoire  des  variations  des  églises  protestantes, 
ni  dans  son  Histoire  de  France,  ni  dans  ses  traités 
sur  la  Communion  sous  les  deux  Espèces.  Précisé- 
ment parce  qu'il  sait  que,  pour  un  chrétien,  tout 
s'explique.  Son  Discours  sur  VHistoire  Universelle 
peut  olTiir  des  lacunes.  Mais  c'étaient  celles  delà 
science  profane  d'alors.  On  ne  saurait  les  lui  re- 
procher. El  malgré  la  persuasion  où  il  est  que  la 
Providence  mène  le  monde  au  but  fixé  par  elle  de 
toute  éternité,  il  évite  d'invoquer,  pour  expliquer 
les  faits,  les  vues  inconnaissables  et  le  bon  plaisir  de 
Dieu.  «  A  la  réserve  de  certains  coups  extraordi- 
naires, où  Dieu  voulait  que  sa  main  parût  seule,  il 
n'est  point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'aiteu 


sa  cause  dans  les  siècles  précédents  »  et  il  cherche, 
consciencieusement,  scientifiquement,  ces  causes 
secondes. 

Son  llistoiie  des  Variations  des  E'/lises  protestan- 
tes est  pleine  d'érudition.  Ceux  qui  s'obstinent  à 
traiter  Bossuet  de  beau  parleur  ignorant,  je  voudrais 
qu'on  pût  encore  les  envoyer  à  Meaux  consulter  les 
manuscrits  des  notes  prises  par  lui  pour  celte  His- 
toire. Ils  y  verraient  qu'il  ne  faisait  pas  comme  fil 
pour  lui  Joseph  de  Maislre,  qui  lisait  Bossuet  dans 
l'histoire  du  Cardinal  de  Bausset.  Lui,  voulant  parler 
de  Luther,  de  Calvin,  de  Mélanchton,  il  li.sait,  il 
«  extrayait  »  Mélanchton,  Calvin  et  Luther.  Il  pre- 
nait des  notes.  El  quand  ilemployait  ces  documents, 
il  ne  contestait  pas  l'incontestable,  il  disait  ce  qu'il 
avait  vu  et  appris  ;  et  l'interprétait  avec  une  critique 
parfaitement  correcte.  Et  il  avouait,  quand  il  le  fal- 
lait, des  torts  des  catholiques  ou  de  l'Eglise.  Sa  foi 
même  le  lui  ordonne,  «  Qu'importe  à  Bossuet  — 
at-on  dit  avec  raison,  je  crois,  —  que  certains  Pa- 
pes aient  été  méchants  et  Luther  un  honnête  homme? 
Dieu  a  des  voies  impénétrables.  »  Ces  scandales 
même,  se  tournent  à  preuve,  pour  lui,  de  la  divi- 
nité de  l'Eglise. 

Ainsi  cette  grande  construction  chrétienne  qui 
gardera  l'utilité  de  nous  montrer  comment  un  chré- 
tien très  fervent  voit,  en  les  regardant  avec  ses  yeux 
de  chrétien,  l'histoire  et  la  vie,  a  aussi  l'intérêt  de 
nous  faire  voir  comment  il  peut  s'ouvrir,  vis-à-vis  de 
la  science,  à  des  concessions  toujours  nécessaires. 
Jusque  vers  1080,  Bossuet  réalise  à  nos  yeux,  en  ses 
écrits,  ce  que  son  contemporain  Locke  allait  appeler 
le  M  Christianisme  raisonnable  ».  Comme  traduction 
d'un  catholicisme  parfaitement  orthodoxe,  inlirne- 
menl  pieux  mais  tout  imbu  et  animé  de  raison,  et 
très  honorablement  nourri  de  science,  la  première 
partie  de  l'œuvre  de  Bossuet  restera. 

La  deuxième  est,  on  le  sait,  fort  différente. 


Alfred  RÉiiELLUu. 


{A  suivre.) 


LE  THEATRE  ET  LA  MORALE 

Peut-être  ne  semblera-t-il  pas  inutile  de  revenir 
sur  un  sujet  auquel  j'ai  touché  dans  un  rapport  au 
Congrès  des  Amitiés  Françaises  de  Mons,  et  qui 
parut  ici  sous  ce  titre  :  Le  Faux  art  dramatique 
français  à  l'étranger.  Ce  morceau,  qui  tout  d'abord 
n'avait  été  rédigé  qu'en  vue  du  public  assez  restreint 
d'un  Congrès,  eut  des  échos  que  je  ne  soupçonnais 
pas,  et  que  j'avais  tort  de  ne  pas  soupçonner,  car 
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tout  ce  qui  se  rapporte  au  théâtre  a  le  don  de  pas- 
sionner l'opinion.  Son  allure  un  peu  vive  d'ailleurs, 
son  ton  un  peu  dégagé  à  l'endroit  des  puissances  du 
jour,  de  ceux  qui  sont,  à  l'heure  présente,  les  maî- 
tres du  boulevard,  n'étaient  pas  pour  me  concilier 
les  sympathies,  et  l'on  me  fil  savoir  assez  énergi- 
quement  que  je  n'entendais  rien  à  la  question.  Ces 
messieurs  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on  dise  la 
vérité  et  que  l'on  démasque  publiquement  un  génie 
des  affaires  évidemment  très  supérieur  en  eux  à 
celui  du  théâtre. 

Nul  doute  que  le  trait  eût  porté  au  bon  endroit  : 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  façon  insidieuse 
dont  mes  arguments  furent  repris  et  utilisés.  Parce 
que  j'avais  une  fois  prononcé  le  mot  de  morale  à 
propos  de  théâtre,  on  feignit  d'y  voir  le  pivot  de 
mon  article,  et  c'est  ainsi  que  de  l'accessoire  on  vou- 
lut fairele  principal.  Ce  sont  là  façons  coutumières 
dès  qu'on  aborde  la  polémique,  et  je  n'en  suis  pas 
autrement  supris.  Parce  que  je  m'étais  servi  de 
l'exemple  de  M.  Brieux  pour  marquer  l'inlluence 
que  peut  exercer  le  théâtre,  un  certain  genre  de 
théâtre,  sur  les  mouvements  de  l'opinion,  on  en 
déduisit  que  je  tenais  pour  l'art  moralisateur  et 
que  j'avais  du  goût  pour  une  forme  dramatique  qui 
de  toutes  est  celle-là  justement  qui  m'agrée  le  moins. 

Bien  plutôt  que  le  point  de  vue  moral,  c'est  le 
point  de  vue  traditionnel  de  notre  art  que  mon 
étude  s'appliquait  à  défendre,  en  soulignant  les 
tendances  de  certains  ouvrages  qui  m'y  semblent 
le  plus  manifestement  hostiles.  Elle  visait  avant 
tout  le  théâtre  de  M.  Bernstein,  et  le  nom  de  M.  Ba- 
taille ne  s'y  trouvait  qu'une  fois  prononcé.  Mais  ses 
amis  en  prirent  ombrage,  car  on  sait  qu'à  l'Iieure 
présente  M.  Bataille  est  le  maître  incontesté,  le  roi 
du  Boulevard.  On  n'a  plus  le  droit  d'imprimer  son 
nom,  si  ce  n'est  pour  exalter  ses  mérites,  et  toute 
réserve  est  comme  une  offense  à  l'évidente  souve- 
raineté du  triomphateur.  11  est  môme  notable 
qu'à  la  différence  du  triompliateur  antique,  lequel 
avait  derrière  lui  l'esclave  chargé  de  le  rappeler  à 
l'humaine  réalité,  nul  critique  ne  se  permettrait  de 
rappeler  à  M.  Bataille  que  la  Fortune  est  parfois 
inconstante. 

Or  il  se  trouve  —  et  ce  détail  ne  laisse  pas  d'être 
assez  piquant,  surtout  rapproché  de  l'actuelle  dis- 
cussion —  que  voici  un  certain  nombre  d'années, 
j'eus  l'occasion  de  défendre  M.  Bataille  lui-même  au 
nom  de  la  liberté  de  l'art.  C'était  à  l'occasion  de 
Mainaii  Colibri,  qui  reste  une  des  meilleures  choses 
de  M.  Bataille  et  qui  me  fournit  l'occasion  d'exposer 
quelques  idées  sur  les  rapports  du  Théâtre  et  de  la 
Morale.  Je  tenais  à  peu  près  ce  langage  :  on  a  parlé 
de  la  question  de  Moralité  à  propos  de  cette  pièce 
dont  la  donnée  est  plus  qu'audacieuse,  pénible... 


atroce, ajouteront  quelques-uns  et  nous  ne  le  contes, 
tons  pas.  Encore  faudrait-il  s'entendre' sur  le  sens 
et  la  vraie  portée  de  ce  mol  :  moralité,  dont  on  a 
fait  si  grand  usage  et  même  abus  dans  les  juge- 
ments littéraires.  Si  par  morale  en  littérature  on 
entend  une  œuvre  où  ne  soit  exposé  aucun  des  con- 
llits  passionnels  qui  troublent  et  déconcertent  les 
réunions  familiales  et  sociales,  certes  non  Ma- 
man Colibri  n'est  point  une  ceuvre  morale,  et  je 
n'en  conseillerais  pas,  je  n'en  conseille  d'aucune 
façon  d'ailleurs,  l'audition  aux  «  petites  filles  dont 
on  coupe  le  pain  en  tartines  ».  C'est  le  cas  de  répé- 
ter ici,  de  transcrire  la  distinction  subtile,  défini- 
tive à  nos  yeux,  que  Baudelaire  établissait  dans  son 
article  trop  peu  connu,  et  qui  est  un  pur  chef- 
d'œuvre,  sur  Madame  Bovarij,  lors  du  procès  fa- 
meux :  —  Plusieurs  critiques  avaient  dit  :  «  Cette 
a^uvre,  vraiment  belle  par  la  minutie  et  la  vivacité 
des  descriptions,  ne  contient  pas  un  seul  personnage 
qui  représente  la  morale,  qui  parle  la  conscience  de 
l'auteur.  Où  est-il  le  personnage  proverbial  et  légen- 
daire chargé  d'expliquer  la  fable  et  de  diriger  l'in- 
telligence du  lecteur?  En  d'autres  termes,  où  est  le 
liéquisitoire'?  »  Et  l'auteur  del'/l ri  Romantique ajou- 
tail  :  «  Absurdité  !  Eternelle  et  incorrigible  confu- 
sion des  fonctions  et  des  genres  I  Une  véritable 
œuvre  d'art  n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La  logi- 
(jue  de  l'œuvre  suffit  à  toutes  les  postulations  de  la 
morale,  et  c'est  au  lecteur  de  tirer  les  conclusions  de 
la  conclusion  ». 

Merveilleuse  consultation  en  vérité  que  ce  dia- 
gnostic littéraire.  Consultation  qui  suffit  à  anéantir 
la  thèse  enfantine  du  livre  fameux:  Quest-cf  ijue 
Part'?  qui  fit  tant  de  bruit  à  son  apparition,  parce 
qu'il  était  signé  du  grand  nom  de  Tolstoï.  La  lo- 
ijiijue  de  Vœuvre  suffit  à  toutes  les  postulations  de  la 
morale  :  voilà  l'épigraphe  que  je  mettrais  en  tête  de 
ma  pièce,  si  j'étais  M.  Bataille,  car  il  ne  saurait 
trouver  meilleure  défense  à  son  effort  envisagé  du 
point  de  vue  :  moralité.  La  logique,  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'œuvre,  c'est  la  vie  qui  nous  la  donne...  et 
voilà  pourquoi  la  pièce  de  M.  Bataille  est  bonne... 
que  dis-je?  saine  à  voir  et  profondément  morale 
pour  celles  qui  seraient  sur  la  pente  où  Irène  glissa 
si  allègrement.  Lorsque  l'épouse  infidèle  et  qui  a 
Irente-neuf  ans  —  39  ans,  c'est  une  coquetterie 
d'auteur  :  c'est  pour  montrer  qu'elle  n'a  pas  franchi 
le  redoutable  cap  des  U),  mais  en  réalité,  c'est  la 
même  chose:  cela  est  expressif, quand  on  l'écrit 
en  chiffres,  mais  ne  signifie  rien,  quand  on  emploie 
des  lettres,  —  lorsque,  dis-je,  l'épouse  infidèle  et  la 
mère  coupable  s'est  enfuie  avec  le  mineur  qu'elle 
a  détourné;  lorsque  durant  une  année,  dans  sa 
solitude  des  environs  d'Alger,  elle  a  joui  de  sa 
jeunesse  et  de  ses  caresses,  puis  que  peu  à  peu  elle 
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voit  on  lui  la  lossilude  surccVlpi*  au  désir:  lorsque 
finalement  elle  le  sent  se  détacher  d'elle  pour  re- 
porter ses  soins  sur  une  fille  de  vingt  ans,  q-'elle 
douleur  alors  peut  égaler  celle  de  l'amanle  qui 
bientôt  sera  la  délaissée,  qui  pressent  l'inévitable, 
et,  par  crainte  d'en  mourir,  préfève  quitter  la  place! 
Irène,  qui  est  une  passionnée,  et  une  passionnée 
sensuelle,  s'écrie,  à  un  moment  do  cette  douloureuse 
désillusion,  qu'elle  ne  regrette  rien  et  qu'elle  a  connu 
des  joies  qui  compensent  toutes  ses  douleurs!  Sur- 
tout n'en  croyez  rien,  femmes  de  quarante  ans,  qui 
pourriez  être  tentées  d'en  faire  l'expérience!  Elle 
connaît  là  une  douleur  à  laquelle  n'équivaut  aucune 
joie,  car  après  elle  il  n'y  aurait  plus  que  la  mort  — 
puisqu'elle  n'est  pas  croyante  —  s'il  ne  lui  restait 
l'étreinte  et  le  pardon  des  siens.  Quelle  moralité,  je 
vous  le  demande,  pourrait  être  plus  active,  plus 
efficace  que  celle-là,  cette  logiqiK^  de  Vœuvre,  qui  est 
aussi  celle  de  la  vie  et  qui  redresse  les  pires  erreurs 
en  leur  imposant  la  plus  efTroyable  soulTrancel  Im- 
morale, cette  pièce!  Allons  donc,  je  la  juge  au  con- 
traire de  la  plus  immédiate  moralité,  puisqu'à  la 
faute  elle  fait  succéder  le  châtiment! 

Tels  sont  les  arguments  qui  nous  servaient  alors  à 
défendre  M.  Bataille  taxé  d'immoralité  pour  le  choix 
d'un  thème  dont  l'expérience  quotidienne  ne  nous 
montre  que  trop  d'exemples  vécus.  C'est  ainsi  que 
nous  rompions  une  lance  en  faveur  de  la  liberté  de 
l'art,  et  que  nous  revendiquions  pour  l'artiste  le 
droit  de  traiter  un  sujet  aussi  délicat,  aussi  sca- 
breux que  celui  dont  il  s'agit,  pourvu  qu'il  y  appli- 
quât ce  sérieux  et  cette  gravité  qui  composent  la 
beauté  essentielle  d'une  pièce  comme  Maman  Coli- 
liri.  Telle  était  notre  opinion,  quand  la  pièce  de  M.  Ba- 
taille parut  pour  la  première  fois  devant  le  public. 
Faut-il  dire  que  cette  opinion  n'a  pas  changé,  et 
que  nous  l'appliquons,  en  manière  de  critérium,  à 
toutes  les  O'uvres  d'art  que  nous  avons  à  juger!  Ce 
qui  a  changé,  en  revanche,  c'est  l'esthétique  de 
!M.  Bataille,  c'est  l'esprit  qui  préside  à  ses  nouvelles 
œuvres.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si,  grisé  par  les  suc- 
cès d'un  confrère  qui  lui  marquait  la  voie  vers  de 
nouvelles  audaces,  et  d'ailleurs  très-enclin  par  son 
tempérament  à  s'y  engager  derrière  lui,  il  a  fait 
bon  marché  de  ses  dons  de  styliste  qui  nous  avaient 
charmé  à  l'origine,  de  ces  facultés  d'analyse  aiguë 
et  de  nuancementdélicat  par  oi^i  il  nous  avait  pris... 
ce  n'est  pas  notre  faute  si  de  gaîté  de  cœur  il  a  re- 
noncé à  tout  cela  pour  une  certaine  manière  bru- 
tale dont  par  ailleurs  on  lui  donnait  l'exemple  !  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  ni  par  les  qualités  de  forme, 
ni  par  la  structure  intime,  les  dernières  pièces  de 
M.  Bataille  ne  se  rattachent  à  ses  leuvres  précé- 
dentes. Voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire  en  parlant  de  la 
tradition  française  dans  notre  théâtre,  et  en  déplo- 


rant qu'un  auteurde  ce  talent  eût  délibérément  rom- 
pu avec  elle  pour  n'écouter  que  les  conseils  de  l'im- 
médiat succès  !  Mon  argumentation  s'attachait  pre.s- 
que  exclusivementà  M.  Bernstein,  parce  que  celui-là 
m'apparaissait  comme  le  maître  du  genre,  et  jus- 
qu'ici sans  équivalent,  ni  rival  possible.  On  l'a 
reporté  en  partie  sur  M.  Bataille,  parce  que  depuis 
deux  ou  trois  ans  M.  liataillc  a,  de  vive  force,  pris 
sa  place  et  remporté  des  succès  presque  équivalents. 
Au  fond  ils  suivent  une  carrière  identique...  et  c'est 
là  seulement  ce  que  j'ai  voulu  marquer  en  les  isolant 
de  la  belle  tradition  française  où  il  semblait  bien 
tout  d'abord  que  M.  Bataille  pût  tenir  son  rang. 
Que  des  professionnels  du  journalisme,  des  fabri- 
cants de  copie  à  tant  la  ligne  n'aient  pas  senti  la 
nuance,  il  n'est  rien  là  de  surprenant,  et  d'ailleurs 
M.  Bataille  est  un  assez  gros  personnage  pour  traî- 
ner à  sa  remorque  toute  une  clientèle  zélée  qui, 
celle-là,  n'a  rien  à  voir  avec  les  nuances.  C'est  le  rôle 
de  l'écrivain,  du  véritable  homme  de  lettres,  ou 
simplement  de  l'homme  de  goût,  qui  peut  n'avoir 
jamais  tenu  une  plume  et  cependant  s'affirmer  con- 
naisseur subtil  et  raffiné  :  je  ne  doute  pas  que  dans 
cette  catégorie  il  s'en  trouve  plus  d'un  pour  me 
donner  raison. 

Paul  Flat. 
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Bivniiac  d'El  Knilra  'lu  kilom.  :\  Tost  île  iMelulia.) 
10  mai    1Î11I. 

Quelques  impressions  jetées  à  la  hâte. 

Casablanca,  avec  ses  minarets  élancés,  est  très 
orientale  de  loin,  mais  déjà  environnée  d'une  ban- 
lieue européenne  et  fortement  imprégnée  d'une 
population  mi-cosmopolite,  mi-française.  La  France 
domine  ici  d'une  manière  inconiestable.  Les  noms 
de  rues,  la  presque  totalité  des  inscriptions  sont  en 
français,  qui  est,  avec  l'arabe,  la  langue  courante. 
L'espagnol,  parlé  seul  autrefois,  s'elîace  visiblement. 
Beaucoup  de  juifs  marocains  emploient  le  castillan. 

11  y  a  en  ville  un  grouillement  inouï  qui  m'a 
rappelé  celui  de  Biskra.  Le  camp  français  n'en  finit 
plus;  il  est  vrai  qu'il  renferme  des  magasins  capa- 
bles d'organiser  une  armée  de  20.000  hommes. 

Itahat-Salé.  —  La  première  très  grosse  cité,  carac- 
téristique avec  sa  vieille  forteresse  portugaise, 
assise  sur  un  rocher  qui  domine  à  la  fois  l'océan  et 
le  Bou-Regreg.  Déjà  on  sent  battre  ici  le  cceur  de 
l'Islam  marocain.  Le  pacha  de  la  ville  s'est  trouvé 
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mal,  paraît-il,  quand  le  chef  français  du  tabor  de 
police  lui  a  appris  que  nos  colonnes  allaient  traver- 
ser Rabat  pour  franchir  le  Bou-Regreg  devant  Salé. 
Il  a  fallu  percer  la  muraille  pour  le  passage  de  l'ar- 
tillerie. Énorme  affluence  sur  notre  passage  :  des 
musulmans  silencieux,  l'air  superbe  et  hostile;  des 
masses  de  juifs  au  fez  noir,  quelques  Européens  qui 
saluent  au  passage;  les  terrasses  sont  garnies  de 
mouquères  au  visage  couvert. 

Salé  a  un  aspect  plus  sévère  et  fanatique.  Pour  s'y 
rendre,  il  faut  traverser  le  Bou-Regreg  sur  de  grosses 
barcasses.  Le  lleuve,  à  marée  basse,  a  encore  1:20  m. 
de  large.  La  vénérable  tour  Hassane,  sœur  de  la 
Giralda,  domine  ce  paysage  de  jardins  en  lleurs  et 
de  prairies  vertes,  qui  ressemble  aux  bords  les  plus 
riches  de  la  Loire. 

Nous  traversons  aus.si  «  Slâ  »  de  part  en  part.  De 
la  stupeur  mêlée  d'indignation  chez  les  habitants  de 
ce  foyer  religieux.  Ils  n'osent  pas  bouger,  car  les 
canons  de  nos  croiseurs  les  écraseraient. 

Nous  allons  camper  à  3  kilomètres  plus  au  nord, 
au  Dar  el  Ilaroussi. 

Des  cultures,  toujours  des  cultures,  des  prairies, 
des  blés,  des  champs  de  lin,  à  l'inhni,  avec  quelques 
rares flguiers;  plaine  immense,  légèrement  ondulée, 
à  cette  heure  prête  à  livrera  l'homme  le  produit  de 
ses  terres  fécondes,  vrai  pays  de  culture  et  de  pâ- 
ture où  le  Français  retrouve  sa  patrie. 

■S  mai.  Combat  de  Dar-el-Haroussi.  —  La  veille, 
en  allant  aux  distributions  à  Salé  avec  vingt  liommes 
armés,  j'avais  remarqué  l'arrogance  des  habitants; 
un  crachat  lancé  d'une  fenêtre  était  tombé  près  de 
moi.  Le  8,  à  10  heures  du  matin,  j'écrivais  sous  la 
lenle  du  capitaine,  quand  une  balle  frappe  la  toile 
après  avoir  traversé  le  pantalon  de  mon  ordon- 
nance; en  même  temps  retentit  le  cri  «  auxarmes  ». 
Sont  présents  au  camp  legénéral  Moinier,le  colonel 
Gouraud  et  environ  2.000  liommes,  tirailleurs, 
zouaves,  marsouins,  chasseurs  d'Afrique  et  spahis. 
Vite  on  court  aux  tranchées;  les  balles  sifflent  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Nous  sommes  attaqués  par  400 
Zaer  achevai  ou  à  pied.  Ah!  les  Hers  cavaliers,  venant 
caracoler  à -iOO  métrés  de  nos  lignes  et  paraissant 
invulnérables.  On  leur  a  envoyé  o  ai. 000  balles  et 
21  coups  de  canon  pour  tuer  Oou  7  hommes.  Ma  com- 
pagnie a  été  à  l'honneur  et  j'ai  reçu  le  vrai  baptême 
du  feu.  Mon  peloton,  avec  une  mitrailleuse,  a  reçu 
l'ordre  de  se  porter  dans  la  direction  de  Salé,  afin 
de  protéger  la  corvée  de  distribution  revenant  de 
celte  ville,  à  travers  des  jardins  bordés  de  figuiers 
de  Barbarie.  J'ai  été  avec  mon  capitaine  à  2  kilom. 
de  distance  jusqu'au  cimetière  est  de  «  Slâ  ».  Là  des 
balles  Lebel  nous  ont  accueillis  ;  les  zouaves  de  Salé, 
tirant  sur  les  Marocains,  nous  fusillaient  en  même 
ttmps.  Nous  avons  dû   reculer   et   ce   mouvement 


lieureux  nous  afait  surprendre  unedizaine  de  cava- 
liers qui  fuyaient  les  projectiles  du  camp.  Deux  sont 
tombés,  mais  les  camarades  les  ont  mis  en  travers 
de  leur  selle  ne  laissant  que  les  clievaux.  Quelque-; 
Zaer  se  sont  approciiés  à  60  pas  d'une  section.  Quels 
braves  gens  et  quel  courage  I  La  région  paraissant 
infestée  et  hostile,  nous  nous  sommes  mis  à  tirei 
sur  des  indigènes  sortant  de  la  forêt  de  laMamoura 
Notre  mitrailleuse,  abritée  comme  nous,  tirait 
comme  à  la  cible,  avec  la  hausse  exacte,  900  mètres 
Les  Marocains  ahuris,  ne  voyant  ni  hommes,  ni 
fumée,  se  couchaient  aussitôt,  puis  se  relevaient, 
pour  fuir  de  nouveau,  dès  que  le  feu  cessait.  L'un 
d'eux  cependanta  eu  une  attitude  homérique.  Littê 
ralement  enveloppé  par  les  25  balles  d'une  «  bande 
de  mitrailleuse,  il  n'avait  que  trois  ou  quatre  pa: 
à  faire  pour  se  mettre  à  l'abri  derrière  une  haie 
Luise  campe  fièrement,  regarde  en  tous  sens  d"où 
peut  venir  cette  avalanche,  puis,  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  il  se  déculotte,  fait  lentement  ses 
besoins,  se  rhabille  avec  tranquillité,  et  enfin  re- 
prend sa  marche.  Nous  avons  eu  deux  blessé? 
seulement. 

Etape  de  Dar-el-Haroussi  [Salé)  à  El  Knitru  (30 
kilomètres,  le  long  delà  mer  d'abord,  et  du  Sebou 
ensuite).  —  Encore  une  Beauce  à  perte  de  vue,  avec 
des  blés  de  1  m.  (iO  de  haut,  dans  lesquels  nous  dis- 
paraissons. Donc,  la  contrée  renferme  une  popula- 
tion dense.  Eh  bien,  pendant 36  kilomètres, pas  àmc 
qui  vive,  le  vide  absolu  devant  nous.  Les  douars 
sont  abandonnés;  les  habitants  ont  dû  se  réfugier 
dans  la  grande  forêt  de  Mamoura,  masse  sombre  de 
2.")  kilomètres  de  coté  qui  borde  l'horizon  à  l'est. 
Nous  sommes  très  impressionnés  par  ce  spectacle, 
cette  fuite  d'un  peuple  devant  le  roumi  détesté.  Du 
reste  la  fameuse  mehalla  d'El  Mrani,  venant  de  Mo- 
gador,  et  qui  devait  se  joindre  i'i  nous,  a  passé  h.  V&jx 
uemi  hier  (1). 

Nous  voici  donc  sur  la  route  de  Fez,  à  220  kiio 
mètres  de  la  capitale.  A  un  kilomètre  du  camp 
coule  le  Sébou,  large  comme  la  Saune  à  Ciialon,  au 
milieu  de  prairies  bourguignonnes. 

Le  corps  expéditionnaire  va  se  diviser  ainsi  : 

1"'  échelon,  colonne  Brulard,  2.."j00  hommes. 

2"  échelon,  colonne  principale,  général  Dalbiez 
avec  6.000   hommes. 

3'-  échelon,  2.000  hommes. 

4"  échelon,  en  réserve  à  Mehedia,  corps  co!oni;U, 
général  Ditte,  2.."iOO  hommes. 

On    peut   ajouter    le    corps  d'occupalion    de   la 


(1)  A  dix  kilomriies  au  sml  de  .Mehedia  nous  p.issons  au- 
]irès  d'un  cheval  (d  de  deu.\  cliameaux  morts  cl  d'une  di- 
zaine de  voitures  léf,'ères  appeléc.saraba:  ce  sont  les  leslcs 
d'un  convoi  fram-ais  délniit  l'avant-veille  :  17  lues  ou  dis- 
parus, dont  un  sous-ollicier  el  un  bi-igadiei'.  Lugubre. 
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Cliaouia,  fort  de  4.000  hommes.  Avec  le.s  8.000  liom- 
me.s  conceQlré.s  à  Taourirt,  cela  fait  au  total 
2.";.000  hommes. 

Le  colonel  (ïouraud,  le  héros  de  Mauritanie,  est 
ici.  Demain  si  des  approvisionnements  sufiisants 
viennent  de  Mehedia,  où  la  barre  est  difficile,  le  pre- 
mier échelon  va  partir. 

D'autre  part  on  s'attend  à  une  attaque  générale 
des  Zemmour.  Nos  troupes  sont  superbes  d'allure 
et  répondent  du  tac  au  tac  aux  provocations  maro- 
caines. 


Bivouac  (le  Lalla  Ito,  lo  mai  1911. 

Trois  combats  en  trois  jours  dont  une  attaque  en 
pleine  nuit  1  Nous  avons  rejoint  la  colonne  Brulard 
et  nous  sommes  les  premiers  Européens  en  armes 
qui  campons  dans  les  plaines  du  Sebou.  Je  ne  crois 
pas  que  les  Portugais,  au  xvi"  siècle,  soient  allés  à 
60  kilomètres  de  Mehedia,  dans  la  direction  de  Fez. 
Toujours  le  vide  absolu  autour  de  nous,  en  une 
région  où  les  cultures  se  touchent  et  démontrent  la 
densité  de  la  population.  On  ne  sort  guère  d'une 
étroite  bande  largi'  d'un  kilomètre  et  longue  comme 
la  colonne.  Si  l'on  s'aventurait  en  dehors  de  cette 
zone,  on  serait  impitoyablement  massacré. 

De  Mechra  er  Lemla  à  Lalla  Ito  nous  avons 
accompagné  un  convoi  de  1.100  chameaux.  Ces 
braves  Zemmour  n'ont  pas  cessé  d'embêter  l'arrière 
garde  ;  mais  l'artillerie  de  75  les  oblige  à  rester  à 
grande  distance.  Le  général  ne  pourra  arriver  à  Fez 
que  si  on  ne  lui  tue  ni  chevaux,  ni  mulets,  ni  cha- 
meaux. 

Hier  matin,  après  une  fusillade  qui  avait  duré 
toute  la  soirée  précédente,  des  cris  sauvages  reten  - 
tirent  autour  du  camp  vers  1  h.  12.  La  lune  était 
superbe  et  l'on  y  voyait  presque  clair.  L'attaque 
avait  lieu  sur  la  face  opposée  à  la  notre,  mais  les 
hurlements  étaient  si  intenses,  on  entendait  si  dis- 
tinctement les  imprécations  ennemies,  que  nous 
avons  cru  le  camp  envahi.  Le  caïd  en  personne  de 
Lalla  Ito,  avec  tous  ses  tributaires,  conduisait  l'as- 
saut. Les  cris  des  femmes  et  des  enfants  nous  dé- 
chiraient les  oreilles.  Quel  courage  et  quel  fana- 
tisme !  On  a  bien  brûlé  10. (100  cartouches  pour  tuer 
une  trentaine  de  personnes;  dix  cadavres  et  deux 
blessés  ont  été  retrouvés  dans  l'après-midi.  La 
compagnie  voisine  a  eu  un  tué,  et  l'ensemble  du 
bataillon  quelques  blessés  légèrement. 

Un  campement  de  Zemmour  nous  ayant  été 
signalé  hier  à  6  kilomètres  au  sud,  .sur  la  lisière  de 
la  grande  forêt,  nous  sommes  partis  dans  la  nuit, 
afin  de  le  surprendre  à  l'aube.  Mon  bataillon  était 
ainsi  composé  :  deux  compagnies  de  tirailleurs  algé- 


riens, uoe  corapignie  de  tirailleurs  sénégalais,  une 
compagnie  de  zouaves.  L'ennemi  n'a  pas  eu  le 
temps  de  lever  ses  tentes  auxquelles  douze  pièces 
de  canon  ont  mis  le  feu.  Au  lieu  de  fuir,  les  Zem- 
mour se  sont  rués  sur  nous  en  fourrageurs,  ce  qui 
explique  leurs  pertes  légères. 


SiJi  Gueddar,  18   mai  1911. 

Toute  la  journée,  mon  bataillon  a  été  à  l'extrême 
avant-garde  du  corps  expéditionnaire.  Changement 
à  vue.  Le  vide  absolu  a  fait  place  à  une  intense  agi- 
tation. Les  Béni  Ahsen,  écrasés  l'autre  jour  par  nos 
artilleurs,  onldemandél'aman;  ils avouentSG morts. 
Aussi  maintenant  se  pressent-ils  sur  notre  passage 
nous  offrant  sucre,  café,  raisins  secs,  beurre,  pou- 
lets, oignons,  à  des  prix  fabuleux  du  reste.  Visages 
superbes,  attitudes  guerrières,  yeux  surpris,  effa- 
rés, parfois  souriants  au  passage  de  leurs  frères,  les 
tirailleurs,  et  des  Sénégalais.  Ces  Marocains  ont,  en 
travers  de  leurs  selles,  des  fusils  de  divers  systèmes  : 
Winchester,  Gras,  vieux  moukhala  aux  crosses  da- 
masquinées. Les  piétons,  hommes  ou  femmes  au 
visage  découvert,  s'accroupissent  sur  le  bord  de  la 
route  et  nous  contemplent  gravement. 

Le  corps  expéditionnaire  évite  la  route  directe  de 
Rabat  à  Fez  par  Bab  Tiouka  où  il  faut  passer  homme 
par  homme;  en  remontant  vers  le  nord  nous  retrou- 
vons les  pistes  suivies  par  le  commandant  Brémond. 
Nous  voici  à  80  kilomètres  au  nord-ouest  de  Fez, 
à  la  jonction  des  Béni  .\hsen  et  des  Cherarda.  La 
roule  de  Larache  passe  ici  et  nous  pourrons  nous 
réapprovisionner  facilement.  La  montagne  com- 
mence à  quelques  kilomètres;  un  cirque  immenseel 
imposant  nous  entoure;  la  plaine  du  Sebou  s'étend 
à  l'infini,  avec  ses  blés  jaunissants,  ses  avoines 
encore  vertes.  Quellerichesse,  quelle  pampamagnifi- 
que!  Pourquoi  aller  faire  de  l'élevage  à  Buenos-Ayres, 
quand  on  a  près  de  France  des  terres  aussi  merveil- 
leuses. 

Donc,  avec  un  bataillon  de  Sénégalais,  un  peloton 
de  spahis  et  une  section  d'artillerie,  nous  allons 
constituer  ici,  sur  les  bords  de  l'oued  Rdom,  un 
poste  et  un  gîte  d'étapes.  Nous  allons  voir  défiler 
les  diverses  colonnes  marchant  sur  Fez,  tandis  que 
nous  resterons  l'arme  au  pied.  C'est  ennuyeux,  mais, 
du  jour  au  lendemain,  le  moindre  incident  peut 
nous  pousser  du  côté  de  la  capitale.  Nous  forme- 
rons du  reste  des  escortes  de  convoi  allant  dans  les 
deux  sens,  ce  qui  me  permettra  de  pénétrer  un  peu 
dans  la  zone  montagneuse. 

11  fait  beau  et  pas  trop  ciiaud.  Les  nuages  rares 
crèvent  parfois  et  nous  envoient  des  ondées  bien- 
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faisantes.  C'est  le  climat  de  la  Nièvre  en  plein  mai. 
Les  deux  ouadi  que  nous  venons  de  traverser  à  gué, 
l'ùued  Beht  et  l'oued  Rdom,  coulent  à  pleins  boids, 
avec  courant  assez  rapide;  aux  endroits  aménagés 
par  le  génie  on  avait  tout  de  même  de  l'eau  jusqu'au 
ventre.  L'artillerie  de  75  passe  partout,  ce  qui  doit 
ahurir  les  indigènes. 


Sidi  Guedcl.-u',  2S  mai  1011. 

Nous  sommes  décidément  dans  une  sale  région, 
à  'i5  kilomètres  de  Mequinez  qui  est  aux  mains  des 
rebelles,  à  90  kilomètres  de  Fez  au  pied  de  mon- 
tagnes remplies  de  fanatiques,  à  la  jonction  des  Zem- 
niouret  des  Béni  Ahsen,  trilius  indépendantes  et  bel- 
liqueuses. Nous  sommes  cernés  dans  notre  camp,  et 
la  seule  tribu  amie,  originaire  de  Miliana,  a  ses  cam- 
pements à  8  kilomètresd'ici,  sur  les  bords  du  Sebou. 

Hier,  la  colonne  Gôuraud,  qui  marchait  à  l'oued 
Beht  sur  Sidi  Gueddar,  a  été  attaquée  parun  millier 
de  Zemmour.  L'avant-garde,  surprise,  a  eu  en  quel- 
ques minutes  5  morts  et  18  blessés.  L'arrivée  de  ces 
malheureux  au  camp,  sur  des  chameaux,  dans  des 
attitudes  tragiques,  était  impressionnante.  On  a  flan- 
qué par  terre  une  centaine  deZemmour  (chiffre  mi- 
nimum). Les  marsouins  s'en  sont  payé  une  tranche 
et  ils  sont  rentrés  couverts  de  dépouilles,  fusils, 
poires  à  pou'lre,  sabres,  etc. 

Ici  nous  allons  passer  notre  temps  à  accompagner 
des  convois  dans  les  deux  sens.  C'est  dire  que  nous 
combattrons  chaque  fois,  perdant  du  monde  dans 
des  opérations  sans  gloire.  Inchn  Allah  I 

Notre  petit  cimetière  de  Sidi  Gueddar  compte 
déjà  9  tombes  dont  4  Dahoméens,  ces  derniers  ne 
peuvent  supporter  les  froids  nocturnes  et  meurent 
de  pneumonie  ;  les  Bambara,  Ouolofs,  Toucouleurs 
se  portent  bien. 


Bivouac  de  Siili  Gueddar,  27  mai  1911. 

.le  crois  rêver,  quand  je  pense  à  notre  situation. 
Nous  sommes  ici  moins  deiiO  Français,  avec  un  mil- 
lier de  nègres  sénégalais  (dont  la  moitié  n'a  que 
deux  mois  de  service^,  de  tirailleurs  algériens  et 
de  goumiers  marocains;  nous  avons  deux  canons 
et  une  section  de  mitrailleuses,  et  c'est  avec  cet 
appareil  guerrier  que  nous  tenons,  en  rase  campa- 
gne, avec  des  Iranchéesqu'on  franchirait  d'un  saut, 
un  territoire  «  siba  »  peuplé  de  tribus  farouches.  Les 
quelques  indigènes  qui  nous  apportent  des  vivres, 
disent  que  les  Zemmour,  les  Béni  Ahsen  et  les  Che 
rarda,  tous  nos  aimables  voisins,  s'attaquent  d'abord 


auxgrosses colonnes;  ils  nous  réservent  comme  un 
poirepourlasoif,  étant  sûrs  de  nous  détruire,  quand 
ils  le  voudront. 

Jusqu'à  présent,  e'n    effet,    la    colunne   (ionraud, 
forte  de  2.:;00  hommes,  a  supporté  les  chocs  les 
plus  violents,   d'abord   à  8    kilomètres   d'ici   entre 
l'oued   Beht  et   l'oued    lidom,  puis   à   Bab    Tiouka 
dans  la  direction  de  Fez.  Je  suis  passé  avant  hier 
sur  le  terrain  du  premier  combat  ;  les  morts  ont 
disparu,   enlevés  par  leurs  coreligionnaires,  mais 
j'ai  compté  17   chevaux  à   quelques  mètres  de   la 
piste.  Un  feu  très  violent  n'a  pu  arrêter  un  groupe 
de  Zemmour,  qui,  parti  à  mille  mètres  de  dislance, 
'■st  arrivé  au  contact  !   Les  ofliciers  indigènes,  qui 
ont  fait  la  campagne  de  la  Chaouïa  en  1907-1908, 
disent  que  jamais  ils  n'avaient  vu  un  acliarnement 
pareil.  A  BabTioukales  mêmes  Zemmour  ont  chargé 
une  miti-ailleuse  qui  a  jeté  par  terre  huit  caïds  et 
une  cinquantaine  de  cavaliers.  Béni  Ahsen  et  Zem- 
mour ne  sont  pas  corrigés  et,  chaque  jour,  ils  nous 
font  annoncer  leur  prochaine  attaque,  tels  les  héros 
d'Homère.  Ils  ont  l'intention  de  tenir  la  campagne 
encore  deux  mois,  jusqu'à  une  usure  complète  de 
leurs  munitions  et  décimation  de  leurs  rangs  ;  alors 
seulement  ils  reconnaîtront  la  supériorité  des  Fran- 
rais.   Cela   nous  promet  de    chaudes  journées.   En 
attendant  nous  voici  absolument  isolés  et  coupés  de 
L.iUa  Ilo  ainsi  que  de  Fez.   Les  convois  sont  rares; 
nous  manquons  de  pain  et  de  vin,  de  légumes   et  de 
café.  Aucune  lettre  depuis  le  15  mai.   Nous  enten- 
tlons  gronder  le  canon  vers  Mequinez,  mais  nous 
ignorons  ce  qui  se  passe.  Depuis  hier  il  pleut  et  nous 
campons  sur  un  océan  de  boue  ;  les  mouches,  les 
araignées,    les   mille-pattes,    les   bêtes    immondes 
sont  innombrables,  et  l'on  annonce  pour  la  mi-juin 
't'.'y  à  l'ombre.   Le  pays  se  défend  par  lui-même, 
l'ius  tard   cela  constituera   une  série  de  souvenirs 
intenses,  dramatiques,  pittoresques,  alors  que,  pour 
l'instant,  il  y  a  de  quoi  en  roter.   Enfin  j'aurai  été 
j.armi  les  50  Français  de  Sidi  Gueddar,  installés  au 
lentre  du  Maroc. 


Poste  de  Sidi  i.ueddai',  1  juin  l'Jll. 

Après  les  furieux  combats  de  mai,  la  paix  règne 
iMitre  El  Knitra  et  Fez.  L'époque  des  moissons  com- 
mence; les  Marocains  Béni  Ahsen  et  Cherarda,  qui 
avaient  fait  le  vide  devant  nous,  sont  rentrés  dans 
leurs  douars  après  avoir  demandé  Faman,  et  ils 
moissonnent  leurs  champs  magnifiques  avec  une 
activité  fébrile.  .\'ous  voilà  tranquilles  au  moins 
pour  six  semaines.  Ensuite,  il  e>t  probable  que  les 
hostilités  se  rouvriront.  Au  lieu  de  resler  derrière 
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nos  tranchées  et  d'ignorer  ce  qui  se  passe  à  TiCO  mè- 
tres du  poste,  nous  rayonnons  alentour,  vers  le 
Sebou,  l'oued  Beht  et  le  col  de  Zegolla.  Hier,  nous 
avons  dû  faire  une  grande  corvée  de  bois  sur  la 
rive  gauche  du  Sebou  où  les  tamaris  abondent. 
Bien  que  le  fleuve  ne  soit  qu'à  8  liilomètres  de 
Sidi  Gueddar,  nous  avons  fait  une  randonnée  de 
M  kilomètres,  traversant  une  dizaine  de  villages  et 
des  champs  dorés  remplis  de  travailleurs  dont  les 
mélopées  et  les  cris  bizarres  arrivaient  jusqu'à  nous. 
Les  gens  se  pressaient  sur  notre  passage,  étonnés 
devant  ces  soi-disant  Français  parlant  arabe  ou 
bambara,  très  intéressés  par  le  canon  de  7.^  dont 
les  exploits  leur  arrivent  démesurément  grossis, 
silencieux  et  répondant  brièvement  aux  interroga- 
tions des  officiers  ou  des  hommes.  Que  de  types  su- 
perbes au  visage  énergique  et  guerrier  ;  dans  deux 
ans  on  recrutera  là  de  beaux  régiments  de  tirailleurs 
marocains  et  des  escadrons  d'une  allure  impression- 
nante. Nos  goumiers,  levés  en  Chaouïa,  chez  les 
Doukhala  et  les  Zemmour,  sont  de  véritables  cen- 
taures à  haute  stature.  Il  faut  les  voir  galoper  à 
toute  allure,  debout  sur  leurs  étriers,  avec  leur 
grand  manteau  bleu. 

Tâche  de  trouver  sur  la  carte  le  marabout  de  Sidi 
Mohamed  Chleuh.  Nous  n'avons  pas  dépassé  ce 
point  sur  le  Sébou,  qui  coule  imposant  et  assez 
rapide.  Aucune  communication  entre  les  deux  rives 
et,  disent  les  indigènes,  un  homme  debout  sur  un 
chameau  et  les  bras  levés  disparaîtrait  dans  le  lit 
du  fleuve.  Le  seul  passage  en  bac  est  à  10  kilomè- 
tres plus  à  l'ouest,  sur  la  route  de  Larache  à  Fez.  La 
coupure  du  Sebou,  profonde  d'environ  12  mètres, 
avec  des  berges  à  pic,  montre  l'épaisseur  de  l'humus, 
qui  varie  entre  3  et  8  mètres.  Pas  un  caillou  ;  aussi 
quelle  fertilité  !  Les  chardons,  les  centaurées  attei- 
gnent 3  mètres. 

Dans  quelques  jours  nous  irons  accompagner  un 
convoi  jusqu'au  col  de  Zegotta,  au  sud  du  Djebel 
Tselfat,  dont  la  masse  imposante,  isolée  comme  le 
Puy-de-Dôme,  domine  notre  plaine.  Nous  donnerons 
la  main  à  cet  endroit  au  dernier  poste  avant  Fez.  Si 
les  hostilités  ne  reprennent  pas  avant  août,  je  ren- 
trerai soit  en  France,  soit  en  Algérie,  fin  septembre, 
en  passant  par  la  capitale  et  Tanger.  C'est  mainte- 
nant, au  milieu  des  fatigues  et  des  privations  de 
cette  campagne,  que  je  comprends  (oh  combien!) 
les  douceurs  du  home. 

Comme  autour  de  moi  on  ne  parle  que  bambara 
ou  arabe,  je  fais  de  rapides  progrès  dans  cette  der- 
nière langue. 

Pas  de  nouvelles  depuis  le  li  mai  ;  j'ignore  ce  qui 
se  passe  en  Europe,  en  Franceet  même  au  Maroc.  A 
partir  de  mercredi  nous  aurons  ici  un  poste  de  télé- 
graphie sans  fil.  11   y  a    quinze  jours   restaient  en 


armes  les  Béni  Mtirau  sud  de  Fez,  les  Zemmour 
dont  va  se  charger  le  général  Ditte,  et  les  Zaer  qui 
auront  à  faire  aux  troupes  de  la  (]houïa  propre- 
ment dite. 


Sidi  Gucildar.   12  juin  Uni. 

Dernière  journée  passée  à  Sidi  (iueddar.  Demain 
nous  bivouaquons  au  col  de  Zegotta,  au  sud  du 
Djebel  Tselfat  ;  le  13  à  Nzala  des  Béni  Amar,  de- 
venu le  camp  Petitjean,  en  souvenir  du  capitaine 
tué  à  Knitra.  Après  la  plaine  infinie  et  monotone  du 
Sebou,  avec  ses  moissons  dorées  et  ses  chardons 
géants,  changement  de  décor.  Nous  abordons  la 
montagne.  Nzala  est  à  350  mètres  d'altitude,  au  nord 
du  Zerhoun  qui  culmine  à  plus  de  1000  mètres,  avec 
ses  pentes  couvertes  d'oliviers  millénaires.  C'est  le 
bois  sacré  des  sultans  et  des  marabouts.  Voilà  ce 
que  les  camarades  de  l'avant  nous  racontent  ;  peut- 
être,  une  fois  sur  les  lieux,  faudra-t-il  déchanter  !  Je 
quitte  sans  regrets  Sidi  (iueddar,  ses  eaux  vaseuses, 
ses  mouches  et  ses  moustiques.  Pourtant  nous  n'y 
avons  pas  souffert  de  la  chaleur.  La  plaine  domine 
si  peu  l'océan,  qu'une  brise  fraîche,  venant  de  l'ouest, 
tempère  les  ardeurs  du  soleil.  Les  nuits  sont  pres- 
que froides.  Les  Sénégalais  ont  été  décimés  au  début, 
et,  vite  ils  se  sont  construits  des  paillottes,  des 
maisons  en  loub,  qui  ont  stimulé  nos  tirailleurs. 
D'élégantes  villas  commençaient  à  sortir  de  terre 
el  il  faut  les  abandonner! 

Combien  de  cités  d'Algérie  ont  eu  même  origine  ! 
Après  avoir  mélangé  coloniaux  et  troupes  du  19"= 
corps,  le  commandement  paraît  vouloir  les  séparer. 
Cependant  nous  faisions  bon  ménage.  Chaque  soir, 
derrière  les  tranchées,  il  y  avait  «  danse  du  ventre  >■ 
par  d'habiles  tirailleurs,  devant  les  yeux  extasiés 
des  Bambara  el  des  Dalioméens.  Les  sons  criards  de 
la  «  reita  »  alternaient  avec  les  rires  et  les  cris  des 
spectateurs.  —  J'ai  été  surpris  d'apprendre  que  nos 
hommes  ont  une  certaine  crainte  des  noirs,  qui, 
disent-ils,  «  mangent  les  Marocains  après  les  avoir 
tués  )■. 

Toujours  peu  de  nouvelles  de  l'avant.  La  télégra- 
phie sans  fil  vient  de  nous  apprendre  que  le  général 
Moinier  bombardera  aujourd'hui,  dans  le  Djebel 
Zerhoun,  le  sanctuaire  de  Moulay  Idriss,  dernier 
refuge  des  fanatiques  et  des  rebelles  autour  de  Fez. 
.  Après  demain  nous  y  serons  nous-mêmes. 


N'zala  Béni  .\mar.  Camp  Petitjean.  IS  juin. 
Marche  pénible,  le  13,  de  Sidi  Gueddar  à  Nzala  de? 
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Béni  Amar.  Partie  le  matin,  à  4  h.  1/2,  ma  compa- 
gnie, placée  à  l'aiTière-garde,  n'arrivait  au  nouveau 
poste  qu'à  9  lieures.  Pourtant  l'étape  ne  dépassa 
!;uère  40  Icilomètres.  Mais  nous  escortions  IXOUclia- 
meaux  chargés,  des  voitures,  des  arabas  pleines,  de 
l'artillerie,  du  matériel  et  de  plus,  à  partir  de  Bab 
Tiouka,  on  aborde  la  région  montagneuse.  Le  che- 
min devient  étroit,  tortueux,  il  monte,  il  descend, 
traverse  des  ravins  pierreux,  des  ouadi  au  lit  va- 
seux. A  chaque  passage  difficile  l'allongement  aug- 
mentait et,  à  la  fin  de  la  journée,  il  atteignait  tl  kilo- 
mètres. Quelle  salade  en  cas  d'attaque  1 

Les  colonnes  précédentes  ont  rencontré  les  mêmes 
difficultés,  semant  la  roule  de  cadavres  d'animaux. 
Les  chameaux,  dépouillés  de  leur  peau  par  les  Maro- 
cains, répandent  une  odeur  pestilentielle.  A  chaque 
convoi,  d'autres  victimes  viennent  s'ajouter  aux  pre- 
mières. Le  notre  en  a  laissé  onze.  Pauvres  Létes  qui 
regardent  s'éloigner  leurs  compagnons  de  misère 
avec  quelle  attention  douloureuse  ! 

Grand  concours  d'habi'.v.nts,  Cherarda,  tiueroua- 
nes,  au  passage  de  la  colonne.  La  moisson  bat  son 
plein.  Des  groupes  d'indigènes,  armés  de  faucilles, 
se  luitent  de  couper  les  tiges  de  blé  à  mi-hauteur, 
lieaucoup  de  terres  en  friche,  recouvertes  de  mau- 
vaises herbes.  Partout  où  elle  est  cultivée,  la  terre, 
noire  et  grasse,  porte  de  superLes  récoltes. 

Les  Indigènes  ne  paraissent  point  se  rendre 
compte  du  fait  nouveau  et  capital  qu'est  l'expédi- 
tion framaise.  Les  querelles  intestines  ne  sont  pas 
éteintes  et  la  prédication  de  la  Djehad  n'a  fanatisé 
personne.  Au  col  de  Zegotta,  un  de  nos  sergenis 
interroge  quelques  Cherarda  :  «  >'ous  nous  soumet- 
tons aux  Français,  à  leur  force,  à  leur  justice,  mais 
nous  ne  voulons  ni  de  Moulay  liafld,  ni  d'El  Glaoui, 
qui  nous  pressure  et  nous  dépouille.  Vojez  nos 
cliamps  si  riches  ;  eh  bien,  nous  sommes  pauvres  et 
nos  vêtements  sont  des  guenilles  ». 

—  Autour  de  «  Petitjean  »  la  paix  règne  depuis 
quinze  jours.  Quelques  salves,  quelques  coups  de 
canon  sur  les  villages  du  Zerhoun  ont  pacifié  les 
esprits.  Le  camp,  dans  la  plus  heureuse  des  situa- 
tions, occupe  un  mamelon  aux  pentes  douces  et 
découvertes.  Le  périmètre  du  réduit  atteint  800  m. 
et  la  longueur  des  tranchées-abris  dépasse  deux 
kilomètres.  La  garnison  actuelle  est  d'un  bataillon 
de  tirailleurs,  un  bataillon  colonial,  une  section 
d'artillerie,  deux  pelotons  de  cavalerie,  et  les  divers 
services  administratifs,  four,  télégraphe,  etc. 

Un  petit  oued  au  courant  rapide  serpente  au 
milieu  des  roseaux,  à  300  mètres  de  la  face  sud  ; 
dans  son  lit,  trois  sources  abondantes  nous  procu- 
rent une  eau  de  table  limpide  et  fraîche. 

Les  flancs  nord  du  Zerhoun  meilonnent  l'impres- 
sion d'un   paysage  déjà  vu.   Oui,  ces  collines  aux 


olivettes  soignées,  aux  jardins  remplisdegrenadiers, 
de  figuiers  et  de  vignes,  me  rappellent  les  environs 
de  la  Colle  Xoire,  tout  près  des  Maures;  les  villages 
kabyles  des  Beni-Amar,  perchés  à  mi-pente,  ont 
une  ressemijlance  étonnante  avec  Fayence  ou  Mon- 
tauroux,  et  nous  ne  voyons  qu'une  lisière!  Derrière 
s'étend  la  région  plus  belle  encore  de  Moulay  Idriss 
et  de  Mequinez.  —  Un  capitaine,  fervent  disciple  de 
Saint-IIubert,  est  enchanté  d'avoir  à  sa  portée  un 
territoire  de  chasse  incomparable.  Des  tourterelles 
sortent  de  chaque  buisson,  et  leur  murmure  remplit 
le  silence  des  olivettes,  des  perdrix  énormes  dites 
bartavelles,  des  canepetières,  des  lièvres  nouspartent 
aans  les  jambes.  Dès  que  nous  aurons  l'autorisation 
de  nous  promener  loin  du  poste,  j'achèterai  un 
fusil. 

Notre  camp  prend  les  apparences  d'une  ville. 
Nous  achevons  de  construire  une  série  de  mai- 
sons aux  murs  en  roseaux  et  aux  toits  de  paille. 
i.;haque  officier  cherclie  à  mieux  faire  que  le  voisin 
et  certains  de  nos  hommes  deviennent  des  arclii- 
tcctes  virtuoses. 

Nous  comptons  rester  ici  un  mois  ou  deux.  La 
partie  mobile  du  poste  servira  à  escorter  les  convois 
dans  les  directions  de  Fez,  Mequinez  et  Zegotta.  Je 
n'ai  pas  fini  de  parcourir  le  bled  marocain,  de  visi- 
ter ses  parties  les  pluo  pittoresques.  Il  est  probable 
que,  après  la  soumission  des  Zemmour,  la  ligne 
d'étapes  sera  reportée  plus  au  sud  et  (]ue  Petit- 
Jean  sera  évacué.  Ce  sera  dommage.  Quel  joli  coin 
de  Provence  1 


Cani]!  Petiljean,  2i   juin  HMI. 

Notre  existence  s'écoule  paisible  et  tranquille  à 
Petitjean.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  des 
compagnies  sont  détachées  du  poste,  afin  d'accom- 
pagner les  convois  qui  passent.  Ma  compagnie  est 
désignée  pour  se  rendre  à  Mequinez  en  deux  étapes. 
Le  20  nous  irons  au  col  de  Zegotta  prendre  le  convoi 
venant  de  l'arrière  et  nous  camperons  le  premier 
soir  à  Aïn  l'araoun.  à  trois  kilomètres  de  Mouley 
Idriss;  le  lendemain,  étape  de  Mequinez,  oii  nous 
nous  reposerons  un  jour  entier  avant  de  revenir  à 
Petitjean. 

Aïn  Faraoun,  autrement  dit  la  fontaine  des  Plia- 
raons,  est  le  nom  actuel  de  l'ancienne  Vo!iil)ilis.  11  me 
tarde  devoir  ces  ruines.  Dan  s  quel  livre  ai-je  lu,  que  les 
Romains  avaient  peu  colonisé  l'intérieur  du  Maroc 
et  qu'ils  s'étaient  contentés  de  i)àtir  des  villes  sur 
les  cotes?  Quand  j'admire  ce  superbe  massif  du  Zer- 
houn, couvert  de  bois  et  de  cultuies,  sillonné  de 
ruisseaux  clairs  et  clianlanîs,  reuipli  de  sources 
limpides  et  fraîches,  je  no  suis  pas  étonné  que  l'on 
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y  ait  créé  des  cités  importantes,  et  j'ai  la  conviction 
que  le  Maglireb  fut  véritablement  le  grenier  de 
l'Italie,  tandis  que  la  Tunisie  n'en  était  que  l'entre- 
pùt. 

La  population  berbère  continue  à  nous  faire  bonne 
figure.  U  est  vrai  que  les  conditions  de  paix  impo- 
sées aux  tribus  environnantes  n'ont  eu  rien  de  ter- 
rible. Les  Béni  Amar  et  leurs  voisins  devaient  nous 
payer  10.000  douros  hassanis.  Or,  ce  matin,  les 
notables  sont  venus  protester,  disant  que  Moulay 
Hafid  leur  imposait  une  nouvelle  contribution  de 
(10. 000  douros  pour  avoir  pris  les  armes  contre  nous. 
Comment  se  fait-il  qu'en  présence  de  nos  troupes 
et  du  général  Moinier  à  Fez,  le  sultan  puisse  agir 
avec  un  tel  sans  gène  et  écraser  d'impôts,  sans 
même  nous  prévenir,  des  populations  pacifiées?  La 
France  doit  agir  en  maîtresse  absolue,  au  moins 
pour  l'instant,  et  contrôler  chaque  acte  du  Maghzen, 
sinon  nous  aurons  frappé  dans  le  vide. 

Notre  marché  prend  de  l'importance.  Des  juifs  de 
Fez  y  ont  fait  leur  apparition  et  ils  vendent  ce  qui 
nous  manquait  :  du  papier  à  lettres,  des  sandales, 
des  sacoches,  des  olijels  de  cuisine,  des  cartes  pos- 
tales, etc.,  etc.  Ces  marchands  ont  une  certaine 
allure,  des  traits  fins,  des  visages  ouverts  et  intelli- 
gents; ils  paraissent  satisfaits  de  notre  présence  et 
ils  ont  envers  nous  une  attitude  prévenante,  mais 
sans  aucune  bassesse. 

Depuis  le  14,  la  T.  S.  F.  ne  se  contente  plus  de 
transmettre  les  télégrammes  officiels.  Chaque  jour 
nous  sommes  tenus  au  courant  des  événements 
européens,  que  nous  apprenions  auparavant  avec 
KJ  ou  '20  jours  de  retard:  le  débarquement  des  Espa- 
gnols à  Larache,  l'occupation  d'El  Ksar,  l'interven- 
tion de  l'Angleterre,  les  fêtes  du  couronnement  à 
Londres,  les  exploits  de  nos  aviateurs  à  Madrid,  à 
Rome,  dans  le  circuit  européen,  les  régates  de  Kiel, 
la  chute  du  ministère  Monis,  etc.  On  se  sent  relié 
au  reste  du  monde  et  très  près  de  la  France. 

Le  camp  se  couvre  de  cases  en  tiges  d'aloes  recou- 
vertes de  roseaux  et  de  paille  tressée  ;  il  y  en  a  bien 
une  centaine  maintenant  à  côté  des  tentes.  Chaque 
compagnie  rivalise  d'ingéniosité  et  déjà  desmeuJjles 
fabriqués  avec  des  caisses  à  biscuit  ornent  les  plus 
belles  demeures.  La  mienne  est  surmontée  d'une 
oritlamme  tricolore  sur  laquelle  sont  inscrits  les 
noms  des  quatre  combats  auxquels  a  pris  part  mon 
peloton.  11  est  interdit  d'arborer  un  drapeau  fran- 
çais: seul  le  général  Moinier  en  a  le  droit.  La  tem- 
pérature continue  à  être  clémente  et  plutôt  froide 
la  nuit.  Quelle  différence  avec  Bùne  et  Nice  où  l'on 
doit  déjà,  souffrir  de  la  chaleur  et  des  moustiques! 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que,  si 
l'Algérie,  la  Tunisie  et  la  Côte  d'Azur  ont  un  climat 


«  africain  »,  le  bassin  du  Sebou  a  un  climat  sem- 
blable à  celui  de  la  vallée  de  la  Loire. 

28  juin.  —  Xouspartons  demain  pourMequinezoù 
notre  colonne  se  reposera  un  jour.  J'en  suis  enchanté. 
Le  temps  passe  vite,  quand  on  marche,  en  dépit 
des  étapes  les  plus  pénibles. 


Souk-El-.\rlia  des  Zeramoiii-.  7  juillet  1911. 

J'acliève  ici  une  tournée  mirifique  à  trav.TS  le 
Djebel  Zerhoun  et  la  plaine  de  Mekncz. 

Le  30  juin,  à  Petitjean,  le  lieutenant  colonel  Simon 
reçoit  l'ordre  d'accompagner  un  convoi  de  cha- 
meaux à  Melvnez;  il  devra  être  rentré  au  camp  le 
4  juillet.  La  colonne  formée  comprend  notre  batail- 
lon de  tirailleurs,  une  compagnie  du  2"  bataillon, 
une  compagnie  sénégalaise,  une  compagnie  colo- 
niale, un  canon  de  75  et  un  peloton  de  spahis.  Le 
chemin  direct  par  les  Béni  Amarétant  impraticable 
pour  l'artillerie,  nous  passons  par  le  col  de  Zegotta 
et  nous  campons  le  premier  soir  à  Ain  Selkas,  belle 
source  abondante  et  fraîche,  qui  forme  immédiate- 
ment un  ruisseau  clair  coulant  à  travers  des  bou- 
quets de  lauriers-roses.  Les  indigènes  des  villages 
voisins  viennent  à  nous  et  fraternisent  avec  nos 
hommes.  Quel  élément  puissant  de  pénétration  et 
d'apaisement  nous  possédons  grâce  à  nos  merveilleux 
tirailleurs! 

1"' juillet.  — Nous  débouchons  vers  ()  heures  dans 
une  vallée  large,  limitée  par  de  hautes  collines  qui 
prennent  en  amont  des  allures  de  montagnes;  un  léger 
brouillard  couvre  les  hauteurs  et  empêche  de  deviner 
la  nature  de  la  végétation,  en  sorte  qu'il  me  semble 
voir  un  paysage  franc-comtois,  assez  semblable  au 
panorama  de  Besancon  aperçu  de  l'ouest;  des  lignes 
de  peupliers  élancés  augmentent  l'illusion;  la  cita- 
delle de  Moulay  Idriss  apparaît  toute  blanche  sur 
son  rocher  à  trois  pointes;  les  maisons  escaladent 
les  pentes  raides  et  descendent  jusqu'au  vallon.  La 
ville,  aussi  étendue  que  Constantine,  doit  renfer- 
mer de  -20  à  25.000  âmes.  Le  brouillard  se  lève  et 
alors  le  paysage  devient  méridional,  grâce  aux  oli- 
vettes semées  de  vignobles  qui  montent  à  l'assaut 
des  coteaux.  La  masse  imposante  du  Zerhoun  do- 
mine le  site,  très  provençal  par  sa  couleur,  sa  végé- 
tation et  son  ciel;  mais  la  terre,  au  lieu  d'être  cail- 
louteuse et  rouge,  apparaît  noire,  grasse,  fertile 
sous  la  pioche  du  laboureur;  nous  sommes  en  été, 
et  les  fontaines,  les  sources  jaillissent  de  tous  côtés. 
Les  Européens  de  la  colonne,  même  les  vieux  afri- 
cains, sont  enthousiasmés  de  tant  de  richesse  et  du 
pittoresque  oriental  de  l'ensemble.  Après  avoir  tra- 
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versé  l'emplacement  de  Volubilis,  marqué  par  quel- 
ques pierres  et  les  ruines  d'un  temple,  nous  attei- 
gnons le  camp  loOO  mètres  plus  loin,  à  1  kilom.  de 
Moulay  Idriss.  En  piochant  le  sol  pour  fixer  ma 
tente,  le  fer  rencontre  une  grande  dalle  ;  une  villa 
romaine  dort  peut  être  sous  mes  pieds. 

A  'i  heures,  le  colonel  emmène  avec  lui,  à  cheval, 
tous  les  officiers  qui  désirent  visiter  la  vieille  cité 
religieuse  où  jamais  ni  un  juif,  ni  un  européen  n'ont 
pénétré.  Le  caid  et  le  fils  du  chérif  nous  attendent; 
un  cavalier  guide  nos  pas  à  travers  les  ruelles  cail- 
louteuses et  étroites  qui  regorgent  de  monde  sous 
le  soleil;  la  foule  ne  semble  pas  hostile,  plutôt  éton- 
née et  froide;  quelques  passants  se  détournent  ou 
jouent  l'indifférence,  d'autres  répondent  en  souriant 
à  nos  ([ueslions.  A  un  détour  de  rue  une  barrière  en 
bois  coupe  un  chemin;  des  indigènes,  à  l'air  grave 
et  déterminé,  la  gardent  et  interdisent  le  passage 
qui  mène  au  sanctuaire  de  Moulay  Idriss,  saint  vé- 
néré dans  tout  le  Maroc.  Quel  événement  pour  ces 
fanatiques  que  cette  entrée  des  «  Nsrasni  »,  les  Na- 
zaréens, dans  leurs  murs!  Nous  voici  assis  sur  des 
nattes  et  des  coussins  garnissant  deux  salles.  Le 
caïd,  ayant  à  sa  gauche  notre  colonel,  préside  avec 
une  amabilité  mêlée  d'une  certaine  contrainte,  une 
noblesse  de  gestes  qui  contraste  souvent  avec  nos 
façons  un  peu  rudes.  Quelques  plaisanteries  d'un 
goût  douteux  le  font  rire  jaune.  Voici  le  thé  exquis 
à  la  menthe  servi  dans  des  théières  d'argent,  des 
soucoupes  fines  posées  sur  un  immense  plat  ciselé, 
des  gâteaux  à  foison,  des  galettes  arabes,  des 
amandes  grillées,  une  jarre  de  beurre  laiteux  excel- 
lent. Le  fils  du  chérif  nous  sert  lui-même,  aidé  par 
deux  domestiques.  On  parle  de  MoulayHafid,  de  la 
mission  militaire  du  colonel  Mangin,  des  chefs  in- 
fluents du  Maghzen,  des  tribus  qui  restent  eu  armes  ; 
puis  un  tapis  brodé  fait  dévier  la  conversation  sur 
les  dentelles  coloriées  de  Fez,  sur  les  armes,  les  poi- 
gnards ciselés.  Enfin,  après  une  courte  premenade 
sur  la  place  du  marché,  grouillante  de  «  djellaba  » 
d'un  blanc  sale,  nous  quittons  l'antique  citadelle 
qui  n'a  pas  dû  changer  depuis  le  Moyen  Age. 

Chacun  jette  un  dernier  coup  d'œil  d'envie  sur 
les  jardins  paradisiaques  qui  bordent  le  chemin; 
on  voudrait  vivre  quelques  jours  de  farniente  dans 
ces  sentiers  ombreux  fleuris  de  chèvrefeuilles. 

2  juillet.  —  Étape  de  Meknez;  départ  avant  l'au- 
rore. La  piste  devient  affreuse.  Comment  la  pièce 
d'artilloiie  va  l-elle  passer?  Mai*  elle  suit  tout  de 
même...  le  matériel  est  solide.  L'horizon  s'éclaircit. 
Avant  Je  descendre  dans  la  plaine,  deux  tas  énormes 
de  pierres  semblent  barrer  le  chemin  ;  ils  mar- 
quent le  point  d'où  l'on  aperçoit  le  «  lieu  saint  ». 
En  elVet,  malgré  la  brume  et  les  irî  kilomètres  (jui 
nous  séparent  de  Meknez,  la  ville  apparaît  avec  ses 


h.uits  minarets  blancs,  aux  formes  diverses.  «  On 
dirait  Kairouan  »,  crie  mon  capitaine  I  Deux  kilo- 
mètres plus  loin  d'énormes  blocs  taillés  gisent  par 
li'rre,  à  demi  enterrés  ;  ce  sont  les  pierres  de  Moulay 
l>:naî'l.  Il  y  a  environ  trois  siècles,  ce  sultan  voulut 
SI-  faire  construire  un  palais,  et  il  fit  venir,  comme 
liuis  les  habitants  de  Meknez,  des  pierres  de  Volu- 
bilis; mais,  à  mi-route,  les  voituriers  apprirent  la 
iiMirt  de  leur  maître  et  ils  abandonnèrent  leur  char- 
gement sur  le  chemin;  il  y  est  encore. 

La  silhouette  de  la  ville  se  précise;  nous  traver- 
sons des  jardins  superbes  de  grenadiers;  l'eau 
court  partout.  Voici  à  droite  une  maison  de  cam- 
pagne qui  rappelle  le  Généralife  de  Grenade,  mais 
un  Généralife  habité,  vivant,  non  souillé  par  les 
chrétiens.  Sa  toiture,  faite  de  tuiles  vertes,  étincelle 
au  soleil,  et  un  vénérable  gardien  à  la  barbe  blanche, 
porteur  d'une  clé  énorme,  veille  sur  le  seuil. 
Serait-ce  une  mosquée? 

La  colonne  franchit  une  première  porte  bordée  de 
murs  cyclopéens;  des  soldats  du  Maghzen  aux 
tenues  effarantes,  aux  brodequins  sans  lacets,  ren- 
dent les  honneurs.  Les  quartiers  que  nous  traver- 
sons sont  à  peu  près  déserts  et  en  ruines  ;  les  portes 
se  succèdent  et,  après  la  septième,  au  bout  d'une 
heure  de  marche,  nous  débouchons  sur  une  vaste 
esplanade  que  dominent  les  restes  de  l'antique  Dar 
el  Maghzen.  La  garnison  composée  d'un  bataillon 
du  i''  tirailleurs  et  d'un  escadron  de  spahis  occupe 
i]uelques  bâtiments  de  ce  palais,  qui  fut  le  Versailles 
(les  Sultans.  L'une  des  cours  renferme  une  cinquan- 
taine de  canons  datant  de  Louis  XIV  ou  du  siècle 
dernier.  Jeremarquedeuxmitrailleusesmodèle  lH(j9 
Un  parc  voisin,  limité  à  l'ouest  par  une  vaste  pièce 
d'eau,  sert  de  promenade  à  un  troupeau  d'autruches. 
Tout  cela  sent  l'abandon  et  la  misère.  Les  Juifs,  fort 
nombreux,  peuplent  un  quartier  spécial,  le  Mellah. 
Eux  seuls  se  réjouissent  de  notre  arrivée  et  ils  quit- 
teront sous  peu  la  coiffure  noire  qui  les  fait  recon- 
naître. 

.'{juillet.  —  Au  lieu  de  rentrer  à  Petitjean,  nous 
suivons  le  général  Moinier,  parti  la  veille  dans  la 
direction  de  Salé  avec  les  colonnes  Dalbiez,  Bru- 
lard  et  Gouraud.  Pendant  trois  heures  nous  enten- 
dons tonner  le  canon  ;  le  général  est  aux  prises  avec 
les  Zemmour.  En  arrivant  au  bivouac  d'Aïn 
Ilourma,  à  22  kilomètres  de  Meknez,  tout  bruit 
cesse.  La  région,  d'allure  algérienne,  avec  ses  col- 
lines mi-dénudées,  mi  couvertes  de  cultures,  prend 
un  aspect  sauvage.  Plus  de  villages,  mais  de  nom- 
breux douars  en  partie  désertés.  Nous  sommes  en 
plein  pays  berbère  et  les  Zemmour  ne  comprennent 
de  l'arabe  que  les  mots  usuels.  Comment  ces  tribus 
ont-elles  pu  maintenir  leur  langage  dans  cette  plaine 
à  peine  ondulée  entre  Salé  et  l'oued  Belit?  La  haute 
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vallée  assez  monlagneuse  de  celle  rivière  et  l'im- 
mense forêt  de  la  Mamoura  leur  ont  sans  doute  servi 
de  refuge,  de  point  d'appui,  de  rempart  pour  leur 
indépendance  et  leur  ont  conservé  leur  caractère 
ethnique. 

4  juillet.  —  Nous  rejoignons  à  Souk  el  Arba  le 
général  Moinier.  Les  colonnes  sont  à  cheval  sur 
l'oued  Belil,  le  colonel  Gouraud  sur  la  rive  droite, 
le  général  DalLiez  el  le  colonel  Brulard  sur  la  rive 
çauche.  Le  lieutenant-colonel  Simon  s'installe 
aussi  sur  un  éperon  de  la  rive  gauche,  là  où  noire 
bataillon  va  organiser  un  nouveau  poste  sur  la  ligne 
d'étapes  directe  Meknez-Salé.  Une  dizaine  de  mille 
hommes,  la  presque  totalité  du  corps  e.xpédition- 
naire,  se  trouvent  réunis.  Le  général  Moinier  ma- 
lade ne  reçoit  personne.  Nos  camarades  racon- 
tent le  combat  de  la  veille  :  une  canonnade  furieuse 
sur  tout  groupe  armé  qui  s'est  montré  le  long  de 
la  colonne;  les  Zemmour  n'ont  pas  pu  s'approcher 
à  moins  d'un  kilomètre;  un  groupe  ennemi,  qui  se 
croyait  à  l'aLri  derrière  Une  colline,  a  été  surpris 
par  un  canon  doublé  d'une  mitrailleuse  et  exter- 
miné. Pertes  insignifiantes  :  un  goumier  tué  et  un 
spahi  blessé.  La  résistance  des  Zemmour  est  frap- 
pée à  mort,  avant  qu'elle  se  soit  réellement  produite. 
Voilà  une  vaste  confédération  qui  devait  servir  de 
rempart  au  Maghzen,  el  nous  venons,  en  qualité 
d'amis  du  Sultan,  non  pas  de  la  côte,  mais  de  Mek- 
nez.  C'est  à  n'y  rien  comprendre  pour  eux  !  11  y  aura 
sans  doute  encore  quelques  coups  de  fusil  isolés, 
une  ou  deux  tribus  dissidentes  qui  se  hâteront, 
après  un  léger  choc,  de  se  joindre  aux  tribus  sou- 
mises. Déjà  le  général  Ditte,  parti  de  Salé,  campe  à 
Sidi  Allai  sur  le  Bou  Regreg.  Le  général  Moinier  va 
lui  donner  la  main  à  TiOet  et  purger  la  Mamoura; 
puis  il  reviendra,  par  Fez,  installer  un  tabor  de 
police  à  Sefrou  et  la  campagne  sera  finie.  Voilà  ce 
que  pensent  la  plupart  d'entre  nous.  11  faut  donc 
s'attendre  cet  automne  à  rentrer  en  Algérie  ou  à 
tenir  garnison  à  Rabat  ainsi  qu'en  Chaouïa.  Le 
Maroc  sera  évacué  et  nous  n'y  occuperons  plus  que 
les  postes  de  la  route  directe  entre  Salé  et  Meknez. 

5  juillet.  —  Le  général  Moinier  part  en  brancard, 
porté  par  4  hommes;  il  soulïre, dit-on,  de  l'estomac. 
Des  officiers  affirment  qu'il  va  rentrer  en  France  et 
qu'il  sera  remplacé  par  le  général  Ditte.  Les  diverses 
colonnes  s'éloignent  à  partir  de  i  heures  du  matin 
dans  la  direction  de  l'Ouest;  jusqu'à  midi  chacun 
tend  l'oreille,  mais  nul  bruit  de  fusillade  ne  parvient 
jusqu'à  nous. 

Avec  notre  bataillon,  la  moilié  d'un  autre  ba- 
taillon de  tirailleurs,  une  compagnie  coloniale,  Irois 
canons  de  7.'),  une  section  de  mitrailleuses  et  un 
peloton  de  spahis,  nous  commençons  l'inslallation 


du  nouveau  poste,  placé  sous  les  ordres  du  lieute- 
nant-colonel de  Lavarène.  Le  camp  domine  d'une 
trentaine  de  mètres  l'Oued  Beht  qui  coule  à  pleins 
bords  comme  une  belle  rivière  Vosgienne.  Que  nous 
sommes  loin  de  la  sèche  Algérie  et  près  de  la  douce 
France!  L'oued  serpente  au  milieu  d'une  forêt  de 
laurier.s-roses,  de  lentisques  et  jujubiers.  Ce  bois, 
large  d'environ  un  kilomètre,  avec  ses  clairières 
cultivées,  se  perd  à  l'infini  en  aval  et  en  amont. 
Un  murmure  continu  monte  de  ses  arbres  touffus; 
c'est  le  roucoulement  sans  fin  des  milliers  de  tour- 
terelles qui  y  nichent.  Du  reste  le  gibier  foisonne: 
lapins  de  garenne,  perdrix,  canards  sauvages, 
cailles  vous  parlent  dans  les  jambes.  Quelle  su- 
perJie  ouverture  nous  comptons  faire,  quand  nos 
fusils  seront  arrivés  de  Tanger!  La  rivière,  dont  le 
lit  est  pierreux  et  sablonneux,  regorge  de  bar- 
beaux excellents,  et  ce  n'est  pas  un  spectacle  banal 
que  tous  ces  bouchons  débonnaires  glissant  au  fil 
de  l'eau  là  où  il  y  a  quatre  jours  on  se  tirait  des 
coups  de  fusil.  De  nombreux  baigneurs  en  costume 
d'Adam,  l'école  de  clairons  malin  et  soir  au  bord 
de  l'oued,  ajoutent  à  la  placidité  du  lieu.  Déjà  de 
rares  Zemmour  apportent  à  notre  marché  embryon- 
naire des  légumes,  des  œufs  et  des  volailles;  deux 
juifs  sont  venus  de  Meknez  et  ils  s'offrent  à  nous 
servir  de  commissionnaires;  on  leur  commandera 
surtout  du  linge! 

Un  dernier  détail  quiasonimportance  et  explique 
l'état  sanitaire  parfait.  Nous  n'avons  pas  encore 
souffert  de  la  chaleuret  nous  sommes  en  Juillet;  les 
nuits  sont  froides,  parfois  glaciales,  les  journées 
souvent  nuageuses  et  rafraîchies  par  la  brise  de 
l'ouesl. 

y  juillet.  —  La  jonction  des  généraux  Moinier  et 
Ditte  a  eu  lieu  avant  hier  à  l'est  de  Tillet,  presque 
sans  coup  férir;  une  légère  escarmouche  nous  a 
coûté  deux  blessés.  Quant  aux  Zemmour  dissidents 
ils  se  sont  évanouis.  Les  Zaer  seuls  restent  en  ar- 
mes el  le  colonel  Branlière  se  charge  de  les  mettre 
à  la  raison- 


Soulc  el  Arba  des  Zemmour.   12  juillet. 

Nous  devions  aller  à  Sefrou,  mais  finalement  on 
nous  relient  ici  jusqu'au  rapatriement  prochain. 
Les  Zemmour  ne  s'avouent  pas  vaincus.  Les  quel- 
ques prisonniers  que  nous  avons  au  camp  nous 
offrent  ouvertement  de  recommencer  la  lutte, 
comme  des  héros  d'Homère,  à  condition  de  ne  plus 
nous  servir  de  nos  canons  et  de  ne  pas  empêcher  la 
contrebande  des  armes.  Quels  gens  énergiques  et 
quels  tirailleurs  merveilleux  on  recruterait-là! 
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(iiieltet  el  Fila  (Oued  Gi-ou).  20  ooi'it. 

Nous  avons  heureusement  quille  le  cimelière  de 
Souk  el  Arba,  où  dormenl  une  quinzaine  de  colo- 
niaux, dont  deux  lieutenants.  Mon  bataillon  retour- 
nait à  Rabat,  quand  il  a  été  arrêté  à  Tiflet  et  emmené 
par  les  généraux  Moinier  el  Ditte  dans  l'arrière  pays 
Zemmour  et  Zaer.  Notre  colonne,  forte  de  six  mille 
hommes  —  et  quels  hommes  I  —  a  pacifié  la  région 
du  moyen  Bou  Kegreg.  Un  incident  regrettable 
avant  hier  :  le  goum  algérien  de  Khenchela  a  voulu 
razzier  un  troupeau,  en  arrivant  ici.  Les  Zaer  ont 
riposté  à  coups  de  Winchester,  tuant  quatre  hommes, 
en  blessant  neuf  et  mettant  quatorze  chevaux  hors 
de  service.  Comme  on  ne  les  a  pas  poursuivis  dans 
ce  pays  terriblement  raviné,  ils  se  figurent  avoir 
remporté  une  grande  victoire  et  ils  viennent  em- 
bûler  nos  vedettes. 

La  colonne  va  donc  se  dissoudre.  Tandis  que  le 
général  Moinier  se  dirigera  vers  Meknez  et  Fez,  le 
général  Dille  (avec  mon  bataillon)  regagnera  la 
côte  ...  à  moins  qu'on  ne  nous  laisse  dans  un  poste 
de  nouvelle  création.  J'en  ai  assez  d'aménager  des 
camps  :  ce  serait  le  quatrième  ! 

Ma  santé  demeure  excellente  et  j'en  suis  étonné 
moi-même,  étant  donné  nos  privations,  le  manque 
de  pain,  de  bonne  nourriture,  les  nuits  blanches, 
l'absence  totale  de  confort,  la  mauvaise  eau,  etc 


Rabat,  le  8  septembre. 

.l'ai  eu  la  veine  de  trouver  à  louer  une  maison 
arabe  en  plein  quartier  musulman.  Nous  vivons  en 
plein  orient,  bercés  cliaque  nuit  par  les  chanis 
étranges  du  Ramadan.  Rabat  est  unevillesplendide, 
avec  sa  vieille  kasba  portugaise  dominant  à  la  fois 
l'océan,  le  Bou  Regreg  el  sa  rivale  Salé  qui  s'étend 
paresseusement  sur  les  sables  de  la  rive  droite, 
ses  jardins,  ses  vignes  produisant  un  muscat  déli- 
cieux, ses  mosquées  nombreuses  aux  minarets 
jaillissant  vers  le  ciel  bleu.  C'est  un  séjour  enchan- 
teur, au  climat  doux,  tempéré  par  la  brise  de  mer 
et  je  comprend  qu'autrefois  les  Sullans  aient  choisi 
cette  ville  comme  séjour  d'été. 

Nous  nous  reposions  dans  le  plus  doux  des  far- 
niente, quand  hier  on  nous  annonça  brusquement 
que  nous  partirions  aujourd'hui  en  reconnaissance 
de  cinq  jours  chez  les  Zaer.  On  fait  les  préparatifs 
de  départ,  quand  se  produit  un  épouvantable  acci- 
dent. La  poudrière  de  Rabat  saute  avec  200.000  kg. 
de  poudre;  deux  capitaines,  dix  soldats,  trois  maro- 
cains sont  tués  et  on  compte  une  douzaine  de  bles- 


sés. Du  coup  notre  excursion  esL  remise  à  demain 
Nous  allons  reconnaître  sur  l'oued  Korifla  un  empla- 
cement de  poste  intermédiaire  entre  le  camp  Mar- 
chand et  Rabat.  De  retour  le  13  j'espère  être  plus 
tranquille. 

A  partir  du  Ki  juillet  et  jusqu'à  l'arrivée  ici  nous 
avons  atrocement  souffert  de  la  chaleur  et  du  si- 
rocco; nous  avons  eu  une  moyenne  de  40"  à  l'ombre, 
un  maximum  de  &  le  jour  et  30"  environ  pendant 
la  nuit.  Avec  cela  il  fallait  marcher  1  Le  résultat  est 
que  bien  des  Européens  sont  morts  ou  ont  été  éva- 
cués. Seuls  les  tirailleurs  et  les  Sénégalais  ont  pu 
résister,  el  encore  que  d'accès  fiévreux  !  C'est  un 
miracle  que  je  m'en  sois  tiré  sans  y  laisser  la 
moindre  plume. 


Rabat,  13  septembre. 

.le  suis  rentré  le  13  tl'uue  tournée  de  cinq  jours 
I  liez  les  Zaer  de  la  région  de  l'oued  Grou.  Sur  cinq 
tribus  traversées  quatre  avaient  fui.  En  somme  la 
pacification  n'est  pas  faite,  el  bientôt  nous  aurons 
affaireaux  montagnards  x\.it  Tserrouchen  et  autres, 
qui  n'hésiteront  pas  à  venir  nous  attaquer  jusque 
sous  les  murs  de  Fez. 


LE  CAS  DE  M.  PAUL  DESCHANEL 

Il  intervient  dans  la  carrière  des  hommes,  comme 
dans  celle  des  nations,  je  ne  sais  quelle  puissance 
ironique,  qui  se  rit  des  efforts  les  plus  obstinés.  Elle 
prend  à  tâche  de  déconcerter  notre  pauvre  logique, 
celle  que  nous  cherchons  à  mettre  dans  notre  vie  ou 
([ue  ûous  distinguons  dans  la  suite  desévénements. 
Hlle  donne  aux  actes  et  aux  faits  le  résultat  le  plus 
insolite. 

C'eslainsi  qu'il  est  plusieurs  hommes  d'Etal  dont 
les  succès  ou  les  insuccès  prolongés  forment  une 
véritable  énigme.  Tel  d'entre  eux  fut  plu.sieurs  fois 
|irésidentdu  Conseil,  dont  nul  ne  parvint  jamais  à 
liéeouvrir  les  mérites.  Tels  autres,  d'une  netteté  et 
d'une  élévation  d'esprit  singulières,  demeurent 
écartés  du  pouvoir  —  parfois  même  du  Parlement 
—  alors  que,  depuis  vingt  ans,  tant  de  politiciens  de 
lapins  banale  médiocrité  se  sont  hissés  au  ministère. 

De  ces  bizarreries  du  destin,  de  ces  «  cas,  »  le  plus 
connu,  le  mieux  avéré  est  sans  doute  celui  de  M.  Paul 
Deschanel.  Cep  arlemenlaire  professe,  sur  les  grands 
[/roblèmes  qui  agitent  l'Etal  el  la  société  modernes. 
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sur  le  moyen  de  préparer  une  solulion  conciliante, 
les  idées  les  plus  clairvoyanles;  il  les  expose  avec 
une  admirable  clarté...  et  eu  vertu  d'on  ne  sait 
quelle  fatalité,  il  est  constamment  empêché  d'en 
tenter,  au  gouvernement,  la  réalisation. 

Il  possède  la  pénétration  de  l'homme  d'Etal;  il 
exerce  son  mandat  législatif  avec  une  activité  cons- 
ciencieuse, que  rehausse  de  temps  à  autre  quelque 
brillante  manifestation  oratoire...  Elle  pouvoir  se 
dérobe  obstinément  à  ses  alleinles! 

Voyons  donc,  une  fois  de  plus  —  car  ce  cas  est 
chronique,  il  passionnait  les  esprits  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  de  sorte  qu'en  reparler  encore 
semble  un  peu  démodé  —  voyons  quelles  sont  les 
vues  de  M.  Paul  Deschanel,  et  combien  il  est  étrange 
qu'il  n'ait  point  été  convié  à  les  mettre  en  applica- 
tion. 


Trois  r^'cueils  récents,  où  ce  politique  exemplaire 
aréuniles  discours,  rapports,  études,  qu'il  lit  durant 
la  dernière  législature,  rendent  à  la  fois  plus  actuel 
et  plus  aisé  cet  examen.  Le  plus  important  porte  un 
titre,  qui  exprime  à  la  fois  l'objet  des  fragments 
dont  il  est  composé,  et  l'objet  des  réflexions  où 
M.  Paul  Deschanel  se  complut  toute  sa  vie:  L'Orga- 
nisation de  la  Démocratie  (1). 

Car  c'est  bien  là  ce  que  se  propose  et  nous  propose 
d'accomplir  ce  Parlementaire,  entré  dans  la  phase 
décisive  de  sa  carrière  au  moment  même  où,  vers 
1893,  lesinstitutions  républicaines  dûment  établies, 
apparurent  la  gravité  des  questions  sociales  et  le 
premier  essor  du  socialisme. 

D'un  loyalisme  en  quelque  sorte  inné  à  l'égard  du 
régime  du  4  septembre,  il  nie  la  nécessité  d'un  bou- 
leversement politique  et  social,  comjne  en  souhaitent 
les  jeunes  hommes  élevés  depuis  lors  au  milieu  des 
faiblesses  et  des  scandales  du  parlementarisme 
républicain,  et  qui,  de  dépit,  se  rejettent  à  droite, 
ou  plutôt  à  l'extrême  gauche.  Mais  il  entend  revivi- 
fier ce  régime,  déjà  vieilli,  l'accommoder  aux  exigen- 
ces de  la  société  nouvelle...  c'est  la  sagesse  même 
qui  parle  en  lui. 

Très  vite,  il  affirme  «  la  prédominance  des  ques- 
tions sociales  sur  les  questions  de  politique  pure  » 
(14  mars  1897).  Il  définit  d'abord  l'effort  à  accomplir 
de  façon  un  peu  abstraite:  «  Le  problème  de  notre 
âge  consiste  à  concilier  le  principe  de  la  liberté  indi- 
viduelle —  car  la  propriété  n'est  qu'une  des  formes  de 
la  liberté,  c'est  la  liberté  concrète,  visible  —  avec  le 


(1)  —  l  vol..  19111  Les  deux  aiilres  livres  sont  llois  dei 
Frontières  1910  cl  l'aroles  Fratiraises  l'Jl[  .  —  V..  FixiquMb, 
éditeur. 


principe  de  la  solidarité  et  de  la  justice  sociale  » 
(20  nov.  1894).  Il  indique  defacon  un  peu  générale  la 
voie  des  améliorations  futu»-es  :  par  la  création  '■ 
ordonnée  de  richesses  nouvelles  et  non  par  l'àpre  j 
dispute  des  biens  déjà  appropriés.  «  Le  nœud  de  la  • 
question  sociale,  dit-il,  est  moins dansla  répartition  ^ 
que  dans  la  production  des  richesses»  (20 nov.  I89'<  . 

—  Mais,  depuis  lors,  il  a  envisagé,  retourné,  analvM 
tous  les  éléments  d'une  solution  mesurée. 

La  condition  première  d'une  transfomiation  gra-     ] 
duelle  et  pracifique,  c'est  que  les  forces  nouvelles  — 
les  syndicats  ouvriers  —  dont  le  développement  et  le 
but  avoué  forment  pour  le  régime  une  menace  si  nette 

—  agissent  désormais  dans  la  légalité  républicaine. 
»  Il  faut  dégager  peu  à  peu,  déclare-t-il,  de  ces  forces 
élémentaires  et  souvent  anarchiques,  un  ordre  ra- 
tionnel, et,  en  nous  efforçant  de  restituer  aux  syn- 
dicats le  caractère  professionnel,  que  le  législateur 
avait  voulu  leur  donner,  les  soustraire  aux  actes  de 
violence  et  de  tyrannie,  d'où  qu'ils  viennent.  >• 

Ce  caractère  professionnel,  il  l'entend  d'ailleurs 
de  façon  beaucoup  plus  large  que  le  législateur 
de  1884.  Il  veut  l'étendre,  par  delà  la  défense  des 
intérêts  immédiats  des  salariés,  à  la  création  et  à 
l'administration  d'entreprises  ouvrières  de  produc- 
tion, de  consommation,  etc.  lia  été  des  premiers,  par 
suite,  à  réclamer  «  l'élargissement  »  de  la  capa- 
cité des  syndicats,  afin  qu'ils  deviennent  des  centres 
d'initiative  et  d'action  économiques. 

«  Le  principe  de  l'association  commerciale,  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  a  renouvelé  profondément  les 
conditions  du  commerce  et  de  la  finance,  renouvel- 
lera sans  doute  aussi  en  partie,  dans  l'avenir,  les 
conditions  du  travail.  »  Ces  sociétés  d'ouvriers  — 
coopératives,  anonymes,  —  établiront  en  effet 
des  modes  meilleurs  de  collaboration  et  d'appro- 
priation :  «  elles  contribueront  puissamment  à  cette 
évolution  décisive,  qui  sera  l'honneur  du  x\*-  siècle, 
l'accession  générale  des  travailleurs  au  capital  et 
à  la  propriété.  » 

Mais  les  syndicats  accepteront-ils  cette  mission, 
d'une  magnifique  ampleur?  Jusqu'ici  ils  la  déclinent 
avec  véhémence  ;  ils  n'ont  confiance  qu'en  la  force, 
en  la  violence  :  leur  action  est  —  pourquoi  le  celer? 

—  de  plus  en  plus  négative  et  destructrice.  Le  pos- 
tulat sur   lequel  repose   toute   la   foi   politique  de 
M.  Paul  Deschanel  —  le  syndicat  assagi  —  est  donc  . 
bien  liasardé. 

Mais  ce  politique  manifeste,  à  cet  égard,  un  opti- 
misme intrépide  --  celui-là  même  qu'on  affichait, 
il  y  a  dix  ou  douze  ans,  pour  se  cacher  les  progrès 
de  l'anarchisme.  11  ne  doute  pas  qu'à  l'appel  du 
légi.slateur,  qui  lui  en  donnerait  les  moyens  légaux, 
le  prolétariat  syndical  ne  procède  à  «  l'organisation 
méthodique  des  forces  ouvrières  ».   Inorganisées, 
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elles  sont  brutales,  dévastatrices  ;  ordonnées,  elles 
deviennent  bienfaisantes.  «  Le  travail,  une  fois 
scientifiquement  organisé,  entre,  non  pas  en  lutte, 
mais  en  tractation  avec  le  capital  ».  Maints  organes 
de  représentation,  de  discussion,  de  conciliation 
sont  créés  ;  des  contrats  collectifs  de  travail  sont 
négociés;  enfin  «le  travail  devient  progressivement, 
sous  des  formes  diverses,  travail  associé  ;  et  certai- 
nes méthodes,  déjà  en  lionneur  chez  nos  voisins, 
rendent  l'ouvrier  co-propriétaire  de  l'entreprise.  » 
Se  peut-il  vraiment  que  l'action  des  lois  —  une 
simple  autorisation  légale  — puisse  déterminer  dans 
le  syndicalisme  une  volte-face  si  caractérisée,  une 
conversion  si  féconde?  —  Mais,  dans  l'élan  de  sa 
pensée  généreuse,  M.  Paul  Deschanel  entrevoit  des 
perspectives  plus  merveilleuses  encore. 

"  Ces  organismes  (les  syndicats)  apparaissent  comme 
les  cellules  d'une  société  plus  haute  ;  ils  annoncent 
une  phîise  supérieure  de  ia  civilisation.  Et  tous  ces 
groupements  syndicaux  et  coopératifs  —  coopératifs 
sous  leur  quadruple  l'orme  :  production,  consommation, 
crédit  et  construction  —  se  rejoignant,  se  combinant, 
se  pénétrant,  se  fécondant  les  uns  les  autres,  voilà  la 
liépublique  économique,  la  République  sociale  qui  com- 
mencera surgir  sous  nos  yeu.x  et  dont  nous  devons  bâ- 
ter les  développements  successifs.  Elle  n'est  pas  une 
hypothèse,  celle-là,  elle  est  une  réalité  vivante.  » 

Souhaitons  que,  dans  quelques  années,  ces  lignes 
ne  paraissent  pas  trop...  enthousiastes,  qu'elles  ne 
laissent  pas  l'impression  de  noble  candeur,  causée 
par  telles  elfusions  de  Lamartine,  en  IH'iH,  avant  les 
journées  de  juin... 


Guidé  par  une  foi  si  vive  en  l'influence  des  lois  et 
la  vertu  puissante  de  la  démocratie,  M.  Paul  Des- 
chanel n'est  nullement  partisan  d'une  politique  de 
résistance,  mais  bien  d'une  politique  de  mouvement. 
H  a,  fort  avant  leur  vote,  préconisé  la  plupart  des 
mesures  de  protection  ouvrière  édictées  par  le  Par- 
lement depuis  une  quinzaine  d'années.  Et  il  a  con- 
tribué par  son  suffrage,  parfois  par  sa  parole,  à  les 
faire  admettre  —  ainsi  des  retraites  aux  paysans  et 
salariés,  dont  il  acceptait  l'obligation,  tout  en  cher- 
chant à  en  sauvegarder  et  à  en  développer  l'organi- 
sation mutualiste. 

Il  se  sépare  nettement  de  l'école  orthodoxe  d'Eco- 
nomie politique  et  du  parti  progressiste  libéral.  Il 
ne  croit  pas  à  l'inéluctabilité  des  inégalités  sociales, 
qui  viennent  alourdir  à  l'excès  le  faix  des  inégalités 
naturelles  :  «  la  grandeur  de  l'homme  est  de  les  cor- 
riger »...  de  l'homme  d'Etat,  ajouterons-nous,  pour 
préciser  sa  pensée. 

Il  ne   verse    point    toutefois   dans   le   socialisnii' 


d'Etat.  L'élément  essentiel  du  progrès  social,  c'est 
à  ses  yeux  l'initiative,  l'énergie  individuelle  —  que 
la  loi  ne  saurait  trop  provoquer,  soutenir,  mais  à 
laquelle  il  serait  néfaste  qu'elle  se  substituât.  11  en- 
tend maintenir  la  part  de  liberté,  que  les  Français 
ont  mis  plus  d'un  siècle  à  conquérir.  Les  organisa- 
tions nouvelles  doivent  surgir,  croître  et  s'épanouir 
à  côté  des  entreprises  anciennes.  Le  capitalisme  tra- 
ditionnel survivra  près  des  groupements  ouvriers  de 
production.  Le  salarié  qui  préférera  demeurer  isolé, 
travailler  même  aux  jours  dégrève  décrétée  par  le 
syndicat,  en  conservera  la  faculté.  11  importe  en 
somme  de  créer,  sans  détruire  —  le  tem.ps  élimi- 
nant les  formes  d'activité  désuètes. 

C'est  donc  au  prolétariat  —  M.  Paul  Deschanel 
aime  à  le  répéter  —  encouragé  par  la  loi,  mais 
animé  d'une  libre  conviction,  de  s'efforcer  à  son  re- 
lèvement, de  s'évertuer  aux  tentatives  multiples, 
dont  le  succès  lui  assurera  une  vie  large  et  indépen- 
dante, tout  eu  rendant  la  nation  plus  forte  et  plus 
grande. 

Mais  ces  masses  ouvrières,  de  mauvais  bergers 
prétendent  en  prendre  la  direction  et  les  employer 
à  la  réalisation  de  fins  subversives.  Contre  eux, 
M.  Paul  Deschanel  se  dresse  avec  une  force,  une 
ténacité  et  parfois  une  passion  singulières.  Depuis 
vingt  ans,  il  combat  le  collectivisme.  En  ces  derniè- 
res années,  il  s'est  attaqué  avec  plus  d'ardeur  encore 
à  l'anarchisme.  Delà  ces  sentiments,  cette  attitude 
de  conservateur,  que  lui  prêtent  les  esprits  superfi- 
ciels, habitués  à  fonder  leurs  Jugements  sur  les 
impressions  ambiantes  et  non  sur  les  textes  et  les 
faits. 

Dèsl'apparition  du  parti  socialiste,  à  la  Chambre 
en  1803, M.  Paul  Deschanel  se  posa  en  adversaire, non 
point  aveugle  et  haineux,  mais  éclairé,  résolu,  (n  se 
rappelle  les  grandes  joutes  oratoires,  auxquelles, 
pour  la  haute  satisfaction  et  l'édification  do  nos 
représentants,  il  se  livra  contre  Jaurès.  Aux  tableaux 
épiques,  aux  évocations  lyriques  du  tribun  magni- 
fique, il  opposait  la  netteté  de  ses  analyses,  la  sû- 
reté de  ses  vues  réformatrices,  la  flamme  contenue 
de  ses  appels  à  la  clarté,  à  la  sagesse  françaises.  Les 
éclaircissements  véhéments  de  son  partenaire  lui 
semblent  u  des  éclairs  dans  le  brouillard  ».  Certes, 
il  rend  hommage  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  nobles  aspi- 
rations dans  le  socialisme,  «  ce  grand  eiïort  de  l'es- 
prit humain  vers  la  justice  sociale  »;  mais  il  montre 
sur  quelles  hypothèses  forcées  il  repose  —  théorie 
delà  concentration  des  entreprises  et  théorie  de  la 
concentration  des  fortunes —  et  à  quelles  difficultés 
d'application,  vraiment  inextricables,  il  aboutit 
(réglementation  de  la  production  et  répartition  des 
produits). 

Paul  Deschanel  est  plus  irrité  encore  contre  l'anar- 
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chisme,  qui  fait  dévier  le  mouvement  syndical  vers 
la  simple  destruction.  Il  en  dégage  les  principes  : 
privilège  des  «  minorités  conscientes  »,  omnipotence 
revendiquée  pour  cette  petite  «  élite  »  de  salariés, 
exclusivement  :  c'cst-à-diro  négation  des  principes 
démocratiques,  du  suffrage  universel  et  du  système 
représentatif.  Ce  relent  aristocratique  et  césarien 
marque,  à  ses  yeux,  la  perversion,  le  danger  de  celte 
doctrine  anarchiste.  Quant  aux  moyens  d'action, 
admis,  prescrits  par  elle,  ce  sont  le  sabotage,  la  pro- 
pagande antimilitariste  ;  le  but,  c'est  la  grève  géné- 
rale, c'est-à-dire  la  «  révolution  décentralisée  »  : 
autant  de  formes  d'une  «  insurrection  contre  la  loi  ». 
Paul  Deschanel  l'estime  intolérable.  Et,  désespéré- 
ment «  ;\  ces  illégalités,  à  ces  violences,  à  ces  con- 
ceptions régressives  et  barbares...  »  —  «  Les  civi- 
lisés vous  applaudissent!  s'écrie  M.  Marcel  Sembat 
—  «  à  cet  orgueil  anti-égalitaire  et  anti-démocra- 
tique »,  il  oppose  «  le  programme  syndical  démocra- 
tique et  la  politique  de  solidarité.  » 

Dans  V Organisation  de  la  Démocratie,  on  trouvera 
ces  exposés  des  doctrines  extrêmes,  coupés  d'ar- 
dentes réfutations.  Ils  sont  fort  exacts,  quoiqu'un 
peu  simplifiés,  et  comme  grossis,  afin  d'être  à  la 
portée  des  intelligences  les  plus  lentes.  Accentuant 
encore  cette  clarté  et  cette  simplicité,  si  précieuses 
dans  un  discours,  quelques  arguments  communs, 
quelques  couplets  de  bravoure,  propres  à  distraire 
des  auditeurs  politiciens,  les  parsèment,  sans  en 
abaisser  sensiblement  le  ton  ;  quelques  réminis- 
cences aussi  :  «  Ce  grand  peuple  se  sauvera  lui- 
même,  en  sauvant  la  liberté,  la  patrie  et  les  lois!  » 
0  Saint-Just!  0  Danton! 

Si  l'anarchisme  est  un  ennemi  plus  récent  et  plus 
forcené,  le  collectivisme  est,  pour  M.  Deschanel, 
l'adversaire  de  toujours.  Dans  toutes  les  législatures, 
il  l'a  discuté,  combattu.  «  C'est  une  effroyable  mys- 
tification »,  s'écriait-il  le  2G  nov.  1894.  Son  œuvre 
oratoire  n'échappe  point,  par  là,  à  quelque  mono- 
tonie. N'est-ce  point  lui  qui  l'a  dit  :  «  C'est  la  misère 
de  notre  métier,  à  nous  autres  politiques,  que,  à 
chaque  génération  nouvelle,  tout  ou  presque  tout 
esta  recommencer...  » 


Comment  se  fait-il  qu'un  leader  aussi  vigoureux, 
aussi  redoutable,  n'ait  point  été  porté  au  pouvoir 
par  la  majorité  delà  Cliambre  et  le  vœu  de  la  na- 
tion, manifestement  éloignées,  sinon  elTrayées,  du 
collectivisme?  Paul  Deschanel  n'est-il  point  d'un 
loyalisme  républicain  à  toute  épreuve? 

Fils  d'une  «  victime  du  2  décembre  »  et  bénéfi- 
cin ire  lui-même  du  régime  du  \  septembre,  il  est 
de  ceux  que  leurs   origines,  leurs  traditions  fami- 


liales, leur  situation,  comme  leurs  convictions, atta- 
chent à  jamais  au  parlementarisme  républicain. 

S'il  était  trop  jeune  pour  prendre  une  part  appré- 
ciable à  la  fondation  des  institutions  actuelles,  il  les 
considéra  toujours  comme  définitives.  Lois  scolaires, 
restriction  des  prérogatives  del'Eglise  eurent  en  lui 
un  partisan  résolu,  il  a  voté  la  séparation  des  Eglises  . 
et  de  l'Etat,  qui  lui  semblait  l'aboutissement  logique 
d'une  politique  de  trente  ans  —  et,  par  delà  ces  me- 
sures, d'une  suite  séculaire  d'événements.  «  S'il  est 
une  loi  historique,  dont  l'existence  ne  puisse  êlre 
contestée,  c'est  la  séparation  toujours  croissante  du 
spirituel  et  du  temporel.  » 

Des  innovations  fiscales  ne  sauraient  l'inquiéter, 
dès  lors  qu'elles  visent  à  égaliser  les  charges  et  non 
lesfortunes.  «  Un  système  d'impôts,  pourêtre  juste, 
explique-t-il,  doit  remplir  deux  conditions  :  exonérer 
à  la  base  de  chaque  revenu  un  minimum  d'existence 
en  tenant  compte  des  charges  de  famille  et  redresser 
par  une  taxe  de  compensation  progressive  la  pro- 
gression à  rebours,  qui  résulte  des  contributions 
indirectes.  »  11  a  donc  voté  le  projet  d'impôt  sur  le 
revenu,  admis  par  la  Chambre. 

II  a  voté  même  l'abolition  —  chère  aux  humani- 
taires —  de  la  peine  de  mort. 

Il  constate  «  la  discordance  entre  la  France  du 
xx'"  siècle  et  un  régime  administratif,  qui  ne  corres- 
pond plus  à  son  état  politique  et  social  »,  le  visible 
anachronisme  que  constitue  de  nosjours  le  système 
napoléonien  d'autorité  concentrée  et  de  discipline 
passive.  Il  en  infère  la  nécessité  d'une  répartition 
nouvelle  des  pouvoirs  administratifs  :  décentralisa- 
lion  étendue,  charte  et  prérogatives  accordées  aux 
centaines  de  milliers  de  fonctionnaires  et  employés 
des  services  publics. 

Il  souhaite,  en  somme,  un  gouvernement  capable 
d'action,  qui  ait,  comme  il  le  dit  ailleurs,  «  de 
l'avenir  dans  l'esprit  »,  qui  sache  oii  il  convient 
d'aller  et  s'y  achemine.  Il  déplore  la  faiblesse  de  la 
plupart  des  Cabinets,  et  que,  dans  telle  crise  so- 
ciale, «  ce  soient  les  pouvoirs  publics,  quiaient 
donné  l'exemple  de  l'anarchie  ». 

Enfin  s'il  considère  le  Parlement  comme  intan- 
gible, il  est  de  ceux  qui  n'en  nient  point  les  vices  — 
par  trop  criants  ;  représentant,  depuis  vingt-six  ans, 
un  collège  qui  lui  manifeste  une  fidélité  touchante, 
il  appelle  néanmoins  les  bienfaits  d'un  scrutin 
élargi,  avec  représentation  proportionnelle  :  «  nous 
sacrifions  non  seulement  nos  intérêts  légitimes, 
mais  nos  sentiments  les  plus  profonds,  à  cette 
œuvre  de  justice,  qui  est  la  condition  des  univresde 
rénovation  et  de  salut  ». 

Un  gouvernement  fort,  un  parlement  respecté 
donneront  sa  pleine  efficacité  à  ce  régime  «  de  dis- 
cussion   et   de   contrôle   »,  auquel    nous   sommes, 
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affirme-t-il,  «  invinciblement  altacliés  »  etendeliors 
duquel  «  nous  ne  voyons  qu'aventures  et  périls.  « 


Pour  lasser,  peut-être,  les  préventions, obstinées 
contre  lui,  M.  Paul  Deschanel  s'est  occupé  de  ques- 
tions qui,  malgré  leur  importance,  soulèvent  au 
Parlement  un  intérêt  moins  passionné  :  les  ques- 
tions diplomatiques. 

Président  depuis  six  ans  de  la  commission  des 
Afifaires  extérieures,  rapporteur  depuis  quatre  ans 
du  budget  des  affaires  Étrangères,  il  a  envisagé 
l'ensemble  et  les  éléments  de  notre  représentation 
et  de  notre  action  au  loin  ;  et  il  l'a  fait  avec  sa  péné- 
tration coutumière. 

Il  a  dénoncé  les  abus  qui  se  perpétuent  au  minis- 
tère du  quai  d'Orsay  :  «  l'accès  de  la  carrière  rendu 
très  difficile  aux  hommes  sans  fortune  »,  «  l'achat 
des  offices  »  (les  emplois  parisiens  étant  ofl'erts  au 
rabais!,  etc.. 

Il  a  signalé  les  défauts  graves  de  nos  services 
diplomatique  et  consulaire,  la  mauvaise  distribu- 
tion géographique  des  postes,  l'insuffisance  des 
traitements,  la  fréquence  des  déplacements,  «  prime 
à  la  richesse,  ce  qui  est  un  contresens  dans  une  dé- 
mocratie ». 

Sur  nos  grandes  interventions  hors  de  nos  frontiè- 
res, nosalliances,  nos  négociations,  nos  expéditions, 
sur  l'affaire  marocaine,  il  s'est  étendu  en  dévelop- 
pements, en  aperçus  d'une  belle  lucidité  ! 

M.  Paul  Deschanel  ferait  un  ministre  des  affaires 
étrangères  informé,  vigilant,  d'une  courtoise  fer- 
meté :  et  c'est  la  fonction,  sans  doute,  où  il  se  heur- 
terait aux  moindres  résistances... 


Mais  enhn  pour([uoi  cette  sorte  d'ostracisme,  dont 
il  est  la  victime  mal  résignée  ? 

Que  M.  Paul  Deschanel  y  veuille  échapper;  qu'il 
souffre  de  ce  que  ses  talents  soient  réduits  à  la 
seule  activité  verbale  :  c'est  chose  fort  compréhen- 
sible—  et  que  décèlent  bien  des  mots  amers.  En 
rappelant  ses  vaillantes  campagnes  oratoires  contre 
le  collectivisme,  il  s'écrie  :  «  on  nous  a  systémati- 
quement découragé  ».  Et  quand  il  voit  tel  de  ceux 
qu'il  combattait,  conquérir,  au  prix  d'une  conver- 
sion, le  pouvoir,  il  s'indigne  :  «  Etrange  pays,  oi!ila 
folie  vous  pousse  en  haut,  où  la  répudiation  de  la 
folie  vous  y  maintient,  où  l'on  provoque  d'abord 
par  ses  excès  l'enthousiasme  des  violents,  où  l'on 
gagne  ensuite  par  son  repentir  l'applaudissement 
des  sages  ». 

C'est  dans  une  série  de  petits  faits  —  et  non  de 


raisons  probantes  —  que  l'on  a  coutume  de  cher- 
cher le  pourquoi  de  cet  isolement. 

Tout  d'abord,  dans  sa  manière  d'être.  Nul  n'ignore 
que  M.  Paul  Deschanel,  étant  de  ceux  dont  un  écri- 
vain de  jadis  se  serait  plu  à  décrire  la  «  noble  sta- 
ture »  et  r  M  harmonie  des  traits  »,  aggrave  cette 
inàle  beauté  par  l'élégance  de  sa  coifl'ure  et  de  sa 
mise.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  il  apparaissait 
comme  un  prince  de  Sagan...  démocratique  et  ré- 
publicain. Mais  en  régime  populaire,  ou  même  bour- 
geois, l'élégance  est  une  faiblesse  —  non  point 
certes  une  faiblesse  de  caractère,  mais  une  cause  de 
sourdes  jalousies,  de  rancunes  inavouées... 

M.  Paul  Deschanel  y  joignait  le  maintien  qui  con- 
venait :  certaine  raideur  dans  les  gestes,  certaine 
brièveté  dans  les  propos,  je  ne  sais  quelle  séche- 
resse... ces  manières  détonnaient  à  la  Chambre,  où 
règne  le  bon-garconnisme;  et  les  gros  mots  d'affec- 
tation, de  hauteur,  les  imputations  plus  sérieuses 
d'êgoïsme,  d'incapacité  de  se  donner,  s'élevaient 
contre  lui... 

11  ne  faut  pas  nier  l'efTet  de  cette  «  cote  »,  que 
confèrent  à  chacun,  au  Parlement,  ses  allures  exté- 
rieures. Bon  nombre  de  médiocrités  se  sont  fait  élire 
au  pouvoir  par  l'aisance  des  poignées  de  main,  la 
plus  serviable  —  et  la  plus  banale  —  des  camarade- 
ries. —  Mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer. 

Une  impression  peu  favorable  à  M.  Paul  Descha- 
nel est  demeurée,  aussi,  du  goût  qu'il  marqua 
naguère  pour  les  fonctions  décoratives  et  représen- 
tatives. Il  fut  un  temps  —  il  y  a  quelque  treize  ans 
—  où  il  jouissait  de  ce  courant  de  sympathies,  de 
celte  vogue,  que  toutes  les  personnalités  en  vedette, 
politiques,  écrivains  ou  artistes,  connaissent,  à 
certaines  heures  de  leur  carrière;  les  espoirs  des 
nouvelles  générations  se  portaient  sur  lui;  on  l'exal- 
tait comme  l'organisateur  du  régime  social  attendu  ; 
il  était  l'homme  du  jour,  mieux  encore,  l'homme  du 
lendemain...  il  dédaigna  le  pouvoir,  pour  obtenir  la 
présidence  de  la  Chambre  ! 

L'âge  a  donné  plus  de  dignité  souple  aux  manières 
de  M.  Paul  Deschanel,  et  il  lui  a  donné  aussi  des 
ambitions  plus  viriles  :  celles  d'un  véritable  homme 
d'Etat.  Mais  l'heure  propice  n'est  point  revenue... 

Des  griefs  assez  graves,  ce  sont  certains  actes 
parlementaires  de  M.  Deschanel,  son  silence  pendant 
«  l'Affaire  »,  la  façon  dont  il  accepta  d'être  séparé 
de  l'ensemble  des  groupes  républicains...  C'est  sa 
nouvelle  candidature  à  la  Présidence  de  la  Chambre, 
en  janvier  dernier,  contre  un  devancier  ilgé  et  res- 
pecté, avec  l'appui  des  voix  de  droite.  Ce  jour-là  il 
dispersa  soudain  les  sympathies  très  réelles,  que  le 
spectacle  de  son  activilé  soutenue,  de  l'injustice 
durable  de  son  sort,  ralliaient  autour  de  lui. 

11  n'est  aucun  de  ces  faits,  sans  doute,  au  sujet 
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duquel  M.  Pau!  Desclianel  n'ait  de  bonnes  raisons  à 
donner.  Il  expliquerait  probablement,  qu'en  butte  à 
l'animosilé  tenace  du  groupe  collectiviste,  il  a  dû, 
sinon  recliercher,  du  moins  accepter  un  contrepoids 
à  droite  :  les  partis  extrêmes  s'anniliilant  ainsi 
l'un  l'autre.  Il  ajouterait  peut-être  qu'en  d'autres 
circonstances,  tel  leader  de  gauche  agit  ainsi,  à  qui 
nul  n'en  tint  rigueur.  Mais  plus  il  diminuerait  ces 
raisons,  en  quelque  sorte  tangibles,  qui  expliquent 
son  délaissement,  plus  il  ferait  ressortir  Tétrangeté 
de  son  sort  parlementaire. 

Si  celte  exclusion  s'est  prolongée  et  persiste  en- 
core, ne  serait-ce  point  que  M.  Paul  Desclianel  n'a 
point  fait  d'efforts  héroïques  pour  en  triompher? 
A-t-il  essayé  d'agir  sur  l'opinion  publique  —  puisque 
le  Parlement  se  dérobait?  En  a-t-il  appelé  au  pays, 
comme  l'eût  fait  un  tiambetta?  —  11  ne  semble  pas 
que  la  lutte  l'ait  tenté.  Forcer  le  consentement  des 
assemblées  et  des  foules  ne  paraît  point  son  fait. 

Eo  régime  populaire,  un  homme  d'Etat  n'a  point 
seulement  à  discerner  les  orientations  justes,  celles 
qui  assurent  l'ordre  dans  le  présent  et  préparent 
l'avenir  :  il  a  à  propager  ses  idées,  à  les  faire  ad- 
mettre, à  les  faire  triompher.  Visiblement,  M.  Paul 
Deschanel  est  mieux  doué  pour  la  première  de  ces 
tâches  que  pour  la  seconde.  Il  a,  sur  les  questions 
politiques  et  sociales,  des  vues  pénétrantes,  em- 
preintes de  hardiesse  et  de  générosité,  il  poursuit 
un  but  très  noble  :  concilier  les  institutions  répu- 
blicaines et  les  entreprises  syndicales  et  sociales, 
le  présent  et  l'avenir,  «  organiser  la  démocratie  »; 
il  expose  ses  desseins  dans  des  discours,  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  clarté.  11  ne  va  pas  au  delà. 
S'entourer  de  concours  utiles,  grouper,  enllammer 
un  parti,  faire  centre,  multiplier  ainsi  sa  prise 
sur  l'opinion  :  ce  souci,  ce  labeur  lui  demeure 
étranger.  Il  n'a  pas  ce  ressort,  cette  puissance  de 
rayonnement,  qui  fait  les  grands  politiques  popu- 
laires. 

Voilà  pourquoi  ce  parlementaire  lettré,  de  haute 
culture,  d'idées  intelligemment  conciliantes,  pour- 
suit une  carrière  si  platonique.  Reconnaissant  en 
lui  un  orateur  de  bonne  lignée,  l'Académie  fran- 
çaise lui  a  offert,  contre  les  vulgarités,  les  bruta- 
lités, les  déceptions  de  la  vie  publique,  le  plus 
agréable,  le  plus  envié  des  refuges.  Souhaitons 
qu'il  ne  s'y  laisse  pas  distraire  à  l'excès.  Car  sa  fer- 
meté, sa  clairvoyance,  son  éloquence  sont  néces- 
saires à  la  Chambre  —  et  lui  assureront  quelque 
jour,  souhaitons  —  le  pour  le  bien  de  l'Etat,  une 
revanche  du  sort. 

Fh.\nçois  Maury. 


UN  MENAGE  DE  POETES 
AU  XVIIP  SIÈCLE 
LE  COMTE  ET  LA  COMTESSE  DE  BUSSY 

(Documents  inédils)  '1; 

Les  afTaires  de  son  prince  tournaient  mal.  Le 
comte  de  Limburg  avait  donné  une  extension  im- 
prudente à  son  trafic  des  décorations  de  ses  ordres. 
Le  grand-cordon  de  Saint-Philippe  barrait  à  présent 
la  poitrine  de  toute  sorte  d'espèces,  un  oculiste,  un 
droguiste,  un  libraire,  trois  tailleurs  et  certain 
marquis  de  Quincy  qui  se  fâchait  et  criait  comme 
une  oie  plumée.  Quincy  répandait  un  pamplilet  viru- 
lent où  Limbourg-Styrum  et  sa  suite  étaient  peints 
chacun  à  son  rang,  de  manière  que  Bussy  figurait 
en  vedette  dans  cette  galerie.  Son  portrait  que  voici, 
bien  qu'anonyme  et  en  trois  lignes,  n'était  pas  mal 
ressemblant:  «  Bel  esprit  par  nécessité,  chevalier 
par  hasard,  industrieux  par  caractère,  il  soutient 
son  existence  amphibie  par  tous  les  talents  que  pro- 
curent le  besoin  et  l'adresse...  »  Au-dessous,  en 
légende,  étaient  rappelées  les  vicissitudes  de  son 
expédition  en  Espagne.  Quincy  ajoutait  :  «  Préfé- 
rant la  vie  tranquille  de  versificateur  et  de  cheva- 
lier de  Saint-Philippe  à  la  vie  orageuse  de  politique 
et  d'iiomme  d'État,  il  est  venu  couler  ses  jours 
obscurs  sous  l'aile  de  Pégase  et  sous  celle  de  M.  de 
Limbourg,  rudoyé  par  l'un,  traliissant  l'autre,  aigui- 
sant l'épigramme  contre  chacun,  et  vivant  aux  dé- 
pens de  tous.  Ses  hautes  destinées  lui  préparaient 
cependant  une  placedans  un  des  temples  de  la  capi- 
tale, comme  un  sûr  et  dernier  asile.   » 

Ni  le  dernier,  ni  le  plus  sur,  hélas!  Le  comte  de 
Limburg  se  retourna  inopinément  contre  son  alter 
ego  et  l'abandonna  sans  secours  aux  poursuites  du 
marquis  de  Quincy.  Quelle  ingratitude  I  Bussy  en 
garda  un  amer  souvenir.  «  J'ai  soutenu  seul,  racon- 
tait-il plus  tard,  le  poids  d'une  affaire  au  tribunal 
pour  sauver  au  prince  de  Limburg  le  désagrément 
de  voir  compromettre  les  privilèges  qu'affectent  les 
souverains  maintenus  par  le  traité  de  Westphalie  ;  » 
autrement  dit,  pour  épargner  au  prince  la  honte 
d'une  plainte  en  escroquerie  et  pour  lui  maintenir 
les  apparences  de  l'immunité  diplomatique.  Lim- 
burg disait  de  son  côté  s'être  convaincu  que  son 
«  colonel-gouverneur  »  avait  abusé  d'une  de  ses 
lettres  en  la  livrant  à  un  tiers  contre  espèces,  et  il 
associait  en  conséquence  sa  vindicte  aux  ressenti- 
ments privés  de  la  comtesse  de  Bussy.  Celle-ci, 
l'excitait  d'ailleurs  à  punir  le  traître  dans  de  fré- 

(1)  Y.  Revue  Bleue  des  14^et  21  octobre  1911. 
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quentes  visites  faites  «  sous  les  apparences  de  la 
plus  tendre  amitié.  »  En  outre,  elle  formait  une 
demande  en  séparation  de  corps,  en  invoquant 
les  plus  lointains  griefs:  quelques-uns  dataient  de 
l'année  de  son  mariage,  17(i<S.  Bussy  répliqua. 
«  Voilà,  dit-il,  un  article  que  j'ai  peine  à  digérer. 
Avais-je  à  craindre  qu'une  femme  vertueuse  s'en- 
nuyût  d'un  lien  oià  les  beaux  jours  ont  passé  le 
nombre  des  jours  nébuleux?  «  11  la  menaça  d'un 
mémoire  de  000  pages.  Mais  elle  eut  le  crédit  de  le 
faire  saisir  avant  son  apparition.  «  Je  serai  ci/niqui' 
et  cruel,  l'avertissait-il  ;  je  vous  démasquerai.  »  11 
ajoutait  :  «  C'est  la  plus  dissimulée  des  femmes.  » 
Ses  griefs  d'époux,  eux  aussi,  n'étaieot-ils  pas  sans 
nombre  et  d'une  antiquité  assez  vénérable?  L'un 
des  plus  sérieux  était  l'existence  d'un  bâtard  de  la 
comtesse.  Que  ne  lui  devait  pourtant  pas  celle-ci  1 
Son  nom,  la  perspective  d'une  fortune  immense  et, 
dans  une  certaine  mesure,  sa  réputation  d'esprit  et 
de  talent.  Bussy  avait  évité  de  lui  ôter  «  celle  des 
mœui'S.  »  Maintenant,  il  allait  parler.  Mais,  dut-il 
reconnaître  bientôt,  «  on  empoisonna  le  sens  de  ses 
paroles;  on  les  présenta  comme  les  expressions  d'un 
furieux  qui  menace  les  jours  de  ceux  qui  sont  expo- 
sés à  son  courroux  »  ;  enfin,  on  ne  lui  laissa  d'alter- 
native que  son  passage  au  service  des  insurgens  à 
Boston,  ou  la  prison  d'Etat. 

M'"'  de  Marcilly  se  louait  fort  à  présent  de  sa  bru, 
dont  elle  ne  parlait  jamais  auparavant  que  pour  la 
couvrir  «  des  injures  réservées  aux  femmes  de  la 
halle.  "  Elle  espérait  que  le  résultat  de  son  entente 
avec  elle  ne  se  ferait  plus  longtemps  attendre. 
EllVctivement,  la  comtesse  de  Bussy  avait  autour 
d'elle  -<  une  clique  nombreuse  »  d'auteurs  à  la  mode 
et  d'adorateurs  dont  les  moindres  avaient  le  bras 
long.  Elle  avait  ses  grandes  entrées  dans  les  bureaux 
ministériels,  ainsi  que  chez  les  principaux  olliciers 
dé  la  police  de  Paris  dont  le  chef,  le  lieutenant-gé- 
néral Lenoir,  n'avait  rien  à  lui  refuser.  Elle  avait 
jusqu'à  des  accès  à  la  Cour;  Monsieur,  frère  du 
roi,  el  la  reine  la  protégeaient  ouvertement.  En 
un  mot,  dit  Bussy, elle  conjurait  «  les  autorités  les 
plus  formidables.  »  Elle  était  bien  secondée  aussi 
par  sa  sœur,  Marie-Charlotte  Letellier,  veuve  Gen- 
reau,que  Bussy  avait  contribué  jadis  à  marier  et 
qui,  vite  fatiguée  du  lien  conjugal,  s'en  était  déli- 
vrée en  faisant  enfermer  son  mari  à  la  maison  de 
force  d'Armentières,  où  ilétait  mort.  Bussy  dénon- 
çait violemmentde  telles  collusions;  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  noter  avec  plus  d'indulgence 
«  les  passions  qui  peuvent  naître  dans  le  cœur  d'une 
belle  femme,  pleine  de  talents,  de  grâces,  d'aménité, 
réunissant  les  suffrages  de  la  Ville  et  de  la  Cour, 
éprouvant  les  faveurs  des  ministres  du  roi  et  de  la 
reine  elle-même,  secondée  dans  l'art  de  plaire  et  de 


tromper  par  les  beaux  esprits  et  les  agréables  de  la 
capitale,  et  même  par  des  magistrats,  des  prélats, 
fameux  amateurs,  vieux  prêcheurs,  que  je  pour- 
rais nommer  »,  concluait-il,  «  et  que  je  nommerai 
peut-être  ;  car  pourquoi  ferais-je  grâce  à  un  seul 
auteur  de  mes  calamités  ?  » 

M.  de  Montbarrey,  devenu  ministre  de  la  guerre, 
fui  l'artisan  du  dénouement.  Il  avait  son  hôtel  tout 
picsdu  Temple,  il  était  à  demi  Bourguignon,  il  con- 
n.iissait  Bussy,  il  en  avait  pitié.  Mais  chez  lui  fré- 
quentait la  vindicative  Mme  de  Montherot.  Il  était 
fnit  sollicité  aussi  par  l'avocat-général  Colas  que 
renforçait  un  parent,  membre  du  conseil  de  Mon- 
sieur. Pour  enlever  l'adhésion  du  ministre  hésitant, 
la  comtesse  de  Bussy  donnait  de  .sa  personne  auprès 
de  lui  et  lui  imposait  un  secrétaire  de  .sa  main. 
A  la  lin,  Montbarrey  céda  et  s'en  alla  porter  au 
comte  de  Maurepas  les  plaintes  et  mémoires  de  sa 
belle  suppliante  :  la  lettre  de  cachet  fut  délivrée  au 
mois  de  juillet  1778.  Restait  à  l'exécuter. 

i.e  Temple  était  rempli  d'espions  et  d'aflidés  oc- 
cupes uniquement  à  capter  la  confiance  des  réfugiés 
el  a  tout  tenter  pour  les  attirer  hors  du  lieu  d'asile. 
Bien  ne  fut  négligé  pouren  faire  sortir  Bussy.  M"""  de 
Marcilly  et  les  siens  y  consacrèrent  quelque  argent, 
(lu  linit  par  obtenir  du  bailli  de  Crussol,  adminis- 
trateur-général du  Temple,  une  ordonnance  qui  per- 
mettait l'enlrée  des  exempts.  Toutefois,  le  bailli, 
défenseur  naturel  des  privilèges  de  l'enclos,  ne  se 
souciait  pas  de  les  amoindrir  ostensiblement,  el  il 
II!  évader  Bussy,  qui  se  tint  caché  six  mois  encore 
dans  Paris  avant  d'être  arrêté  chez  un  notaire.  On 
le  conduisit  de  là  au  Chàtelet;  ses  papiers  furent 
s.ii-'is  et  remis  tant  à  sa  femme  qu'à  ses  autres  per- 
sécuteurs ;  puis  la  maréchaussée  le  mena  bon  train, 
en  :>i  heures,  à  Lyon.  11  y  futécroué  le  27  mai  1779, 
dans  la  forteresse  de  Pierre-Sci.se.  L'opération  coûta 
(i.DOUlivresàM"""  de  Marcilly;  mais  elle  pensait  y 
gagner  le  centuple. 

l'ierre-Scise!  la  Bastille  lyonnaise,  vieux  château 
des  rois  Burgondes  transformé  en  prison  d  Etat  par 
Louis  XI.  Son  histoire  était  un  martyrologe,  ses 
légendes  un  épouvantail.  «  J'en  habitais  dit  Bu.ssy, 
la  tour  à  la  forme  du  pain  de  la  douleur.  »  Tour 
malsaine,  juchée  comme  un  champignon  sur  la 
pointe  d'une  grosse  aiguille  de  rocher  au  bord  de 
la  Saône;  on  y  avait  les  pieds  dans  l'eau,  ou  la  tête 
daiisles  brouillards.  La  compagnie  n'était  pas  meil- 
leure, quoique  la  prison  fût  pour  gens  de  qualité. 
Par  exemple,  Bussy  dut  s'y  lier  avec  un  détenu  dijon- 
nais,  le  marquis  de  Ragny,  de  la  grande  famille  des 
Charlraire,  qui  jouissaitpaisiblement  là  dedO.OOU  li- 
vres de  revenu,  et  traitait  la  ville  el  les  faubourgs. 
Ragny  s'y  était  même  remarié  sans  .sortir  de  capti- 
vité et  avait  fait  souche.  Sa  fréquentation  adoucis- 
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sait  beaucoup  le  régime  de  sescompagnou.s  d'infor- 
tune. Mais  son  histoire  éloignait  de  lui  ceux  qui 
avaient  gardé  de  Thonneur.  Ce  bon  vivant  avait  été 
enfermé  à  Pierre-Scise,en  I7.'!4,  pouravoiras.sassiné 
sur  la  grande  route,  près  d'Avallon,  le  comte  de 
JaucourI,  sou  ami  et  son  hôte.  Il  eût  mérité  d'être 
roué.  Au  lieu  de  cela,  quand  il  mourut  eu  1783, 
on  l'inhuma  avec  honneur  à  Lyon  dans  l'église 
collégiale  de  Sainl-l'aul. 

Il  avaitsuffi  d'un  quatrain,  peut-être,  pour  déclan- 
cher  le  re.ssort  qui  précipitait  Bussydans  cet  antre. 
Or,  admirez  la  diversité  des  fortunes.  Un  autre  qua- 
train, dans  le  même  temps,  avaitouvertàlacomtesse 
le  séjour  des  dieux.  Au  printemps  de  1778,  M'""  de 
Bussy  avait  prédit  à  la  reine  la  naissance  d'un  dau- 
phin. Si  l'événement  avait  confirmé  sa  prophétie,  on 
devine  quelles  faveurs  l'en  auraient  récompensée. 
Mais  ce  fut  une  Madame  Royale  qui  naquit,  le  l.S  dé- 
cembre. La  déconvenue  de  Marie-Antoinette  risquait 
de  se  faire  sentir  à  l'augure.  La  comtesse  se  tira  de 
ce  mauvais  pas  à  merveille.  Elle  déclara  maldonne 
à  la  reine,  tout  en  retenant  l'enjeu  pour  le  prochain 
coup;  elle  lui  écrivit  ceci  : 

Oui,  pour  fée  étourdie  à  vus  yeux  je  me  livre; 
Mais  si  ma  propiiélie  a  manqué  son  effet, 
11  faut  vous  l'avouei-,  c'est  qu'en  ouvrant  mon  livre, 
J'avais,  pour  le  premier,  pris  le  second  feuillet. 

M""'  de  Bussy  n'avait  pas  été  la  seule  à  se  hasarder 
dans  cet  embarras.  Aussi  son  quatrain  fit-il  fureur, 
fut-il  répété  à  l'envi;  et  maintes  devineresses  mor- 
fondues laissèrent  entendre  qu'elles  l'avaient  fait. 
Qui  l'attribuèrent  aiusi  à  la  muse  limonadière  et  qui, 
trompés  par  l'identité  du  titre  et  des  initiales,  à  la 
comtes.se  de  Beauliarnais.  Ce  n'était  pas  le  seul  tort 
qu'on  fit  à  son  véritable  auteur.  Pas  plus  que  les  gaze- 
tiers  d'aujourd'hui,  ceux  d'alors  n'admettaient 
qu'une  femme-poète  fût  autre  chose  qu'une  femme 
avec  un  poète.  On  .sait  le  distique  dont  M°'«  de  Beau- 
harnais  était  poursuivie: 

Chloé,  belle  et  poète,  a  deu.x  petits  traver.s: 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

On  lui  prêtait  Dorât  pour  teinturier,  comme  Bou- 
cher à  M'""  de  Bussy,  et  comme  La  Harpe  à  M"'^'  Necker 
débutante.  Pourtant,  alors,  on  se  le  rappelle.  Bou- 
cher débitait  son  Mois  desepicmbre  où  il  protestait 
de  son  retour  définitif  à  Zilla;  et  de  son  colé,  la 
comtesse  publiait  une  tHikjie  sur  cet  abandon...  11 
aurait  donc  fallu  que  Myrthé  eût  trouvé  sans  dé.sem- 
parer  un  poète  de  rechange  et  qui  se  prêtât  à  écrire 
pour  elle  cette  lamentation:  était-ce  vraisemblable"? 
Elle  l'écrivait  bien  toute  seule,  ce  nous  semble.  Sans 
complaisance,  on  y  peut  reconnaître  la  na'iveté  sen- 
suelle et  le  style  précieux  de  sa  manière  : 


Un  lierger  trop  cher  me  délaisse, 
.Mes  pleurs  et  mes  serments  n'ont  pu  le  retenir. 
L'ingrat,  il  porte  ailleurs  ses  vœux  et  sa  tendresse 

Kt  de  ma  trop  lonf.'ue  faiblesse 

Il  a  perdu  le  souvenir. 

Ici,  sous  ce  même  feuillage. 
Pour  la  ]première  fois  il  me  parla  d'amour: 
Ici,  je  Mi'attenibàs  à  son  pressant  langage. 
Kt,  ne  soupronnanl  point  qu'il  put  être  volage, 
Je  couronnai  ses  feux  d'un  crédule  retour. 

Aujourd'hui,  quelle  dilférence  ! 
.Mes  beaux  jours  sont  finis,  mon  bonheur  est  passé, 
Ou,  dans  mon  souvenir,  s'il  vit  encor  tracé, 

Sa  fugitive  jouissance 
ICsl  un  tourment  de  plus  pour  mon  co'ur  délaissé. 
Kt  iiien.  je  l'oublierai,  l'ingrat  qui  me  méprise, 

Je  l'oublierai.  Cruel  amour. 

Je  hais  ta  chaîne,  je  la  brise. 

Et  je  la  brise  sans  retour. 

Sans  retour .'  sauf  rétractations.  Serment  d'amou- 
reuse et  serment  de  poète  se  valaient.  Une  femme 
si  jeune,  si  belle  et  si  répandue  1  On  serait  allé  la 
reprendre  au  cloître  et  plus  loin.  Les  salons  la 
recherchaient  aussi.  Plus  volontiers  que  ses  vers, 
aussi  volontiers  que  des  amants,  on  lui  prêtait  de 
l'agrément  de  société,  du  génie  de  conversation. 

L'Espion  Anglais  nous  la  montre  chez  la  Minerve 
aveugle  et  valétudinaire  du  temps,  chez  M""=  du  Def- 
fand,  au  milieu  des  célébrités  en  hommes  et  en 
femmes  que  ce  bureau  d'esprit  rassemblait  : 
M""  de  Beauharnais  et  GeofFrin,  le  galant  Dorât, 
le  '■  sublime  »  Thomas,  l'astronome  marquis  de  La 
Lande,  Marmontel,  l'abbé  de  Reyrac,  censeur  royal, 
dit  Calchas,  et  maints  seigneurs,  religieux,  magis- 
trats, docteurs.  Cette  compagnie  là  ne  ressemblait 
pas  trop  aux  nôtres,  où  des  gens  venus  en  cohue  se 
poussentpour  paraître  et  surmontent  à  grosse  ou  per- 
çante voix  la  causerie  effarée.  Rien  non  plus  de  ces 
réunions  pédantes,  dont  M""'  Geoffrin  eut  l'idée,  et 
qui  sur  un  sujet  donné  lancent  un  parleur  unique, 
comme  un  hanneton  retenu  par  un  fil  au  bout  d'une 
férule.  On  voyait  chez  M'""  du  DefTand  un  libre  va- 
et-vient  de  familiers  apportant  chacun  sa  cueillette 
de  nouvelles  fraîches  et  piquantes,  et  la  répandant 
aux  pieds  d'un  aréopage  féminin  qui  en  faisait  le 
lien  et  l'arrangement  à  sa  fantaisie.  Un  docteur  rap- 
pelait la  querelle  implacable  de  deux  de  ses  fameux 
confrères  de  la  Faculté,  Bordeu  et  Bouvard.  11  citait 
le  sarcasme  dont  Bouvard,  connu  pour  son  cynisme, 
avait  accueilli  l'annonce  de  la  mort  de  Bordeu, 
qu'il  aurait  voulu  voir  pendu  :  Je  n'aurais  jamais 
cru  (juil  fùl  mort  horizontalement  !  —  «  Ah  !  voilà 
qui  est  abominable  I  s'écriait  la  comtesse  de  Bussy. 
—  Ou  ne  peut  rien  de  plus  horriblement  mé- 
chant, renchérissait  Dorât.  Heureusement,  Madame, 
l'ombre  du  défunt  en  est  bien  dédommagée  par 
votre  charmant  bon  mot  sur  son  compte  :  La  mort  a 


DAUPHIN  MEUNIER.  —  UN  MENAGE  DE  POÈTES  AU  XVIIl'  SIÈCLE 


Slil 


eu  peur  de  lui  ;  elle  l'a  pris  en  dnrmant.  ()h  !  c'est 
trop  joli  !  —  C'est  charmant  !  approuvait  M'"*  de 
Heauharnais,  toujours  amène  et  bonne  àme,  sans 
jalousie, 'sans  fiel,  presque  sans  malice.  Et  la 
comtesse  de  Bussy  de  reprendre  :  Vous  êtes  bien 
bons  ;  je  ne  sais  à  propos  de  quoi  l'on  est  allé  insérer 
cela  dans  le  Journal  de  Paris.  —  Ne  craignez 
rien,  madame,  repartait  Dorât,  qui  déguisait  mieux  la 
vanité  d'autrui  que  la  sienne  :  personne  ne  vous 
accusera  de  l'y  avoir  envoyé.  C'est  une  de  ces  (leurs 
qui  naissent  continuellement  sous  vos  pas  :  les  ré- 
dacteurs l'ont  cueillie  et  en  ont  orné  leur  bouquet.  >' 
Fleurs  épineuses  parfois  ;  le  savant  La  Lande,  qui 
vendait  cher  ses  pronostics  du  temps,  ayant  fait  le 
désintéressé,  la  comtesse  l'égratignait  vivement. 
Puis, le  docteur  entamait  un  récit  graveleux,  et  M"""  de 
Biissy  et  de  Beauharnais  se  retiraient  ensemblepar 
décence,  mais  en  riant  sous  cape  et  assez  lentement 
pour  tout  entendre. 

La  comtesse  ne  pouvait,  cependant,  demeurer  en 
vue,  —  se  tenir  «  sous  le  feu  du  réverbère  »,  comme 
on  disait  alors,  —  tandis  qu'on  emmenait  son  mari 
à  Pierre-Scise.  11  était  de  bon  ton,  au  début  de  ces 
sortes  de  séparation,  qu'une  honnête  femme  s'écar- 
tàl  un  peu  du  tourbillon  de  la  ville.  Un  scandale 
néclaterait-il  pas?  Bussy,  sous  les  verrous,  était 
homme  encore  à  tout  faire  comme  à  tout  dire  pour 
s'en  tirer  :  et  l'on  comprend  que,  durant  cette  crise, 
sa  femme  ait  aspiré  avec  force  au  calme  de  la  vie 
des  champs.  Elle  jurait  en  avoir  toujours  eu  le 
goût.  Mais  elle  le  jurait  avec  un  accent  d'irritation 
plus  qu'agreste,  presque  républicain,  qui  nous  met 
en  défiance.  Elle  méprisait  un  peu  soudainement 
ce  qu'elle  avait  toujours  recherché.  Elle  s'écriait  : 

Qu.incJ  pourrai-je.  loin  de  ces  muis 
Où  la  fastueuse  opulence 
Lève  un  front  couvert  d'insolence. 
Couler  enfin  des  jours  obscurs  ' 

Elle  décrivait  assez  vaguement  ce  séjour  abhorré  . 

D'un  vaste  et  superbe  château, 
Tout  l'éclat  ne  me  tente  guère... 

11  s'agissait  probablement  de  Compiègne  ou  de 
l'ontainebleau.  Peut-être  aussi  de  Vincennes,  qui 
était  maison  rojjale,  où  la  Cour  ne  résidait  plus,  mais 
dont  elle  cédait  gracieusement  la  jouissance  à  des 
privilégiés  de  toutes  qualités,  pour  qu'ils  y  relissent 
leur  sauté,  leur  bourse  ou  leur  réputation  :  officiers 
invalides  à  maigre  pension,  premiers  commis,  haute 
valetaille,  bohème  de  littérateurs  et  de  savants, 
seigneurs  et  dames  dédorés  ou  dont  l'existence 
avait  éprouvé  de  ces  «  malheurs  »  qui  éloignent  le 
monde  et  qui  donnent  de  l'éloignement  pour  lui.  La 
comtesse  avait  quelque  droit  à  y  occuper  un  appar- 
tement; c'était  un  parent  de  sa  mère,  le  marquis 


(irry  de  Fuloy,  frère  de  la  marquise  de  la  Oalaizière, 
qui  avait  autrefois  créé  la  manufacture  de  porce- 
laine de  Vincennes,  depuis  transférée  à  Sèvres;  et 
le  fils  de  ce  personoage,  poète  comme  elle,  était  un 
de  ses  chevaliers  servants.  Dans  cette  dernière  sup- 
position, la  comtesse  n'aurait  pas  fait  ailleurs  qu'à 
Vincennes  la  connaissance  de  Mirabeau,  détenu  au 
donjon,  mais  qu'on  autorisait  à  en  sortir  journel- 
lement pour  faire  de  l'équitation  dans  les  avenues 
du  parc.  La  complaisance  de  ses  porte-clefs  lui 
permettait  d'entretenir,  au  cours  de  ces  .sorties,  des 
relations  très  particulières  avec  plusieurs  des  belles 
dameslogéesdans  les  pavillons  du  Roi  et  de  la  Reine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  l'eut-on  élargi,  en  dé- 
cembre 1780,  et  se  fut-il  installé  à  Paris,  rue  Basse- 
du-Rempart,  chez  le  sieur  Boucher,  premier  commis 
dulieutenant-généraldepolice,  que  Mirabeaune  cessa 
plus  d'y  rencontrer  la  comtesse  de  Bussy,  plus  que 
jamais  solliciteuse  contre  son  mari.  Le  lieutenant 
de  police,  si  complaisant  pour  elle  naguère,  se  mon- 
trait à  présent  importuné  de  ses  demandes.  Un  ins- 
pecteur, qu'elle  avait  envoyé  à  Pierre-Scise  porter  à 
Bussy  des  propositions  de  séparation  de  corps  à 
l'amiable,  était  revenu  fortattendri  parles  doléances 
du  prisonnier.  11  osa  en  parler  à  M.  Lenoir.  «  Ne 
vous  mêlez  pas  de  cette  all'aire,  elle  n'est  pas  claire, 
elle  n'est  pas  finie,  lui  répondit  le  lieutenant  de  po- 
lice. Bussy  fera  des  mémoires  accablants,  et  vous 
serez  cité  et  moi  aussi.  »  Mais  par  l'intluence  de 
Boucher  et  de  Mirabeau,  la  comtesse  espérait  le  ra- 
mener à  ses  vues.  Mirabeau  exerçait  le  plus  fort 
ascendant  sur  Boucher,  qu'il  appelait  son  «  bon 
ange  »,  et  sur  M.  Lenoir  lui-même. 

Boucher  aimait  les  arts,  les  lettres  et  la  société  de 
ceux  qui  les  cultivent.  Sa  femme,  un  peu  intempé- 
rante et  évaporée,  peignait  le  portrait  avec  talent. 
Leur  ménage  tenait  ainsi  du  salon,  de  l'atelier  et  de 
l'hôtellerie.  On  y  rencontrait  une  élite  fort  mêlée, 
cliatouilleuse  du  goût  et  facile  ou  blasée  de  mœurs. 
Mirabeau  et  la  comtesse  de  Bussy  étaient  faits  on 
nt:  peut  mieux  pour  s'accorder  dans  ce  milieu,  pour 
le  séduire  et  pour  y  dominer.  Toutes  les  femmes 
raffolaient  de  lui  et  tous  les  hommes  d'elle.  Il  jouit: 
bientôt  de  toutes  les  primautés.  Mais  quel  cas  fai- 
sait-il de  la  plus  enviée  de  ses  conquêtes'?  Son  juge- 
ment sur  ce  point  est  à  recueillir.  Mirabeau  était, 
éii  général,  un  appréciateur  cynique,  mais  impar- 
tial, du  mérite  féminin,  il  se  dispersait  entre  trop 
de  créatures  à  la  fois  pour  déraisonner  complètement 
d'aucune.  Ah,  si  nous  possédions  la  correspondance 
qu'il  échangeait  avec  la  comtesse  de  Bussy!  Il  devait 
leur  échapper  parfois  de  s'écrire  des  louanges  d'une 
lucidité  plus  pénétrante  qu'une  critique  aiguë  et 
rétléchie.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Mirabeau 
trouvait  dans  l'une  de  ses  maîtresses  un  assemblage 
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complel  des  allrilnils  partagés  entre  loules  les  au- 
tres. M""'  de  Bussy  avait  la  beauté  et  rintelligence, 
l'éducation  et  Texpérience,  de  l'esprit  et  du  cœur; 
elle  ne  sacrifiait  pasà  l'amour  ajiix  dépens  de  l'am- 
bition; et  sous  un  air  de  considération  et  de  bien- 
séance entretenu  avec  soin,  elle  était  d'une  fertilité 
d'expédients,  elle  avait  un  fond  de  roueri(!  qui,  dans 
un  commerce  intime  avec  elle,  permettaient  de  pen- 
ser tout  haut  et  de  dépouiller  toute  hypocrisie,  toute 
contrainte;  car  pour  elle  comme  pour  Mirabeau, 
l'existence  était  une  industrie  quotidienne,  où  il 
fallait  tantôt  solliciter,  tantôt  corriger  la  fortune,  et 
posséder  plus  d'à-propos,  de  finesse,  d'élasticité, 
d'entregent,  que  de  droiture  et  d'abandon. 

A  défaut  de  ces  lettres  perdues,  il  nous  reste  des 
parties  inédiles  d'une  autre  correspondance  que 
Mirabeau  adressait  dans  le  même  temps  à  son  ami 
Vitry,  familier  comme  lui  du  ménage  Boucher. 
Vitry  était  son  courrier  ordinaire  et  le  coulidenl 
unique  de  ses  liaisons  amoureuses  avec  la  plupart 
des  femmes  rencontrées  dans  cet  intérieur  accueil- 
lant. Mirabeau  les  lui  désignait  en  général  par  des 
surnoms,  pour  obéir  à  des  nécessités  de  discrétion 
autant  que  pour  satisfaire  à  une  manie,  héritée  des 
siens,  de  donner  des  sobriquets  à  tout  le  monde, 
entourage  ou  simples  connaissances.  Mais  il  est  re- 
marquable que,  seul  des  Mirabeau,  il  n'y  mettait 
presque  jamais  de  dérision.  11  appelait  Bouclier, 
avons-nous  dit,  son  bon  atuje  ;  et  tels  autres  étaient  ses 
Pijlades;  W"  Julie  Dauvers,  qu'il  avait  voulu  s'atta- 
cher au  sortir  du  donjon  de  Yincennes,  était  Liriette; 
et  celle-là,  Christophe;  et  M'""  de  Bussy,  Zénétde  ou 
la  belle  des  belles...  11  n'y  avait  guère  que  la  mar- 
quise de  Monnier,  toujours  entretenue  d'jne  espé- 
rance de  réunion,  pour  rester  invariablement,  d'un 
nom  vrai  et  simple  comme  elle,  Sophie.  Toutefois, 
s'il  ne  surnommait  la  comtesse  de  Bussy  qu'à  la 
louange  de  son  physique,  Mirabeau  ne  jugeait  pas 
son  moral  aussi  tlatleusement.  N'exagérons  rien  : 
au  demeurant,  il  la  tenait  pour  plus  honnête  homme 
qu'honnête  femme;  et  n'était-ce  pas  tout  profit  pour 
luif? 

La  première  de  ces  lettres  à  Vitry  où  il  était  fré- 
quemment question  de  la  comtesse  n'a  d'autre  in- 
térêt que  de  nous  montrer  Mirabeau  dans  une  poli- 
tique de  ménagements  bonne  à  tromper  autant  de 
femmes  qu'il  en  séduisait  et  à  n'en  aflliger  aucune 
de  la  certitude  de  son  infidélité.  On  y  entrevoit  la 
comtesse  de  Bussy  non  moins  at'.entive,  de  son 
côté,  à  ne  pas  conlrisler  Boucher...  Quoi,  Boucher? 
lui  encore?  Nous  le  croyions  oublié.  11  ne  l'était 
point.  Boucher  demeurait  l'ami  de  fondation,  celui 
à  qui  l'on  est  constante  à  travers  tous  les  attache- 
ments d'intérêt  ou  de  caprice,  l'ami  du  malin  de  la 
vie,  qu'un  dèlaist-e  un  peu  dans  le  jour,  mais  en  lui 


gardant  la  meilleure  place  dans  l'àtre  pour  charmer 
le  vide,  le  froid  et  l'ennui  des  soirs.  Or,  Boucher 
avait  pour  médecin  l'excellent  docteur  Baignières, 
dont  la  sœurétailmariéeau  sculpleurLucasdeMon- 
tigny;  et  celui-ci  était  en  train  de  modeler  un  buste 
de  Mirabeau,  tout  riant  de  force,  de  passion  et  de 
grâce,  et  dont  la  bouche  semblait  oxiialer  un  soupir 
d'amour  satisfait,  ou  chanter  la  plus  tendre  vo- 
mance,  ou  moduler  les  plus  voluptueux  vers  de  la 
Musc  son  amante...  De  cette  circonstance  s'ensui- 
vaient ces  recommandations  non  datées,  mais  qu'on 
peut  situer  à  coup  sur  dans  les  premiers  mois 
de  ITSi  : 

H  Mon  cher  Vitry,  il  est  arrangé  que  nous  dinons 
tous  ensemble  jeudi  chez  Lucas,  .le  vous  prie  de 
lecciiiimander  à  Lucas  que  les  Boucher  ne  le  sachent 
pas,  et  .si  par  hasard  il  le  leur  avait  dit,  qu'il  se 
dédise.  Je  désirerais,  en  outre,  pour  cinq  cent  mille 
raisons,  que  les  Baignières  n'en  fussent  pas,  mais 
surtout  pour  celle-ci  :  c'est  que  la  comtesse  viendra 
m'y  prendre  pour  voir  mon  buste  (lequel,  par  paren- 
thèse, je  supplie  Lucas  d'avancer  le  plus  pos.-ible 
pour  ce  jour-là,  et,  en  conséquence,  je  lui  donnerai 
une  longue  séance  demain  de  10  n.  à  midi)  et  la  jolie 
maison  dont  vous  avez  parlé  et  dont  il  faut  me  ren- 
voyer le  signalement  que  j'ai  perdu.  Or,  vous  savez 
les  liaisons  de  Baignières  et  de  Boucher,  ce  qui  fait 
que  la  vue  de  celui-là  ne  serait  pas  fort  agréable  à 
mon  amie.  Arrangez  aussi  que  l'on  fasse  faire  à 
mes  frais  un  petit  fromage  à  la  glace  pour  les  quatre 
heures  où  elle  viendra.  J'espère  que  le  galant  Vitry 
me  saura  quelque  gré  de  lui  procurer  la  vue  et  la 
conversatiou  de  la  belle  des  belles.  « 

Très  vite,  semble  t-il,  Mirabeau  et  la  comtesse 
s'aperçurent  que  les  similitudes  de  goûts,  de 
caractères  et  de  conduite,  qui  font  le  ciment  de 
l'amitié,  disloquent  l'amour  où  il  faut  se  compléter 
pour  s'entendre,  et  non  pas  se  doubler.  Lequel  le 
premier  se  sentit  une  surcharge  pour  l'autre  et  se 
détacha,  peu  importe.  Ils  ne  s'en  voulurent  pas 
d'une  méprise  si  commune,  et  ils  ne  se  dégoûtèrent 
pas  non  plus,  en  se  séparant,  de  ce  vif  plaisir  de  se 
reconnaître,  de  s'admirer  et  de  se  chérir  l'un  dans 
l'autre,  qu'ils  avaient  cru  propre  à  amalgamer,  sans 
les  froisser,  leur  amour-propre  et  leur  égoïsme  infu- 
sible. Peut-être  aussi  que  ce  qui  n'aida  pas  peu  à 
cette  séparation  douce  fut  le  départ  obligé  de  Mira- 
beau, que  l'Ami  des  Hommes  emmenait  avec  lui 
dans  .sa  campagne  du  Bignon  en  Gàtinois.  Mirabeau 
allait  employer  celle  longue  villégiature  à  préparer 
la  rétraclalion  de  lasentence  du  bailliage  de  Pontar- 
lier  qui  l'avait  condamné  par  contumace,  en  1777, 
à  perdre  la  léte  sur  l'échafaud,  en  punition  du  rapt 
de  Sophie  de  Monnier. 
Au  Bignon,  il  se  dislravail  de  ce  labeur  ardu   eu 
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chassant  les  gibiers  de  tous  poils,  sans  négliger  un 
moment  d'occuper  de  lui  la  comtesse  de  Bussy. 
Par  ses  relations,  elle  pouvait  l'aider  puissamment 
«  à  remettre  sa  tète  sur  ses  épaules  »,  comme  disait 
son  père.  Au  lieu  de  l'attrait  passionnel,  c'était  à 
présent  de  la  confraternité  littéraire  qui  attachait 
Mirabeau  à  Mme  de  Bussy.  11  aimait  ses  vers,  il  les 
recopiait,  et,  il  faut  bien  le  dire,  il  méditait  de  les 
publier  sans  son  aveu,  anonymement,  pis  encore  : 
asonprofitexclusif.il  lui  soumettait  ses  propres 
écrits,  ses  Contes,  une  traduction  de  Tibulle,  et  les 
divertissements  rimes  dont  il  était  de  tradition  au 
Bignon  de  réjouir  l'Ami  des  Hommes,  ou  sa  mai- 
tresse,  Mme  de  Pailly,  ou  sa  tille,  Mme  du  Saillant, 
au  jour  de  leur  fête.  Pour  l'économie  de  ce.?  échanges, 
Mirabeau  empruntait  le  port  franc  (un  contreseing 
aux  armes  de  Lorraine;  de  la  complaisante  comtesse; 
il  faisait  passer  de  la  même  façon  à  Paris  son 
énorme  production  épistolaire.  Enfin,  la  comtesse 
le  servait  encore  d'autres  manières.  Elle  acquittait 
certain  jour,  par  exemple,  les  vieilles  dettes  de 
reconnaissance  du  marquis  de  Mirabeau  lui-même, 
—  et  non  pas  à  l'insu  de  celui-ci,  —  eu  faisant  nom- 
mera la  direction  de  l'hôpital  de  BayeuxM.  Poisson, 
ancien  précepteur  de  Mirabeau  et  de  son  frère  Boni- 
face,  et  père  du  littérateur  Poisson  de  La  Chabeous- 
sière. 

Cependant,  la  comtesse  était  elle-même  à  ce  mo- 
ment dans  de  grands  embarras  judiciaires,  que  lui 
avait  suscités,  dès  le  mois  d'avril  J780,  par  une 
requête  en  sauvegarde  adressée  au  Parlement  de 
Paris,  le  détenu  de  Pierre-Scise,  son  mari.  Le  par- 
lement était  à  la  veille  de  s'en  occuper.  L'anxiété  la 
rendait  nerveuse  et  susceptible.  De  là,  sans  doute, 
dans  ses  relations  avec  Mirabeau,  un  trouble  et  des 
agacements  fréquents,  que  justifiaient  assez,  d'autre 
part,  l'ubiquité  du  cœur  et  les  petites  trahisons 
notoires  ou  soupçonnées  de  ce  bourreau  du  sexe. 
Ne  s'avisait-il  pas  d'envoyer  à  Vitry,  dans  le  même 
paquet,  sous  le  contreseing  aux  armes  de  Lorraine, 
des  lettres  amoureuses  pour  ZcmUde  et  pour  Chris- 
tophe'! i\  ne  prenait  que  la  précaution  de  dire  à  l'in- 
termédiaire :  «  Vous  n'êtes  pas  homme  à  faire  quel- 
que élourderie  en  matière  si  délicate;  vous  connais- 
sez trop  le  beau  sexe  et  la  pomme  de  discorde.  »  11 
ne  s'en  croyait  pas  moins  fondé  à  se  plaindre  des 
suites  inévitables  de  sa  duplicité  et  il  interdisait  à 
Vitry  toute  tentation  de  s'insinuer  dans  ces  amitiés 
féminines  entre  lesquelles  il  se  partageait  si  négli- 
gemment. Mirabeau  était  jaloux;  il  avait  trop  bonne 
opinion  de  lui-même  pour  ne  pas  le  devenir  par 
orgueil  et  par  amour-propre,  ((uand  il  ne  l'eût  pas 
été  de  tempérament  et  de  race.  L'honnête,  le  loyal, 
le  discret  Vitry  niait  en  vain  d'avoir  aucune  tenta- 
lion  de  ce  genre  et  s'olTensait  même    du  soupçon. 


Mirabeau  y  revenait,  tout  en  se  défendant  de  l'avoir 
iiinçu;  et  nous  sommes  redevables  à  cette  petite 
querelle  des  plus  curieuses  réilexions  du  futur  tribun 
sur  la  belle  comtesse.  Lisons  donc  un  moment  dans 
co  portefeuille,  sans  plus  de  commentaire  : 

S  juillet  1781.  —  «  Je  crois  qu'il  ne  fallait  pas 
toute  votre  pénétration  pour  deviner  la  petite  astuce 
femelle  que  contient  la  lettre  ouverte  que  vous  m'en- 
voyez, bien  que  vous  ignorassiez  ce  que  j'apprends,  et 
ce  qui  est  très  singulier,  que  deux  lettres  que  j'ai 
adressées  par  une  autre  voie  que  la  votre,  le  tout 
par  complaisance  pour  l'inépuisable  méfiance  de  ce 
sexe,  ont  été  ouvertes,  ce  qui,  à  bon  droit,  a  fort 
inquiété  Zénéide;  elle  m'écrit  une  grande  com- 
plainte à  ce  sujet.  Il  est  certain  que  ses  affaires  sont 
clans  la  crise,  qu'elle  ne  saurait  user  de  trop  de  cir- 
riiuspection  ;  mais  je  crois  que  vous  avez  pris  sous 
votre  bonnet  qu'elle  ne  voulait  plus  que  je  lui  adres- 
sasse de  lettres;  du  moins  pourrais-je  vous  admi- 
nistrer des  preuves  péremptoires  que  telle  n'est  pas 
son  intention.  Au  reste,  soyez  scélérat  tant  que  vous 
voudrez;  vous  verrez  beaucoup  do  pays  avant  de 
l'être  autant  qu'elle  le  mérite.  Sur  le  tout,  je  joins 
ici  une  lettre  pour  elle.  » 

iti  août.  —  «  Zénéide  a  pris  le  bon  parti,  mon 
ami,  je  vous  assure,  car  j'étais  tout  décidé  à  ne  plus 
lui  écrire,  si  elle  n'eût  pas  voulu  m'êcrire  par  vous. 
C'est  une  pantalonnade  qu'elle  m'envoie;  mais  elle 
a  éprouvé  tant  d'indignités  de  tant  d'espèces  qu'elle 
a  fort  mauvaise  opinion  des  hommes,  et  elle  ne 
m'excepte  que  parce  que  le  hasard  m'a  soumis  vis- 
à-vis  d'elle  à  lanl  d'épreuves,  que  sa  raison  en  est 
i'iircêe  à  me  croire  honnête  homme  beaucoup  plus 
encore  que  son  cœur  n'y  penchait.  » 

;{0  septembre.  —  ><  Soyez  très  circonspect  vis-à-vis 
(If  Zénéide.  Vous  n'avez  aucune  idée  de  l'étendue  et 
de  la  finesse  d'esprit  de  cette  femme-là...  » 

10  octobre.  —  «  Votre  lettre  est  très  jclie,  mon 
cher  Vitry,  fort  jolie  assurément,  et  Zénéide  aussi  ; 
mais  j'aime  mieux  votre  loyauté  que  ses  finasseries, 
el  quoique  je  m'y  prête  avec  une  complaisance  qui 
lient  à  la  facilité  de  mes  mœurs  et  à  une  sorte  de 
principes  que  j'ai  avec  les  femmes  môme  les  moins 
curieuses  du  secret,  je  m'en  ennuie.  La  vérité  est 
que  Zénéide  est  une  femme  fort  aimable  et  qui  a 
même  des  qualités  essentielles,  qu'elle  sait  obliger, 
qu'elle  a  des  choses  vraiment  estimables,  et  qu'elle 
est  aussi  précieuse  en  amitié  qu'elle  est  coquine  en 
amour.  Il  y  a  beaucoup  à  parier  que  j'ai  eu  de  ses 
faveurs  tout  ce  que  j'en  aurai,  du  moins  avec  suite, 
mais  que  j'ai  su  me  ménager  sa  confiance  et  son  esti- 
me, et  elle  a  assez  les  miennes  sous  un  certain  point 
de  vue,  pour  queje  m'applaudisse  d'avoir  su  échapper 
au  sort  de  presque  tous  ses  amants.  Au  reste,  si 
vous  en  avez  la  fantaisie  bien  fort,  dites-le  moi.  Je 
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suis  bon  diable  et  vous  donnerai  un  moyen  d'après 
lequel  je  vous  garantis  le  succès.  Vous  voyez  que 
c'est  tout  de  bon  que  je  veux  vous  complaire;  et  en 
effet,  que  diable  auriez-vous  fait  là  deux  heures,  si 
vous  n'aviez  pas  formé  des  vues?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  je  trouverais  fort  mauvais,  je  vous  assure, 
que  vous  fissiez  le  discret  vis-à-vis  de  moi...  Je  n'ai 
jamais  voulu  convenir  avec  Zénéide  que  je  fusse  lié 
avec  Clirislophe  qu'elle  soupçonne  bien  de  m'aimer 
beaucoup.  Prenez  garde  à  cela.  » 

rj  octobre.  —  «  Je  reçois  cnlin,  mon  cher  pares- 
seux, votre  lettre  du  lo,  et  je  vois  clairement  que 
vous  avez  cru  que  je  vous  tendais  un  piège  sur 
Zénéide.  Vous  vous  êtes  trompé,  mon  ami.  Je  ne 
suis  point  amoureux  d'elle;  je  ne  l'ai  même  jamais 
été  au  point  de  ressentir  avec  douleur  son  incons- 
tance. Cependant  je  vous  aurais  su  mauvais  gré,  au 
(emps  où  sa  jouissance  faisait  une  grande  partie  des 
plaisirs  mutilés  qui  me  consolaient  d'une  triste  et 
fatigante  vie,  de  chercher  à  me  l'ôter.  Aujourd'hui 
que  je  ne  suis  que  son  ami  et  que  son  lit  est  si  loin 
de  moi,  je  serais  trop  bizarre  de  prétendre  à  sa  fidé- 
lité. Cette  femme  charmante  n'est  capable  de  cons- 
tance qu'autant  qu'elle  se  permet  des  caprices.  Je 
lui  suis  très  attaché;  j'en  fais  un  grand  cas;  je  suis 
sur  d'en  être  estimé,  prisé,  chéri  même  autant  qu'elle 
peut  chérir;  je  ne  troquerais  pas  mon  lot  et  n'envie- 
rais pas  le  vôtre,  quand  même  vous  seriez  plus  heu- 
reux. Je  ne  vous  en  dirais  pas  autant  de  quelques 
autres;  et  la  preuve  que  je  n'ai  pas  cru  votre  probité 
intéressée  à  mes  plaisanteries,  c'est  que  je  les  ai 
faites.  >> 

l(j  décembre.  —  «  Allez  voir  quand  vous  voudrez 
la  belle  Zénéide  dont  je  n'entends  plus  parler.  Je 
vous  souhaite  à  tous  deux  bonne  chance.  Pour  moi, 
c'est  sur  les  terres  de  l'hymen  que  je  cherche  à  pré- 
sent des  conquêtes.  » 

Mirabeau  n'était  pas  si  avance.  11  avait  à  faire  un 
long  et  pénible  détour  avant  de  rentrer  sur  ces 
terres-là,  situées  eu  Provence,  oii  la  frivole  comtesse 
de  Mirabeau  vivait  dans  une  société  galante  et  fas- 
tueuse, en  reine  de  salon,  de  cour  d'amour  et  de 
théâtre.  Mirabeau  ne  l'avait  pas  revue  depuis 
huit  années.  Elle  ne  se  souciait  pas  de  le  revoir. 
Mais  il  était  forcé  de  la  reconquérir,  sinon  de 
renoncer  au  rétablissement  de  sa  fortune  el  à  la  per- 
pétuité desamaison.Son  planétait  donc,  après  avoir 
blanchi  autant  que  possible  son  passé,  de  se  repré- 
senter devant  sa  femme  en  homme  nouveau  et  de  la 
disposer  à  une  réunion  àl'amiable  par  les  procédés, 
plus  cavaliers  que  chevaleresques,  auxquels  il  devait 
de  l'avoir  épousée.  Il  quitta  Paris  en  février  1782 
pour  se  rendre  à  Pontarlier,  s'y  constituer  prison- 
nier, et  purger  sa  coutumace.  Le  crédit  de  la  com- 


tesse de  Bussy  lui  devenait  plus  ([ue  jamais  précieux 
dans  cette  voie  scabreuse. 

Ilélas,  à  l'instant  de  le  secourir,  Zénéide  man 
quait  de  se  perdre  dans  une  aventure  mal  élucidée 
aA'ec  un  jeune  chevalier  de  Chateaugai,  qui  était 
assez  de  la  société  des  Mirabeau  pour  que  M""  du 
Saillant  s'employât  à  le  tirer  d'affaire.  Vilaine 
affaire,  si  Ton  en  juge  d'après  l'attitude  de  Mirabeau, 
(juand  il  eafut  informé.  S'agissait-il  d'une  compli- 
cité dans  la  rédaction  de  certain  libelle  intitulé  Vie 
d'Aiitoinelle,  quifaisail  arrêter  plusieurs  individus 
dont  l'un  était  homme  de  qualité,  un  autre,  libraire, 
un  autre,  inspecteur  de  la  librairie  étrangère?  ou 
bien  d'une  retentissante  cause  de  dol  et  d'usure,  ju- 
gée le  7  février  par  le  Chàtelet,  et  qui  intéressait  un 
gentilhomme  littérateur  comme  victime,  avec  une 
foule  d'aventuriers  de  toutes  eonditions  comme  ex- 
ploiteurs? C'étaient  les  deux  scandales  du  moment. 
La  comtesse  de  Bussy  se  cachait,  et  ses  amis,  pour 
dêtournerles  recherches,  la  disaient  passée  en  An- 
gleterre. Mirabeau  écrivait  à  sa  so'ur  du  Saillant,  le 
11)  février  1782,  pour  s'en  laveries  mains:  «  Tu  trou- 
veras l'aventure  de  Zénéide  étrange;  le  pis,  c'est  que 
bien  du  monde  y  est  impliqué,  et  ce  n'est  peut-être 
pas  un  mal  pour  moi  que,  depuis  quelque  temps,  no- 
tre correspondance  fût  infiniment  refroidie  et  pres- 
que interrompue.  «  Et  le  3  mars  suivant  :  «  Je  n'ai 
point  encore  reçu  de  réponse  de  Vitry  sur  la  belle 
dame  qui  m'a  furieusement  étonné,  quand  j'ai  su 
qu'elle  s'était  écartée  de  la  profonde  circonspection 
que  je  lui  ai  toujours  vue.  Je  suis  bienheureux  de 
n'avoir  eu  pourelle  qu'une  fantaisie.  » 

L'esclandre  fut  bientôt  étouffé  en  ce  qui  touchait 
au  moins  Zénéide,  qu'on  a  peine  à  croire  capable 
d'aucune  vilenie  irrémissible.  Elle  reparut  donc, 
n'ayant  guère  perdu  de  son  crédit;  et  Mirabeau  de  la 
solliciter  comme  par  le  passé  :  «  Au  reçu  de  cette 
lettre,  mandait-il  à  Vitry  le2H  mars,  courez  chez  Zé- 
néide, portez-lui  un  de  mes  mémoires,  annoncez-lui 
incessamment  le  second,  et  dites-lui  que  je  réclame 
sesbonsoffices  auprès  du  prince  de  Baufl'remont.  >>  La 
comtesse  fit  sur  le  champ,  et  avec  succès,  ce  qu'il  lui 
demandait.  Le  prince  de  Bauffremont,  trèsgrand  sei 
gneur  de  Franche-Comté,  grand  chambellan  de  l'ar- 
chevêque de  Besancon  et  bailli  d'Aval,  était  à  ce 
dernier  litre  un  chef  honoraire  de  la  magistrature 
de  cette  province;  il  avait  l'oreille  de  son  parlement 
et  de  ses  bailliages. 

«  Je  ne  doute  pas,  mon  cher  ami,  reprenait  Mira- 
beau le  3  avril  suivant,  que  vous  n'ayezfaitmes  ten- 
dres remerciements  à  Zénéide  dont  la  générosité  et 
l'activité,  sans  me  surprendre,  m'ont  véritablement 
touché.  Réitérez-les  lui,  mon  cher  Vitry,  en  la  pré- 
venant que  j'écris  ce  courrier  au  prince  de  Bauffre- 
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mont  pour  lui  exprimer  ma  reconnaissance;  je  lui 
demande,  en  outre,  des  recommandations  pour  ses 
amis  du  parlement;  car  les  intrigues,  les  machina- 
tions et  les  manœuvres  de  mes  ennemis  sont  incon- 
cevables. Dites  donc  àZénéide  que  je  la  supplie  d'in- 
sister, etque  si  mon  tendre  et  respectueux  attache- 
ment pour  elle  a  toujours  été  une  jouissance  déli- 
cieuse pour  mon  cœur,  elle  le  devient  beaucoup  da- 
vantage aujourd'hui  que  je  lui  dois  et  devrai  beau- 
coup de  reconnaissance...  Dites-lui  que  je  ne  suis 
pas  tellement  occupé  de  mon  procès  que  je  ne  vou- 
lusse savoir  où  en  est  le  sien.  » 

Elle  était  sur  le  point  de  le  gagner,  ce  que  nous 
savons  par  un  billet  de  Mirabeau  qui  lui  en  faisai' 
son  chaud  complimjent.  Il  s'en  réjouissait  avec  une 
sincérité  non  suspecte  :   n'était-ce  pas  son  avantage 
qu'elle   n'eût  plus  désormais  à  solliciter  les  juges 
et  les  gens  en  place  pour  elle-même?  Il  continuait  de 
s'intéresser  aussi  à  la  poétesse;  elle  ne  rimait  rien 
dont  il  ne  demandât  copie  sur  le  champ  ;  il  mon- 
trait le  2S  mai,  en  particulier,  une  singulière  impa- 
tience de  recevoir  son  dernier  poème,  Mon  Rêve,  en 
vérité  le  plus  attrayant  et  le  plus  libre,  le  mieux  fait 
et  le  moins  affecté  de  sa  composition...  Mais  faut-il 
louer  ces  vers  en  tant  de  mots?  voici  qui  résume 
tout  :  la  comtesse  s'y  dévoilait  elle-même.  Etait-ce  à 
Mirabeau  qu'elle  avait  «  rêvé  «  en  les  traçant?  et 
pourquoi  pas?  Les  tristes  lieux  où  elle  situait  son 
cher  Mysis,  —  objet  trop  longtemps- absent  de  ses 
désirs  à  la  fois  comblés  et  déçus,  —  ne  pouvaient 
être  plus  tristes  que  les  noires  et  misérables  prisons 
de  Pontarlier.  Enfin,  .si  Mirabeau  n'était  pas  Mysis, 
on   n'en  doit   pas  moins  croire   qu'il   se  vanta  de 
l'être.  La  poétesse  n'était  pas  là  pour  le  démentir, 
et  le  poème,  dès  ses  prem.iers  mots,  semblait  l'ap- 
prouver, comme  on  va  l'entendre  : 
MON'  l'vKVE. 
Je  (lurinais...  A  ta  longue  absence 
Un  songe  a  fait  deux  fois  succéder  ton  retour, 
Cher  .Mysis,  et  deux  fois  mon  cœur  à  ta  présence. 
Tout  mon  cœur  a  frémi  d'amour. 
Je  t'ai  vu,  tu  versais  des  larmes, 
Je  t'ai  vu  frissonner,  tombera  mes  genoux 
Et  (lu  voile  importun  qui  te  celait  mes  cliarmes 
Kcarter  le  tissu  jaloux... 

N'imitons  pas  Mysis  en  allant  plus  avant:  pas- 
sons à  la  fin  de  ce  poème,  elle  était  plus  décente,  il 
ne  faut  pas  s'en  étonner.  Après  les  désordres  de 
l'amour  passe  un  frisson  qui  semble  un  retour  de  la 
pudeur.  Alors,  Vénus  elle-même,  honteuse  d'être 
nue,  se  couvre  de  sa  rougeur;  et  les  beautés  mortel- 
les, plus  douillettes,  ramènent  sur  elles  des  voiles 
moins  transparents.  C'est  le  moment  où  l'on  cause  ; 
et  la  comtesse  disait,  après  ses  délires  imaginaires  : 
Ilàte-toi  donc,  Mysis,  quitte  ces  Irietes  lieux 
Où  je  ne  peux  sourire  à  ce  que  j'aime; 


Ti>n  absence  vieillit  la  nature  à  mes  yeux 
Et  loin  de  toi  je  sens  queje  vieillis  mui-méi 
Le  fastueux  Paris  est  pour  moi  sans  attrait  ; 
.\ux  lieux  où  tu  n'es  pas  rien  n'a  droit  de  me 

(ci.  rêveuse  et  solitaire. 
Partout  autour  de  moi  je  porte  im  O'il  distra 
Viens  me  la  faire  aimer,  cette  ville  bruyante 
Où  ji!  vis  à  regret  si  loin  de  mon  amant  : 

.\li  '.  viens  calmer  un  trop  cruel  tourment. 
Tes  baisers  seuls  rendront  la  vie  à  ton  aman 


.V  son  tour,  Mirabeau  gagna  son  procès,  ou,  plus 
exactement,  il  y  coupa  court  par  une  transaction 
amiable  avec  sa  partie.  L'échafaud  se  trouvait  rayé 
de  ses  papiers,  et  aussi  l'amende.  Mais  les  faux  frais 
avaient  été  considérables,  et  l'Ami  des  Hommes  te- 
nait sa  bourse  serrée.  Pour  se  procurer  quelque  ar- 
gent, Mirabeau  alla  faire  un  tour  à  Neuchatel  en 
Suisse,  et  il  y  vendit  au  libraire  Fauche  l'Espion 
dévalisé,  recueil  de  mélanges  bizarres,  hétéroclites, 
et  dont  le  titre  seul  peut-être  n'était  pas  volé:  on  y 
trouvait  entre  autres  plusieurs  pièces  de  vers  delà 
comtesse  de  Bussy.  Puis,  l'effronté  compilateur 
gagna  la  Provence  en  faisant  sonner  sa  victoire  mo- 
deste et  pénible  sur  le  vieux  et  vindica.  tif  marquis  de 
Monnier.  M"""  de  Mirabeau,  on  le  sait,  lui  ferma  sa 
porte.  Un  procès  en  séparation  de  corps  s'ensuivit. 

A  Aix,  la  comtesse  de  Bussy  ne  pouvait  plus  rien 
en  faveur  de  Mirabeau.  Mais  il  avait  laissé  à  Paris 
plus  d'une  dette  impayée,  plus  d'un  ami  dans  la 
gêne.  Vitry  notamment,  qui  lui  avait  sacrifié  sa 
paix  et  ses  loisirs,  prêté  son  logis  et  sa  bourse, 
Zénéide  eut  compassion  de  ce  brave  ami  et  se  mit 
à  le  .servir;  Mirabeau  n'eut  qu'à  remercier  :  c'était  là 
toute  sa  monnaie. 

«,1e  suis  vraiment  touché,  écrivait-il  à  Vitry  le  10 
janvier  1783,  que  la  belle  des  belles  ait  mis  du  zèle 
à  vous  obliger.  On  ne  peut  pas  voir  une  plus  belle 
âme  ni  un  esprit  plus  rempli  d'agrément  et  de  dex- 
térité. Je  suis  heureux  de  n'avoir  connu  cette 
femme  étonnante  qu'à  l'âge  où  je  commençais  à  sa- 
voir jouer  avec  l'amour  et  ne  plus  m'en  faire  l'occu- 
p.i.tion  la  plus  importante  de  ma  vie;  car,  comme 
grâce  à  Lucifer,  elle  est  amante  aussi  coquine  que 
fidèle  amie,  elle  m'aurait  fait  donner  beaucoup  plus 
an  diable  qu'elle  n'a  fait.  Mais  je  lui  suis  et  lui  res- 
terai tout  dévoué  ;  et  à  ce  propos,  comme  je  veux 
pourtant  réparer  mes  torts  et  que  vos  lettres  ne 
mont  pas  suivi  ici,  envoyez-moi  l'adresse  précise 
de  sa  nouvelle  maison.  » 

En  vérité,  il  ne  l'oubliait  point;  mais  il  ne  lui 
vouait  plus  guère  qu'un  culte  de  mémoire,  et  même, 
il  lui  arrivait  d'offrir  à  d'autres  idoles  les  derniers 
attributs  de  ce  culte-là.  II  transportait  de  la  sorte  à 
la  Saint-Huberty  le  titre  de  belle  des  belles  que 
Zénéide  avait  encore  des  droits  à  se  réserver.  A 
cette  confusion  d'hommaees  et  de  souvenirs.  Rou- 
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cher  lui-mAme,  —  à  son  insu,  il  va  de  soi,  —  rnlln- 
borail.  Voici  l'anecdole. 

Au  lendemain  de  la  perle  de  son  procès  en  sépa- 
ralior,  Mirabeau  avait  appelé  en  duel  el  blessé  d'un 
coup  d'épée  le  comle  de  (jallid'et,,  si^isbée  de  sa 
femme;  puis,  non  content,  à  peine  M.  de  (iallifiet 
fut-il  rétabli,  (|u'il  le  provoqua  de  nouveau.  11  lui 
donnait  rendez-vous,  pour  plus  de  commodité  et 
d'agrément,  en  terre  d'Avignon,  à  Lisle,  près  de  la 
fontaine  de  Vaucluse.  «  C'est  un  petit  endroit  bien 
agréable  »,  a  noté  son  valet  de  chambre  Legrain 
dans  sessouvêniis.  Mirabeau  y  avait  précédemment 
excursionnéen  compagnie  de  M"'' Saint  Huberly  qui 
remportait,  dans  cet  été  de  1783,  des  succès  inouïs 
sur  les  scènes  d'Aix  et  de  Marseille;  et  ce  lieu  lui 
avait  laissé  des  impressions  si  douces  qu'il  n'était 
pas  fâché  de  le  revoir  plus  à  loisir.  M.  de  Galliffel 
n'y  parut  point.  —  «  Monsieur,  dit  Legrain  à  son 
maître,  je  crois  qu'il  ne  viendra  pas  plus  ici  qu'à 
Avignon.  Vos  pistolets  ne  serviront  pas  plus  que 
votreépée.  Nous  neperdrons  pas  tout  I  Lesvoyageurs 
viennent  dans  ce  pays  pour  le  voir...  »  Mirabeau  se 
souvint  alors  que  Roucher  n'avait  jamais  vu  cette 
fontaine  hantée  des  ombres  de  Pétrarque  et  de  Laure 
et,  que,  néanmoins,  il  en  avait  hasardé  une  descrip- 
tion dans  son  poème  des  Mois,  au  chant  de  septembre. 
11  crut  que  ce  serait  un  jeu  de  faire  mieux  d'après 
nature,  el  il  s'y  essaya  en  prose.  Toutefois,  le  pil 
lard  qu'il  était  ne  put  se  défendre  d'utiliser  maint 
passage  de  la  description  qu'un  voyageur  avait 
écrite  de  visu,  en  17(14,  et  d'après  laquelle  Roucher, 
qui  la  citait  dans  ses  notes,  avait  composé  lasienne. 
A  qui  revenait  la  palme,  du  poète  à  la  veine  plus 
enflée  que  pleine,  ou  du  prosateur  à  demi  plagiaire 
et  qui  déguisait  son  emprunt?  C'est  ce  dont  on  reste 
incertain;  ne  la  décernons  pas.  Son  petit  travail 
achevé,  Mirabeau  le  fît  précéder  d'une  lettre-dédi- 
cace à  la  fameuse  cantatrice  :  «  Si  je  voulais,  si  je 
pouvais  vouloir  gronder /a  belle  des  belles,  tandis  que 
je  ne  sais  que  la  regretter  »,  commençait-il;  et  il 
terminait  ainsi:  «  Adélaïde  pourrais  défier  Laure 
dont,  quoi  qu'on  dise,  la  vertu  constante,  pénible  et 
cruelle  est  une  vérité  historique  aussi  bien  prouvée 
qu'aucune  autre...   » 

11  est  probable  que  Zénéide  rerut  une  copie  de 
ces  lignes  comme  si  l'original  en  avait  été  composé 
pour  elle  seule.  De  pareilles  supercheries  étaient 
coulumières  à  Mirabeau.  Deux  mois  après,  vers  le 
milieu  de  septembre,  il  rentrait  à  Paris,  d'où  il  était 
absent  depuis  seize  mois.  S'il  ne  se  hâta  point  de 
revoir  la  comtesse  de  Russy,  il  ne  la  revit  guère  que 
malade,  ou  mourante,  ou  morte.  Elle  expirait  le 
27  décembre  1783. 
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S'il  faut  en  croire  nos  contemporains,  il  ne 
manque  pas,  à  présent,  de  gens  qui  ont  «  le  Sou- 
rire ».  11  semble  bien  que  ce  ne  fût  point  commun 
de  tout  temps.  Les  nuances  d'âme,  qui  correspon- 
dent au  fléchissement  des  muscles  de  la  bouche  el 
des  yeux,  seraient-elles  d'essence  moderne?  Fallut- 
il  notre  septicisme  désabusé  pourgoùterle  charme, 
dont  l'assouplissement  des  lignes  de  la  face  agré- 
mente le  masque  humain?  La  statuaire  grecque  a 
dédaigné  cette  modification  suggestive  et  momen- 
tanée, qui  altère  la  sérénité  du  visage.  Vénus,  Diane, 
Apollon,  Jupiter,  Pallas  el  Aialanle  sont  impas- 
sibles. Les  dieux  de  l'Olympe  n'ont  eu  «  le  Sourire» 
que  quand  Offenbach  le  leur  a  donné.  Il  y  a  bien  le 
ricanement  de  Bacchus  ivre  et  celui  du  chèvre-pieds 
égrillard; —  mais  ce  n'est  que  l'épanouissement  de 
la  goinfrerie  et  de  la  luxure.  —  Ce  n'est  pas  le  Sou- 
rire de  la  Joconde. 

C'est  Léonard  de  Vinci  qui  découvrit  le  .secret  du 
sourire,  c'est  lui  qui  découvrit  le  mécanisme 
physiognomonique.parquoi s'extériorise  lemystère 
profond  des  âmes.  Physiologiste  savant,  anatomisle 
minutieux,  il  monta  et  démonta,  comme  un  horloger 
adroit,  les  trente  muscles  faciaux.  Le  premier,  il 
put  rendre  grâce  à  la  nature  de  cette  prodigalité, 
par  laquelle  elle  différencie  l'homme  du  singe,  qu'un 
seul  muscle  facial  condamne,  quelles  que  soient  ses 
émotions,  à  les  résumer  toutes  par  l'unique  grimace 
simiesque.  Avec  soin,  Léonard  releva  l'action  com- 
plexe des  faisceaux  de  l'orbiculaire,  en  forme  d'an- 
neau, qui  contourne  les  lèvres.  Les  petits  muscles, 
pareils  à  des  cordes  de  harpe,  dont  il  se  compose,  lui 
livrèrent  l'ingéniosité  de  leur  délicate  structure. 
C'est  en  se  tendant  et  en  se  détendant  qu'ils  trahissent 
les  désirs,  les  douleurs  et  les  passions  de  l'homme. 
Léonard  note  que  ces  muscles  révélateurs  forment 
un  carré  dans  la  terreur,  un  triangle  dans  rabatte- 
ment, que  celui  qui  est  chargé  de  marquer  la  joie 
commence  de  vibrer  sous  les  pommettes  des  joues 
où  il  s'attache  pour  achever  son  frémissement  aux 
commissures  de  la  bouche.  Celui-là,  c'est  le  grand 
zygomatique  :  le  petit  zygomatique  déclanche  les 
larmes.  Aussi  Léonard  sait-il  ce  qu'il  fait,  quand  il 
relève  et  raccourcit  la  lèvre  gauche  de  la  Joconde 
et  qu'il  établit  la  correspondance  nerveuse  de  ce 
tressaillement  labial  avec  le  clignement  d'une  pau- 
pière, tandis  que  l'orbiculaire  droit  reste  au  repos. 
En  désharmonisantle  jeu  parallèle  de  ces  muscles,  -| 
l'incomparable  virtuoseveut  obtenir  une  expression 
aml)iguë  et  double,  susceptible  de  traduire  à  la  fois 
le  ravissement  et  la  mélancolie.  Mais  il  y  a  encore 
quelque  chose  de  plus  spécial  dans  le  sourire  de  la 
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Joconde,  quelque  chose  de  délicieux  et  d'infini,  de 
surnaturel  et  d'inexprimable,  qui  est  proprement 
merveilleux.  Non,  ce  sourire  prescient,  rêveur,  in- 
sondable ne  peut  avoir  appartenu  à  cettebourgeoise 
italienne  que,  sans  lui,  rien  ne  distinguerait  de  ses 
contemporaines  qu'une  évidente  belle  santé.  Si 
cette  femme  eut  été  capable  de  sourire  de  la  sorte, 
on  le  saurait  par  quelque  chronique  documentaire. 
D'autrespreuves  seraient  demeurées  de  la  supério- 
rité intellectuelle,  trahie  par  cette  physionomie, 
que  ce  portrait  unique  et  incomparable.  Sur  le 
sien,  l'harmonieuse  Isabelle, qui  aurait  eu  cependant 
quelques  valables  raisons  pour  en  posséder  un  sem- 
blable, ne  sourit  pas  ainsi.  D'ailleurs,  si  Mona  Lisa 
avait  vraiment  ce  sourire,  quel  besoin  aurait  eu 
Léonard,  d'entretenir,  durant  les  heures  de  poses, 
des  musiciens  salariés?  La  cause  intérieure  déter- 
minante de  son  charme  étrange  et  poignant  se  fut 
chargée  de  le  faire  naître.  La  munificence  musicale 
•de  son  peintre  prouverait  plutôt  que  Mona  Lisa 
n'avait,  à  l'ordinaire,  aucun  sourire  et  que,  pour 
épanouir  son  modèle,  le  maître  dut  recourir  à  des 
moyens  factices.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  alléguer 
que  Léonard  commandait  à  sesvioles,  à  ses  flûtes  et 
à  ses  hautbois  d'exécuter  sa  propre  musique,  dont 
l'inspiration  faisait  peut-être  pressentir  Bach,  Bee- 
thoven ou  Wagner  :  ce  qui  après  tout  expliquerait 
encore  l'enchantement  de  ce  sourire. 

Mais,  pourquoi  ce  sourire  ne  devient-il  légen- 
daire qu'aux  lèvres  de  la  Joconde?  Sur  l'inou- 
bliable Carton  de  Londres,  Sainte-Anne,  la  Vierge, 
l'Enfant  Jésus  sourient  ainsi.  De  même,  le  Saint- 
Jean-Baptiste  au  doigt  levé.  Est-il  vraisemblable  que 
Léonard,  l'inventeur  de  la  théorie  expérimentale, 
ait  doté  ces  personnages  sacrés  du  sourire  alliciant 
d'une  dame  florentine  dans  lequel  on  eût  pu,  à  la 
rigueur,  releverquelqueslraceslégères decoquetterie 
et  de  perfidie?  Alors...  ?  Alors,  la  vérité,  c'est  que 
Léonard  inventa  de  toute  pièce  ce  sourire  révélateur 
«  du  divin.  »  —  Quand  Léonard  l'emploie  pour 
éclairer  des  figures  célestes,  on  en  remarque  à  peine 
la  sublimité,  parce  qu'elle  est  à  sa  place,  elle 
n'affole  sur  le  visage  d'une  femme,  qui  par  ailleurs 
n'a  rien  de  séraphique,  que  par  son  inopportunité 
même. 

Ayant  enrichi  la  figure  humaine  d'une  expression 
supra-terrestre,  jamais  rendue,  par  ce  sourire  d'où 
émane  véritablement  l'àme  subtile  et  immortelle  — 
il  était  assez  naturel  que  Léonard  en  fît  à  une 
femme  qu'il  aimait,  à  la  place  d'un  joyau  de  prix, 
le  présent  magique  et  singulier.  Le  lui  filil  par 
malignité,  pour  «  étonner  »  la  postérité,  ou  pour 
assurer  l'immortalité  à  une  image  dont  l'inspiratrice 
avait  droit  à  sa  reconnaissance?  Quoi  qu'il  en  soit, 
lia  réussi  doublement,  puisque,  depuis  quatre  siè- 


cles, on  agite  encore  l'énigme  du  sourire  obsédant 
et  indéchiffrable  de  Mona  Lisa. 

Maintenant  la  France  a  perdu  le  sourire  de  la  Jo- 
conde, mais  il  lui  reste  le  sourire  de  Jean  Jacques 
et  celui  de  Voltaire.  Sur  leurs  effigies,  ces  maîtres 
de  la  pensée  contemporaine  sourient  aussi.  Sou- 
rienl-ils  de  pressentir  leur  génie  précurseur  vivante 
proie  des  sectaires,  des  faiseurs  de  système,  des 
politiciens  de  l'avenir  ?  —  Ne  pouvant  plus  se  fAcher 
detouf  ce  à  quoi  on  fera  servir  leurs  doctrines,  ils 
ont  pris  la  meilleure  altitude  pour  charmer  la  pos- 
térité. Ils  sourient.  Est-ce  de  vanité,  de  mépris,  de 
dédain,  d'admiration,  de  condescendance  ou  de 
pitié?  Qu'importe,  si  nous  déterminons  par  ce 
sourire  la  caractéristique  d'un  côté  de  leur  philoso- 
phie. 

Voici  le  sourii'e  de  Jean-Jacques,  le  sourireincer- 
tain,  vassal,  doucereux,  un  peu  obséquieux  même 
(lu  commensal  parasitaire,  soumettant  son  humeur 
àcelle  de  l'hôte.  Il  fuit,  il  se  dérobe,  c'est  le  sourire 
de  l'homme  qui  ne  regarde  jamais  en  face  ni  les 
réalités,  ni  les  devoirs  de  la  vie,  ni  celui  auquel  il 
s'adresse.  Tourné  en  dedans,  il  va  uniquement  aux 
jeunes  utopies  qui  sortent  de  son  cerveau  de 
novateur,  nues  comme  la  Vérité,  qu'il  croit  leur 
mère. 

Sur  le  pastel  de  La  four,  le  sourire  de  Jean-Jac- 
ques, c'est  mieux  que  de  la  poudre  légère  mêlée, 
colorée,  triturée  par  le  doigt  habile  et  l'ccil  perspi- 
cace d'un  maître  peintre.  C'est,  fixé,  le  rayon  fugitif 
et  palpitant  dont  s'anima  le  regard  et  la  bouche 
d'un  de  ceux  qui  s'imaginèrent  capter  la  Chimère. 
.leau-Jacques  sourit-il  de  suffisance  d'avoir  arrêté 
un  moment  son  vol  capricieux,  ou  de  désappointement 
de  voir  entre  les  mains  des  hommes,  au  lieu  des 
ailes  flamboyantes  qu'il  avait  cru  arracher  pour  les 
leur  léguer,  le  plumage  décoloré  et  souillé  d'une  oie 
de  basse  cour...?  Sourit-il  en  regardant  la  trace  de 
ses  pas  mortels  si  largement  agrandie  par  les  pieds 
de  tous  les  rêveurs  qui  l'ont  suivi,  qu'ils  en  ont  fait 
la  grande  route  monotone,  piétinée,  banale  et  creusée 
d'ornières  où  s'écoule  le  flot  des  passants  anonymes 
cl  déçus?  —  Son  sourire  va-t-il  aux  exploiteurs 
futurs  du  frisson  nouveau  de  sensibilité,  qu'il  cueillit 
au  sein  de  l'éternelle  nature? 

El  puis,  il  y  a  le  sourire  de  Voltaire.  Le  «  hideux 
sourire  qui  voltige  sur  les  os  décharnés  ».  Musset 
exagère.  Ce  souvenir  de  vieillard  en  coquetterie 
avec  la  mort  ne  manque  pas  d'ironie  ni  de  grandeur. 
A  quarante  ans,  sur  son  pastel  de  La  Tour,  au  temps 
où  il  portait  son  habit  de  cour  en  soie  vert  pale 
brodé  de  fleurs  d'argent,  Voltaire  ne  se  montre  pas 
trèsdifTérent  d'altitude  cl  de  sourire  de  ce  que  fut 
M.  Le  Bargy  dans  un  rôle  du  répertoire.  Mais  à 
.soi.^ante-dix  ans,  sur  son  portrait  par  Carmontel, 
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lo  liidoux  sourire  a  une  signification  supérieure, 
lialailleur,  il  fait  pointer  le  menton  comme  une 
arme  terrible  et  oflensive,  contracte  les  ailes  du 
nez  en  palpitations  vives,  qui  semblent,  d'une  ardeur 
encore  singulièrement  Juvénile,  renifler  l'aclualité 
dans  le  vent. 

Le  dernier  sourire  de  Voltaire  c'est  le  sourire  de 
l'homme  déifié.  Sourire  squelétlique  et  glorieux  par 
lequel  le  vieillard  cherche  à  imprimer  à  jamais,  sur 
ses  lèvres  rentrées,  l'expression  dont  il  iinpdrte  de 
laisser  se  graver  le  souvenir  dans  la  mémoire  ins- 
table des  hommes.  Sourire  de  vieillard,  rictus 
suprême  et  omnipotent  pour  lequel  il  serre  les 
mâchoires,  grince  des  dents  qui  lui  restent,  où  il  y 
a  de  l'orgueil,  du  regret,  de  la  peur  et  surtout  l'indé- 
cision torturante  d'emporter  hors  du  temps  la  sur- 
vivance de  sa  gloire. 
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La  France  est  le  pays  qui,  de  l'uveu  général,  possède 
la  classe  d'économistes  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
active  à  produire  des  œuvres  remarquables.  Il  existe,  à 
Tétrauger,  de  grands  praticiens  de  la  finance  et  de  sa- 
vants professeurs  de  sciences  économiques  :  maisle  plus 
souvent  enfermés  dans  leur  spécialité,  étrangers  les  uns 
aux  autres  et  peu  capables,  les  uns  d'idées  doctrinales  ou 
générales,  les  autres  de  vérification  expérimentale.  Les 
économistes  français  sont  accoutumés  à  une  vue  beau- 
coup plus  synthétique  des  phénomènes  de  production 
de  circulation  et  des  choses  de  la  finance. 

Ils  sont  comme  soutenus  par  une  longue  tradition^ 
qui  se  manifeste,  non  sans  éclat,  dès  le  début  du  xvn' 
siècle,  avec  Montchrétien,  s'affirme  avec  Vauban, 
triomphe  dans  l'œuvre  retentissante  et  variée  des  phy- 
siocrates  et  philosophes  du  xviii^  siècle.  Longtemps  né- 
gligée, cette  suite  d'écrits  est  maintenant  étudiée 
avec  ardeur.  Et  l'on  y  découvi-e  nombre  d'observations, 
d'aperçus,  d'idées  du  plus  grand  intérêt.  La  forme 
même,  comme  dans  les  fameux  Dialogues  xur  tes  BUs, 
de  l'abbé  Galiani,  est  parfois  très  littéraire.  11  y  a  là,  en 
somme,  tout  un  vaste  domaine,  que  l'on  annexe,  depuis 
peu,  à  la  littérature  française. 

Ce  serait  donc  une  faute,  que  de  délaisser  les  œuvres 
de  leurs  continuateurs,  les  économistes  français  d'au- 
jourd'hui. Elle  serait  d'autant  plus  grave,  que  ces 
auteurs  forment,  nous  le  disions,  un  groupe  compact, 
où  se  coudoient  savants  et  hommes  d'Etat,  administra- 
teurs et  financiers;  qu'ils  ont  des  méthodes  d'investi- 
gation très  sûres  et  qu'ils  aboutissent  à  des  conclusions 
originales.  Il  y  a  beaucoup  à  apprendre,  dans  leur  fré- 
quentation. 


C'est  ainsi  qu'on  lira  sans  difficulté  aucune,  et  avec 
profit.un  important  ouvrage,  d'une  techniciténullemenl 
aride  :  Le  commerce  Extcritur  cl  tes  Tarifs  de  Douane,  de 
M.  Aug.  Arnauné,  conseiller  maître  à  la  Cour  des 
Comptes,  ancien  directeur  de  l'administration  des 
monnaies  et  médailles,  professeur  à  l'Ecole  des  sciences 
politiques(l).  C'est  l'histoire  des  initiatives,  des  ingé- 
rences douanières  de  l'Etat  français,  depuis  Colberl,  en 
vue  de  soutenir  notre  industrie,  notre  commerce  et 
notre  agriculture  contre  la  concurrence  des  grandes 
nations  étrangères. 

C'est  un  sujet  d'une  belle  ampleur:  car  il  implique 
des  notions  très  précises  sur  les  fluctuations  de  l'état 
économique  de  notre  pays  depuis  trois  siècles  et  sur 
les  vicissitudes  des  doctrines  meixantiliste,  protec- 
tionniste, libre-échangiste,  leurs  alternatives  de  faveur 
et  de  déclin,  dans  l'esprit  de  nos  économistes,  de  nos 
hommes  d'Etat,  etc..  Situation  de  nos  industries, 
théorie  en  vogue  sont  les  deux  conditions  essen- 
tielles qui  déterminent  notre  législation  douanière, 
Réalité  économique,  idéal  logique,  mesures  d'Etal 
forment,  en  définitive,  trois  éléments,  en  relation 
constante  les  uus  avec  les  autres,  et  dont  il  est  infini- 
ment intéressant  de  suivre  l'action  et  la  réaction,  les 
conséquences  pratiques. 

Cette  histoire  ue  manque  pas  de  variété.  La  France 
a  fait  un  assez  grand  nombre  d'expériences  douanières 
—  presque  autant  "que  d'expériences  politiques.  Elle 
n'en  a  pas  achevé  le  cycle;  car  elle  paraît  assez  éloignée, 
d'après  M.  Aug.  Arnauné,  d'un  régime  satisfaisant. 

C'est  Colbert  qui,  le  premier,  conçut  et  appliqua  un 
système  douanier  complet  et  cohérent  ;  son  but  était  de 
maintenir  et  d'accroître  en  France  l'abondance  du  nu- 
méraire, qui  formait,  d'après  les  idées  mercantilistes 
d'alors,  la  véritable  richesse.  Le  moyen  lui  semblait 
être  de  protéger  et  stimuler  l'industrie  nationale,  qui 
substituerait  en  France  ses  produits  à  ceux  d'importa- 
tion étrangère,  et  les  exporterait  au  loin,  provoquant 
ainsi  des  entrées  d'or  et  d'argent. 

M  II  est  exact,  écrit  M.  Aug.  Arnauné,  que  Colbert, 
abusé  par  les  préjugés  de  son  temps  et  suivant  d'ail- 
leurs l'exemple  de  l'Angleterre,  voyait  dans  le  com- 
merce extérieur,  considéré  comme  source  de  la  ri- 
chesse métallique,  une  sorte  de  service  publie.  Il  organisa 
la  balance  du  commerce  rapport  des  exportations  et 
des  importations  en  administrateur,  et  l'on  peut  dire, 
malgré  l'erreur  initiale  du  système  et  l'insuccès  final 
auquel  il  était  voué,  en  grand  administrateur.  Ses  pré- 
décesseurs avaient  usé  surtout  d'expédients,  tels  que 
la  prohibition  d'exporter  l'or  et  l'argent.  Ce  sont  les 
moindres  moyens  de  Colbert.  Il  a  vraiment  une  poli- 
tiqtie  commerciale.  » 

Cette  politique,  deux  grands  actes  la  manifestent 
dans  sa  partie  douanière  :  les  tarifs  de  1664  et  de  1667. 
Le  premier  opposait  un  obstacle  sérieux  aux  importa- 
tions d'Angleterre  et  de  Hollande,  dont  les  industries 
concurrençaient  seules  alors  les  nôtres.  Le  second 
aggravait   ce   mode    de    défense.    i<    Il  s'ensuivit  une 

(1)  Vol.  in-S    Je 334  p.,  l'.Ul.  l.iltrairie  Ftlix  .\lcan. 
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guerre  douanière,  qui  se  termina,  en  ce  qui  concerne  la 
Hollande,  dès  le  traité  de  Uyswick,  mais  qui  devait 
durer  vis-à-vis  de  l'Angleterre  jusqu'à  la  paix  do  Ver- 
sailles ». 

Deux  siècles  plus  tard,  la  même  conclusion,  la  même 
solution  protectionniste  estsoutenue —  et  appliquée  — 
en  vertu  de  prémisses  tout  autres.  C'est  M.  Jules  Mé- 
line,  rapporteur  général  des  tarifs  de  1892,  le  héraut 
du  nouveau  système.  Il  s'agit  avant  tout  de  défendre 
l'agriculture  française  contre  l'invasion  des  céréales 
d'Orient  et  des  blés  du  Nouveau  Monde,  obtenus  sur  des 
terres  neuves,  moyennant  des  frais  réduits,  transportés 
par  mer  à  un  prix  infime,  et  favorisés  par  certaines 
conditions  commerciales  (le  change).  On  se  propose, 
en  second  lieu,  de  réserver  le  marché  intérieur 
à  certaines  industries  françaises,  approvisionnées  en 
combustibles  et  en  matières  premières  à  un  taux  plus 
onéreux  que  leurs  concurrentes  étrangères,  et  inca- 
pables, par  suite,  de  rivaliser  avec  elles  comme  bon 
marché.  Les  tarifs  alors  établissent  beaucoup  plusoné- 
reuîJ  que  ceux  imaginés  par  Colbert. 

Entre  ces  deux  actes  extrêmes  de  la  politique  doua- 
nière française,  s'inscrivent  bien  des  mesures  contra- 
dictoires :  le  traité  de  17S0  qui  admettait  en  France  les 
marchandises  anglaises;  le  tarif  général  de  d701,  qui 
rétablissait  un  système  de  protection  industrielle  mo- 
dérée; la  prohibition  des  marchandisesanglaises  pendant 
les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ;  l'interdic- 
tion systématique,  sous  la  Restauration  et  le  douver- 
nemenl  de  juillet,  de  l'entrée  des  grands  produits 
industriels  étrangers  et  la  protection  naissante  de 
quelques  produits  agricoles  :  ce  qui  permettait  à  laclasse 
censitaire  et  électrice  de  s'enrichir  ;  enfin  le  fameux 
traité  franco-anglais  de  ISOO  et  les  conventions  com- 
plémentaires, dont  il  est  couramment  admis,  qu'ils  ont 
établi  le  régime  du  libre  échange,  alors  qu'ils  re- 
venaient en  réalité  à  la  protection,  limitée  à  l'indus- 
trie, et  modérée,  conçue  par  Colbert. 

Ces  grandes  mesures,  les  campagnes  doclrinales  qui 
les  préparèrent  ou  en  amenèrent  le  changement,  les 
crises  et  prospérités  économiques  de  la  France  par  quoi 
on  les  justifiait  :  tous  ces  actes,  idées,  phénomènes  en- 
chevêtrés sont  élucidés,  démêlés,  clairement  exposés 
par  M.  Aug.  Arnauné.  Son  ouvrage  est  de  valeur  et 
d'importance  égales,  c'est-à-dire  très  grandes. 


Nous  avons  souvent  dit  l'extrême  utilité  d'un  recueil 
créé  depuis  quelques  années,  La  Vie  Politique  dans  les 
Deux  mondes,  et  combien  est  méritoire  l'elfort  de  ses 
fondateurs  et  de  ses  nombreux  collaboraleurs.  H  est 
juste  de  recommander  un  recueil  du  même  genre,  con- 
sacré à  la  vie  économique  des  grandes  nations,  qui 
paraît  depuis  vingtans  et  qui  est  dû  à  un  seul  écrivain: 
Le  Marché  financier,  de  .M.  .\rlhur  Rafl'alovich,  corres- 
pondant de  l'Institut. 

Il)  1  vol.  grand  in-S'>  de  Itàiî  p.,  19U.  Librairie  Félix  Alcan. 


Le  livre  relatif  à  l'anni'e  financière  lOiO-t'.ill  vient  de 
jiaraitre  I  i).  Ildébuto  parun  ensemble  de  considérations 
générales  sur  la  situation  économique  du  monde,  con- 
sidérations de  haut  intérêt.  Et  il  contient,  sur  chaque 
:;rand  pays,  une  notice  pleine  de  renseignements  sûrs 
autant  que  récents. 

M.  A.  Rafîalovich  constate  la  solidarité,  très  apparente, 
qui  unit,  au  point  de  vue  industriel,  commercial  et 
financier,  les  diverses  nations.  Sans  doute,  leurs  com- 
uiunes  vicissitudes  n'excluent  point  chez  chacune  d'elles 
des  particularités  trop  évidentes  :  mais  leurs  relations 
<rafîaires,  leurs  prêts  mutuels  de  capitaux  les  rendent 
de  plus  en  plus  dépendantes  les  unes  des  autres. 

L'éminenl  économiste  signale  aussi  la  production 
généralisée  de  forces  et  de  produits,  jusqu'ici  inexploités 
ou  inconnus  :  caoutchouc,  houille  blanche,  fabrication 
industrielle  de  l'azote,  etc..  .Nos  moyens  d'action,  notre 
confort  matériel  sont  accrus  d'autant...  De  cette  créa- 
lion  sans  cesse  plus  abondante  de  richesses,  quelque 
apaisement  ne  résultera-t-il  point  un  jour  —  entre  les 
classes  et  entre  les  nations? 

La  prospérité  actuelle  est,  du  moins  dans  une  large 
mesure,  une  garantie  contre  les  effets  des  crises.  Elle 
b-s  atténue,  si  elle  ne  les  prévient  pas.  C'est  ainsi  que 
Tannée  1910  aurait  dû  être  tout  à  fait  fâcheuse  en  France. 
Nos  récoltes,  en  effet,  furent  nettement  déficitaires;  de 
terribles  inondations  causèrent  des  désastres;  enfin  la 
grève  des  chemins  de  fer  jeta  le  désarroi  dans  nos 
échanges.  Mais  nos  disponibilités,  fruit  de  notre  activité 
antérieure,  nous  permirent  de  faire  face  aux  difficultés 
de  la  situation.  Nous  conclûmes  de  grands  achats  à 
l'étranger,  sans  cesser  de  soutenir  nos  diverses  indus- 
tries. De  sorte  que  nos  charbonnages,  nos  aciéries,  nos 
établissements  de  tous  ordres,  continuèrent  normale- 
ment à  se  développer. 

En  indiquant  cette  force  de  résistance,  dont  notre 
pays  fit  preuve  l'an  dernier,  M.  Arthur  Rafî'alovich 
déclare  qu'elle  ne  doit  point  nous  aveugler  sur  les  dan- 
iiers  de  l'avenir.  Ses  réllexions  sont  d'une  fine  justesse. 
"  Il  ne  convient  pas,  écrit-il,  de  se  laisser  endormir 
dans  une  douce  quiétude  et  de  s'illusionner  sur  l'elTet 
luenfaisant  de  cette  pléthore  d'argent.  D'abo*'d,  la 
l'rance  n'est  plus  seule  à  posséder  cette  capacité  d'épar- 
gne, qui  fait  sa  richesse.  Les  statistiques  nous  mon- 
trent en  effet  les  progrès  réalisés  par  l'épargne  alle- 
mande. Déplus  les  vieilles  habitudes  d'économie  peuvent 
s'émousser.  Le  renchérissement  de  la  vie  matérielle 
suit  une  progression  rapide;  les  besoins  de  luxe  et  de 
bien-être  augmentent  aussi,  et  comme  les  revenus  ne 
paraissent  pas  progresser  aussi  vite  que  les  dépenses, 
il  y  a  lieu  de  s'attendre  à  une  diminution  sensible  dans 
cette  puissance  de  l'épargne  française.  Enfin,  même  en 
supposant  la  continuité  de  cette  vertu  séculaire,  on  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  craindre  que  l'épargne  se 
trouve  déroutée  par  la  lutte  entreprise  contre  elle  par 
l'application  des  théories  socialistes.  » 

Toujours  est-il  que  notre  aisance  et  notre  activité 
demeurent,  pour  l'instant,  très  satisfaisantes.  M.  Arthur 
liaffalovich  les  mesure,  dans  chacune  de  leurs  mani- 
festations essentielles.  Rendement  des   impôts   durant 
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l'année  (koulée,  bénéfices  de  nos  établissements  de 
crédit,  résultats  de  l'exploitation  des  chemins  de  ter, 
production  des  cli-irbonnages  et  des  aciéries, commerce 
extérieur,  etc.,  etc..  il  donne  sur  tous  res  points  et 
sur  bien  d'autres  les  statistiques  les  plus  récentes  et 
'es  plus  explicites. 

A  noter  iiue  ce  partisan  des  libertés  économiques 
n'est  nullement  hostile  à  l'ingérence  de  l'Etat  dans 
l'admission  des  valeurs  étrangères  à  la  cote  offi- 
cielle de  la  liourse  de  Paris.  11  estime  bon  que  les  agents 
diplomatiiiues  et  séculaires  soient  employés  à  vérifier 
au  loin  les  ressources  réelles  des  pays  emprunteurs, 
«  ainsi  que  les  garanties  offertes  comme  gngc  du  service 
d'intérêts  et  d'amortissement  )>.  C'est  à  ses  yeux  le  dé- 
veloppement logique  de  cette  «  politique  d'affaires  », 
quenotre  époque  assigne  très  justement  à  la  diplomatie  . 

M.  Arthur  Raffalovich  rend  compte,  avec  une  égale 
profusion  de  chiffres  caractéristiques,  et  des  aperçus 
aussi  pénétrants,  de  l'évolution,  du  progrès  économi- 
ques dans  les  grands  pays  étrangers.  Il  insiste  sur  le 
prompt  relèvement  de  la  Russie,  depuis  la  guerre  du 
Japon  et  la  crise  révolutionnaire.  Il  mentionne  les 
grands  appels  au  crédit  faits,  en  1910,  par  les  Etats  de 
l'Amérique  du  sud.  Les  orientations  économiques  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  l'Autriche - 
Hongrie,  des  Etats-Unis,  du  Japon,  de  la  Tur.iuie  etc.. . 
sont  définies  par  lui  avec  un  luxe  de  détails  et  une  pré- 
cision parfaite. 

On  s'étonne  que  l'informition,  l'érudition  d'un  seu  i 
écrivain  suffise  à  remplir  un  cadre  si  vaste.  Ce  recueil 
est  si  dense,  qu'après  avoir  été  lu,  il  reste  comme  un 
document,  unique,  qu'il  sera  nécessaire  de  consulter 
maintes  fois.  Et  c'est  le  vt>i:/ticme  que  fait  paraiitre  .M.  A. 
Ralfalovich  ! 

Une  telle  entreprise  rend  les  plus  précieux  services  à 
l'étude  et  à  la  science  économiques.  Elle  est  l'houiieur 
d'une  carrière  de  savant. 


Les^livres  de  M.  Yves  Guyot  ne  sont  jamais  indiffé- 
rents. Ils  sont  comme  la  résultante  d'une  grande 
somme  de  connaissances,  d'une  expérience  singulière, 
de  convictions  passionnées  et  de  beaucoup  de  verve.  La 
langue  même  en  est  savoureuse,  étant  un  mélange  de 
terminologie  techniqueet  d'expressions  de  la  polémique 
la  moins  objective.  Les  épithètes...  électorales  de  "  lâ- 
che )),  "  d'idiot  »  agrémentent,  sous  la  plume  de  ce 
maîtredel'Économique...  et  du  pamphlet,  les  exposés  les 
plus  didactiques. 

M.  Yves  Guyot  n'est  pas  tendre  pour  ses  anciens  col- 
lègues, les  parlementaires,  ni  pour  les  Ministres,  ses 
continuateurs.  Le  socialisme  est,  si  l'on  peut  dire,  son 
ennemi  personnel.  Aussi  les  invectives  tiennent-elles 
une  grande  place  dans  son  œuvre. 

Mais  cette  œuvre  est  aussi,  nous  l'avons  dit,  celle 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  agi,  beaucoup  appris,  et 


beaucoup  retenu.  Elle  contient  nombre  d'observations, 
de  réflexions,  d'aperçus,  dont  on  ne  trouverait  pas  ail- 
leurs l'analogue.  Elle  n'est  jamais  ennuyeuse  —  n'en 
déplaise  aux  mânes  de  Pailleron  !  Et  elle  est  souvent 
d'une  lecture  très  profitable. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Yves  Guyol, Les  Vliemins  de  fer 
et  la  grève,  ne  la  dépare  en  aucune  façon.  11  renferme 
beaucoup  d'indications,  de  suggestions,  de  choses 
diverses,  parmi  lesquelles  de  très  osées  et  d'autres 
excelle.ntes  (1). 

11  ne  contient  pas  moins  de  icpl  parties.  D'abord  le 
récit  de  deux  grèves  oubliées,  que  l'auteur,  étant  au 
pouvoir,  sut  clore  heureusement  et  rapidement,  et  la 
relation  des  faiblesses  gouvernementales  ultérieures, 
qui  amenèrent  la  récente  et  grande  grève  des  chemins 
de  fer;  puis  trois  études,  l'une  sur  les  proje.ts  de  loi 
Hriand  de  décembre  1910  et  les  amendements  à  y  ap- 
porter, une  autre  sur  les  retraites  des  •<  Cheminots  », 
la  troisième  sur  les  législations  étrangères  relatives  aux 
grèves  de  transport.  Suivent  deux  exposés  relatifs  à  la 
répartition  des  titres  de  chemins  de  1er  entre  une  foule 
de  petits  porteurs  et  aux  ><  réintégrations  ".  (,a  der- 
nière partie,  qui  porte  un  titre  humoristique  «  l'homme 
oublié  »,  rappelle  que  les  chemins  de  fer  ont  été  créés 
pour  ■•  Monsieur  tout  le  monde  »  et  énumère  ■•  ce  qu'il 
faut  faire  »  pour  ce  malheureux  client,  toujours 
délaissé  ! 

Mais  une  analyse  succincte  ne  saurait  donner  l'im- 
pression de  la  variété,  de  l'abondance  —  oserai-je  dire 
de  la  truculence  —  de  ce  livre,  non  plus  que  de  son 
opportunité.  Il  faut  le  lire. 

Il  f  lut  toujours  lire  .M.  Yves  Guyot. 


.■Signalons  une  intéressante  étude  sur  rOutUtai/e  na- 
tional, de  M.  Marius  Richard  L'auteur  montre  avec 
force  la  nécessité,  pour  notre  pays,  de  compléter  et 
d'améliorer  son  réseau  navigable  et  ses  ports.  Il  sou- 
tient la  proposition  faite,  par  quelques  parlementaires, 
d'inviter  les  initiatives  privées  à  accomplir  ces  grands 
travaux.  L'Etatsubstituerait  ainsi  à  l'exécution  directe 
— ■  combien  lente  —  la  concession. 

.Sur  la  comparaison  des  transports  par  voie  ferrée  et 
par  eau.  sur  divers  autres  points,  M.  Marius  Richard 
donne  des  éclaircissements  vraiment  utiles.  .Si  elle 
n'est  point  toujours  originale,  son  étude  est  constam- 
ment judicieuse  :  Puisse-t-elle  former  une  légion  de 
convaincus!   (2) 


J.iCQUEs  Lus. 


(Ij   Un  vol.   in-li'i  de  330  paçes.   1911. 
Alcan- 
(2)  142  p  ,  1911,  A    Pedone.  éditeur. 
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En  1895,  Sully  Prudhomme,  Agé  de  vingt-six  ans, 
clerc  de  notaire  et  éludianten  droit,  faisait  paraître 
son  premier  recueil  de  poésies  :  Stances  et  Poèmes. 
Cette  même  année,  pendant  les  vacances,  il  fut  pré- 
senté, parson  camarade  du  lycée  Bonaparte  et  intime 
ami  Léon  Bernard-Derosne,  à  la  famille  de  M.  Emile 
Amiel,  ancien  professeur  de  l'Université,  auteur  d'un 
savant  ouvrage  sur  L'Eloquence  S"us  les  Césars 
(/. S t)/),  devenu,  par  suite  d'un  héritage,  industriel 
à  Pouilly-en-Auxois,  dans  la  Côte-d'Or.  Versés  dans 
les  choses  d'art  et  de  littérature,  et  gracieusement 
hospitaliers,  M.  et  M"»"^  Amiel  avaient  coutume  de 
réunir  dans  leur  demeure,  à  cette  époque  de  l'année, 
un  petit  groupe  d'amis  fidèles,  qu'ils  voyaient  avec 
plaisir  amener  avec  eux,  à  l'occasion,  quelque  ami 
personnel,  aimable  et  distingué. 

Sully  Prudhomme  goi'ita  vivement  la  tranquille 
gaieté  et  le  charme  affectueux  qui  régnaient  dans 
cet  intérieur,  ainsi  que  la  liberté  qu'il  y  trouva  de 
songer  et  de  rêver  à  sa  guise.  A  la  fin  de  son  séjour, 
il  lui  arriva  de  tomber  malade.  La  sollicitude  avec 
laquelle  il  fut  soigné  le  toucha  vivement,  et  fit  couler 
des  larmes  de  reconnaissance  des  yeux  de  sa  mère 
veuve,  à  qui  il  en  avait  fait  part.  Des  relations 
s'établirent  entre  les  deux  familles.  Naturellement 


(1)  Ce;  pns;es  servent  de  pi-érncc  aux  Lettres  ù  une  amie 
(/.Vfi.;-;,s'r  i  ,  que  des  main.s  pieuses  viennent  de  f.iii'e  iiTipii- 
mer.  Celle  correspondance  n'est  pus  mise  en  vente. 


les  Amiel  s'intéressèrent  aux  débuts  du  jeune  poète. 
Celui-ci,  de  son  côté,  trouvait  auprès  d'eux  ce  qu'il 
cherchait  avec  un  soin  ardent  :  des  témoins  dignes 
de  confiance,  sur  qui  éprouver  la  valeur  de  ses  créa- 
tions. En  effet,  douée  d'une  excellente  mémoire, 
qu'elle  avait  fort  bien  garnie,  d'une  intelligence 
prompte  et  souple,  et  de  cet  esprit  de  terroir  qui, 
d'abord,  saisit  le  ridicule  ou  l'exagération,  et,  d'un 
mot,  remet  les  choses  au  point,  très  franche,  et 
aussi  spontanée  dans  son  langage  que  dans  ses  im- 
pressions, M'""  Amiel,  en  particulier,  était  le  cri- 
tique idéal,  dont  le  jugement  annonce  celui  du  pu- 
blic. Sully  Prudhomme  éprouva  une  satisfaction 
profonde  à  s'entretenir,  de  loin,  avec  cette  femme 
d'élite,  de  ses  ébauches,  de  ses  réilexions,  de  ses 
projets,  de  ses  idées  sur  l'art,  le  monde  et  la  vie,  et 
à  méditer  les  jugements,  aussi  indépendants  que 
sympathiques,  de  sa  correspondante.  Celle-ci  se 
prêtait  de  bonne  giâce  à  son  dessein.  «  Certes,  lui 
dit-elle  un  jour  en  riant,  je  suis  heureuse  de  lire 
les  jolies  choses  que  vous  nous  envoyez.  Mais  avouez 
que  je  suis  un  peu  la  servante  de  Molière;  je  vous 
donne  le  diapason  pour  vos  lecteurs  futurs,  »  A 
quoi  Sully  Prudhomme  répondit  par  cet  impromptu 
inédit,  que  la  famille  de  Mme  Amiel  a  la  bonté  de 
uous  communiquer  : 

I^e  luêtici  des  vers  est  si  rude, 
Qu'il  est  doux  de  s'y  faire   aider, 
Et  j'ai  vos  conseils,  d'habitude. 
Madame,  pour  nie  seconder. 
Du  goût  délicat  ipii  les  donne 
J'aime  et  redoute  la  rigueur. 
Mais  les  vers  que  voici,  mon  canir 
Les  fait  sans  consulter  personne. 
Cependant  ne  l(^s  dédaignez! 
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Leur  style,  je  vous  l'abandonne    : 
Vous  ne  les  avez  pas  soignes  ; 
Mais  la  poésie  en  est  bonne. 
Et  sans  iieui-  les  voilà  signes. 

Ce  sont  les  lettres  adressées  par  Sully  Prwdhomme 
à  M""^  firnilc  Amiel,  entre  I8(l;i  et  1881,  date  de  la 
mort  de  cette  dame,  que  l'on  oflre  aujourd'hui  aux 
amis  du  poète.  Ces  lettres  se  placent  entre  la  pre- 
mière publication  faite  par  Sully  Prudhomme  et  sa 
réception  à  l'AcaJémie  française.  Elles  corres- 
pondent à  la  plus  grande  portion  de  sa  carrière 
poétique  et  au  commencement  de  sa  carrière  philo- 
sophique. Abondantes,  faciles,  cordiales,  primesau- 
tières,  à  travers  leur  impeccable  correction  et  élé- 
gance; abordant,  au  hasard  des  circonstances  et  de 
l'humeur  du  poète,  tous  les  sujets  qui  préoccupent 
cet  esprit  inquiet;  marquant  d'un  trait  précis  et 
ferme,  sans  atténuation  ou  ménagement,  ce  qu'il 
pense  des  choses  et  des  personnes  ;  sobres,  mais 
pleines,  et  n'avançant  guère  d'idée  sans  en  déduire 
les  raisons  avec  le  scrupule  du  philosophe,  ces 
lettres  sont  d'une  lecture  aussi  instructive  qu'atta- 
chante. Elles  nous  font  voir  quelle  était  la  fécon- 
dité naturelle,  l'aisance  et  l'agilité  intellectuelle  de 
cet  écrivain,  que  ses  livres  nous  montrent  tendu 
vers  une  concision  mathématique,  et  comment  telle 
formule,  telle  épithète  très  simple  est  le  résumé 
d'analyses,  de  réflexions  et  de  remaniements  sans 
nombre.  Elles  nous  font  assister  à  la  genèse  de  ses 
œuvres,  au  labeur  de  sa  pensée,  aux  angoisses  de 
sa  conscience,  aux  réactions  si  vives,  et  le  plus  sou- 
vent si  douloureuses,  que  provoquent  en  lui,  et  la 
vue  des  énigmes  de  la  nature,  et  le  choc  des  événe- 
ments journaliers.  Elles  mettent  à  nu  devant  nous, 
en  quelque  sorte,  l'âme  de  Sully  Prudhomme. 

Peut-on  dire,  toutefois,  qu'elles  nous  révèlent 
quelque  côté  de  sa  nature  que  ses  œuvres  ne  trahi- 
raient en  aucune  façon?  Cet  inédit  va-t-il  éclairer 
d'un  jour  nouveau  l'homme  ou  le  poète?  11  ne  le 
semble  pas,  et  la  raison  en  est  sérieuse  Un  motest 
à  la  mode  aujourd'hui,  qu'on  a  prostitué  à  force  de 
l'appliquer  à  tout  ce  que  l'on  prétend  nous  faire 
admirer  :  c'est  le  mot  de  sincérité.  11  faudrait  lui 
rendre  sa  force  et  sa  pureté  premières,  pour  l'em- 
ployer à  caractériser  Sully  Prudhomme.  Cet  ar- 
tiste, cet  amant  des  belles  formes  et  des  rythmes 
captivants,  soit  qu'il  s'adresse  au  grand  public,  à 
un  atai  ou  à  lui-même,  n'écrit  pas  une  ligne,  ne 
prononce  pas  une  parole  sans  s'être  anxieusement 
interrogé  sur  ce  qu'il  voit,  pense,  sait  et  sent  en  réa- 
lité. Il  est  aussi  sincèrement  lui-même  dans  la 
strophe  la  plus  finement  ouvrée  que  dans  une  lettre 
écrite  en  hâte  pour  une  amie  discrète.  L'identité 
foncière  de  celte  correspondance  avec  les  publica- 
tions du  poète  nous  en  est  un  témoignage;  et  je  ne 


sais,  si,  par  là,  cette  correspondance  ne  nous  donne 
pas  plus  de  contentement  que  ne  feraient  des  nou- 
veautés surprenantes,  puisqu'elle  achève  de  nous 
démontrer  qu'en  tout  ce  que  nous  lisons  de  Sully 
Prudhomme  nous  avons  alfaire,  non  à  un  auteur, 
mais  à  un  homme. 

ilst-ce  à  dire  que  la  correspondance  n'ait  pas  un 
caractère  plus  concret,  plus  intime,  que  les  livres 
destinés  au  grand  public?  Certes,  on  y  trouve  des 
noms  propres,  des  détails  précis,  notés  au  passage 
par  un  observateur  singulièrement  perspicace,  à 
qui  les  grands  airs  n'imposent  pas.  Mais  Sully 
Prudhomme  n'est  guère  moins  réservé  avec  lui- 
inôme  qu'avec  les  autres.  L'intérêt  du  reportage  lui 
échappe  ;  et  le  réel  des  choses,  à  ses  yeux,  c'est  prin- 
cipalement leur  vérité,  leur  rapport  au  fonds  mys- 
térieux de  la  nature  et  de  l'âme  humaine.  En  sorte 
que  l'on  serait  grandement  déçu,  si  l'on  cherchait 
dans  cette  correspondance,  ainsi  que  dans  beaucoup 
d'autres,  des  indiscrétions  sur  les  contemporains. 

Dirai-je  que  l'on  éprouve,  à  la  lire,  une  émotion 
autrement  vive,  profonde  et  sympathique,  que  le 
chatouillement  d'une  curiosité  d'érudit  ou  d'homme 
du  monde?  (8'>u>red'un  homme  pour  qui  vivre  c'est, 
en  même  temps  que  sentir,  méditer,  chercher,  se 
chercher,  et  travailler  à  exprimer  fidèlement  ce 
qu'il  pense,  cette  correspondance  si  limpide,  si  natu- 
relle, si  riche  de  pensées  rares  enchâssées  dans  des 
formules  lapidaires,  est,  pour  le  lecteur,  une  conti- 
nuelle excitation  à  penser  lui-même.  C'est  ainsi  que, 
lorsqu'on  causait  avec  Sully  Prudhomme,  et  que 
l'on  voyait,  fixé  sur  soi,  son  beau  regard  clair,  doux, 
candide,  inquiet,  démesurément  avide  de  lumière  et 
d'intelligence,  on  avait  honte  des  idées  toutes  faites 
qu'on  s'apprêtait  à  lui  débiter,  et  on  se  sentait  obligé 
à  rentrer  en  soi-même,  pour  tâcher  de  mieux  voir 
et  de  mieux  comprendre  ce  qu'on  avait  dans  l'es- 
prit, avant  de  lui  répondre. 

Le  premier  objet  que  cette  correspondance  pro- 
pose à  nos  méditations,  c'est  la  personne  même  de 
Sully  Prudhomme. 

A  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture,  on  se 
demande  si  la  base  de  cette  personnalité  ne  fut  pas 
la  soufl'rance,  et  la  réflexion  sur  la  sonlfrance. 

Depuis  la  paralysie  noblement  contractée  sous 
les  drapeaux  en  1870,  il  souffre  dans  son  corps, 
presque  continuellement.  11  n'est  guère  de  lettre  où 
il  ne  se  plaigne  de  la  gêne  que  sa  misérable  santé 
inflige  à  son  existence,  à  son  travail.  Qui  pourrait 
dire  si  elle  n'a  pas,  d'autre  part,  favorisé  le  déve- 
loppement de  sa  vie  intérieure,  et  retenu  son  atten- 
tion sur  ce  problème  de  la  destinée  des  êtres  sentants 
dans  l'univers  stupide,  qui  lui  inspira  tant  de  su- 
blimes accents?  Une  âme  puissante  peut  habiter  un 
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corps  débile,  et  tirer  avantage  de  sa  débilité  même. 
Ce  n"est  pas  seulement  dans  Junéval,  c'est  dans  la 
vie,  que  le  mot  classique  Jlens  sa)w  in  corpore  satio 
n'a  pas  le  sens  que  communément  on  lui  attribue. 

Bien  avant  de  souffrir  physiquement,  Sully  Pru- 
dhomme,  souffrait  dans  son  cœur.  Il  a  aimé  dès  sa 
tendre  enfance:  et  l'amour,  pour  lui,  n'a  été,  qui 
sait?  ne  pouvait  être  que  rêve  et  déception.  Poète  et 
géomètre,  il  veut,  d'une  ardeur  égale,  en  l'objet  de 
sa  poursuite,  le  charme  et  la  vérité,  la  forme  et  le 
fond,  la  beauté  et  l'amour.  Ces  deux  éléments  sont- 
ils  compatibles?  La  beauté  semble  le  symbole  de 
l'amour;  mais,  ce  que  disent  les  yeux,  le  cœur  n'en 
sait  rien.  Réciproquement,  lespures  qualités  de  l'âme 
veulent  une  candeur  incompatible  avec  la  beauté  : 
elles  se  dissoudraient  sous  son  brûlant  rayon.  En 
sorte  que  celui  qui  aime  est  condamné  à  ne  saisir 
jamais  qu'un  corps  sans  âme  ou  une  âme  sans  corps. 
Sully  Prudhomme,  pourtant,  ne  peut  se  passer  de 
la  femme.  C'est  elle,  à  son  insu  même,  qu'appellent 
tous  ses  désirs.  Sentir,  tout  en  travaillant,  parmi 
l'air  silencieux,  flotter  la  caresse  de  l'épouse,  ce  se- 
rait le  bonheur.  Mais  notre  monde  l'exclut  :  l'amour 
ne  s'y  satisfait  que  dans  la  mort,  qui  lui  épargne  le 
désenchantement. 

Savant,  philosophe,  penseur,  Sully  Prudhomme 
souffre  dans  son  intelligence.  A  côté  des  réalités 
matérielles  et  sensibles,  dont  la  science  s'est  rendue 
maîtresse,  il  est  des  objets  spirituels,  invisibles, 
intérieurs,  sans  lesquels  nous  ne  pouvons  vivre,  et 
que  la  science  nie.  Dans  de  telles  conditions  quel 
parti  prendre?  Dois-je  sacrifier  mon  être  à  ma  science 
ou  ma  science  à  mon  être?  Quel  sensadmissiblepeut 
bien  présenter  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  solutions? 
Et  comment  écarter  l'alternative?  Mon  intelligence 
n'est  donc  pas  moins  habile  à  me  torturer  que  mon 
cœur  et  mes  sens  :  elle  ne  me  permet  de  croire  que 
ce  qu'elle  démontre  ;  et  ses  démonstrations  ruinent 
toutes  les  croyances  qui  me  laisseraient  quelque 
raison  de  vivre. 

Enfin  le  travail,  sa  passion  suprême  et  sa  solution 
empirique  du  problème  de  la  vie,  est,  pour  Sully 
Prudhomme,  la- souffrance  aiguë  et  toujours  renais- 
sante. 11  y  a  une  disproportion  insurmontable  entre 
la  tâche  à  laquelle  il  est  voué  et  les  moyens  de  réa- 
lisation dont  il  dispose.  Il  doit  traduire  la  vérité  en 
Ijeauté,  transmuter  des  pensées  et  des  sentiments 
en  formes  propres  à  séduire  les  sens  et  l'imagina- 
tion. Et  c'est  avec  des  mots,  des  nombres,  des 
rythmes  et  des  rimes,  qu'il  lui  faut  accomplir  ce 
prodige.  Or  quelle  apparence  y  a-t-il  que  ceséléments, 
totalement  hétérogènes,  vont  se  plier  à  la  demande 
du  poète  ?  La  réalité  dont  il  s'agit  est  quelque  chose 
d'intinimeat  riche  et  divers,  de  nuancé,  de  continu 
et  de  mouvant,  en  un  mot  d'individuel.  Et  les   mots 


sont  des  pièces  taillées  d'avance,  immuables  et  sé- 
parées, des  généralités  en  nombre  fini  et  restreint, 
qu'on  ne  peul  que  juxtaposer  sans  les  mêler  et  les 
fondre.  Comment,  avec  cette  mosaïque,  rendre  la 
vie?  Aussi  quelle  distance  entre  la  douce  rêverie, 
qui,  dans  la  lumière  du  ciel  intérieur,  voit  les  idées 
naissantes  voltiger  et  essayer,  en  se  jouant,  mille 
formes  diverses,  et  le  terrible  labeur  de  l'écrivain, 
qui,  après  avoir  défini  les  idées  par  des  formules, 
doit  traduire  ces  abstractions  en  images  poétiques 
et  en  mots  assemblés  suivant  les  innombrables 
règles  de  la  langue,  du  goût  et  de  la  versification! 
«  La  versification  me  tue  »  :  c'est  le  cri  de  douleur 
que  pousse,  à  chaque  pas,  notre  poète,  dans  cette 
correspondance. 

.\insi  la  souffrance  est  partout  dans  la  vie  de  Sully 
Prudhomme;  mais  ce  n'en  est  qu'une  face.  Quoi  que 
lui-même  semble  en  penser  parfois,  il  ne  s'y  aban- 
donne pas.  Cette  àme  si  délicate  et  vulnérable,  cette 
intelligence,  tremblante  esclave  de  l'évidence  scien- 
tifique, est  une  personne  et  une  volonté.  Sans  pro- 
testations d'énergie  et  de  vertu,  très  modestement, 
Sully  Prudhomme  fait  paraître  un  caractère  d'une 
dioiture,  d'une  fermeté,  d'une  dignité,  d'une  éléva- 
tion, qui  ne  se  démentent  pas.  Ses  jugements,  sa 
conduite,  ne  sauraient  être  dictés  que  parle  sentiment 
du  vrai  et  du  juste.  Il  est  très  indépendant  en  politi- 
que, et  il  ignore  si  ses  opinions  sont  courageuses. 
Salière  ambition  de  réussir  et  d'obtenir  de  légitimes 
honneurs  écarte  d'abord,  sans  examen,  tout  moyen 
qui  tiendrait  de  l'habileté.  Le  bien-être,  les  res- 
sources pécuniaires  ne  signifient  pour  lui  que  la 
facilité  de  travailler  selon  sa  vocation,  et  il  ne  sau- 
rait s'en  préoccuper  en  un  autre  sens,  l'n  bon  fau- 
teuil, où  il  puisse,  à  son  aise,  vivre  sa  vie  intérieure, 
représente  peut-être,  à  ses  yeux,  tout  l'essentiel  de 
la  vie  matérielle. 

11  souffre  cruellement  dans  sa  sensibilité  très  fine 
et  clairvoyante,  mais  celte  sensibilité  ne  s'émousse 
pas.  11  ne  compte  pas  ses  années  par  la  perle  de  ses 
illusions.  En  vain  les  objets  de  son  amour  lui  échap- 
pent :  l'amour  demeure. 

11  s'appuie  avec  confiance  sur  l'amitié.  Sa  corres- 
pondance avec  M°"^  Emile  Amiel  est  vraiment  pour 
lui  une  joie  et  une  force.  Il  a  peu  d'amis  intimes, 
mais  chacun  d'eux  a  pour  lui  le  cœur  de  Gaston 
Paris.  Et  leur  estime  le  réconforte.  Car  ce  solitaire, 
qui  fait  professic'n  de  ne  regarder  qu'en  soi,  ne  se  fie 
à  ses  idées  que  si  de  bons  juges  les  approuvent. 
Quelle  n'était  pas  l'émotion  de  ceux  à  qui  il  les  con- 
fiait, quand  ils  songeaient  qu'une  hésitation  de  leur 
part  allait  peut-être  déconcerter  cette  puissante 
intelligence!  Mais  on  eût  pu  le  troubler,  non  le  dé- 
courager. Une  difficulté,  c'était  une  nouvelle  ba- 
taille à  livrer,  ce  ne  pouvait  être  le  renoncement  à  la 
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n'cherclie,  à  l'efl'orl,  à  la  dij^nitr,  au  devoir  de 
[lenser  el  d'écrire  avec  probilé. 

En  vain  l'art  el  la  jjhiiosophie  imposent-ils  à  l'es- 
prit, humain  des  prohlèmes  (|uiseml)lent,  insolubles. 
Nul,  certes,  plus  vivement  que  Sully  Prudliomme, 
ne  voit  les  contradictions  impliquées  dans  lesobjets 
qu'il  poursuit.  .Mais  sous  le  vent  du  doute  il  se 
redresse,  comme  le  roseau  de  Pascal.  Et,  sans  savoir 
s  il  pourra  résoudre  les  énigmes  que  lui  ofTrenl  la 
philosophie  et  la  poésie,  il  va,  il  marche,  infati- 
gable, vers  la  beauté,  vers  la  lumière. 

L'cEuvre  de  ce  scrupuleux,  de  ce  rare  auteur,  qui 
porte  en  soi  son  plus  sévère  critique,  est,  en  luit, 
assez  considérable.  Six  volumes  de  vers,  de  nom- 
breux travaux  philosophiques  attestent,  chez  Sully 
Prudhomme,  une  volonté  d'aboutir  d'autant  plus 
énergique  qu'elle  se  heurtait  à  de  plus  rudes  obs- 
tacles. Heureuse  soulî'rance,  serait-on  tenté  de  dire, 
avec  la  cruauté  de  celui  qui  reçoit  envers  celui  qui 
donne,  la  soutl'rance  qui  a  exercé  celte  sensibilité, 
défié  cette  intelligence,  trempé  celte  volonté  I 

{A  suiurc.)  Emile  Bouthoux, 

(le  llnstitul. 
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Après  la  traduction  magnifique  d'un  christia- 
nisme large  et  serein,  appuyé  volontiers  sur  la 
science  et  l'histoire,  c'est  autre  chose  que  Bossuel 
nous  montre,  —  qu'il  nous  montre  aussi  bien,  — 
dans  la  seconde  partie  de  sa  vie. 

Car  il  y  eut,  dans  celte  vie  que  ses  anciens  bio- 
graphes avaient  le  tort  de  représenter  comme  par- 
faitement une  et  directe,  un  tournant.  Il  y  eut,  dans 
le  dévelop[)emenl  qu'avait,  depuis  ltU8,  suivi  celte 
pensée,  une  évolution,  qui,  peut-être,  sans  les  cir- 
constances extérieures,  ne  se  fût  point  produite. 
Mais  c'était  un  élément  de  la  mentalité  de  Bossuet, 
c'était  une  des  qualités  constitutives  de  son  «  bon 
.iens  »  et  de  sa  conscience,  que  d'avoir  l'œil  alerte 
sur  l'ambiance,  l'oreille  éveillée  aux  bruits  du 
dehors,  aux  mouvements  des  hommes  et  des  choses. 
A  son  avis,  le  penseur  chrétien  ne  doit  pas  être  un 
isolé,  un  amateur,  spéculant  pour  lui-même,  sans 
se  soucier  du  monde  et  des  nécessités  du  présent. 
Bossuet  voit  avec  quelque  impatience  les  philoso- 
phes abstraits  qui,  comme  Malebranche,  s'enfer- 
'ïiaienl,  pour  tisser  leur  toile,  dans  la  tour  d'ivoire 

(i*  Voir  la  Bcvae  Bleue  dn  28octobie  1911. 


du  rêve.  Pour  lui,  le  théologien  prêtre  est  la  senti- 
nelle d'Israël,  qui  fait  incessamment  le  tour  des 
murs,  parcourant  du  regard  l'horizon. 

Orl'horizon  se  chargeait,  de  iG80  à  Ki'KJ.  Pendant 
que,  cordialement,  joyeusement,  l'esprit  de  Bossuet 
suivait  sa  courbe  primitive,  d'autres  esprits  contem- 
porains, aiguillés  autrement, marchant  par  d'autres 
voies,  avaient  suivi  leur  pente,  étaient  au  bout  et  se 
révélaient.  Coup  sur  coup,  de  lOHO  à  ItJUO,  des  mani- 
festations se  produisent  qui  étonnent,  contrarient, 
dérangent  le  cours  de  la  pensée  de  Bossuet  et  de 
sesprojetsou  deses  désirs  et  le  modilient  lui-même 

l-a  première  fut,  dans  l'ordre  des  faits,  celle  des 
hommes  d'Etat  de  l'école  de  Colbert,  d'Omer  Talon, 
de  Lyonne,  des  Gallicans  du  gouvernement  et  de  la 
magistrature:  l'explosion,  voulue  par  le  roi,  du  Gal- 
licanisme spirituel  appelé  à  la  rescousse  du  Galli- 
canisme élalisle,  l'intervention,  réclamée  et  orga- 
nisée par  Louis  XIV,  du  Clergé  de  France  dans  la 
querelle  de  la  Régale,  à  l'Assemblée  du  Clergé  de 
1681-1082.  Que  ce  conllit  ouvert  entre  les  deux 
puissances  dont  les  querelles  momentanées  ne 
lui  avaient  sans  doute  jamais  paru  que  des  dissen- 
timents contingents  et  des  démêlés  de  pure  diplo- 
matie, que  ce  conflit  ait  navré  Bossuet,  c'est  incon- 
testable. «  On  veut  que  je  sois  de  l'Assemblée.  »  Il 
en  fut,  par  service  commandé.  Et  par  ordre  aussi, 
et  par  dévouement,  pour  que  la  mission  n'enfui  pas 
confiée  à  des  collègues  emportés  ou  perfides, 
il  accepta  de  faire  le  sermon  d'inauguration 
de  l'Assemblée,  de  rédiger,  même,  la  déclaration 
des  principes  que  Louis  XIV  tenait  à  faire  affirmer 
et  revendiquer  solennellement  à  son  Eglise  de 
France,  mais  de  tenir  le  rôle  principal  dans  cette 
bataille  néfaste,  il  était,  sa  correspondance  nous 
ratleste,  moins  fier  que  triste. 

Au  même  instant, lesphilosophesl'impalit'ntaient. 
Etpour  comble,  des  philosophes  d'Eglise!  Le  doux  P. 
Malebranche,  placide  et  souriant,  poussait  jus- 
qu'à leurs  dernières  conséquences,  appliquait  aux 
choses  divines  les  «  principes  >>,  la  «  méthode  »  de 
ce  «  M.  Descartes  »  où  il  voit  un  envoyé  de  Dieu, et, 
imperturbablement,  réclamait  pour  la  raison  libre, 
et  libre  de  ne  croire  qu'à  la  seule  évidence,  des 
droits  illimités. 

Puis,  en  1689-1690,  les  Protestants,  un  instant 
déconcertés  par  l'Histoire  de  leurs  «  variations  »,se 
reprennent.  Après  les  avoir  niées,  ils  s'avisent  de 
les  revendiquer  avec  orgueil  ;  ils  soutiennent  que 
le  changement  est  la  loi  des  religions  vivantes,  et 
le  libre  examen  l'honneur  de  la  Réforme.  —  Voici, 
de  plus,  que  Jurieu  et  Bayle,  et  nombre  de  réfugiés 
qui  remplissent  l'Europe  de  leurs  gazettes  françaises, 
brandissent  contre  le  catholicisme  une  arme  nou- 
velle :  élargissant  leurs  plaintes  et    leurs  colères. 
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ils  rendent  responsables  des  dragonnades  et  de  la 
Révocation  la  monarchie  autantque  l'Eglise,  ils  sou- 
tiennent que  les  infamies  de  la  persécution  seraient 
impossibles,  si  les  peuples  se  gouvernaient  eux- 
mêmes,  ils  osent  préparer  des  révoltes  futures  en 
faisant  luire  aux  yeux  des  peuples  le  principe  de  la 
Souveraineté  de  la  nation. 

Puis  du  protestantisme  et  de  l'étranger  il  faut  en 
l(ill'(-U)!)."«  que  l'attention  de  Bossuet  revienne  sur  ses 
coreligionnaires,  sur  ses  compatriotes.  C'esi  dans 
l'Eglise  française,  c'est  à  la  cour  que  tout  d'un 
coup,  avec  M"""  Guyon,  se  déclare  une  invasion  subite 
de  l'hérésie  de  Molinos,  du  mysticisme  quiétiste; 
et  lé  plus  remarquable  des  jeunes  amis,  des  presque 
disciples  de  Bossuet,  Fénelon,  se  fait  le  scandaleux 
patron  de  ces  rêveries  délétères  oii  l'amour,  avec 
toutes  ses  bizarreries  malsaines,  prétend  primer 
ou   suppr-mer   la   foi,  l'espérance  et  les  œuvres. 

Pendant  ce  temps,  les  Jansénistes  ne  craignent 
pas  de  relever  les  propositions  condamnées  de  Jan- 
sénius,  de  réhabiliter  cette  condamnation  absolue 
de  la  Nature,  cette  toute  puissance  anniliilante  et 
tyrannique  de  la  Grâce,  contre  laquelle  Bossuet  a 
toujours  protesté  même  au  temps  de  sa  plus  intime 
liaison  avec  Port-Royal.  En  face  d'eux  et  par  esprit 
de  revanche,  les  Casuistes  ressuscitent  impudem- 
ment les  complaisances  criminelles  du  Laxisme, 
flétri  par  Pascal.  Mais  ce  sont  surtout,  les  érudits, 
les  «  critiques,  »  qui,  dès  16!I2,  et  jusqu'à  son  der- 
nier soupir,  l'inquiètent.  Ellies  du  Pin,  Richard  Si- 
mon appliquent  non  seulement  à  l'histoire  des  faits 
ou  des  homm.es,  mais  à  l'histoire  des  dogmes,  non 
seulement  à  l'histoire  des  faits  «  humains  »,  mais  à 
celle  des  faits  miraculeux,  non  seulement  àl'histoire 
ecclésiastique  ou  biblique,  mais  aux  paroles  mêmes 
des  Livres  Saints  les  procédés  investigateurs  et  car- 
tésiens de  la  critique  philologique  et  historique.  Et 
leur  curiosité  menace  d'exercer  son  enquête  sur 
tous  les  textes  quels  qu'ils  soient,  sans  qu'il  semble 
leur  importer  si  de  ce  dépouillement  et  de  cette  per- 
quisition indiscrète,  toutes  les  bases  de  la  Foi  mys- 
tique comme  de  la  Tradition  historique  ne  sont  pas 
découvertes  et  ébranlées. 

Par  toutes  ces  explosions  diverses  d'une  insubor- 
dination générale,  Bossuet  est  réveillé  peu  à  peu, 
de  ce  beau  rêve  qu'il  avait  fait  plus  de  trente  ans 
d'un  monde  pénétré  de  christianisme,  d'une  religion 
amie  de  la  science  respectueuse  et  discrète,  d'un 
Etal  allié  du  sacerdoce.  Bossuet  s'émeut  profondé- 
ment. Mais,  homme  de  sincérité  et  de  devoir,  il 
n'hésite  pas.  Son  esprit  lucide,  sa  volonté  prompte, 
son  cœur  ardent,  fidèle  à  la  foi  aimée,  n'a  pas  d'in- 
certitude sur  ce  qui  lui  reste  à  faire.  Il  renonce  au 
rêve.  Il  change  de  front.  Chrétien  avant  tout,  et 
ayant  toujours  trouvé  dans  la  croyance  à  l'Evangile 


et  ;iu  Dieu  de  l'Évangile  sa  raison  satisfaite,  il  ne 
vivra  plus  que  d'une  pensée  :  la  maintenir,  défendre 
l'intégrité  de  cette  foi  bienfaisante.  Il  renonce,  quoi 
qu'il  puisse  lui  en  coûter  peut-être  (mais  il  ne  lui  en 
Cdiita  guère,  je  crois,  aux  illusions  conciliatrices. 
Sdii  «  libéralisme  »  se  change  en  une  intransigeance 
chagrine,  soupçonneuse,  irritée. 

Et  qui,  sans  doute,  nous  est  à  nous,  aujourd'hui, 
peu  sympathique.  Elles  nous  sont  chères  pour  la 
plupart,  les  thèses  qu'il  combat.  Et  elles  ont  été 
opérées,  elles  sont  gardées  —  et  avec  attachement, 
quoiqu'on  en  dise  parfois,  —  par  la  société  mo- 
derne, les  émancipations  contre  lesquelles  il  part  en 
guerre.  On  comprend  que,  dans  les  moments  de 
notre  histoire  intellectuelle  et  politique  où  ces  afTran- 
chissements  furent  définitivement  conquis,  le  nom 
de  Bossuet  ait  souffert  de  s'en  être  déclaré  l'en- 
nemi. «  Prophète  du  passé!  »  ont  dit  alors  de  lui 
les  plus  courtois.  «  Ecraseur  de  toutes  les  liber- 
tés! gendarme  de  toutes  les  réactions!  »  ont  dit  les 
autres.  Mais  à  présent  que  ces  «  nouveautés  «  qui 
désolèrent  Bossuet  de  11180  à  170't,  sont, depuis  long- 
temps, implantées  dans  nos  mœurs,  au  moins  dans  la 
société  civile,  —  à  présent  qu'elles  ont  triomphé,  et, 
malgré  qu'on  essaie  parfois  encore  de  les  égratigner, 
durablement  triomphé  — ,  nous  n'avons  pluslegoùl; 
de  reprocher  à  Bossuet  la  franchise  décidée  de  son 
évolution.  Nous  constatons  sans  chagrin,  que,  dans 
cette  attitude  nouvelle,  dans  ce  rôle  même  ingrat, 
il  s'impose  à  notre  admiration.  Car  dans  ces  com- 
bats qui  remplissent  (on  ne  sait  par  quel  prodige 
de  vigilance  et  d'activité)  les  vingt-cinq  dernières 
années  de  sa  vie,  il  essaie  de  porter  la  même  raison, 
il  porte  en  tout  cas  la  même  richesse  et  la  même 
ingéniosité  de  logique,  et  la  même  sincérité  pas- 
sionnée, et  la  même  force  ardente  de  déduction 
danslesconséquencesd'un  principe  unefois  accepté. 

Il  n'y  a  qu'une  question  sur  laquelle  il  manqua  de 
netteté,  certainement  ;  c'est  la  première  en  date  qu'il 
eut  à  résoudre,  c'est  le  conflit  du  Gallicanisme  et  de 
la  doctrine  politico-religieuse  du  Saint-Siège  sur 
ses  droits  à  l'égard  de  l'État.  De  là  il  n'y  avait  pas 
moyen  vraiment  qu'il  sortît.  Gallican  dès  sa  jeu- 
nesse, par  tradition  familiale,  par  loyalisme  mo- 
nanhique,  et  aussi  par  une  belle  conception  sacer- 
dotale et  cléricale  de  la  mission  des  Evèques,  il  ne 
pouvait  pas  dénouer  tous  ces  liens,  rejeter  tous  ces 
sentiments  si  intimes;  il  ne  pouvait  pas  plus  renier 
son  <  gallicanisme  épiscopal  »  que  mentir  à  son  dé- 
vduement  envers  le  prince  dont  il  estle  «  conseiller 
d'l!tat  ».  Et  d'autre  part,  après  avoir  raisonné, 
comme  il  l'a  fait,  son  catholicisme,  après  avoir  pé- 
nétré l'essence  de  l'Égli.se  par  la  plus  intelligente 
analyse,  pouvait-il  ne  pas  reconnaître  que  l'unité 
est    indispensable  à   l'Eglise     •7t'nolique,  l'autorit 
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suprême  à  l'unité,  et  que  le  mafiisliTe  décisif  comme 
la  suprématie  liiérarciiique  du  Pape  dans  l'Ei^lise 
était  la  forme  historique,  incontestable  et  précieuse, 
de  cette  autorité  et  de  celte  unité?  — Mais  il  y  adçg 
contraires  que  l'éloquence  la  plus  inventive  et  la 
plus  souple  ne  peut  synthétiser  et  masquer  sufD- 
samment.  Discutant  sur  la  liberté  et  sur  la  grâce, 
Bossuel  peut  bien,  en  cette  matière  de  pure  idée,  se 
borner  à  développer,  avec  une  hardiesse  supérieure, 
celte  thèse  commode  qu'il  n'est  que  de  «  tenir  les 
deux  bouts  de  la  chaîne.  »  Mais  quand  il  s'agit  de 
prouver  que  l'I'lglise  française  doit,  dans  rRglise 
universelle,  former  un  tout  indépendant,  —  sans 
être  indépendante,  —  et  que  le  Saint-Siège  doit  être 
la  «  tête  >i  de  l'ilglise,  —  sans  avoir  seul  la  fonc- 
tion de  juger  en  dernier  ressort,  —  il  n'y  aurait 
qu'un  moyen:  il  n'y  aurait  qu'à  revendiquer  pour 
le  senliraenl  religieux  le  droit  aux  groupements 
arbitraires,  aux  manifestations  variées,  aux  difïé- 
reuces  de  vie  et  d'organisation  locales,  dans  les 
limites  larges  et  élastiques  d'une  fédération,  non 
d'un  empire...  A  cette  solution,  si  c'en  est  une,  Bos- 
suel ne  songe  pas,  bien  évidemment.  Sauf  les  pro- 
testants, (et  encore!)  personne  n'y  songeait  à  son 
époque.  Alors,  il  fallait  bien  qu'il  se  bornât,  dans  le 
Sermon  xur  i  ('niU'  de  rEgHs(^,  comme  la  Defensio 
et  la  Gallin  orlhodoxa,  à  balancer,  péniblement  par-  . 
fois,  avec  plus  d'esprit  que  de  solidité,  avec  une 
bonne  volonté  plus  touchante  qu'elle  n'est  heureuse, 
les  deux  thèses  adverses. 

Au  contraire,  dans  les  autres  controverses  qu'il 
mène  alors  contre  tant  de  novateurs,  sa  position 
est  nette.  S'agit -il  du  cartésianisme?  Le  cartésia- 
nisme menace  la  croyance  :  renoncez  à  lui,  —  et 
c'est  la  lettre  vibrante  de  1687  à  un  disciple  du 
P.  Malelircrnche  confirmée  dans  le  Traité  de  la  Con- 
cupiscence par  des  déclarations  comme  celle-ci  : 
«  La  philosophie  non  soumise  à  la  révélation  n'en- 
fante que  des  superbes  »  et  «  j'en  fais  bon  marché.  » 
—  .lurieu  afTecte  de  faire  fi  de  l'unité  et  de  la  perpé- 
tuité catholique  et  chrétienne  :  eh  !  bien  I  on  mon- 
trera à  Jurieu  que  cette  tactique  impudente  conduit 
infailliblement  son  calvinisme  à  l'incrédulité  ou  à 
l'indifférence.  Et  c'est  le  sixième  avertissement  aux 
prolestants.  —  Le  même  .Jurieu  et  Bayle  prêchent  la 
démocratie  :  faisons  leur  voir  que  leurs  «  séditieuses  » 
maximes  sur  le  droit  de  résistance  à  la  tyrannie 
aboutissent  à  renverser  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement et  à  autoriser  l'anarchie.  C'est  le  Cinquième 
Avertissement.  Et  comme  un  secret  instinct  et  le 
spectacle  de  l'établissement  du  Parlementarisme  en 
Angleterre  avertissent  Bossuel  qu'il  y  a  là  pour  la 
France  un  danger  tout  prochain,  il  ne  veut  pas  se 
contenter  de  celle  réfutation  à  l'adresse  des  pro- 
testants; il  reprend,  en  vue  du  grand  public,  un 
ouvrage  qu'étant  précepteur  du  Dauphin   il  avait 


commencé,  et  dans  un  esprit  as.sez  différent  peut- 
être,  —  la  Politique  tirée  de  IKcrilurc  sainte,  —  et  il 
travaillera  jusqu'àsamortàrecueillir dans  les  Livres 
Saints  et  à  commenter  de  toute  sa  dialectique  d'avo- 
cat, les  exemples  propres  à  montrer  que  le  souve- 
rain, représentant  de  Dieu,  par  fonction,  père  du 
peuple,  a  doublement  droit  de  commander  seul,  et, 
seul,  de  travailler  au  bien  public,  et  de  ne  connaître 
en  son  pouvoir  d'autres  bornes  que  celles  qu'il  veut 
spontanément  recevoir  de  Dieu,  de  la  rai.son  et  de  la 
bonté  propre. 

A  M"""  (luyon  et  à  l'énelon  qui  se  dérobent  et 
qui  s'obstinent,  il  répondra  quatre  ans  durant  avec 
une  patience  quelquefois  exaspérée,  mais  infatiga- 
ble, avec  une  clarté  croissante  ;  il  leur  répondra 
que  pour  s'appuyer  sur  quelques  autorités  mysti- 
ques (qu'il  essaie  d'ailleurs  âpremenletsubtilement 
de  leur  arracher)  leur  mysticisme  n'en  est  pas  moins 
pernicieux  dans  sa  tendance  secrète,  car  cette  ten- 
dance vaà  diluer,  dans  l'amour,  qui  est  doux,  la  foi, 
qui  est  dure;  —  qu'il  est  pernicieux  dans  ses  résul- 
tats :  car  il  entame,  tout  ensemble,  la  foi  au  Jésus 
historique,  la  morale,  le  culte,  et  mène,  quoiqu'il 
s'en  défende,  au  quiélisme,  à  son  vide  et  à  ses  hon- 
tes. Et  ce  sont,  à  travers  les  innombrables  écrits  de 
Bossuel  contre  Fénelon,  les  Instructions  sur  les  états 
d'oraison,  solides  et  calmes,  la  Relation  sur  le  quié- 
tisme,  satirique,  écrasante. 

Contre  les  Jansénistes,  frondeurs  éternels,  —  en- 
têtés,malgré  leurs  amis  siucèreset  leurs  admirateurs 
sympathiques,  dont  —  il  est,  —  à  raviver  maladroi- 
tement des  querelles  terminées,  à  revenir  sur  des 
questions  jugées,  il  travaille  à  un  livre  sur  les  Juge- 
ments ecclésiastiques  où,  peut-être,  sur  la  question 
de  l'autorité  du  Saint-Siège,  sa  pensée,  restée,  en 
1082,  plus  ou  moins  volontairement  obscure,  se 
serait  précisée. 

Contre  les  Casuistes,  en  même  temps  qu'à  l'assem- 
blée du  clergé  de  1700  il  agit  avec  éclat  :  son  Traité 
de  la  Concupiscence,  ses  Maximes  sur  la  Comédie  ré- 
tablissent la  vraie  et  pure  morale  qu'ils  ennuagenl 
vilainemei      ou  qu'ils  énervent  criminellement. 

Et  quani  à  Richard  Simon  et  aux  »  critiques  »,  il 
faut  qu'ils  en  prennent  leur  parti.  Il  le  leurdénonce 
sans  ambages  :  la  liberté  de  chercher,  comme  la 
liberté  de  penser,  a  ses  limites.  Deux  domaines 
lui  sont  interdits  :  le  texte  sacré  qui  ne  doit  pas 
«  perdre  un  iota  »  puisque  chacune  de  ses  paroles 
est  pour  Bossuet.  pénétré  comme  il  l'est  de  l'Ecri- 
ture, une  pierre  fondamentale  de  quelque  colonne 
ou  de  quelque  mur  de  la  Doctrine  ;  la  tradition  dog- 
matique de  l'Eglise  qui  doit  en  montrer  partout, 
coûte  que  coûte,  la  constante  perpétuité.  Donc  «  il 
n'y  a  pas  de  science  de  l'Ecriture;  »  donc  l'histoire 
des  Pères  et  des  Conciles  ne  doit  être  qu'une  apolo- 
gie faite  de  piété  et  de  prudence.  Et  c'est  la  Défense 
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dp.  In  Tradilion  et  des  Saints  I'ùv;s,  qui  proscrit  au 
fond  toute  exégèse  philologique  de  la  Bible,  comme 
toute  histoire  critique  de  lapensée  chrétienne. 

Oh  voit  quel  imposant  ensemble  forme  cette  se- 
conde série  des  écrits  de  Bossuel,  et  que,  sur  plu- 
sieurs des  questions  qui  intéressent  encore,  qui 
intéresseront  longtemps  encore  l'Eglise  catholique 
et  ses  fidèles,  Bossuet  aborde,  carrément  —  qu'on 
me  passe  le  mot  —  les  problèmes,  et  les  résout.  11 
faut  le  lire  (on  ne  le  regrette  point)  pour  se  cendre 
compte  avec  quelle  vigueur  et  quelle  habileté  de 
dialectique,  avec  quel  désir  passionné  de  convaincre, 
avec  quelle  adliésion  nelte  et  sans  nuls  ambages  à 
un  principe  primordial  d'où  il  tire,  sans  embarras 
et  réticence,  tout  le  contenu. 

Mais  de  cette  façon  absolument  sincère  de  penser 
et  d'exprimer  sa  pensée  que  résulte-t-ir?Que,  comme 
je  l'ai  dit,  là  encore,  Bossuet  garde,  et  gardera,  vrai- 
semblablement longtemps  une  «  actualité.  »  (C'est 
ce  que,  à  Rome  même,  si  je  ne  me  trompe,  Brunetière 
voulut  démontrer  un  jour.  ;  De  même  que  Bossuet, 
dans  la  première  partie  de  son  existence,  tant  que  les 
contingences  des  concurrences  contemporaines  ne 
sont  point  venues  le  troubler  —a  excellé  à  montrer 
le  christianisme  hospitalier,  ouvert,  clément  aux 
heures  de  paix,  dans  une  sécurité  féconde  —  il  a 
excellé  ensuite,  quand  il  l'a  fallu,  aie  montrer,  de  la 
même  façon  définitive,  dans  son  attitude  inquiète, 
imiiérative,  hostile,  fermant  lesporles,  hérissant  les 
tours  du  Temple.  De  l'un  comme  de  l'autre,  Bossuet 
nous  a  donné  les  formules  les  plus  instructives.  Il  les 
a  compris,  traduits,  fait  p^^rler  tous  les  deux  avec 
une  aussi  orthodoxe  exactitude  et  avec  une  égale 
clairvoyance.  Il  nous  fait  connaître  et  comprendre, 
aussi  magistralement,  les  deux  conceptions  oppo- 
sées. Il  est,  —  pour  nous,  du  moins.  Français,  — 
l'interprète  loyal  et  sur  de  l'Autorité  chrétienne, 
comme  il  a  été  celui  de  la  Raison  chrétienne.  S'il 
nous  est  plus  agréable,  de  voir  se  dérouler  les  larges 
«tlibérales  idées  du  premier  Bossuet,  en  sa  naturelle 
manière,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  con- 
sulter le  second  Bossuet-,  et  tout  en  prolestant  sou- 
vent contre  les  non  possumus  et  les  arrêts  de  pros- 
cription qu'il  prononce  sans  hésitation  dans  le  rôle 
nouveau  que  lui  imposent  les  circonstances,  nous  ne 
pouvons  qu'admirer  la  richesse,  la  solidité  etla  pro- 
bité de  réquisitoires  ou  de  verdicts  aussi  motivés 
qu'éloquents.  Il  est  pour  nous  le  Docteur  chrétien. 

Et  voilà,  ce  me  semble,  pourquoi  sa  mémoire 
«t  son  œuvre  resteront  sinon  «  chères»,  au  moins 
précieuses,  longtemps,  aux  Français  cultivés,  qu'in- 
téresse un  passé  dont  tant  d'atomes  constitutifs 
flottent  encore  dans  notre  présent,  et  qui  sait?  re- 
prendront peut-être  vie,  sous  les  souffles  imprévi- 
sibles de  l'avenir.  Alfred  Rébelliai'. 


UN  TYPE 

(Jn  l'appelait  don  Pietro  le  Bossu, ma.is  c'était  son 
père  qui  avait  été  vraiment  le  bossu  et  qui  ayant 
même  deux  bosses,  l'une  devant  l'autre  derrière, 
avait  trouvé  une  femme  d'un  grand  courage,  la- 
quelle s'était  résignée  à  l'épouser  el  lui  avait  donné 
deux  fils,  droits  comme  des  fuseaux.  Malgré  cela  le 
surnom  était  resté  attaché  à  la  famille  et  il  est  pro- 
bable que  jusqu'à  la  dernière  génération  les  d'Ac- 
curso  seront  appelés  les  Bossus. 

Les  gens  disaient  que  si  don  Pietro  d'Accuvso 
n'était  pas  bossu,  il  méritait  de  l'être.  La  bosse, 
ajoutaient-ils,  il  l'a  dans  le  ca^ur.  De  sa  vie  il  n'avait 
jamais  donné  une  gousse  de  fève  à  un  malheureux, 
ni  une  goutte  d'eau,  jamais,  jamaisl  Si  un  pauvre 
diable  allait  lui  demander  l'aumône  et  lui  disait: 
—  Je  nai  rien  mis  dans  mon  estomac  depuis  deux 
jours!  —  Il  avait  l'impudence  de  lui  répondre: 

—  Tu  es  bien  heureux,  toi,  qui  peux  vivre  deuy 
jours  sans  manger!  Moi,  vois-tu,  j'ai  fait  collation 
il  y  a  deux  heures  el  déjà  je  me  sens  l'estomac  vide. 

A  l'entendre,  il  n'y  avait  pire  misère  que  celle 
dctre  riche.  Que  de  soucis!  Que  de  casse-tête!  Et 
commeil  portait  envie  à  ces  va-nu-pieds  quin'avaient 
pas  un  sou  en  poche,  ni  un  pouce  de  terre  au  soleil, 
ni  un  loît  où  se  réfugier!  Pour  eux,  il  n'y  avait  ni 
percepteurs,  ni  agents  du  lise,  ni  receveurs  de  l'en- 
registrement, ni  impôts  de  consommation,  ni  rôle 
de  voitures!  Ils  pouvaient  rire  joyeusement,  en 
face  du  gouvernement  el  de  la  mort,  tandis  que 
lui,  le  malheureux  !  il  ne  respirait  pas  du  matin  au 
soir,  toujours  courant  de  ci  el  de  là,  pour  payer, 
payer,  payer;  à  peine  avail-il  fini  d'un  côté,  qu'il 
fallait  recommencer  de  l'autre!  Le  Seigneur  lui 
avait  mis  une  lourde  croix  sur  les  épaules  et  il  lui 
fallait  la  porter,  el  il  en  était  accablé:  c'était  un  cal- 
vaire à  gravir  jour  après  jour. 

Son  plus  lourd  fardeau  c'était  le  Pudduvu,  sa  pro- 
priété avec  les  vignes  et  les  oliviers  qui  couvraient 
les  collines,  les  vastes  terrains  ensemencés  jusqu'au 
pied  delà  montagne,  et  le  grand  bâtiment  au  milieu 
des  terres,  moi  lié  ferme,  moitié  villa  ;  avec  le  moulin 
à  olives,  le  pressoir  à  vin,  la  cave,rétable  pour  les 
JMiufs,  les  granges  pour  la  paille  et  le  foin,  el  tant 
L'I  tant  d'autres  embarras. 

Ah!  Que  ne  fallait-il  pas  pour  la  récolte  des 
olives!^ 

Une  vingtaine  de  gens  pour  gauler  les  fruits,  une 
cinquantaine  pour  les  ramasser  et,  de  plus,  dix  ou 
douze  propres-à-rien  qui  travaillaient,  oui,  nuit  et 
jour  dans  le  moulin,  sales,  graissés  d'huile,  hâves 
par  le  manque  de  sommeil,  mais  qui,  en  attendant, 
dévoraient   comme  ,  des  loups,    même    quand    ils 
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n'avaient  pas  faim.  <  Ml  hi  mettaient-ils  donc  toute 
cette  marchandise  indigeste  qu'il  était  obligé  de 
faire  cuire  par  la  fermiôre?...  Un  mois  et  demi 
d'enfer! 

Les  jarres,  il  est  vi'ai,seremplissaienliriiuiie,  mais 
il  lui  fallait  à  chaque  instant  descendr.'  à  la  cave,  an 
risque  de  se  rompre  le  cou  sur  des  marclics  glissantes, 
et  surveiller  les  hommes  pour  qu'ils  ne  fissent  pas 
d'erreur  en  versant  l'huile  de  première  (]ualilé  dans 
une  jarre,  et  l'huile  de  sama  dans  une  autre.  S'il 
n'ouvrait  pas  les  yeux  tout  grands,  qui  sait  quels 
mélanges  ils  lui  feraient  I 

Et,  finalemement,  ces  gueux  se  ramassaient 
ainsi  de  pleins  mouchoirs  de  pièces  de  cinq 
francs,  se  nettoyaient,  s'habillaient  de  neuf,  tandis 
que  lui  ,  le  pauvre  homme,  qui  avait  à  peine 
dormi  deux  ou  trois  heures  par  nuit,  pendant  un 
mois  et  demi  de  suite,  se  sentait  brisé  et  avait  la 
nausée  de  cette  odeur  d'huile  dont  ses  narines  et 
son  gosier  étaient  pleins...  Et  ce  n'était  pas  fini! 

Cette  bienheureuse  huile  pouvait-elle  rester  ainsi 
à  la  cave,  dans  les  jarres  !  11  fallait  la  vendre.  Mais 
auparavant!...  La  transvaser  deux,  trois  fois,  ôler 
le  dépôt  du  fond  des  jarres,  et  puis  attendre  que  le 
prix  montât,  montât!...  Sûrement,  attendre,  pen- 
dant que  les  pauvres  gens  qui  n'en  avaient  seule- 
ment que  trois  ou  quatre  (laçons  s'en  débarrassaient 
tout  de  suite  et  n'y  pensaient  plus. 

Et  que  de  discussions,  que  de  colères  les  jours  de 
vente,  avec  ces  voleurs  de  mesureurs  qui  avaient  de 
fausses  mesures  et  qui,  tout  en  remplissant  le  cafisa 
avec  l'entonnoir,  avaient  soin  de  tenir  l'éponge 
autour  de  son  col  pour  la  laisser  s'imprégnerd'huile! 
Et  quelles  rages  avec  les  acheteurs,  plus  voleurs 
encore  que  les  mesureurs!  Ces  satanés  acheteurs  qui 
cliercliaient  à  lui  faufiler  de  fausses  pièces  de 
cinq  francs  llambantes  neuves  qui  auraient  été  sa 
ruine,  s'il  n'avait  pas  eu  la  sainte  patience  de  bien  les 
examiner,  les  tournant  et  les  retournant  et  les  fai- 
S9,nt  sauter  sur  le  marbre  une  à  une  pour  en  enten- 
dre le  son  !  Ne  les  gagnait-il  pas  réellement  à  la 
sueur  de  son  front,  ces  pièces  de  cinq  francs!  s'en- 
rageant,  s'enrouant,  y  perdant  la  voix...  El  deux 
jours  après  qu'étail-eile  devenue  toute  cette  pile 
d'argent? 

Elle  avait  passé  aux  mains  du  Percepteur,  du 
Receveur,  de  l'Enregistreur  ! 

— •  Tu  n'as  pas  tous  ces  ennuis!  disait-il  à  Tau- 
nizzu,  pauvre  diable  qui  le  servait  comme  un  chien 
et  restait  maigre  et  efflanqué  au  milieu  de  toute 
l'abondance  de  son  maître. 

—  Eh!  que  votre  Excellence  me  donne  tousses 
biens!  Comme  cela  elle  n'aura  plus  d'ennuis!  lui 
répondait  Taunizzu  en  riant. 

—  Je  te  ferais  un  beau  cadeau!  Tu  me  maudirais 


nuit  et  jour!  Reste  tranquille.  Pen.sons  aux  se- 
mences plutôt. 

Là-bas,  au  l'udduru,  vingt,  trente  charrues  pré- 
paraient le  terrain;  et  dans  le  magasin  de  graines, 
!(■  vanneur  passait  au  crible  le  froment,  la  timinia, 
la  francese,  l'orge,  dans  un  nuage  de  poussière  qui 
faisait  tou.sser  don  Pietro  comme  s'il  allait  cracher 
ses  poumons.  Mais  c'était  là  sa  croix!  Avoir  l'œil  à 
tout,  se  garder  contre  tous  pour  ne  pas  se  laisser 
mettre  à  sac,  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  de 
moralité  dans  ce  monde  et  qu'il  y  avait  belle  lurette 
qu'était  perdu  le  moule  des  honnêtes  gens. 

Etait-il  sûr  que  tout  ce  grain  destiné  aux  .se- 
mences allât  dans  les  sillons?  11  ne  pouvait  pour- 
tant pas  avoir  cent  yeux  !  11  ne  pouvait  pas  être 
présent  partout  à  la  fois  comme  le  Bon  Dieu  !  Il 
faisait  ce  qu'il  pouvait,  et  il  s'y  usait  la  vie;  il  en 
perdait  l'appétit  et  la  santé. 

—  Tu  es  bien  heureux,  toi,  Taunizzu  !  Du  pain  et 
de  l'oignon,  voilà  ton  ordinaire,  n'est-ce  pas?  Tu  en 
fais  de  grosses  bouchées!  Moi,  pendant  ce  temps, 
si  je  n'ai  pas  un  bon  bouillon  de  bo-uf,  un  peu  de 
friture,  un  peu  de  poisson,  un  morceau  de  rosbif, 
du  fromage,  un  plat  doux  et  du  fruit  et  du  café  !... 
Ce  n'est  qu'avec  tout  cela  que  je  peux  me  sou- 
tenir!... Ah!  si  j'avais  ton  estomac  d'autruche  qui 
digère  jusqu'à  du  fer!  Et  tu  peux  boire  aussi  cette 
espèce  de  vinaigre  et  t'en  lécher  les  moustaches. 
Moi,  au  lieu  de  cela...  quelle  misère!...  Sans  deux 
doigts  de  Marsala,  de  muscat,  de  vin  de  Calabre, 
les  autres  vins  ne  me  réussissent  pas...  ils  ne 
passent  pas,  ils  me  reviennent  sur  le  cceur...  11  me 
faut  aussi  un  peu  de  Chianti,  un  peu  de  Bordeaux... 
Quelle  misère  !  Mais  il  faut  faire  la  volonté  de  Dieu  ! 

Taunizzu  répondait  quelquefois  : 

—  Je  la  ferais  bien,  moi  aussi,  celte  volonté  de 
Dieu  ! 

Don  Pielro  lui  coupait  la  parole  : 

—  Imbécile!  Imbécile!  Du  pain  et  de  l'oignon! 
itemercie  Jésus-Christ  qui  ne  t'a  pas  donné  autre 
cliose!  Regarde  mon  frère.  Il  n'a  rien  et  il  fait  le 
monsieur.  Il  est  garde-champètre,  et  il  va  à  cheval 
du  matin  au  soir.  Que  doit-il  garder?  Les  chèvre- 
qui  paissent  par  les  routes  communales  de  cam- 
pagne! Il  n'a  jamais  voulu  rien  faire;  il  a  joué  ei 
mangé  et  bu  tout  ce  qu'il  avait^..  et  il  est  contenl  ! 
Mais  comme  il  est  encore  plus  bête  que  toi,  il  ne 
peut  pas  me  voir,  il  me  hait,  parce  que  je  n'ai  pas 
fait  comme  lui.  Où  est  ma  faute?  Je  ne  vois  que 
mon  malheur  là-dedans;  j'ai  fait  comme  la  fourmi; 
tout  m'a  réussi,  tout  me  réussit:  si  je  mettais  de 
l'eau  dans  mes  lampes,  je  crois  vraiment  qu'elles 
brûleraient  comme  avec  du  pétrole.  Où  est  mon 
tort?...  Mais  il  me  faut  m'échiner  comme  un  croche- 
teur,  suer  sang  eteau  tout  le  long  du  jour  et  penser 
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tout  le  long  de  la  nuit  ;  penser  à  ceci,  à  Cela,  à  cent 
choses!...  La  tête  m'en  part  en  l'air...  que  je  vou- 
drais donc  dormir  du  bon  sommeil  dont  tu  dors, 
toi,  sur  ta  dure  paillasse!  A  quoi  sert  que  mon  lit 
ait  trois  matelas  de  laine  choisie  et  qu'ils  soient 
bien  remués  et  que  je  m'y  enfonce  mollement?  Ma 
tète  éclate,  te  dis-je.  Je  me  tourne  de  droite  et  de 
gauche...  Ah  !  bien,  oui!...  Malheur  à  moi  si  je  dor- 
mais comme  toi  profondément,  ronflant  toute  ma 
nuit.  Qui  penserait  à  la  moisson,  à  battre  le  blé? 
Qui  à  la  vendange?  Est-ce  que  je  peux  jamais  re- 
prendre haleine?...  Tu  ris,  grosse  bête,  comme  si 
je  disais  des  absurdités...  Et  moi  je  te  dis  que  je 
changerais  volontiers  ton  sort  avec  le  mien. 

—  Changeons-les,  Excellence! 

—  Tu  me  maudirais  l'ùme  cent  fois  le  jour! 

—  Mais  enfin,  d'ici  à  cent  ans,  votre  Excellence 
n'emportera  pas  tout  dans  l'autre  monde!  Pour  qui 
travaille-t-elle? 

Est-ce  que  je  le  sais?  C'est  ma  cruix,  lu  ne  com- 
prends pas?  Est-ce  que  j'en  jouis,  par  hasard,  de 
toute  cette  fortune?...  Car,  pour  des  richesses,  il  y 
en  a,  tu  le  sais,  il  y  en  a!  Le  magasin  à  grains  est 
plein  comme  un  œuf;  la  cave  n'a  pas  une  barrique 
vide;  la  dépense  a  quarante  jarres  remplies  d'huile 
jusqu'au  bord...  Et  puis,  et  puis!...  Si  je  te  disais  ce 
que  me  doit  le  baron  Pitulla?  Avec  de  belles  hypo- 
thèques... Eh!  Eh!...  Mais  à  quoi  bon!  Il  se  coule 
la  vie  douce  àNaples,  à  Home,  à  Turin,  à  Paris,  avec 
des  femmes...  Et  moi  je  ne  suis  allé  à  Home  qu'une 
seule  fois,  avec  le  pèlerinage,  pour  voirie  Pape!... 
El  si  je  n'étais  pas  revenu  tout  de  suite,  adieu  la 
moisson!  Est-ce  que  je  peux  prendre  une  distraction, 
moi?...  Jamais,  jamais!  C'est  là  ma  croix!  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Et  don  Pietro  d'Accurso,  dit  le  Bossu,  avait  vieilli, 
mangeant  bien,  buvant  mieux,  gras,  frais,  bedonnant 
avec  son  éternelle  lamentation  sur  les  lèvres,  pro- 
clamant toujours  qu'il  n'y  a  pire  misère  au  monde 
que  celle  d'être  riche.  Il  avait  vieilli,  ne  faisant 
jamais  une  charité  à  personne,  pas  même  à  son 
frère  qui  avait  huit  enfants  et  ne  savait  comment 
les  nourrir  avec  son  misérable  salaire  de  garde - 
champêtre;  faisant  vivre  cependant  une  quantité  de 
gens,  les  payant  tous  ponctuellement  jusqu'au  der- 
nier centime,  mais  pas  un  centime  de  plus,  par 
exemple,  comme  pas  un  centime  de  moins.  Égoïste, 
oui,  mais  sincère  dans  ses  lamentations  et  dans  son 
aphorisme  préféré  :  il  n'y  a  pas  de  pire  misère  que 
la  richesse  ! 

On  le  vit  bien  dans  la  maladie  qui  l'emporta. 

Quand  il  se  rendit  compte  que  son  heure  dernière 
était  venue,  il  fit  chercher  son  frère  : 

—  Écoute,  Nanni;  il  t'arrive  un  grand  malheur: 
tu  vas  devenir  riche,  très  riche,  que  le  Seigneur  ait 


pitié  de  toi.  Pense  aux  funérailles.  Tu  seras  obligé 
de  dépenser  quelques  milliers  de  francs.  Que 
veux-tu  y  faire!  L'argent  est  là,  dans  ce  coflrel.  Les 
pauvres  gens  s'en  vont  dans  l'autre  monde  sans 
cierges,  sans  prêtres  et  sans  musique  ;  je  suis  riche 
et  il  me  faut  penser  à  ces  futilités,  même  à  l'article 
de  la  mort  !...  Écoute,  Nanni  :  une  belle  bière  en 
noyer  sombre,  doublée  de  satin...  Cela  te  coûtera 
quelque  chose...  Mais  que  veux-tu  y  faire!  Toi,  si  tu 
étais  mort  garde-champêtre,  lu  aurais  dû  te  con- 
tenter d'une  bière  payée  par  la  commune.  Tu  l'au- 
rais eue,  sans  t'en  mettre  nullement  en  peine,  sans 
un  sou  de  dépense.  En  voilà  assez.  Je  m'en  vais. 
Cela  me  fâche  que  ce  soit  à  moi  que  tu  doives  ce 
malheur,  cette  grande  infortune  de  devenir  riche... 
Fais  la  volonté  de  Dieu,  comme  je  l'ai  faite!...  Je 
vais  rendre  mes  comptes  là-haut!...  Qui  sait  com- 
ment cela  se  passera  !  Ayons  bon  espoir.  Pense  à 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  :  la  bière,  les  cloches,  la  mu- 
sique... Et...  dépêche-toi,  dépêche-loi...  Envoie-moi 
le  confesseur  ! 

Liiiii  Cai'la.n.v. 

{  l'indu, l  de  rilallen  pur  M"-^  II.  Doles.nkl). 


L'ESCLAVAGE 
DANS  L'INDUSTRIE  ANTIQUE 

L'industrie  antique  (et  en  particulier  l'industrie 
romaine)  nous  est  relativement  connue.  Les  écri- 
vains nous  ont  laissé  sur  elle,  sur  ses  procédés,  sur 
ses  développements  successifs,  des  détails  précieux, 
et  qui  constituent  un  suffisant  apenu  de  son 
aclivilé. 

Lorsqu'on  envisage  la  production  manufactu- 
rière dans  les  territoires  que  Rome  s'appropria 
progressivement,  on  constate  qu'elle  a  été  en  se 
compliquant  et  en  se  perfectionnant  sans  cesse. 
Rudimentaire  et  grossière  dans  la  période  du  début, 
quand  les  besoins  restaient  médiocres,  et  que  le  luxe 
était  assimilé  à  un  vice  ou  à  une  trahison,  elle  a  été 
s'affinant  à  partir  des  guerres  puniques,  sous  l'in- 
lluence  des  Asiatiques,  des  Égyptiens,  des  Car- 
thaginois et  des  Hellènes  d'Europe,  dont  la  civi- 
lisation se^ révélait  plus  délicate  et  plus  exigeante. 
Sous  l'Empire,  quand  les  moyens  techniques  s'ac- 
croissent, et  que  s'opère  une  sorte  de  fusion  de  tous 
les  peuples  du  bassin  méditerranéen,  les  fabrica- 
tions les  plus  diverses  s'améliorent,  multiplient 
leur  rendement  et  abaissent  leur  prix  de  vente. 
L'industrie  romaine,  sans  jamais  affirmer  aucune 
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tendance  originale,  ni  apporter  au  monde  la 
moindre  innovation,  ollre  une  série  d'évolutions 
fort  biîîn  marquées  depuis  les  premiers  rois  jusqu'à 
la  mort  de  Théodose. 

Ce  n'est  point  notre  intention  ici  de  l'étudier  dans 
ses  phases  successives,  encore  que  cette  enquête 
présente  un  intérêt  fondamental.  Ce  que  nous  vou- 
lons examiner,  c'est  le  rôle  qu'y  tinrent  conjointe- 
ment, —  et  le  plus  souvent  en  antagonisme  1' un 
avec  l'autre,  —  l'esclavage  et  le  prolétariat  libre,  le 
travail  servile  et  le  labeur  de  l'artisanal. 

On  s'est  fait  souvent  de  l'antiquité  romaine, 
comme  de  l'antiquité  hellénique,  une  conception  si 
simpliste,  qu'elle  aboutit  ;\  une  erreur  totale,  à  une 
grossière  déformation  des  réalités,  l'arce  que  dans 
ces  deux  grandes  sociétés  de  l'époque  ancienne,  une 
classe  de  captifs  contraints  aux  plus  dures  besognes 
s'est  juxtaposée  à  la  plèbe  proprement  dite,  —  parce 
que  l'existence  de  cette  catégorie  d'opprimés  a  été 
l'un  des  traits  dominants  de  l'histoire  sociale  aux 
temps  de  Périclès,  des  tiracques,  de  Cicéron,  de 
Trajan,  d'aucuns  se  sont  imaginé  que  toute  activité 
agricole  et  manufacturière  était  concentrée  dans  la 
population  servile.  Le  mépris,  que  les  écrivains 
classiques  marquaient  pour  l'effort  manuel,  corro- 
bora encore  cette  opinion.  Il  semblait  que  seuls 
les  prisonniers  de  guerre,  ramenés  par  les  généraux 
vaiaqueurs  ou  achetés  sur  les  grands  marchés  de 
l'Archipel,  dussent  être  employés  dans  les  ateliers 
de  tissage  ou  de  céramique,  ou  dans  les  officines 
métallurgiques.  Rien  n'est  plus  faux. 

Si,  à  Athènes,  les  esclaves  ont  accaparé,  vers  le 
V"  siècle  avant  notre  ère,  presque  toute  la  produc- 
tion manufacturière,  à  Rome  la  concurrence  de 
l'artisanat  libre  ne  s'est  jamais  totalement  effacée. 
Le  nombre  des  collèges,  à  toutes  les  phases  des 
annales  de  la  Royauté,  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire, attesterait  à  lui  seul  que  les  ouvriers  auto- 
nomes, pourvus  des  droits  civiques,  maîtres  de 
leur  vigueur  corporelle,  ont  défendu  énergique- 
ment  leurs  positions.  L'esclavage  est  bien,  dans 
l'ordre  économique,  l'institution  capitale,  le  rouage 
prépondérant  des  sociétésde  l'antiquité.  En  dehors 
de  lui,  ces  sociétés  ne  sauraient  se  concevoir,  tant 
il  fut  intimement  mêlé  à  l'essentiel  même  de  leur 
vie.  Mais  il  ne  condense  pas  en  lui  toute  l'organi- 
sation productive.  Selon  les  moments,  son  jeu  est 
plus  ou  moins  large;  il  laisse  un  champ  plus  ou 
moins  vaste  au  labeur  de  la  plèbe  indépendante.  Ce 
sont  les  vicissitudes  de  son  influence  quenousallons 
évoquer  succinctement  ici,  et  cette  évocation  engen- 
drera comme  un  résumé  schématique  de  l'industrie 
romaine  à  travers  les  onze  siècles  et  demi  d'histoire 
que  nous  considérons. 

Pendant    la  première    période  de    sa    carrière. 


depuis  sa  fondation  jusqu'aux  guerres  Puniques, 
Rome  conquiert  une  grande  partie  de  la  péninsule. 
Toutefois  la  surface  de  ses  domaines  demeure 
étroite  —  et  faible  le  contingent  des  habitants  qui 
s'y  dispersent  entre  les  villes  et  les  campagnes.  Les 
gens  du  Tibre  ont  pris  contact  avec  les  Etrusques  et 
avec  les  populations  delà  Grande  Grèce,  quiappli- 
<[uent  déjà  avec  art  certains  procédés  industriels. 
Mais  les  cités  n'offrent  qu'une  médiocre  densité  ;  la 
technique  delà  production  est  encore  au  plus  bas 
degré:  les  besoins,  même  dans  le  patriciat,  où  le 
goiit  du  luxe  disqualifie  un  citoyen,  restent  élémen- 
taires; enfin  chaque  groupement,  centre  urbain  ou 
hameau,  s'efforce  de  se  suffire  à  lui-même,  et  les 
échanges  apparaissent  d'autant  plus  rares,  que  les 
transports  comportent  plus  de  diflicultés. 

L'esclavage  se  pratique  régulièrement  du  nord  au 
sud.  L'heure  est  déjà  passée  où  l'on  lue  les  prison- 
niers de  guerre,  et  les  Romains  trouvent  plus  expé- 
dient de  les  affecter  au  service  de  leurs  exploita- 
tions, mais  souvent  aussi,  la  campagne  terminée,  ils 
les  remettent  en  liberté.  Luttant  contre  des  peuples 
de  leur  race,  ils  les  ménagent,  par  un  sens  politique 
bien  compris  :  ils  redoutent  en  outre  qu'en 
accumulant  des  servi  d'origine  et  de  civilisation  si 
proches  des  leurs,  ils  ne  préparent  de  permanents 
foyers  de  sédition.  L'esclavage,  durant  ces  trois 
cents  premières  années,  —  ne  prit  qu'une  extension 
limitée;  nous  savons  que,  dansl'Attique,  au  v' siècle 
avant  notre  ère,  l'on  comptait  dix  esclaves  pour  un 
hommelibre,  et  l'on  se  demande,  non  sans  surprise, 
comment  put  subsister  une  société  aussi  mal  équi- 
librée; d'après  Denysd'IIalicarnasse,  Rome,  vers  la 
même  époque,  commandait  à  une  population  ser- 
vile de  17.000  unités  tout  au  plus;  un  siècle  plus  tard 
encore,  cette  population  servile  ne  correspondait 
qu'à  un  douzième  du  total.  L'esclavage,  dans  ce 
monde  Romain  déjà  grandissant,  ne  pouvait  donc 
accaparer  la  production. 

C'est  surtout  dans  les  milieux  ruraux  que  son 
activité  était  précieuse.  Les  cultivateurs,  qui  rame- 
naient de  la  guerre  ou  qui  achetaient  sur  un  mar- 
clié  des  captifs,  les  installaient  sur  leurs  champs. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que,  pendant  une  longue  | 
phase  d'histoire,  le  peuple  Romain  ne  futguère  com- 
posé que  de  laboureurs;  les  nations  vaincues  pi 
annexées  par  lui  offraient  une  même  structure;  le.~ 
villes  ne  gagnèrent  en  étendue  et  en  animation,  que 
lorsque,  pour  diverses  fraisons  politiques  et  écono- 
miques, se  furent  constitués  les  latifundia. 

Les  Romains  primitifs  prenaient  donc  les  escla- 
ves comme  collaborateurs  de  leurs  durs  labours, 
mais  dans  les  campagnes  italiennes,  l'industrie  res- 
tait encore  étroitement  liée  à  l'agriculture.  L'unité 
de  la  production  n'était  pas  brisée.  Autant  que  pos- 
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sible,    rexploilation  rurale   devait   nourrir,    vêtir,    I 
fournir    d'ustensiles  variés   tous   ceux  qui    y    vi-    | 
valent.  Les  servi,  qui   vêtaient  employés,   cnn 
tionnaient  des  poteries  grossières  et,  avec  le.-'  : 
mes  libres,  eoopéraieul à  la  fabrication  des  tissus... 
Les  transformations  textiles  ne  s'érigèrent  que  tar- 

vement  en  besognes  indépendantes. 

Cependant  même  en  ces  temps  reculés,  il  y  eut 
une  industrie  à  Rome:  industrie  de  qualité  douteuse 
et  de  procédés  sans  puissance,  d'autant  plus  res- 
treinte en  ses  ambitions  que  certaines  matières  pre- 
mières faisaient  totalement  défaut,  et  que  le  peuple 
du  Tibre  fut  privé  de  tous  gîtes  miniers  jusqu'au 
jour  où  l'Etrurie  fut  conquise.  C'étaient  des  artisans 
libres,  et  qui  ne  redoutaient  pas  encore  la  concur- 
rence de  la  main-d'œuvre  servile,  assez  rare  à  la 
ville,  qui  formaient  les  fameuses  corporations  de 
Numa,  dont  nous  parle  Plularque.  On  distinguait 
les  joueurs  de  tîùte,  les  fondeurs  en  or,  les  forge- 
rons, les  teinturiers,  lescordonniers,  les  corroyeurs, 
les  ouvriers  en  airain  et  les  potiers.  A  coup  sur  le 
premier  de  ces  collèges  professionnels,  —  fondés 
avanttout  pour  célébrer  un  culte  commun,  — n'avait 
que  des  rapports  très  lointains  avec  la  production 
manufacturière,  mais  tous  les  autres,  par  leur  seul 
énoncé,  indiquent  que  l'c^sclavage  laissait  aux  ci- 
toyens la  plus  grande  partie  des  tâches  industrielles. 
On  remarquera  qu'aucune  corporation  ne  revendi- 
quait le  tissage  ou  la  préparation  des  vêtements. 
Ainsi,  pendant  cette  première  période,  l'artisanat 
garde  sa  place  à  la  ville,  et  refoule  l'activité  servile 
aux  champs...  Brusquement  l'évolution  s'annonce 
et  les  rapports  des  deux  catégories  en  présence  sont 
bouleversés. 

Entre  les  guerres  Puniques  et  ia  fin  des  guerres 
civiles,  durant  près  de  deux  siècles  et  demi,  la  con- 
quête romaine  s'étend  sur  le  monde.  La  petite  col- 
lectivité, fondée  par  Romulus,  finit  par  commander 
à  trois  millions  de  kilomètres  carrés  :  une  partie  de 
l'Europe,  le  littoral  africain,  l'Asie  antérieure  en- 
trent dans  son  domaine,  et  avec  ces  vastes  contrées, 
qu'habitent  des  dizaines  de  millions  d'hommes,  des 
cités  populeuses  et  opulentes.  Les  généraux  victo- 
rieux rapportent  par  quantités  infinies  les  matières 
précieuses,  et  la  capitale  du  Tibre,  gorgée  d'or  et 
d'argent,  appelle  à  elle  les  ruraux  de  l'Italie  et  les  ri- 
ches ou  les  déshérités  des  pays  les  plus  lointains. 
Au  i"  siècle  avant  notre  ère,  ayant  détruit  Carthage, 
annexé  Athènes,  soumis  Alexandrie  à  son  influence, 
elle  surgit  vraiment  en  métropole  de  la  portion 
connue  de  l'univers. 

Depuis  la  bataille  de  Zama,  les  Romains  ont 
cessé  d'être  de  frustes  laboureur*  que  seules  préoc- 
cupent les  variations  de  l'atmosphère.  Us  veulent 
une  vie  plus  douce.  Plus  lard,  ils  ont  reçu  les  levons 


de  la  civilisation  liellénique  et  asiatique  et  se  com- 
plaisent dans  les  raffinements  du  luxt.  En  même 
■mps  ils  se  sont  assimilé  les  progrès  techniques 
■  alises  par  les  peuples  de  la  Méditerranée  orien- 
tale, les  inventions  des  Alexandrins.  L'industrie  se 
développe  pour  répondre  à  des  exigences  nouvelles, 
et  elle  se  pourvoit  de  moyens  techniques  plus 
;idaptés  à  une  production  à  la  fois  abondant*;  et 
délicate.  Alors  elle  se  détache  peu  à  peu  de  la  terre 
sans  cependant  émigrer  totalement  vers  les  villes  ; 
elle  devient  une  activité  autonome. 

C'est  dans  l'esclavage  qu'elle  trouve  la  main- 
d'œuvre  appropriée  à  ses  conditions  générales  de 
fonctionnement.  L'outillage  mécanique  est  réduit 
à  sa  plus  élémentaire  expression  encore;  —  et 
d'énormes  contingents  d'ouvriers  sont  nécessaires 
pour  des  taches  simples  en  apparence.  Les  procédés 
de  fabrica'ion  ne  sont  pas  tels  qu'ils  requièrent, 
comme  les  nôtres,  une  réelle  division  du  travail,  et 
par  suite  la  population  servile,  grossière  et  dé- 
pourvue d'aptitudes  professionnelles,  peut  suffire  à 
1.1  plupart  des  besognes.  Cette  population  servile,  au 
surplus,  se  recrute  très  facilement  en  ces  siècles  de 
guerres  continues,  chez  des  nations  qui,  sauf  excep- 
tion, résistent  mal  à  la  puissance  toujours  crois- 
sante delà  République. 

Les  historiens  ont  pris  soin,  à  chaque  campagne, 
et  presque  à  chaque  bataille,  de  dresser  la  statisti- 
ti que  des  captures  accomplies  par  les  généraux;  et 
ce  sont  là  des  données  d'autant  plus  dignes  d'atten- 
tion que  les  anciens  ne  comprenaient  guère  l'utilité 
des  précisions  en  chiffres.  S'il  est  malaisé  de  recons- 
tituer le  mouvement  économique  du  monde  Hellé- 
nique et  Romain  à  une  époque  déterminée,  c'est 
justement  que  ces  indications  indispensables  man- 
quent le  plus  souvent. 

Nous  savons  que  des  centaines  et  des  :entaines 
de  milliers  de  Carthaginois,  de  Sardes,  de  Cisalpins, 
de  Grecs,  de  Macédoniens,  d'Asiatiques  du  Pont,  de 
la  Syrie,  de  la  Cilicie,  de  la  Paphlagonie,  etc., 
furent  expédiés  sur  le  Tibre,  après  des  guerres 
heureuses.  11  arriva  même  qu'à  certains  moments, 
le  Sénat  fut  effrayé  de  la  surabondance  de  ces 
convois. 

En  201,  o.'i.UUO  Carthaginois  furent  dépéchés  en 
Italie;  en  177,  c'était  le  tour  de  80.000  Sardes  de 
venir  dans  la  Péninsule,  les  fers  aux  pieds.  En  lt>7, 
l'iO.OOO  Macédoniens  leur  succédaient.  La  conquête 
de  la  Gaule  enleva  à  cette  contrée  plus  d'un  million 
de  ses  citoyens,  qui  furent  réduits  en  .servitude.  Dès 
le  II"  siècle,  avant  notre  ère,  d'après  Polybc,  plus  de 
o  millions  de  servi  étaient  à  la  disposition  des  Ro- 
mains et  des  nations  italiques. 

Ces  gros  contingents  n'allaient  pas  en  totalité  dans 
les  exploitations  rurales.  Une  portion  devait  peupler 
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les  aleliers  que  les  palriciens  possédaient  dans  les 
villesou  dansleurvoisinage.eloù  l'on  aménageaitles 
travaux  manufacturiers  les  plus  variés;  dans  les 
exploitations  rurales,  les  familia-  —  e'est-à-dire  les 
groupements  d'esclaves  —  étaient  parfois  alTectées 
à  des  besognes  industrielles,  à  la  fabrication  des 
vêtements,  et  surtout  ;\  celle  des  poteries  grossières 
et  des  briques  qui  avait  pris  une  grande  extension, 
et  qui  constituait  pour  les  propriétaires  une  source 
de  revenus  assurés.  Tantôt  le  maître  employait 
directement  cette  main  d'œuvre  servile  —  pour  en 
revendre  les  produits,  et  tantôt  il  la  louait  ;Y  des  entre- 
preneurs. Galon  l'Ancien  savait  déjà  faire  rendre  à 
ses  captifs  le  maximum,  et  Crassus  avait  des  milliers 
cl  des  milliers  d'esclaves  rangés  par  catégories,  et 
auxquels  il  donnait  ordre  d'enseigner  des  métiers 
divers. 

A  dater  du  ii'  siècle,  si  rude  que  soit  encore  l'indus- 
trie romaine,  elle  connaît  de  curieux  procédés  de 
teinture;  elle  a  pénétré  le  secret  des  alliages,  elle 
fait  subir  à  la  matière  des  transformations  qui  en 
décuplent  le  prix. 

Grâce  aux  écrivains  classiques,  historiens  ou 
autres,  on  a  pu  recomposer  à  peu  près  llaspecl 
qu'elle  avait  revêtu  vers  l'époque  de  Cicéron.  Des 
ateliers  d'armurerie  fonctionnaient  à  Manloue,  à 
Côme,  à  Brundusium,  à  Tarenle;  le  bronze  et  le  fer 
étaient  travaillés  à  Rome,  à  Minturnes,  à  Syracuse, 
ûRhegium,  àVenafre.  La  céramique  (opus  doliare) 
était  monopolisée  par  les  grandes  familles  consu- 
laires. Le  tissage  de  la  laine  ne  restait  plus  pure- 
ment domestique  :  loin  de  là,  car  l'on  citait —  pour 
ne  prendre  quela  Péninsule  —  les  fabriques  de  Pouz- 
zoles,  de  Tarente,  de  Baïes,  de  Parme  et  de  Modène, 
où  d'imposantes  armées  d'esclaves  fournissaient  un 
labeur  presque  ininterrompu.  Le  lin  alimentait 
d'autres  fabriques,  à  peine  moins  peuplées,  de 
l'Etrurie,  de  la  Cispadane,  de  la  Transpadaue. 

C'était  surtout  l'élément  servile  que  mettait  en 
(l'uvre  cette  industrie.  Pendant  cette  période  de 
l'histoire, rélémentlil)re,rartisanalrecule  devantlui. 
Sans  doute  des  corporations  nouvelles  ^e  forment 
dans  la  capitale,  ouvriers  en  anneaux  ou  en  cou- 
ronnes, scieurs  de  pierre,  etc.,  mais  elles  sont  peu 
nombreuses.  Tandis  que  la  plèbe  s'accroît  de  tous 
les  expropriés  de  la  terre,  victimes  des  latifundia, 
elle  est  expulsée  de  la  plupart  des  professions  : 
seules  lui  sont  laissées  celles  qui  comportent  une 
dextérité  supérieure,  une  tradition,  des  connais- 
sances lentement  acquises,  et  c'est  parce  que  celte 
plèbe  se  trouve  réduite  à  une  détresse  croissante  que 
le  service  de  l'annone,  —  des  subsistances  à  bas  prix, 
puis  gratuites, —  acquiert  un  exceptionnel  dévelop- 
pement. Un  fait  prouve  que  l'artisanat  avait  lléchi 


J  devant  l'esclavage  au  point  de  perdre  toute  vigueur 
de  résistance.  Le  Sénat,  après  la  révolte  (Je  Catilina, 
—  (!t  César,  après  leur  restauration  par  Clodius  — 
purent  abolir  la  plupart  des  collèges  sans  soulever 
de  retentissantes  colères.  Le  régime  servile  triomphe, 
à  la  lin  des  guerres  civiles,  dans  les  grandes  exploi- 
tations foncières  comme  dans  les  entreprises  nianu- 
faclurières  des  cités. 

Il  subit  à  son  tour  une  régression  accentuée  dans 
uni'  Iroisième  phase  de  l'histoire,  qui  va  de  l'éta- 
blissement de  l'Empire  jusqu'à  la  mort  de  Théo- 
dose. Durant  ces  quatre  cent  vingt-cinq  années,  la 
civilisation  romaine  s'aftine  au  point  de  tomber 
dans  une  corruption  effrénée.  Avec  la  Monarchif 
(orientale,  s'établissent  les  coutumes  importées 
d'Egypte,  d'Asie  Mineure,  empruntées  même  aux 
contrées  plus  lointaines,  qui  s'étendent  au-delà  des 
frontières.  Ce  n'est  point  l'alimentation  seulement 
qui  se  transforme;  le  vêtement,  en  celle  époque  de 
décadence,  n'offre  plus  que  de  vagues  affinités  avec 
les  costumes  de  la  fin  de  la  République.  Les  belles 
teintes  de  pourpre  se  paient  des  prix  fabuleux; 
l'usage  de  la  soie  se  répand  dans  la  classe  aristocra- 
tique, parmi  les  hauts  fonctionnaires.  L'industrie, 
armée  de  nouveaux  procédés,  pourvue  de  moyens 
mécaniques  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  de  la 
phase  précédente,  développe  son  rendement  à  pro- 
portion même  de  l'élargissement  du  marché  et  de  la 
dilVusion  du  luxe. 

L'esclavage  n'y  occupe  plus  la  place  essentielle, 
qui  lui  était  dévolue  aux  siècles  des  Gracqucs  et  de 
César,  car  l'artisanat  réglementé,  hiérarchisé,  dis- 
tribué en  .catégories  officiellement  organisées,  se 
relève  peu  à  peu  en  face  de  lui.  A  la  fin  de  l'Empire, 
la  main-d'œuvre  libre  —  si  ce  mot  peut  encore 
s'employer  —  et  la  main-d'œuvre  servile  se  partagent 
les  grandes  professions.  Mais  la  main  d'œuvre  libre 
ne  se  retrouve  plus  que  dans  les  corporations  deve- 
nues autant  de  services  publics,  et  la  main-d'œuvre 
servile  tend  à  se  concentrer  dans  les  manufactures 
d'Etat  dirigées  par  des  agents  du  fisc. 

Cette  double  évolution  se  conçoit  assez  aisément. 
11  est  facile  de  l'expliquer  même  dans  un  article  aux 
limites  étroites.  Les  sources  de  recrutement  de  l'es- 
clavage sont  taries;  et  les  ouvriers,  sur  lesquels  ne 
pèse  point  la  servitude,  se  refusent  à  travailler  alors 
qu'ils  sont  en  proie  à  mille  menaces,  que  les  trou- 
bles civils,  les  invasions,  les  exigences  financières 
de  l'Empire  paralysent  ou  menacent,  à  chaque  ins- 
tant, leur  activité.  Les  artisans  auraient  repris  cou- 
rage devant  le  fléchissement  des  effectifs  serviles, 
s'ils  n'avaient  élé  exposés  à  l'insécurité  de  l'exis- 
tence et  aux  rapines  des  monarques.  L'Etat  n'est  in- 
tervenu que   parce  que  la  production   risquait  de 
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tomber  au-dessous  des  besoins,  et  que  toute  In 
société  romaine  autrement  eût  été  vouée  à  une  mort 
plus  rapide,  à  une  déchéance  plus  certaine. 

L'esclavage  ne  renouvelle  plus  ses  contingents, 
depuis  le  .jour  où  les  grandes  conquêtes  ont  cessé.  Si 
quelques  empereurs  s'efforcent  encore  d'arrondir 
leurs  domaines,  la  plupart  d'entre  eux  sont  con- 
tents, lorsqu'ils  ont  refoulé  les  hordes  germaines  ou 
autres  qui  se  déversent  par  intervalles  dans  la 
Thrace,  dans  la  Gaule  et  dans  l'Italie  du  .Nord.  Rome 
laisse  plus  de  prisonniers  aux  mains  des  assaillants 
qu'elle  ne  ramène  de  captifs.  Ses  marchés,  où  jadis 
afduaient  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  en- 
través, ferment  peu  à  peu  leurs  cachots  vides,  et 
l'armée  servile,  qui  ne  retrouve  plus  de  recrues,  se 
désagrège  parles  afl'ranchissements,  sous  l'influence 
aussi  du  colonat  qui  prend  un  rôle  croissant. 

[^'agriculture  souffre  de  ce  déclin,  mais  l'industrie 
n'est  pas  moins  atteinte.  Les  perfectionnements 
mêmes  de  l'activité  manufacturière  lasseraient 
d'ailleurs  l'insuffisance  et  l'inexpérience  du  per- 
sonnel servile.  Il  se  restreint  enquantitéau  moment 
où  l'évolution  technique  lui  retirerait  la  prépondé- 
rancequ'il  a  longtemps  exercée.  Alors  lesempereurs 
se  retournent  vers  l'artisanat,  qu'ils  s'ingénient  à 
subordonner  aux  besoins  généraux,  ou  mieux  à 
l'intérêt  de  l'Etat. 

Les  corporations  avaient  été  abolies,  pourchassées 
au  début  de  l'Empire.  Puis  les  monarques  les  to- 
lèrent, s'efforcent  même  d'en  grossir  le  nombre.  A 
partir  du  III''  siècle  de  notre  ère,  ils  les  favorisent  et 
les  convertissent  en  institutions  officielles.  Ceux 
qui  y  sont  inscrits  n'en  peuvent  plus  sortir;  leurs 
fils  et  parfois  leurs  gendres  héritent  de  leurs  mé- 
tiers. Toute  tentative  d'émancipation  est  assimilée 
à  un  crime,  dont  on  répond  sur  sa  personne  et  sur 
ses  biens.  Chaque  ville  a  ses  collèges,  non  seule- 
ment de  boulangers,  de  bouchers,  de  charcutiers, 
mais  aussi  de  muletiers,  d'orfèvres,  de  cordonniers, 
de  fabricants  de  bronze,  etc.  Ces  collèges,  en  échange 
des  services  qu'ils  doivent  à  la  collectivité,  jouissent 
de  privilèges  qui  ne  sont  pas  négligeables.  Leurs 
membres  apparaissent  en  quelque  sorte  comme  des 
fonctionnaires.  Ils  occupaient  assez  souvent  une 
haute  situation,  tels  lesnaviculairesqui  bénéficiaient 
de  multiples  immunités,  parce  qu'ils  avaient  man- 
dat de  transporteries  céréales. 

Ce  travail  libre,  —  et  qui  n'était  libre  que  de 
nom,  —  se  substitua,  en  beaucoup  de  lieux,  au  tra- 
vail servile.  Mais  lesempereurs,  pourrétablir  1  équi- 
libre entre  l'un  et  l'autre,  prirent  l'initiative  de  con- 
centrations industrielles,  que  ni  l'époquede  Cicéron, 
ni  celle  des  Anlonins  n'avaient  connues.  Quelque 
autorité  qu'ils  eussent  sur  les  corporations,  ils  au- 
raient été  à  leur  merci,  s'ils  n'avaient  aménagé  de 


véritables   faliriques  d'Etat  administrées  par  leurs 
procurateurs  et  peuplées  d'esclaves. 

Déjà,  Dioclétien,  par  leJ'ameux  édit  de.  :'.0I,  qui 
établissait  le  maximum,  avait  réagi  contre  le  ren- 
chérissement croissant,  que  les  collèges  provo- 
quaient, et  qui  vidait  le  Trésor  du  meilleur  de  sos 
ressources.  Les  manufactures  officielles  prireni, 
sous  ses  successeurs,  une  très  grande  extension. 
Leurs  productions  étaient  diversi^s.  Certaines  avaient 
pour  mission  de  fournir  aux  légions  des  armes, 
que  l'artisanat  n'eût  cédées  qu'à  des  prix  trop  élevés, 
et  probablement  avec  une  irrégularité  gênante  :  il  y 
en  avait  à  Arles,  à  Reims,  à  Trêves,  a  Thessalonique. 
D'autres  fabriquaient  des  tissus  dv.  laine  e!  des  cou- 
vertures pour  les  soldats  et  aussi  pour  le  [lublic,  — 
à  Langres,  à  Tournay,  à  Parme,  à  Modène,  à  Aqui- 
lée,  à  Metz;  d'autres  livraient  des  toiles,  —  à  Sir- 
mium,  à  Spalato,  à  Salone.  D'autres  enfin,  qui  pos- 
sédaient un  véritable  monopole,  procuraient  au -fisc 
des  revenus  considérables  :  telles  la  manufacture 
de  pourpre  de  Tyr,et  ses  rivales  du  littoral  méditer- 
ranéen. 

C'était  l'exploitation  des  esclaves  qui  faisait  pros- 
pères ces  ateliers  où,  en  somme,  les  procédés  n'étaient 
guère  compliqués,  et  où  les  innovations  n'étaient 
accueillies  qu'avec  une  extrême  prudence.  Il  semble 
que  ces  établissements  aient  eu  une  réelle  durée,  et 
que  dispersés  dans  tout  l'Empire,  depuis  la  Bétique 
jusqu'à  la  Thrace,  à  l'Egypte  et  à  l'Asie  Mineure,  ils 
aient  contribué  à  maintenir,  dans  les  pires  périodes 
detroubleset  d'invasions,  une  rudimentaireactivité 

Le  travail  libre  et  le  travail  servile  ont  coexisté  à 
travers  toute  l'antiquité  romaine.  .\  aucune  pério('"s 
l'un  n'a  réussi  à  s'affranchir  totalement  de  la  co.i 
currence  de  l'autre.  Ils  se  sont  d'ailleurs  le  plus 
souvent  exercés  dans  des  catégories  différentes,  et 
c'eût  été  un  très  grand  malheur  pour  la  civilisation 
elle-même  que  l'artisanal  eût  succombé,  un  ieu\ 
instant,  à  la  lourde  poussée  des  hordes  captives. 

P. M  1.  LoLis. 


UN  MENAGE  DE  POETES 

AU  XVIir  SIÈCLE 

LE  COMTE  ET  LA  COMTESSE  DE  BUSSY 

(/hutllIO'llIs  iiirdil.t       I  , 

Sa  vie  n'avait  été,  en  définitive,  malgré  ses  nuages 
et  ses  mauvais  temps,  qu'une  Iielle  saison.  M""'  de 
Marcilly  avait  prétendu  auti-efois  que  sa  naissance 

(1:  V.  Revue.  Bleue  (li;s  U,  21  et  2S  oololuc  l'.Hl. 
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élail  illégilime,  qu'elle  était  uni;  enfant  de  l'amour, 
ainsi  (jue  nous  disons.  Au  moins  cette  entant  mer- 
veilleuse n'avait-olle  point  renié  ce  père  frivole  qui, 
lui  non  plus,  ne  l'avait  jamais  délaissée.  J. 'amour 
l'avait  formée  pour  lui.  11  la  ravissait  aux  premières 
atteintes  de  l'âge,  aux  premiei'S  dégoûtsdes  amants, 
en  la  reprenant  mûrie,  mais  si  éloignée  encore  du 
terme  naturel  de  son  talent  et  de  sa  beauté,  que  sa 
fin  parut  à  tout  le  monde  subite  et  accidentelle.  Par 
malheur,  la  société  dont  elle  avait  orné  le  déclin  ne 
s'était  pas  conservée  aussi  bien  qu'elle.  Il  y  avait 
déjà  longtemps  que  du  libertinage  de  l'esprit,  cette 
sociétéavaitpasséaulibertinagedu  cœuret  qu'allant 
de  dépravation  en  débauche,  elle  s'était  conformée 
au  cynisme  de  langage  et  de  sentiments  d'une  pour- 
voyeuse de  la  Vénus  cloacine.  Sa  malignité  s'exer- 
çait contre  les  plus  aimables  créatures,  sans  respec- 
ter même  leurs  cendres.  On  osa  ainsi  imprimer  que 
la  comtesse  de  Bussy  «  périssait  victime  d'une 
maladie  qui  ne  se  gagne  point  dans  le  cloître  ou  le 
célibat.  »  Calomnie  sans  excuse,  sinon  sans  prétexte; 
mais  telle  était  la  monnaie  courante  du  temps.  Nous 
ne  l'accepterons  pas.  La  postérité,  qui  est  le  véri- 
table nocher  des  morts,  vérifie  l'obole  du  passage  et 
ne  s'y  trompe  point.  Elle  doit  permettre  à  l'ombre 
légère  de  la  comtesse  de  Bussy  de  s'évanouir  douce- 
ment sur  le  flot  qui  purilie  tout,  et  ne  faire  honte 
qu'à  ses  contemporains  d'avoir  glissé  dans  sa  main 
inerte  cette  méchante  pièce,  trop  nettement  frappée 
à  la  date  et  à  l'effigie  de  son  époque. 

Boucher,  s'il  pleura  la  comtesse,  cacha  ses  larmes. 
Tout  puiss^inlau /oMr»/a/ (fe  Paris,  il  ne  lui  donna 
pas  même  une  ligne  de  souvenir.  Mais  une  voix 
sincèrement  émue,  et  païenne  comme  il  sfyait  au 
dénouement  d'une  existence  païenne,  s'éleva  au- 
dessus  des  propos  téméraires,  rompit  ces  silences 
timorés,  pour  rendre  à  la  mémoire  de  la  poétesse 
et  de  la  femme  un  «  hommage  bien  mérité  ».  Le 
marquis  de-  Fulvy  conduisit  sa  muse  gentille  et 
fluette  sur  le  tombeau  de  cette  émule  qu'il  chéris- 
sait, qu'il  admirait  et  qu'il  avait  toujours  eu  la  cour- 
toisie d'avouer  pour  sa  cousine;  et  la  muse  y  ins- 
crivit cette  épitaphe  que  la  croix  de  Lorraine  a 
vaguement  l'air  d'enfermer  dans  l'ombre  de  son 
double  branchage  : 

Je  pleure  l'aimable  Myi-té, 

Séduisante  sans  artifice, 

Obligeante  sans  vanité, 
Sans  fiel  poète  et  belle  sans  caprice. 
Sur  son  tombeau  la  sincère  Amitié 

Itépandra  les  plus  justes  larmes. 

Dans  le  cœur  de  Myrte  les  charmes 

Paraissaient  croître  de  moitié. 
Et  l'Amour  et  le  dieu  qui  lui  prêta  sa  lyre 

Lui  doivent  les  mêmes  regrets: 
L'un,  pour  plaire,  en  reçut  les  plus  jolis  secrets, 
Et  sa  beauté,  de  l'autre,  affermissait  l'empire. 


.\  eu  croire  Bussy  lui-même,  la  comtesse  avait 
expiré  dans  les  pleurs  et  dans  les  remords:  «  La  mort 
la  enlevée  :  elle  a  pleuré,  dit-il,  elle  s'est  repentie  et 
n'a  plus  à  rougir  de  son  ingratitude  et  de  sa  perfidie 
reconnues  par  son  propre  père.  »  M.  Lelellier, 
qu'on  croyait  enterré  depuis  trente  ans,  avait  en 
elfet  reparu  un  moment,  et  son  premier  signe  de  sur- 
vie avait  été  de  s'élever  et  de  s'indigner  par  écrit 
«  contre  l'iniquité»  de  la  détention  de  son  gendre; 
il  avait,  peu  après,  péri  à  Saint-Cloud  de  mort  vio- 
lenlr.  Mais  Bussy  n'est  pas  trop  croyable.  Il  avait 
intérêt  à  soutenir  la  version  de  ce  revirement  su- 
[)r('me  de  sa  femme  contre  les  apparences  qui  la 
démontraient  irréconciliable.  Le  certain,  c'est  que 
peu  de  temps  avant  qu'elle  mourût,  le  bruit  s'était 
répandu  que  Bussy  lui-même  avait  trépassé;  elle 
avait  aussitôt  commandé  son  deuil  et  annoncé  son 
remariage.  , 

A  présent  qu'elle  était  descendue  aux  enfers, 
liu.ssy  n'allait-il  pas  renaître  à  la  liberté,  à  la  vie?  Il 
lui  restait  de  bonnes  dents,  et  sa  mère  avait  mainte-  • 
nant  quatre-vingt  ans  sonnés  !  Il  pouvait  compter 
sensément  sur  un  retour  d'affection  de  cette  immor- 
telle mégère  avant  sa  fin, ainsi  quesur  lalassitudeou 
la  dispersion  de  ses  ennemis.  Son  espoir  fut  trompé. 
En  août  178u,  il  eu  était  encore  réduit  à  écrire  de 
Pierre-Scise  auministre  baron  de  Breleuil:  «  Je  suis 
fils  unique,  j'ai  30  ans;  il  yen  a  trente-cinq  que  ma 
mère  me  hait  cordialement.  »  Et  le  ministre  ne  fai- 
sait pas  mine  de  l'entendre.  Ses  créanciers,  qui  eux- 
mêmes  s'employaient  aie  faire  sortir,  n'avaientpas 
un  meilleur  succès.  Ils  s'étaient  assemblés  en 
avril  1784,  et  avaient  présenté  requête  au  roi  pour 
obtenir  son  élargissement;  il  ne  leur  fut  pas  ré- 
pondu. Bussy  multiplia  les  appels  au  cœur  de  M'""  de 
Marcilly:  porte  close.  Il  implora  des  personnages 
considérables,  Bufîon  entre  autres,  qui,  installé  à 
Montbard,  passait  pour  s'être  laissé  influencer  par 
les  vilains  commensaux  du  château  de  Bussy-le- 
(irand.  Buft'on  reçut  du  captif  une  lettre  pleine  de 
déférence,  «telle  qu'on  l'écrit  à  un  grand  homme 
révéré»,  avec  ce  quatrain  sur  son  commencementde 
cécité  : 

Ah!  s'il  est  vrai  que  Buffon  perd  les  yeux, 
•Jue  le  jour  se  refuse  au  foyer  des  lumières, 
La  nature  a  voulu  punir  le  curieux 
Qui  dévoilait  tous  ses  mystères. 

Silence  du  grand  homme  qui,  sans  doute,  ne 
lisait  plus.  Dans  les  intervalles,  Bussy  composait 
aussi  d'innombrables  factums  destinés  au  public,  au 
tribunal  de  l'opinion.  Cette  dernière  tentative 
devait  lui  réussir  à  la  longue. 

En  1786,  dans  le  courant  de  juin,  les  promeneurs 
matineux  du  Palais-Royal  trouvèrent  le  sol  jonché 
de  feuilles  tombées  dans  la  nuit,  —  des  feuillets 
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plutol,  du  format  in-12,  imprimés  clandestinement 
sous  ce  titre  :  Le  plus  court  et  le  plus  vrai  des 
MÉMOIRES,  avec  cette  épigraphe  :  Brevis  oratio  péné- 
trât in  cœlos.  On  y  dénonçait  les  sept  années  de 
prison  et  les  trente  années  de  persécution  souffertes 
par  le  comte  de  Bussy  du  fait  de  la  brigue  de  sa 
famille  et  de  l'arbitraire  surpris  des  ministres  du 
roi.  On  en  promettait  des  preuves  décisives  que, 
toutefois,  pour  ne  pas  alourdir  ce  mémoire  et  men- 
tir à  son  titre,  on  remettait  à  une  autre  occasion  de 
produire.  Cette  chanson  était  connue,  rabâchée  ; 
mais  l'avidité  des  F^arisiens  pour  ce  genre  d'écrits 
dispensait  leurs  auteurs  d'y  mettre  du  talent  et 
du  sérieux  ;  on  ne  leur  demandait  que  de  savoir  sai- 
sir l'attention  publique  et  que  d'ajouter  aux  em- 
barras croissants  du  gouvernement.  Ou  était  en 
pleine  elTervescence  ;  l'affaire  du  collier  se  termi- 
nait à  peine;  et  la  faillite  énorme  des  (iuéménée 
déchaînait  les  libellistes  à  gages  ainsi  que  beau- 
coup de  seigneurs  —  le  marquis  de  Villette, 
entre  autres  —  fort  éprouvés  par  cette  catastrophe. 
Ainsi,  les  feuillets  de  Bussy  volaient  par  bon  vent. 
Un  officier  de  dragons  et  publicisle,  le  vicomte 
de  Toustaing,  en  était  l'éditeur.  Il  ne  connaissait 
pas  Bussy,  prétendait-il  ;  il  ne  connaissait  que  l'hu- 
manité et  son  propre  zèle  pour  les  malheureux. 
Après  avoir  pris  des  informations  en  Bourgogne,  et 
dépouillé  le  fatras  des  papiers  du  prisonnier,  il  avait 
rédigé  un  exposé  de  son  affaire  et  s'en  était  venu 
le  soumettre  au  baron  de  Breteuil.  Ce  ministre 
l'avait  éconduit  ;  mais  Toustaing  ne  l'avait  quitté 
qu'en  le  menaçant  de  l'intervention  prochaine  du 
redresseur  de  torts  à  la  mode,  le  conseiller  Duval 
d'Espréménil.  Ce  magistrat  bouillant  était  le  prin- 
cipal agitateur  du  parlement  et  de  l'opinion.  Il  mul- 
tipliait les  motions  agressives,  les  dénonciations 
tapageuses.  Grand  ami  du  poète  Boucher  et  de  la 
marquise  de  Cabris,  la  sœur  cadette  de  Mirabeau, 
d'Espréménil  se  flattait  d'être  aussi  devenu,  au 
cours  de  l'affaire  du  Collier,  l'adepte  et  l'admirateur 
de...  Cagliostro.  Il  avait  bien  d'autres  clients  de  cet 
acabit,  à  la  suite  desquels  Bussy  dut  prendre  rang: 
mais  l'actif  d'Espréménil  ne  chômait  point  et  put 
dénoncer  son  cas  aux  Chambres-assemblées  dés  le 
0  août.  Le  parlement  remit  à  statuer  après  vacations 
et  se  dispersa.  Le  baron  de  Breteuil  profita  habile- 
ment du  répit  pour  mettre  Bussy  dehors,  à  la 
muette. 

Ceux  qu'on  appelait  alors  les  patriotes  avaient 
fait  trop  de  bruit  sur  cette  détention  abusive  pour 
n'en  pas  célébrer  la  fin  comme  un  triomphe  des 
idées  nouvelles.  Mais  chez  M"'"  de  Marcilly,  la  nou- 
velle en  fut  reçue  comme  un  coup  terrible.  La  vieille 
dame,  qui  était  au  château  de  Bussy,  tomba  à  la 
renverse,  puis,  se  relevant  et  regardant  ses  associés 


jeunes  et  vieux,  fort  accrus  en  nombre  et  dont  était 
toujours  Colas,  elle  leur  dit  :  «  Eh,  Messieurs,  est-ce 
là  ce  que  vous  m'aviez  promis?...  Eh  bien,  je  ne  lui' 
paierai  plus  de  pension  !  »  Elle  se  tint  parole  tant 
qu'elle  put.  Mais  que  nous  importe  à  présent  !  Bussy 
pouvait  vivre  cinq  ans,  dix  ans  encore;  il  n'en  ot;nt 
pas  moins  un  homme  fini. 

Réconcilié  avec  le  comte  deLimburg-Styrum,  qui 
se  défendait  d'avoir  jamais  concouru  à  le  faire 
enfermer,  Bussy  se  retira  de  son  service  avec  les 
attestations  les  plus  honorables  et  rentra  dans  sa 
petite  patrie  de  Dijon,  non  sansavoir  tentéquelque 
esclandre  sur  son  cas  à  Paris.  Comme  Polichinelle, 
il  voulait  bien  être  pendu,  pourvu  qu'on  parlât  de 
lui.  Il  avait  annoncé  un  factum  de  ti.OOO  pages,  —  le 
plus  long  des  mémoires  après  le  plus  court.  Cette 
énormité  fit  rire  un  moment  ;  mais  il  n'y  en  avait 
que  l'intention  de  plaisante  ;  son  exécution  excé- 
dait les  forces  de  Bussy  tout  le  premier.  11  était 
épuisé  de  corps  et  d'esprit.  Sa  verve  n'avait  jamais 
été  puissante,  ni  ses  idées  suivies;  et  sa  captivité 
avait  achevé  de  lui  détraquer  la  tête.  Une  hantise 
unique  le  possédait:  plaider.  Plaider  sa  mère,  plai- 
der Colas,  •(  blondin  voluptueux  jusqu'à  60  ans  » 
et  devenu  prêtre-chapelain  de  M"'"  de  Marcilly, 
plaider  ses  collatéraux  et  les  acolytes  de  Colas, 
plaider  le  neuf  et  plaider  le  vieux  en  reprenant  tous 
ses  anciens  procès,  enfin,  s'il  en  avait  le  loisir, 
plaider  pour  le  compte  d'autrui...  D'abord  inscrit 
parmi  les  avocats  du  parlement  de  Dijon,  il  se  fil 
agréger  par  la  suite  au  barreau  de  Cliarolles.  La 
Révolution,  qui  l'y  trouva,  ne  daigna  ni  l'em- 
ployer m  s'occuper  de  lui.  Elle  le  traita  en  fantoche, 
et  il  lui  fit  en  vain  sa  cour,  en  prose  et  en  vers 
qu'il  signait  très  citoyennemenl  :  D-\GoriNEAU,  mais 
plus  de  Bussy. 

A  la  fin  de  1790,  M"*  de  Marcilly  mourut,  âgée  de 
88  ans.  Elle  fit  encore  une  belle  défense.  Pendant 
les  six  jours  de  son  agonie,  son  fils  fut  écarté  de  son 
chevet.  Mais  quand  le  dernier  instant  approcha, 
qu'on  eut  administré  la  moribonde,  qu'on  fut  sur 
qu'elle  ne  pourrait  revenir  sur  ses  dispositions,  on 
alla  le  chercher,  et  il  la  trouva  encore  vivante.  Le 
voilà  qui  se  jette  à  genoux  à  son  chevet  et  qui  couvre 
de  baisers  et  de  larmes  sa  main  à  peine  sensible. 
Aura-t-elle  un  retour  vers  lui?  voudra-t-elle  au 
moins  lui  pardonner  le  mal  qu'elle  lui  a  fait? 
«  Comme  ces  cruels  vous  ont  trompée,  ma  mère  I 
lui  dit-il.  M'aimez-vous?  —  Oui,  je  vous  aime  », 
répond-elle.  Et  ce  fut  tout.  M""=  de  Marcilly  n'était 
plus.  Ses  dispositions  testamentaires  restaient  inva- 
riables; elles  réduisaient  Bussy  à  sa  légitime. 

La  déception  de  ses  créanciers  fut  immense, 
comme  la  sienne.  Il  ne  s'était  jamais  désintéressé 
de  leurs  droits;  aussi  leur  demanda-l-il  avec  con- 
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fiance  les  subsides  nécessaires  tant  «  pour  subvenir 
aux  frais  des  procès  à  intenter  que  pour  entretenir 
sa  vie  et  sa  santé  dont  la  conservation  était  néces- 
saire à  Tintérél  commun.  »  11  lança  un  dernier  mé- 
moire, engagea  un  dernier  procès,  eut  de  dernières 
altercations  avec  ses  juges,  ses  parties  et  ses  détrac- 
leurs,  et  tout  à  coup,  disparut,  sombra,  s'en  alla 
mourir  on  ne  sail  où  ni  (juand,  fou  à  lier  sansdoule, 
et  n'ayant  pliks  même  un  ami  pour  signaler  sa  lin. 
«  Connaissez-vous,  disait  une  marionnette  de  ce 
temps-là,  connaissez-vous  des  gens  ruinés  qui  aient 
des  amis?  » 

La  célébrité  de  sa  femme  survécut  une  heure  à  la 
sienne,  et  puis  s'effaça  pareillement.  Les  misérables 
pamphlétaires  qui  désignaient  au  jour  le  jour  à  la 
Terreur  ses  victimes  avaient  marqué  Koucher;  et 
pour  démontrer  sans  doute  qu'il  était  infecté  d'aris- 
tocratie, ils  lui  rappelèrent  publiquement  «  une  cer- 
taine M'"°  de  Bussy  ».  Roucher  ne  l'entendit  pas 
comme  une  insulte,  ou  il  méprisa  de  la  relever,  et  se 
lut.  Ce  silence-là  était  courageux,  il  faut  le  recon- 
naître. D'ailleurs,  Roucher  avait  grandi  et  d'âme  et 
de  cœur,  sinon  de  talent,  avec  les  circonstances;  et 
c'était  précisément  cette  grandeur  tardive  qui  le 
destinait  à  tomber  sous  la  guillotine,  mais  pour  se 
relever  immortel,  aux  côtés  de  sou  compagnon  de 
'diarrette  Chénier,  le  divin  André. 

Dalf'ui.n  Meimeh. 


L'ESPAGNE 
AU  TEMPS  DE  PHILIPPE  IV  *' 

Pour  raconter  les  événements  de  la  période  qui 
va  de  lGo4  à  1(560,  nous  possédons,  par  une  rare 
bonne  fortune,  des  matériaux  de  premier  ordre  : 
ce  sont  des  descriptions  et  des  comptes  rendus  de 
la  vie  de  la  Cour,  à  cette  date,  mais  si  précis,  d'une 
telle  fidélité  photographique,  et  ^i  dignes  de  foi, 
qu'ils  vont  nous  permettre  d'établir,  en  toute  exac- 
titude, une  comparaison  entre  la  situation  de  l'Es- 
pagne à  l'avènement  de  Philippe  IV  et  l'état  du  pays 
au  terme  de  vingt-cinq  années  d'un  règne  désas- 
treux. Ils  nous  sont  fournis  par  Jeronimo  de  Bar- 
rionuevo,  ecclésiastique  doublé  d'un  bon  poète. 
Cet  écrivain,  chez  qui  le  talent  littéraire  s'alliait 
à  une  insatiable  curiosité  et  à  une  observation 
pénétrante,  adressa  de  Madrid,  presque  chaque  se- 
maine, pendant  plusieurs  années,  à  partir  de  1654, 


(1)  Paf,'cs  extraites  tle  l'ouvrage:  L^    Cour  de  l'Iiilippe  IV, 
■[Ui  paraîtra  procliaiiiement  clicz  l'éditeur  Pcrrin. 


soit  à  son  ami  le  doyen  du  Chapitre  de  Saragosse, 
soit  à  d'autres  personnages,  une  longue  lettre,  où, 
avec  une  sincérité  parfaite,  il  relatait  tous  les  évé- 
nements de  la  capitale  dignes  d'être  rapportés  (1). 
De  plus,  à  la  même  époque,  un  lin  observateur  hol- 
landais, Ar.sensvan  Sommerdyck,  visitait  l'Espagne 
et  séjournait  assez  longtemps  à  Madrid  pourétre  en 
niesui'e  d'écrire,  tel  qu'il  pouvait  appai-ailre  aux 
yeux  d'un  étranger  intelligent,  un  tableau  de  l'état 
politique  et  social  de  la  Cour  (2).  Enfin,  et  à  son 
tour,  le  Français  Bonnecasse  composait  alors,  sur 
la  vie  à  Madrid,  un  récit  étincelant,  qui  vient  con- 
firmer les  impressions  respectives  de  l'Espagnol  et 
du  Hollandais  (;i).  Si  l'on  ajoute  à  ce  dossier  les 
lettres  envoyées  chaque  semaine  à  Soiur  Marie  par 
Philippe  IV,  et  les  rapports,  égalements  publiés, 
des  ambassadeurs  de  Venise,  on  voit  donc  que  nous 
sommes  en  possession  d'une  riche  gerbe  de  docu- 
ments, contemporains  et  irrécusables,  qui  font  au- 
torité, en  particulier  sur  les  points  où  ils  se  trou- 
vent tous  d'accord. 

Nous  devons  nous  en  féliciter,  car  le  tableau  qui 
nous  reste  à  tracer  de  la  vie  dans  la  capitale  des 
Espagnes,  à  la  fin  du  règne  de  Philippe  IV,  est  telle- 
ment sombre,  que  l'historien  qui  se  risquerait  à 
l'entreprendre  sans  se  réclamer  du  témoignage  de 
tous  les  documents  contemporains  pourrait  être 
accusé  de  partialité  et  d'exagération. 

Quoique,  aux  débuts  du  règne,  la  masse  du  peuple 
fût  déjà  plongée  dans  la  misère,  il  y  avait  pourtant 
toute  une  cldsse  assez  nombreuse  de  nobles,  d'ecclé- 
siastiques et  de  fonctionnaires,  qui,  grâce  aux 
faveurs  royales  ou  au  pillage  des  biens  d'État,  déte- 
naient encore  la  richesse.  Mais,  à  l'époque  qui  nous 
occupe  maintenant,  la  noblesse  elle-même,  saignée 


();  Cf.  Avisos  de  Barrionuevi'  (Coleciir.n  de  .\ulores  Cas- 
tellanus;,  .Madrid.  189:!. 

Ce  Barrionuevo,  frère  du  Marquis  de  Cusano,  est  une  fi- 
gure originale  :  prêtre  jovial,  il  appartenait  à  une  famille 
très  remuante  ijui  se  trouvait  toujours  mêlée  à  quelque 
afTaire  de  duel,  et  il  ne  craignait  pas  de  faire  parade  lui- 
même  de  ses  grands  airs,  do  ses  bonnes  fortunes,  cl  de  sa 
bravoure.  11  n'a  pas  un  mot  de  réprobation  pour  rapporter 
le  meurtre  commis  à.  Madrid,  en  pleine  rue,  par  son  parent, 
Francisco  Barrionuevo,  sur  un  homme  qui  s'était  vanté 
d'avoir  courtisé  sa  femme  :  en  chroniqueur  qu'il  est,  c'est 
sur  le  ton  le  plus  indifférent  qu'il  prédit  que  le  meurtrier  se 
tirera  d'embarras,  car  il  s'est  autorisé  du  droit  d'asile.  11 
avoue  d'ailleurs  que  sa  curiosité,  toujours  en  éveil,  n'est 
jamais  satisfaite  :  il  fait  causer  tout  le  monde;  et.  chaque 
matin,  il  se  rend  au  Palais  alin  de  savoir  ce  i[ui  s'y  passe. 
Du  reste,  son  information  n'était  pas  moins  à  jour  sur  ce 
qui  se  passait  en  Angleterre,  grâce  aux  lettres  de  son  frère, 
ambassadeur  d'Espagne  à  Londres.  On  trouvera,  au  pre- 
mier volume  des  Avisos,  la  biographie  de  Barrionuevo  par 
Senor   Paz  y  Melia. 

(2).  Cf.  Aehsexs  v.vn:  Sommerdik,  Vni/cif/e  en  Espar/ne  (Ki:;,')  . 
Amsterdam,  1666. 

(3).  Cf.  BosNECASSE,  Relation  de  ililat  el  Gouveniemenl 
d'tspaijne  Cologne  1C6". 
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à  blanc  par  les  emprunts,  se  trouvait  au  contraire 
entièrement  ruinée.  Si,  en  tiiéorie,  il  y  avait  pour 
elle,  comme  pour  l'Église,  uri  privilège  qui  l'exemp- 
tait d'impôts,  en  pratique,  elles  se  trouvaient  accu- 
lées l'une  et  l'autre  à  la  même  situation  misérable 
que  leurs  inférieurs,  par  suite  des  perpétuelles 
demandes  d'argent  qu'on  leur  adressait,  surtout  à  la 
noblesse,  pour  créer  des  fonds  de  guerre.  Gens  de 
finance  et  négociants,  tousavaient  perdu  confiance  : 
la  confiscation  arbitraire  et  incessante  de  leurs  biens 
par  le  gouvernement;  les  impôts  écrasants  qui 
pesiiient  sur  l'exportation,  colonies  espagnoles 
comprises  ;  tout  avait  peu  à  peu  amené  l'organisa- 
tion de  la  contrebande  et  de  la  fraude  universelles, 
c'est-à-dire,  achevé  en  fait  de  viderle  trésor  royal  ,1). 
Sans  doute  Haro,  qui  encaissait  chaque  année  cent 
trente  mille  ducats,  avait  encore  de  grandes  ri- 
chesses; et  c'était  aussi  le  cas  de  quelques  membres 
de  sa  famille,  qui  continuaient  à  piller  ce  qui  restait 
encore,  si  peu  qu'il  en  restât.  Mais  c'étaient  là  des 
.exceptions  :  les  seules  caisses  oij  se  cachait  encore 
quelque  argent  étaient  celles  des  fonctionnaires 
coloniaux,  lesquels  étaient  revenus  au  pays  les  mains 
pleines  du  buliu  qu'ils  avaient  pu  faire  dans  l'exercice 
de  leur  charge. 

Dans  toutes  lej  classes  de  la  capitale,  la  préten- 
tion et  la  paresse  avaient  pris  à  ce  moment  de  telles 
proportions,  que  c'étaient  en  réalité  les  étrangers 
qui  accomplissaient  tout  le  travail  qu'il  y  avait  à 
faire.  Madrid  ne  comptait  pas  alors  moins  de  qua- 
rante mille  sujets  français  qui  portaient  le  costume 
espagnol,  et  qui,  pour  se  soustraire  à  la  taxe  sur  les 
étrangers,  prenaient  le  nom  de  Bourguignons  ou  de 
Wallons  "2;  :  c'étaient  ei^x  qui  détenaient  presque 
toute  l'industrie  locale  et  qui  exerçaient  la  plupart 
des  métiers;  le  contingent  des  petits  trafiquants, 
des  emploies,  et  des  mendiants  se  trouvait  fourni 
par  la  classe  ouvrière  espagnole.  On  ne  faisait  pas 
attention,  même  à  Madrid,  aux  cas  de  brigandage 
et  d'assassinat,  tant  ils  étaient  communs.  'Mais,  si 
les  rues  étaient  plus  malpropres  et  les  édifices  plus 
délabrés  que  jamais,  il  restait  encore  une  foule 
innombrable  d'oisifs  pour  encombrer  les  promena- 
des, la  Galle  Mayor,  en  hiver,  puis,  en  été,  le  Prado 
et  les  bords  du  Manzanarès.  Comme  on  avait  confis- 
qué tous  les  chevaux,  les  Madrilènes  qui  n'allaient 
pas  à  pied  faisaient  traîner  leurs  carrosses  par  des 
mules.  L'épée  et  la  dague  au  côté,  les  gens  du  peu- 
ple coudoyaient  avec  une  audacieuse  insolence  les 
personnes  des  classes  supérieurs  et  afficiiainnt,  en 


(i;  Cf.  Vax  Summkhdïk,  »/;.  cil. 

(2|  Ihid.  Madriii  ponv.iit  avoir  aloi'S  de  deux  cent  soi.xDnte 
mille  à  trois  cent  mille  habitant.-;. 

Il  y  en  a,  aujourd'hui,  plus  de  cinij  cent  mille  :  mais  B.ir- 
celone,  avec  ses  faubourgs,  atteint  presque  le  mcmecliiirre. 


les  dépassant  par  leur  vantardise,  la  prétention  d'être 
aussi  respectés  que  les  nobles. 

Chaque  jour,  dans  les  deux  théâtres  donton  avait 
rouvert  les  portes  à  l'occasion  du  second  mariage 
du  Uoi,  s'entassaient  en  cohue,  avec  un  costume 
clinquant,  desartisans  qui  faisaient  sonner  haut  leur 
nom  de  fa6a//e/06'  1  ,  et  qui  achetaient  pour  dix  à 
quinze  sols  le  droit  d'avoir  une  place  (2i.  La  classe 
ouvrière  de  la  Péninsule  s'entêtait  à  afficher  bruyam- 
ment ses  sottes  traditions  de  distinction  nationale  : 
elle  avait  la  bouche  pleine  de  la  puissance  espagnole 
et  des  immenses  richesses  de  Sa  Majesté.  Pendant 
ce  temps,  la  plus  grande  partie  des  champs  demeu- 
rait inculte,  et  le  travail  était,  dans  les  villes,  aux 
mains  des  étrangers  :  détail  incroyable,  le  drap  que 
portaient  les  Espagnols,  ce  drap  tissé  avec  la  laine 
du  pays,  leur  arrivait  de  Hollande. 'D'autre  part,  le 
prix  de  la  vie  avait  subi  une  hausse  considérable  à  la 
su  i te  des  il  uctualionssuccessives  du  cours  de  l'argent; 
et,  liien  que  les  maisons  de  Madrid  fussent  toujours 
basses,  d'aspect  sordide,  et  la  plupart  du  temps  dé- 
nuées de  confort,  le  malaise  s'était  surtout  accusé 
dans  la  location  des  immeubles,  car  un  droit  royal 
réservait  au  Souverain  la  jouissance  du  premier 
étage  de  chaque  édifice,  ou  à  son  défaut,  le  montant 
de  la  location. 

Ce  qui  frappait  cependant  le  plus,  à  cette  date, 
soit  les  étrangers,  soit  les  Espagnols  doués  de 
quelque  esprit  d'observation,  c'était  l'épouvantable 
licence  des  mœurs  qui  s'étalait  encore  dans  la  capi- 
tale. Les  femmes  légères  s'y  étaient  à  peu  près 
adjugé  le  monopole  des  promenades  publiques  (3). 
Le  sans-gêne  impudent  de  leurs  allures,  même  en 
plein  jour,  avait  contribué  à  faire  baisser  le  niveau 
delà  moralité  jusque  parmi  les  femmes  honnêtes, 
lesquelles  en  étaient  arrivées  à  ne  plus  considéivr 
comme  une  insulte,  mais  presque  à  se  faire  une 
gloire,  d'être  interpellées  dans  la  rue,  en  termes 
provocateurs,  par  des  hommes  qu'elles  ne  coniitiis- 
saient  pas.  Bravant  les  interdictions  rovales,  la  plu- 

(Ij  •.  Chevaliers  ».  C'était  aussi,  on  s'en  souvient,  le  nom 
de  la  rue...  tranquille,  ou  se  trouvait  la  posada  de  la  veuve 
Pandés.  et  où  l'envoyé  de  Cromwell  lit  une  lin  si  misérable. 

2  Le  droit  d'entrée,  afrectè  au  bénélice  des  acteurs,  se 
payait  un  sol  et  demi  Le  Conseil  municipal  percevait,  en 
outre,  pour  toutes  les  places  «  assises  t.  un  droit  supiilémen- 
taiie  de  deux  sols.  Quant  aux  sièges  les  moins  chers,  ils 
coùt.iient  encore  sept  sols,  somme  i|ui  revenait  au  directeur, 
apivs  ]>rélèvement  d'un  sol  et  demi  en  faveur  des  n'uvres  de 
cli.iriu-.   —  Cf.  .\EnsENS  et  Bonnkiussk.  Qp    rit. 

i3i  lionnecasse  rapporte  qu'il  y  .Mait  alors,  à  .Mailri.l 
seulement,  trente  mille  créatures  de  cette  sorte.  .\ujijuid'luii 
encore,  les  étrangers  sont  sur'uis  île  voir  coiiihi'-n  libre- 
ment des  jeunes  gens,  pourtant  considérés  el  vêtus  à  la 
Miode  de  demain,  se  iiermetteni  de  foimuler  tout  haut  des 
rellexions,  flatteuses  f/U  autres,  .'i  l'.id;csse  des  femmes 
((u'ils  croisent  dans  les  rues,  cl  qu'ils  ne  cuiiiiaisseni  p.ns.  — 
Cf.  UoxNEC.xssE,  Relolioii  de  l'Etal  et  l'.ouverni-iuenX  d'Esju- 
ijite. 
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part  d'entre  elles  continuaient  à  aller  et  venir,  le 
visage  caché  sous  la  mantille,  sauf  un  œil  qui  fiam- 
boyait  en  vedette,  ce  qui,  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  facilitait  les  intrigues,  d'une  façon  révol- 
tante. Le  gouvernement  avait  beau  se  dé.sespérer  à 
la  vue  du  mépris  absolu  dans  lequel  étaient  enve- 
loppés ses  règlements  sur  le  costume,  on  persistait 
à  faire  litière  de  toutes  ses  Pragmatiques  ;  et,  depuis 
surtout  que  la  Reine  et  les  dames  d'honneur  en 
avaient  lancé  la  mode,  on  avait  adopté  en  masse  les 
larges  crinolines,  et  les  perruques  raides  et  extra- 
vagantes :  il  n'y  avait,  en  définitive,  d'atteints  et  de 
punis  que  les  pauvres  diables  de  marchands,  qui 
étaient  surpris  approvisionnant  leurs  clientes  de 
tous  ces  articles  prohibés. 

11  y  a,  dans  l'étal  moral  de  l'Espagne  considéré 
alors  en  sonensemble,  une  sorte  de  problème  social 
dont  l'absence  de  l'influence  des  femmes  sur  la 
société,  soit  à  cette  date,  soit  antérieurement,  peut 
seule  donner  la  solution.  Une  teinte  de  traditions 
orientales  avait  en  effet  toujours  persisté,  en  Espa- 
gne, dans  la  façon  dont  la  femme  y  était  traitée. 
Tenue  dans  un  isolement  absolu,  c'était,  le  plus 
souvent,  une  parfaite  ignorante  ;  en  tout  cas,  elle 
n'avait  Jamais  eu  la  même  situation  sociale  que 
l'homme.  Ordinairement,  elle  ne  mangeait  pas  à  la 
même  table  que  son  mari.  Quand  elle  allait  visiter 
ses  amies,  c'était  dans  une  chaise  à  porteur  ou  dans 
un  carrosse  fermé.  Assise  sur  ses  talons,  elle  pas- 
sait son  temps  dans  des  milieux  où  des  questions 
de  dévotion,  ou  des  bagatelles  infimes,  formaient 
toute  la  trame  de  la  causerie.  Il  n'est  donc  point 
surprenant,  avec  un  pareil  état  social,  que  les 
femmes  de  la  bourgeoisie  et  celles  du  peuple  aient 
abandonné  le  plus  souvent  à  l'exploitation  immo- 
rale le  trottoir  des  rues  et  les  angles  des  places 
publiques:  et  il  n'est  pas  non  plus  étonnant  que, 
privés  de  l'influence  salutaire  qu'aurait  pu  exercer 
là  le  contact  d'honnêtes  femmes,  les  hommes  se 
soient  de  plus  en  plus  enlizés  dans  le  vice.  Sous 
l'iniluence  de  Sœur  Marie,  Philippe  IV  avait  fait 
tous  ses  efforts  pour  imprimer  à  la  capitale  un  peu 
plus  de  tenue.  Mais  il  avait  trouvé  contre  lui  l'opi- 
nion tout  entière  ;  et  l'opinion  était  plus  puissante 
que  ses  édils  :  aussi  bien,  les  exemples  qu'il  don- 
nait, à  ce  même  point  de  vue,  étaient  des  plus 
mauvais  et  paralysaient  donc  notablement  ses 
efforts.  Barrionuevo,  dans  une  lettre  datée  de  cette 
époque,  a  écrit  ce  mot  typique  :  «  Le  Roi  a  la  main 
heureuse,  quand  il  s'agit  de  bâtards  ;  mais,  avec 
les  enfants  légitimes,  il  a  bien  peu  de  chance  !  » 
Plus  loin,  faisant  allusion  à  l'à-coup  d'une  tentative 
nouvelle  entreprise  quelque  temps  après  par  Phi- 
lijjpe  IV  pour  nettoyer  la  capitale,  lemême  écrivain 
ajoutait  :  «  On  arrête  toutes  les  femmes  inoccupées 


que  l'on  rencontre  dans  les  rues;  c'est  par  dizaines, 
par  vingtaines,  qu'on  les  jette  au  cachot,  les  majns 
liées.  La  prison  en  est  pleine  à  regorger  :  elles  y  ont 
tout  juste  assez  de  place  pour  se  tenir  debout.  Si 
ces  mesures  rigoureuses  doivent  durer,  il  faudra 
élargir  considérablement  la  mai.son;  ou  bien,  il  fau- 
dra y  apporter  beaucoup  de  bois  pour  y  brûler  un 
certain  nombre  de  pensionnaires.  » 

Avec  les  hommes  au  contraire,  comme  Philippe  IV 
avait  mis  d'accord  .sa  propre  conduite  et  ses  précep- 
tes sur  le  costume,  il  était  venu  à  bout  d'imposer  la 
mode  des  vêtements  sombres  et  modestes.  Aucun 
homme  n'était  admis  à  se  présenter  devant  le  Roi, 
non  plus  qu'à  lui  tendre  une  supplique,  lorsqu'il  se 
rendait  à  la  messe  escorté  de  ses  hallebardiers  en 
rouge  et  en  jaune,  s'il  n'était  entièrement  vêtu  de 
noir  et  s'il  ne  portait  le  golilla.  Aussi  bien,  depuis 
l'avènement  de  Philippe  IV,  l'ensemble  du  costume 
avait  subi  quelques  modifications.  Les  chapeaux, 
par  exemple,  étaient  sensiblement  moins  larges 
que  jadis,  ils  étaient  souvent  en  soie,  ou  en  feutre, 
et  garnis  à  profusion  de  dentelle  noire.  Le  pour- 
point, la  cape,  et  les  chausses  étaient  généralement 
en  serge  noire,  tout  de  même  que  la  ropilla,  sorte 
de  tunique  serrée  et  sans  boutons  qui  descendait 
jusqu'aux  cuisses,  avec  des  manches  ouvertes 
retombant  des  épaules  ;  en  été  toutefois,  les  gentils- 
hommes portaient  facilement  un  pourpoint  et  des 
chausses  de  soie  noire.  Les  chausses  ou  culottes, 
dont  la  coupe  était  alors  fort  étroite,  étaient  pour- 
vues de  boutons,  comme  le  pantalon  écossais  d'au- 
jourd'hui. La  mode  régnait  aussi  de  porter,  sous  les 
bas  blancs,  des  bas  de  soie  noire  bien  légers.  Enfin, 
l'on  se  servait,  pour  attacher  les  souliers,  de  rubans 
noirs  très  larges  (1). 

Si  l'on  excepte  les  deux  ou  trois  jours  de  chaque 
semaine,  où,  donnant  audience  publique,  le  Roi, 
presque  immobile,  siégeait  pendant  une  heure, 
recevait  les  pétitions,  et  y  répondait  en  faisant  à 
don  Luis  de  Haro  un  léger  signe  de  tête,  Philippe  IV 
ne  se  montrait  alors  en  public  que  fort  rarement. 
Comme  autrefois,  les  divers  Conseils  du  Royaume 
discutaient  avec  longueur,  et  le  Roi  pouvait,  invisi- 
ble, prêter  l'oreille  à  leurs  délibérations.  Mais  son 
intervention  se  réduisait,  en  pratique,  à  siéger  sur 
son  trône,  chaque  vendredi  matin,  pendant  que,  à 
voix  haute,  les  Secrétaires  lui  donnaient  lecture  de 
leur  rapport  surtout  ce  qui  avait  été  fait  la  semaine 

(1)  Une  autre  mode  s'était  établie  encore,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  à  Madrid  :  c'était  de  s'alTubler  d'énormes  lunet- 
tes rondes,  supportées  par  une  monture  de  corne.  On  en 
trouve  un  spécimen  dans  le  portrait  de  Quevedo.  —  Rappe- 
lons, à  ce  propos,  que,  en  espagnol  moderne,  quevedos  signi- 
fie justement  »  besicles  *. 

Priser  du  tabac  était  aussi  un  usage  de  bon  ton,  et  alors 
très  répandu. 
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précédente.  D'ordinaire,  par  un  «  C'est  bien  !  »  [Eal  à 
Ineii),  il  se  contentait  d'approuver  leurs  conclu- 
sions :  quand,  d'aventure,  la  question  réclamait  une 
attention  particulière,  il  se  tournait  vers  Don  Luis 
de  llaro  assis  à  ses  côtés,  et  le  priait  de  l'en  entrete- 
nir de  nouveau.  Ce  dernier  avait  en  eilet  toutes  les 
prérogatives  du  vice-roi,  hormis  le  nom  :  personne, 
non  pas  même  le  Secrétaire  d'Étal,  ne  lui  adressait 
la  parole,  sans  s'agenouiller  ;  et  le  Roi  contresignait 
de  contiance,  ou  presque  sans  examen,  par  un 
«  Moi,  le  Roi  »  (  Vo  cl  Heij),  toutes  les  pièces  que  lui 
soumettait  le  favori. 

Quant  aux  finances  publiques,  elles  se  trouvaient 
alors,  surtout  depuis  l'alliance  de  Cromwell  avec  la 
France  contre  l'Espagne,  plus  désespérément  obé- 
rées que  jamais.  L'année  précédente  (1B3-4),  Phi- 
lippe IV  avait  rappelé  aux  Cortès  de  Castille,  que, 
sur  les  dix  millions  de  ducats  qu'elles  lui  avaient 
votés,  il  n'en  n'avait  encore  reçu  que  trois.  Lorsque 
les  années  étaient  bonnes,  les  Indes  lui  faisaient 
parvenir,  au  total,  un  million  et  demi  à  deux  mil- 
lions de  ducats  (1;;  deux  millions  environ  lui 
venaient  enfin  d'Aragon,  ou  d'ailleurs.  D'où,  cette 
conséquence  :  c'est  que,  sur  le  chiffre  officiel  d'envi- 
ron dix-huit  millions  de  ducats,  qui  représentait 
tout  son  revenu,  le  Roi  en  percevait  à  peine  la 
moitié,  soit  huit  à  neuf  millions  ;  le  reste  avait  été 
épuisé  déjà  par  des  appels  anticipés,  ou  bien  s'éga- 
rait en  roule  aux  mains  de  la  malversation.  Phi- 
lippe IV,  qui  reconnut,  en  llJoi,  que  le  passif  s'éle- 
vait à  cent  vingt  millions  de  ducats,  ne  faisait  certes 
point  mystère  de  sa  pauvreté.  Mais  tout  cela  n'em- 
pêchait pas  le  pays  en  général,  et,  en  particulier,  le 
peuple  madrilène,  de  faire  sonner  bien  haut,  avec 
orgueil,  que  le  Roi  avait  à  sa  disposition  des  riches- 
ses extraordinaires.  Les  lettres  de  Barrionuevo  ren- 
ferment des  allusions  nombreuses  à  l'affreuse  mi- 
sère qui  sévissait  partout,  à  cette  époque  (2),  et  qui 
régnait  jus([ue  dans  l'intérieur  de  Palais  de  Phi- 
lippe IV.  Bornons-nous  à  extraire  quelques  lignes 
d'une  lettre  datée  de  10.j7  : 

«  Le  Roi  n'a  pas  un  réal  ;  et  voilà  deux  mois  et 
demi  déjà  que  l'on  n'a  pas  distribué  au  Palais  les 
rations  ordinaires.  Le  jour  de  la  Saint-François, 
comme  on  servait  un  chapon  à  l'Infante  ['.h,  elle  le 
fît  remporter   aussitôt,  car,  à  n'eu  pas  douter,    il 


(1)  Le  ducat  valait  environ  3  fr.  50. 

(2;  Barrionuevo  mentionne  cependant  aussi  le  cas  de  plu- 
sieurs gens,  qui,  bien  fpi'ils  passassent  pour  pauvres,  avaient 
secrètement  amassé  des  trésors.  Dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  le  manque  de  confiance  était  la  vraie  cause  qui 
poussait  ainsi  à  entasser,  surtout  l'argent,  dans  des  propor- 
tions considérables.  C'est  ce  qui  explique  comment,  même 
au  milieu  de  la  misère  publique,  on  put  en  trouver  facile- 
ment, lorsque  surgirent  des  cas  de  nécessité. 

(3)  Maria-Teresa. 


sentait...  autre  chose.  On  lui  présenta  alors,  sur  un 
lit  de  rôties  saturées  de  jus,  un  poulet,  dont  elle  est 
très  friande;  mais  il  était  couvert  d'un  tel  régiment 
de  mouches,  qu'elle  faillit,  en  le  repoussant,  ren- 
verser tout  le  plat.  Voilà  comment  se  passent  les 
choses  au  Palais...  La  Reine,  dit-on,  apprécie  fort 
aussi  les  tartelettes  de  pâtisserie,  à  la  fin  de  son 
dîner.  Or,  comme  on  ne  lui  en  avait  point  servi 
depuis  quelques  jours,  elle  demanda  à  la  dame 
chargée  de  cet  office  pourquoi  on  ne  lui  en  présen- 
tait plus  comme  d'ordinaire.  Celle-ci  répondit  que  le 
confiseur,  à  qui  l'on  devait  déjà  une  grosse  facture, 
et  que  l'on  ne  réglait  pas,  refusait  d'en  livrer. 
Tirantalors  de  ses  doigts  une  bague  etla  remettant  à 
un  domestique  :  «  Courez  prestement,  lui  dit-elle; 
et  avec  ce  bijou,  achetez,  où  vous  voudrez,  quelques 
friandises  ».  —  u  Maîtresse,  répliqua  le  bouffon 
.Manuelito  de  Gante,  quiassistaitàla  scène,  remettez 
la  bague  à  votre  doigt  ».  Et,  sortant  de  sa  poche  un 
léal  de  cuivre  :  «  Va  vite,  cria-t-il  au  serviteur,  va 
chercher  des  friandises  pour  que  cette  bonne  dame 
puisse  au  moins  achever  son  dîner.  » 

On  voit  donc  que  la  misère  se  faisait  sentir  jus- 
qu'à la  table  de  la  Reine.  Pendant  ce  temps,  Phi- 
lippe et  ses  ministres  désespéraient  de  découvrir 
quelques  moyens  nouveaux  pour  faire  sortir  encore 
de  l'argent,  soit  des  poches  vides  des  Espagnols,  soit 
des  trésors  cachés  de  l'Eglise.  C'était  la  misère 
noire;  et  pourtant,  on  persistait  à  étaler  la  prodiga- 
lité la  plus  folle.  En  janvier  1(137,  quelques  mois 
seulement  avant  la  scène  intime  que  nous  venons  de 
rappeler,  le  fils  aîné  de  Haro,  le  Marquis  de  Heliche, 
avait  donné  à  la  Zarzuela,  en  dehors  de  Madrid,  une 
fête  à  l'occasion  de  la  visite  dont  l'avaient  honoré 
Philippe  IV  et  sa  femme.  Barrionuevo  nous  a  laissé, 
de  cette  réception,  où  les  comédies  et  autres  réjouis- 
sances furent  accompagnées  d'un  grand  banquet,  la 
description  suivante  : 

«  La  fête  coûta  seize  mille  ducats...  Il  y  eut  un 
dîner  de  mille  couverts,  et  l'on  y  servit  un  ragoût 
qui  n'aurait  pas  été  indigne  de  Gargantua.  On  l'avait 
préparé  dans  une  marmite  monumentale  qui  repo- 
sait sur  un  brasier,  ras  du  sol  :  là,  mijotaient  en- 
semble quatre  moutons,  deux  cents  volailles  et 
autant  de  pigeons,  cent  perdrix  et  autant  de  lapins, 
mille  pieds  de  porc  et  autant  de  langues,  trente  jam- 
bons, cinq  cents  saucisses,  et  dix  mille  autres 
menus  accessoires.  C'étaient  des  cadeaux,  dans  l'en- 
semble; on  dit  néanmoins  que  le  ragoût  a  coûté 
liuit  mille  réaux.  Or,  ne  croyez  point  que  j'exagère: 
j'atténue  plutôt;  et  tout  ce  que  j'avance  est  exacte- 
ment vrai.  Trois  à  quatre  mille  personnes  assistaient 
à  la  fête,  et  il  y  eut  pour  tout  ce  monde  plus  de 
mets  qu'il  n'en  fallait  :  il  en  resta  même  tellement, 
qu'on  en  rapporta  à  Madrid,  dans  des  paniers;  j'ai 
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hérilé,  pour  ma  part,  d'un  des  reliefs,  cl  de  quel- 
ques débris.  Ajoutez  à  cela  des  pâtés,  des  gâteaux 
sucrés,  des  tartes,  des  choux,  des  fruits,  des  con- 
.serves,  sans  parler  des  vins  et  des  liqueurs,  ofierts 
en  quantité  énoi-ine.  L'air. hassadeur  de  Venise  fît 
don  de  cristaux  d'une  valeur  de  cinq  mille  ducats, 
et  Tulavilla  ne  dépensa  pas,  en  vaisselle,  une 
somme  moins  élevée.  Tous  les  décors,  toutes  les 
garnitures,  ont  été  transportés  au  nouveau  théâtre 
que  l'on  a  construit  dans  rilerinilage  Saint-Paul,  au 
Buen  Uetiro,  où  l'on  doit  donner  une  réédition  de 
la  fête,  au  prochain  carnaval.   » 

11  esta  peine  besoin  d'ajouter  que,  quelques  jours 
après  ce  festin  pantagruélique,  on  récompensait 
Heliche  en  le  nommant  (jrand  d'Espagne. 

Si,  personnellement,  Philippe  ne  prenait  plus 
aucun  plaisir  à  ces  frivolités  vulgaires,  sa  femme, 
au  rebours,  en  éprouvait  le  besoin  pour  combattre 
les  crises  de  nostalgie  et  dissiper  l'abattement  qui 
de  temps  à  autre  la  faisaient  soufTrir,  tribut  doulou- 
reux de  la  triste  monotonie  de  son  existence  et  des 
déceptions  répétées  qui  succédaient  à  ses  espé- 
rances de  devenir  mère.  Au  surplus,  le  Roi  lui- 
même  frôlait  aussi  l'abattement:  sa  vie  ressemblait 
à  celle  d'un  automate;  c'était  sans  entamer  une 
discussion,  ni  même  faire  une  remarque,  qu'il  appo- 
sait ordinairement  sa  signature  au  bas  des  papiers 
présentés  par  Haro  (1).  Victime  de  la  misère  sor- 
dide sous  laquelle  il  succombait,  il  se  trouvait  dans 
un  état  qui  n'était  pas  sans  quelque  ressemblance 
avec  la  folie,  une  folie  à  la  fois  triste  et  religieuse  : 
en  attendant  une  mort  prématurée,  il  pleurait  ses 
fautes,  il  pleurait  la  ruine  totale  dont  il  était  me- 
nacé, il  pleurait  l'absence  de  l'héritier  mâle  qu'il 
voulait  donner  à  ses  États  si  éprouvés.  Une  de  ses 
manies,  à  cette  époque,  était  d'aller  passer  des 
heures  entières,  tout  seul,  dans  le  nouveau  mau- 
solée de  jaspe  de  l'Escurial,  où  il  avait  récemment 
fait  transférer  les  corps  de  ses  ancêtres.  C'est  au 
retour  d'une  de  ces  visites  qu'il  écrivait  à  Sœur 
Marie  :  «  J'ai  vu  les  restes  de  l'Empereur,  dont  le 
corps  est  toujours  intact,  quoique  la  mort  remonte 


',1)  Burrionuevo  .«signale  l'existence  d'une  caricature  ma- 
lif,'ae  où  l'on  sutirisait  le  ilécouragtinent  du  lioi  en  face  de 
la  corruption  générale.  Cette  caricature,  qui  circulait  au 
Palais  en  ib"}a,  est  formée  d'un  groupe  dont  voici  les  quatre 
personnages:  l'hilippe  d'abord,  qui  dit:  "  Je  vois  tout  ■>  ; 
itaro  ensuite,  le  premier  ministre,  qui  dit:  »  Je  puis  tout;  » 
puis,  le  confesseur  du  Roi,  qui  dit  :  ■■  J'absous  tout  ■•  ;  et 
eiilin,  le  diable,  qui  les  regarde  et  dit  :  <■  .''emporlerai  tout!  » 

De  son  coté,  Aersens  rapporte  que,  étant  à  Saint-Sébas- 
linn,  il  vit  sur  la  plage  un  grand  navire  de  guerre  en  cons- 
truction, auquel  on  n'avait  pas  toucbé  depuis  longtemps: 
c.  On  y  avait,  dit-il,  dépensé  déjà  plus  de  millions  qu'il  n'en 
eùl  iallu  pour  en  construire  une  douzaine  ;  mais  ceux  qui  ont 
dépensé  l'argent  ont  été  seuls  à  en  profiter.  »  —  Ce  f;iit-là 
encore  nous  fait  entrevoir  dansquelles  proportions  régnaient 
alors  la  corruption  et  l'incapacité. 


à  quatre-vingt-seize  ans.  Celte  préservation  montre 
de  quelle  façon  généreuse  le  Seigneur  l'a  récom- 
pensé des  efforls  qu'il  fit  en  faveur  de  la  foi  durant 
sa  vie.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de  bien,  surtout 
lorsque  j'ai  jeté  les  yeux  sur  l'endroit  où  je  repo- 
serai à.  mon  tour,  quand  Dieu  m'aura  appelé  à  lyiii. 
.le  lui  ai  demandé  de  ne  pas  me  laisser  oublier  ce 
que  j'y  ai  vu  >>.  Barrionuevo  rapporte  que,  peu  de 
temps  après,  le  Roi,  seul  et  ;\  genoux,  passa  deux 
heures  en  prières,  sur  les  dalles  nues  du  mausolée, 
devant  la  niche  qui  devait  être  son  dernier  lieu  de 
repos:  lorsqu'il  se  releva  pour  sortir,  ses  yeux 
rougis  étaient  gonflés  de  larmes. 

Cependant  les  années  succédaient  aux  années,  el 
Mariaua  continuait  à  être  déçue  dans  ses  espérances 
de  maternité.  Sa  santé  d'ailleurs  n'était  point  satis- 
faisante, car  elle  menait  une  vie  trop  agitée.  Quant 
à  Philippe  IV,  abattu  par  les  ennuis,  il  avait  vieilli 
d'une  façon  effrayante.  La  flotte  des  Indes,  qui 
jadis  avait  fourni  une  source  de  revenus  si  pré- 
cieuse, était  maintenant  régulièrement  capturée 
par  les  croiseurs  de  Cromwell,  qui  tenaient  Cadix 
étroitement  assiégé;  et,  d'autre  part,  sur  la  fron- 
tière des  Flandres  el  en  Catalogne,  les  Français 
continuaient  à  occuper  le  territoire  espagnol,  et  le 
succès  n'était  pas  venu  couronner  la  belle  conduite 
de  Don  Juan  (1).  Que  la  paix  fût  donc  pour  lui  une 
nécessité  vitale,  Philippe  ne  le  savait  que  trop  : 
mais,  outre  que  l'orgueil  l'empêchait  d'abandonner 
à  l'étranger  le  sol  de  ses  pères,  les  conditions  pro- 
posées par  Mazarin  étaient  trop  humiliantes,  pour 
pouvoir  être  acceptées  d'une  puissance  qui  s'était 
réclamée  si  longtemps  de  sa  prépondérance  en 
Europe. 

En  dépit  de  toutes  les  concessions  faites  à  Ma- 
riana  pour  que  les  choses  tournassent  bien,  les 
fillettes  à  qui  elle  avait  donné  le  jour  étaient  toutes 
morles  (2)  en  naissant,  ou  peu  de  temps  après.  La 
petite  fille  qu'elle  eut  encore,  au  mois  d'août  ItiSG, 
étant  morte  en  venant  au  monde,  le  Roi  et  sa  femme 
perdirent  alors  tout  espoir  :  ils  tombèrent  dans  une 
mélancolie  profonde,  dont  aucun  rayon  bienfaisant 
de  lumière  ne  vint  éclairer  les  ténèbres.  Or,  si  nous 
faisons  abstraction  des  prières  à  quoi  il  vaquait  et 
des  turpitudes  qui  faisaient  son  désespoir,  Philippe 
trouvait  alors  son  principal  plaisir  à  venir  visiter, 
au  vieux  Palais,  l'atelier  de  Velasquez.  Sous  le  pin- 
ceau magique  de  l'artiste,  il  voyait  surgir  peu  à  peu 
les  portraits  de  tous  les  êtres  au  milieu  desquels 
s'était  écoulée  sa  vie  :  les  nains  et  les  fous,  qui  s'em- 
ployaient, non  sans  succès,  à  le  faire  sourire  ;  les 

ri,  Dans  la  Flandre,  en  1636-37. 

,2)  11  faut  faire  cependant  e.xceplion  pour  l'une  d  elles,  la 
petite  Infante  Marguerite-Marie,  née  en  1631,  et  qui  vivait 
toujours. 
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personnages  curieux,  et  comme  les  originaux,  du 
Palais,  les  généraux,  amiraux,  conseillers,  et  secré- 
taires, dont  les  visages  lui  étaient  si  familiers  ;  et 
surtout  ses  deux  petites  filles  (1)  et  sa  jeune  femme, 
celle-ci  avec  ses  joues  éclatantes  de  vermillon,  sa 
perruque  raide  et  carrée,  et  ses  yeux  durs.  Jalouse 
de  Maria-Teresa,  l'aînée  des  Infantes,  Mariana  trai- 
tait en  enfant  préférée  la  petite  Infahte  Marguerite, 
née  en  l(i.")l  d'un  sang  dégénéré,  mais  belle  alors, 
parce  que  ne  s'accusaient  point  encore  eu  elle  les 
traits  désagréables  dont  elle  avait  hérité.  L'étiquette 
dans  ia<iuelle  elles  vivaient  toutes  deux,  elle  et  sa 
sœur,  avait  un  caractère  officiel  et  glacial  :  on  s'age- 
nouillait pourles  servir,  et  rien  neleurarrivait  sans 
avoir  préalablement  passé  par  plusieurs  mains.  En 
même  temps  que  très  gênant,  le  costume  qu'elles 
portaient,  à  savoir,  les  grands  cercles  de  leur  garde- 
infante  et  leurs  longs  corsets  pleins  de  raideur, 
contribuait  à  leur  enlever  tout  le  caractère  de  leur 
âge.  Le  charme  enveloppant  de  l'enfance  persistait 
néanmoins  chez  Marguerite  ;  et  les  portraits  que 
Velasquez  nous  a  laissés  d'elle  à  cette  époque  demeu- 
reront toujours  des  modèles  de  grâce  enfantine. 

Le  plus  beau  portrait  que  le  maître  ait  campé  sur 
son  chevalet  est  celui  où  la  petite  Princesse,  qui 
n'est  point  seule,  se  détache  d'un  cadre  infiniment 
plus  révélateur  pour  nous,  sur  la  vie  de  la  Cour  à 
cette  époque  (KiolJ),  que  ne  pourraient  l'être  de  lon- 
gues pages  de  description.  Là,  dans  l'atelier  de  Ve- 
lasquez, la  mignonne  enfant  est  debout,  avecsa  robe 
à  crinoline  de  satin  blanc,  et  sa  belle  chevelure  sé- 
parée sur  le  côté.  L'artiste  porte,  sur  la  poitrine,  la 
croix  de  Santiago,  objet  de  tant  d'ambitions  (2)  ;  et 
il  travaille,  à  gauche,  à  un  portrait  du  Roi  et  de  la 
Heine,  qui  ne  font  pasparlie  du  groupe,  mais  dont 
une  glace  plaquée  à  l'extrémité  de  la  salle  reflète  les 
traits.  11  est  probable  que  l'enfant  avait  été  amené 
dans  l'atelier  pour  distraire  ses  parents  des  lon- 
gueurs delà  pose:  quoi  qu'il  en  soit,  elle  semble  y 
éprouver  ([uelque  impatience,  et  elle  réclame  des 
amusements.  .\  genoux  devant  elle.  Doua  Maria  de 
Sarniienio,  la  jeune  fille  d'honneur,  lui  tend,  sur  un 
plaleau  d'or,  un  tasse  d'eau,  en  terre  fine  rouge  et 
parrumée  (.'i).  Accroupi  au  premier  plan,  à   droite, 

1)  Lliifaule  Mai'ia-Teresa  que  Pliilippe  l\'  avait  eue, 
en  lt'>.'!8.  (le  sa  première  femme  Isatu'lie  ;  et  llnlantc  Mar- 
f,'ueilte-Mai'ie,  enfant  du  second  lit. 

[2)  I;es  traditions  sont  tenaces.  Il  y  en  a  une  ijiii  veut  que 
ce  soit  Philippe  IV  en  personne  qui  ail  peint  la  croix  de 
Santiago  .-.vir  le  i)ortrail  de  Velasqiuz.  pour  lémoif^ner  a 
l'artiste  tout  le  plaisir  que  lui  avait  causé  son  clief-d'ieuvre. 
Cette  tradition  senil)le  pourtant  bien  invraisemblahle,  car  le 
peintre,  ne  i-ernl  la  croix  ipie  deux  ans  après  lO.^jS).  Il  esl 
donc  plus  sur  de  penser  que  l'adjonction  decette  distinctiim 
l'ut  purement  accidentelle,  et  (pi'elle  se  fit  sui-  l'onlre  du 
Koi,  liicu  que,  au  moment  ou  la  toile  s'actievait.  Velasc|iii/. 
ne  ïiil  ])oint  encore  chevalier  de  Santiafjo. 

[J    Les  femmes  de  ce  temps-là  avaient  la  dèteslaldc  liahi- 


un  dogue  somnole.  Derrière  lui  se  trouve  Mari  Bar- 
bola  et  iN'icolasico  Pertusato,  deux  de  ces  nains 
disgracieux  qui  jouaient  pourtant  à  la  Cour  d'Es- 
pagne le  rôle  de  si  importants  personnages.  Entre 
eux  et  l'Infante,  apparaît  une  autre  fille  d'honneur, 
Donalsafjeile  de  Velasco,  qui  s'incline  léijèrement 
pour  faire  un  salut.  A  l'arrière,  dans  la  pénomi.re, 
se  profilent  une  dame,  en  costume  conventuel,  et  un 
gentilhomme,  de  lasuite royale.  Enfin,  tout  au  fond, 
dans  l'embrasure  de  la  porte,  on  aperçoit  Don  José 
Nieto,  officier  attaché  àla  personne  de  la  Reine,  le- 
quel tire  une  tenture,  peut-être  pour  projeter  un  peu 
plus  de  lumière  sur  le  Roi  et  sa  femme,  dont  l'artiste 
est  occupé  à  brosser  le  portrait.  .\vec  son  éclairage 
Iiarliculieret  sa  merveilleuse  perspective,  l'intérieur 
de  cette  salle  a  pour  nous  la  valeur  documentaire 
d'un  «  instantané  >-  ;  il  fixe,  devant  nous,  un  moment 
de  la  vie  à  la  Cour  de  Philippe  IV,  une  heure  où 
personne  ne  songea  prendre  des  attitudes  ;  et  ainsi, 
par  sa  vérité  d'histoire,  un  tel  tableau  esl  donc  d'un 
prix  inestimable  pour  la  postérité.  L'existence,  en 
quelque  sorte  cristallisée,  qu'il  étale,  sous  nos  yeux, 
était  d'ailleurs  une  existence  triste  et  maussade:  les 
seules  distractions  qu'y  Irouvaitle  Roi  étaient  dans 
la  présence  de  son  enfant,  et  dans  les  secours  d'une 
religion  terrible,  mais  consolatrice. 

Cependant,  à  l'automne  de  iiVM,  un  rayon  d'es- 
poir sembla  de  nouveau  briller  pour  lui,  pendant 
quelque  temps.  Après  des  mois  d'inquiétude,  au 
cours  desquels  ce  père  angoissé  ne  cessait  de  faire 
confidence  à  Sceur  Marie  de  ses  appréhensions  et  de 
ses  craintes,  Philippe  IV  eut  l'assurance  qu'un 
autre  enfant  allait  encore  lui  être  donné.  Aussitôt, 
devins  et  astrologues  prédirent  que,  cette  fois,  ce 
serait  un  fils,  et  que  l'enfant  vivrait.  Or,  d'une  pari, 
à  celte  date,  le  Roi  se  trouvait  toujours  aux  prises 
avec  lesmêmes  terribles  embarrasd'argcnl  :  le  joui, 
par  exemple,  de  la  Vigile  de  la  Préseulation  delà 
Sainte-Vierge,  il  n'eut  pas  de  poisson  à  manger; 
rien  que  des  œufs;  car  les  marchands  se  refusaient 
à  livrer  quoi  que  ce  fût  à  crédit,  et  la  caisse  de  son 
intendant  n'avait  pas  le  quart  d'un  réal  pouraiheler 
autre  chose.  D'autre  pari  cepe!;danl,  la  Reine 
avait  alors  les  envies  les  plus  excentriques,  et  il 
fallait  à  tout  prix  ne  pas  contrarier  ses  caprices.  C)n 
les  contenta  donc  ;  et  bientôt  les  joyeux  accords  de 
la  musique  se  firent  entendre  derechef,  au  Iluen 
Relire  :  parties  de  plaisirs  sur  le  lac,  comédies  dé- 
sopilantes, combats  de  taureaux  encore  inédits, 
divertissements  de  loules  sortes,  tout  fut  mis  (>n 
leuvre  pour  être  agréable  à  Mariana.  De  Flandre, 
Don  Juan  lui  adressa  un  superbe  lil  d'argent,  iiirichi 


ludede  maclionnei-,  sinnu   luèuie  de    manyer,  ces    objets   de 
Une   terre  parfuuiêe. 
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de  tentures  de  brocart  :  tout  ce  que  la  sollicitude  le 
plus  en  éveil,  tout  ce  que  les  soins  les  plus  délicats 
purent  inventer,  tout  cela  fut  mis  au  service  de  la 
Reine  pour  préparer  l'iieureuse  venue  de  l'héritier 
qu'on  attendait. 

Enfin,  aux  derniers  jours  de  novembre  ItiiiT,  un 
enfant  mâle  naquit  à  ce  Hoi  de  cinquante-deux  ans, 
fatif^ué  et  usé.  On  crut,  un  instant,  que  la  mère 
allait  mourir.  Mais  pers'inne  ne  s'inquiéta  d'elle. 
Fout  à  la  joie  de  la  naissance  d'un  fils  de  Phi- 
lippe IV,  la  capitale  salua  cet  heureux  événement 
par  des  réjouissances  dont  la  folie  suffirait,  toute 
seule,  à  prouver  à  quel  degré  de  désordre  et  d'in- 
conscience le  peuple  était  alors  descendu.  Barrio- 
nuevo  pouvait  donc  tracer,  le  .j  décembre  ll>:i7,  les 
lignes  qu'on  va  lire  : 

«  Le  jour  de  la  naissance  de  l'Infant,  il  n'y  a  pas 
eu,  au  Palais,  un  banc  ou  une  table  qu'on  n'ait  ré- 
duit en  pièces,  ni,  en  ville,  une  pâtisserie  ou  une 
taverne  qu'on  n'ait  mise  au  pillage.  Pour  je  ne  sais 
quel  futile  prétexte,  on  a  vu,  chez  l'Amiral,  un 
de  ses  écuyers,  qui  est  le  maître  d'équitalion  de 
quelques-uns  des  plus  grands  gentishommes  de 
Madrid,  tuer,  dans  l'écurie,  son  valet  d'un  coup  de 
poignard...  11  s'est  échappé  :  c'était  un  chevalier  de 
l'ordre  de  Calatrava.  Trois  ou  quatre  accidents  sem- 
blables se  sont  produits,  le  même  soir;  et,  dans  la 
fièvre  des  réjouissances  publiques,  personne  n'a  pu 
réussir  à  conserver  sa  cape  intacte...  Le  bruit  cir- 
cule que  Sa  Majesté  veut  aller,  demain,  à  cheval,  à 
l'Atocha,  pour  remercier  la  Mère  de  Dieu.  Quant  au 
Prince,  on  dit  que  c'est  un  petit  enfant  charmant, 
et  que  le  Uoi  a  le  dessein  de  le  faire  baptiser  tout  de 
suite,  avant  que  surviennent  les  froids  rigoureux... 
Dès  que  la  Reine  pourra  se  lever  pour  y  assister,  il 
doit  y  avoir  aussi  des  cavalcades,  des  combats  de 
taureaux,  des  tournois  à  la  canne,  sans  préjudice 
de  quelques  pièces  dont  la  machinerie  est  de  l'in- 
vention d'un  ingénieur,  domestique  chez  le  Nonce, 
et  que  l'on  jouera  sur  le  théâtre  du  Huen  Heliro  et 
dans  le  salon  du  Palais...  La  Municipalité  est  venue, 
à  la  suite  des  Conseils,  féliciter  le  Roi  ;...  petit  ou 
grand,  aucun  gentilhomme  n'a  manqué  d'agir  de 
même  sorte.  Parmi  les  incidents  de  la  journée, 
quelques-uns  ont  égayé  la  galerie.  En  voici  deux, 
entreaulres.  Le  petit  Comte  de  Haro,  fils  de  l'Amiral, 
qui  n'a  encore  que  six  ans,  est  allé  lui  aussi  chez  le 
Roi,  lequel  s'est  montré  charmé  du  sérieux  de  ce 
petit  bonhomme,  surtout  lorsqu'il  a  dit  à  Sa  Ma- 
jesté :  «  Mais,  Sire,  vos  boutons  sont  condamnés  par 
la  Pragmatique,  car  ils  sont  en  or!  »  C'étaient,  en 
réalité,  des  boutons  de  diamant,  que  le  Roi  avait 
mis  pour  la  circonstance.  Le  favori  l'accompagnait. 
Or,  un  courtisan  qui  se  trouvait  là  s'avança  vers  lui  ; 
et,  comme  si  ce  fût  Haro  qui  eût  en  fait  arrangé  les 


affaires  :  «  Dieu  bénisse  Votre  Excellence,  lui  dit-il, 
pour  la  faveur  qu'EUe  a  faite  à  l'Espagne,  en  nous 
envoyant  un  Prince  !  »  On  s'est  beaucoup  diverti  de 
ce  propos.  » 

Les  astrologues  ne  savaient  où  donner  de  la  tête  ; 
ils  prédisaient  au  Prince  nouveau-né  tous  les  suc- 
cès et  toutes  les  gloires.  Plein  de  reconnaissance, 
le  Roi  s'abandonnait  à.  l'espoir  que  maintenant  tout 
irait  bien.  «  Aidez-moi,  écrivait-il^  aidez-moi 
Sœur  Marie,  à  lumercier  Dieu,  car  je  suis  incapable 
de  le  faire  moi-même  dans  la  mesure  où  il  le  faut. 
Priez-le  de  mettre  en  mon  cœur  la  gratitude  pour  la 
faveur  signalée  dont  je  suis  l'objet,  et  de  me  donner 
désormais  la  force  de  faire  sa  sainte  volonté.  Le 
nouveau-né  va  bien.  Je  vous  supplie  de  le  prendre 
sous  votre  protection,  et  de  prier  Notre-Seigneur 
etsa  Sainte  Mère  de  legarder  pour  leur  service,  pour 
l'exaltation  de  la  foi,  et  pour  le  bien  de  ses  Etats. 
S'il  devait  en  être  autrement,  oh  !  alors,  de  grâce, 
qu'on  me  l'enlève  avant  qu'il  atteigne  l'âge 
d'homme  I  (1)  » 

Pendant  plusieurs  semaines,  les  fêtes  accoutu- 
mées allèrent  leur  train,  à  Madrid;  mais  elles  se 
ressentirent  de  la  misère  générale,  qui  leur  enleva 
en  partie  l'éclat  qu'elles  eussent  pu  avoir  dans  une 
pareille  circonstance.  Quant  à  Philippe  IV,  on  eût 
dit  que  la  joie  lui  avait  rendu  la  jeune.sse.  Monté 
sur  un  fougueux  cheval  napolitain,  il  traversa,  le 
t")  décembre,  les  rues  de  sa  capitale,  aux  accords  de 
la  musique,  parmi  les  danses  et  les  mascarades  du 
peuple  qui  lui  faisait  accueil;  le  soir,  des  milliers  de 
torches  de  cire  illuminèrent  la  nuit,  en  prolongeant 
la  clarté  du  jour  (:i  .  l'ne  semaine  plus  tard,  dans 


0)  Cai-tas  de  .S'o;'  Maria.  U  est  évident  que.  en  traçant  ces 
lignes,  Philippe  iV  se  rappelait  la  douleur  anière  qu'il  .avait 
epiouvée  de  pei'dre  à  la  Heur  de  l'âge,  son  fils  Baltasai' 
Carlos. 

(2'  Barrionuevo  cite  une  méctiante  ballade,  qui  fut  com 
posée  à  cette  occasion,  et  qui  contient  plusieurs  vers  con 
sairés  à  la  joie  du  Roi.  En  voici  quelques  IV.Tgmenfs  : 

Saliô  el  liet/  à  verlo  todo, 
1/  tamhien  d  que  le  viesen  : 
porque  todos  conociesen 
en  el  rer/oci/o  el  modo 
de  salir... 

En  toda  mi  vida  vi 

hacer  Locuras  mayores 

n  plelieijos  ij  senores  : 

1/  sin  reparar,  enlrando 

al  Rei/  le  iban  hablando 

desde  el  Grande  hasta  et  rapaz 

Fué  el  Reij  el  dia  noveno 
d  dar  las  gracias  «  Atoclia 
mas  tierno  que  una  melcocha. 
If,  por  Dios,  que  iba  inuy  Oueno 
de  diamantes  todo  lleno, 
</  ese  cielû  parecia. 


Le  Roi  sortit  pour  tout  voir, 
et  aussi  pour  qu'on  le  vit, 
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la  Chapelle  Royale,  le  Cardinal  Borja,  archevwque 
de  Tolède,  administra  au  Prince  le  baptême.  Cos- 
tumes, ornements  ou  équipages,  les  magnifiques 
préparatifs  de  la  cérémonie  ne  durent  pas  s'élever 
à  moins  de  cinquante  mille  ducats;  mais,  s'il  faut 
en  croire  Barrionuevo,  Son  Eminence  ne  toucha  pas 
un  réal.  Voici  le  tableautin  qu'il  nous  a  laissé  de  la 
fête  : 

«  Le  jeudi,  13  iii,  on  décora  avec  une  grande 
splendeur  les  cours  et  les  couloirs  du  Palais,  où 
trois  dais  furent  dressés,  un  dans  la  chapelle,  et  un 
dans  chacun  des  deux  corridors.  A  côté  du  cabinet 
fermé  du  Itoi,  il  y  avait  un  lit  très  somptueux;  puis, 
à  deux  pas  de  distance,  une  estrade  avec  deux 
marches,  et  un  triangle  d'argent  sur  lequel  avaient 
été  placés,  outre  les  fonts  baptismaux  de  Saint- 
Dominique,  six  gros  braseros  d'argent  remplis  de 
combustible  et  qu'on  alimentait  constamment  pour 
élever  la  température  Jusqu'à-re  qu'on  eût  obtenu 
l'ambiance  d'une  serre  chaude.  Là  aussi  se  trou- 
vaient des  candélabres,  dont  les  cierges  en  brûlant 
parfumaient  divinement  l'atmosphère.  Lacérémonie 
commença  un  peu  après  deux  heures.  Près  de  l'au- 
tel et  assisté  de  l'Inquisiteur  Général  et  de  FEvêque 
de  Sigiienza  (2),  le  Cardinal  attendait  l'arrivée  de 
l'Infant  dans  la  Chapelle,  tendue  tout  entière  des 
plus  magnifiques  tapisseries  que  le  Roi  possédât. 
Don  Luis  Ponce,  sans  cape,  ouvrait  la  marche,  avec 
la  Garde  espagnole  :  venaient  ensuite  les  Pairs,  les 
Nobles  et  les  Grands  d'Espagne  ;  puis,  le  Nonce  et 
les  Ambassadeurs,  avec,  à  leur  suite,  le  ministre 
Don  Luis  de  Haro,  vêtu  d'une  robe  de  drap  d'or 
cerclée    d'une    ceinture    rouge  f:j;.     Derrière    lui 

afin  que  tout  le  inonda  n'i\ 
par  sa  joie  la  manière 
de  se  présenter... 

De  toute  ma  vie  je  n'ai  vu 
le  peuple  et  les  seigneurs 
faire  de  plus  grandes  folie.s; 
ils  entraient  sans  diflicutté 
et  ils  parhient  au  Roi. 

Le  neuvième  jour,  le  Koi, 

plus  tendre  qu'un  pain  d'êiduc.-. 

alla  rendro  grâces  à  l'Eglise  d.'.Vtoclia. 

et,  certes,  il  était  en  bonne  santé, 

et  couvert  de  diamants. 

il  ressemblait  à  ce  ciel. 

(1)  Le  13  décembre  iGlil. 

{2)  Sirjiienza,  perclié  à  environ  mille  niétres  d'altitude 
dans  la  .Sierra  Ministra,  laquelle  prolonge  l'important 
massif  de  Guadarrama,  se  trouve  à  cent  iiuarante  kilomètres 
au  nord-ost  de  la  capitale,  sur  la  route  de  -Madrid  à  Sara- 
gosse.  C'est  une  petite  ville  de  cin((  mille  habitants,  avec 
de  gracieuses  promenades  sur  les  bords  du  Henarès  (affluent 
du  Tage),  qui  la  baigne.  Son  curieux  évêché  au.-i  allure.> 
guerrières  de  forteresse  (ancien  Alcazar  des  Maures),  sa  belle 
église  romano-ogivale,  du  douzième  siècle,  et  son  aqueduc 
en  rendent  la  visite  assez  intéressante . 

<::,)  On  se  rappelle  que,  lors  du  baptême  de  Balta.'^ar 
Carlos,  Olivarès   portait  exactement  le  même  costume,    et 


s'avançaient  le  Prince,  dans  un  costume  très  riche, 
aux  bras  de  la  comtesse  de  Salvatierra  assise  dans 
ime  chaise  à  porteurs  en  cristal,  et  l'Infante  Maria- 
Teresa,  dont  la  Maîtresse  des  robes  soutenait  la 
traîne.  Les  hérauts  et  les  archers  de  la  Garde  fer- 
maient le  défilé  et  faisaient  la  haie  tout  autour.  Le 
Marquis  de  Priego  portait  le  bougeoir;  Alba  la  cus- 
tode et  les  linges;  et  l'Amiral  l'aiguière,  laquelle 
était  incrustée  de  diamants  et  formée  d'une  seule 
émeraude  de  grande  dimension.  Le  massepain  (I) 
était  échu  au  comte  d'Onate;  les  essuie-mains,  à 
Médina  de  las  Torres;  et  la  salière,  au  Prince  d'As- 
tillano,  son  fils.  Les  dames  de  la  Cour  suivaient 
l'Infante,  avec,  chacune,  un  page  pour  porter  sa 
traîne.  Tout  autour  de  la  Chapelle,  derrière  les 
Grands  d'Espagne,  les  Présidents  des  Conseils 
s'étaient  rangés,  avec  leurs  doyens  à  côté  d'eux.  La 
dame  d'honneur  remit  à  l'Infante  le  petit  Prince 
presque  nu,  car  il  n'avait  qu'une  chemisefte  très 
courte,  mais  extrêmement  ornée,  avec  de  fausses 
manches.  Ce  que  voyant,  l'Infante  protesta  aussitôt  : 
«  Pourquoi  donc,  cria-t-elle  d'une  voix  perçante, 
pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  mis  de  robe?  Pour- 
quoi me  le  donnez-vous  déshabillé  à  ce  point'?  »  — 
«  Madame,  répondit  la  dame  d'honneur,  «  ce  désha- 
billé »  est  voulu  ;  il  faut  bien  qu'on  voie  que  c'est  un 
enfant  màlel  »  L'eau,  dont  on  se  servit  pour  le 
baptême,  avait  été  puisée  daus  le  Jourdain;...  peu 
de  temps  auparavant,  elle  avait  été  apportée  à 
Madrid  par  des  moines  qui  revenaient  de  Terre- 
Sainte.  Lorsqu'elle  coula  sur  son  front,  le  petit 
Prince  poussa  des  cris  énergiques,  dont  le  retentis- 
sement attira  l'attention  du  Roi,  alors  à  l'affût  pour 
tout  voir  à  travers  les  lames  de  ses  jalousies  :  «  Ah  ! 
ah!  s'écria-t-il,  voilà  qui  sonne  bien!  On  sent 
maintenant  qu'il  y  a  un  homme  dans  la  maison  !  1 2)  » 
Après  avoir  énuméré  les  noms  donnés  à  l'en- 
fant (3)  et  les  présents  magnifiques  ofTerts  à  sa 
nourrice,  le  narrateur  signale  un  exemple  bien 
curieux  de  l'outrecuidance  altière  par  quoi  se  distin- 
guait alors  la  grande  noblesse  d'Espagne.  Un  esca- 
lier s'étant  effondré  sous  le  poids  et  la  poussée  de  la 
foule,   il   fut   impossible  au  Duc  de  Béjar,  à  qui 

que  l'on  en  avait  témoigné  alors  quelque  surpri.se.  .Mais  il 
semble  bien  que  ce  costume  avait  été  elfectivement  réservé 
pour  les  cérémonies  du  baptême  royal. 

,1)  Le  «  massepain  >.  dont  il  est  question  pour  les  baptêmes 
royaux  n'était  pas  notre  pâtisserie  faite  avec  des  amandes 
pilées  et  du  sucre  (ou  du  miel),  mais  un  morceau  de  mie  de 
pain,  dont  lévêque  se  servait  pour  s'essuyer  les  doigts  après 
les  onctions  faites  sur  l'enfant  royal  pendant  la  cérémonie. 
Toutefois,  11  arrivait  fréquemment  que  cette  mie  de  pain 
était  entourée  dune  croûte  de  massepain;  et  on  la  portait, 
à  la  procession,  sui  un  plateau  d'or  où  elle  était  recou- 
verte d'une  broderie  magnitique. 

1,2)  Cf.  Bakbioxuevo,  Op.  cil.  • 

t;i)  Philippe,  Prosper.  et.  <•  û  la  suite,  toute  la  litanie  des 
saints.  » 
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incombail  le  soin  do  porter  le  massepain,  de  se 
frayer  un  passage  à  travers  la  cohue.  Le  Comte  de 
Pufionrostro,  chambellan  en  fonctions,  voyant  que 
la  cérémonie  allait  subir  du  r(!lard,  demanda  au 
Roi  ce  qu'il  fallait  faire.  «  Dites,  répondit  i'hi- 
lippe  IV,  dites  au  Connétable  déporter  le  massepain. 
Or,  c'était  du  Duc  de  Frias,  grand  Connétable  de 
Castillu,  (|u'il  .s'agii-sail.  Mais  celui-ci  objecta  qu'il 
avait  mal  aux  bras,  et  qu'il  ne  pouvait  rien  porter 
du  tout.  Son  refus  n'ayant  eu  pourtant  d'autre  effet 
que  de  faire  réitérer  par  le  Roi  l'ordre  déjà  donné 
au  Connétable  d'avoir  à  porter  le  massepain,  Frias 
répliqua  par  ces  mots  :  «  Dites  à  Sa  Majesté  que  les 
Connétables  de  Castille  ont  trop  de  surface  pour 
pouvoir  servir  de  bouche-trou  1  »  Le  surlendemain, 
l'on  arrêtait  le  Duc,  et  il  était  envoyé  à  Berlenga  (1). 
L'orgueil,  n'était  pa.s  cependant  le  monopole  des 
grands  ;  toutes  distances  gardées,  les  marmitons 
eux-mêmes  affichaienl  des  prétentions  presque  aussi 
insupportables  que  les  Connétables  et  les  Ducs.  Une 
semaine  après,  cette  aventure,  et  à  propos  d'une 
simple  question  d'honneur,  la  cuisine  du  Roi  fut  le 
théâtre  d'une  vraie  bataille  rangée  entre  les  marmi- 
tons et  les  gardes  :  vingt  des  belligérants  furent 
tués  sur  le  coup;  vingt  autres  furent  blessés;  et  le 
reste,  en  nomlire  plus  considérable  encore,  fut 
dirigé  vers  la  prison  de  la  Cour,  pour  y  purger  la 
peine  méritée  par  sa  turbulence. 

L'admiration,  se  donnant  libre  cours,  surenché- 
rissait alors  en  éloges  dithyrambiques  sur  la  beauté 
de  l'enfant  que  Philippe  IV  venait  d'avoir  à  son 
déclin.  Jamais  père  n'avait  eu  un  bébé  pareil!  Et 
les  vers  s'ajoutaient  à  la  prose  pour  célébrer  à  la 
fois  sa  perfection  présente  et  sa  grandeur  future. 
Mais,  hélas  !  comme  on  pouvait  s'y  attendre  avec  un 
rejeton  de  plusieurs  générations  incestueuses,  Phi- 
lippe Prosper  n'était  en  réalité  qu'un  misérable 
avorton  épileptique  :  après  avoir  fait,  aux  sonne- 
ries des  trompettes,  son  entrée  dans  le  monde,  il  en 
sortit  sans  bruit,  quatre  ans  après.  Quant  à  Sœur 
Marie,  elle  eut,  loin  du  tumulte  et  des  réjouissances 
qui  accompagnèrent  la  naissance  du  Prince,  le 
pressentiment  du  caractère  profane  de  ces  fêtes  et 
le  soupçon  de  leur  extravagance.  Elle  ne  craignit 
donc  pas  de  faire  arriver,  à  ce  propos,  ses  doléances 
à  Philippe  IV  ;  «  Il  n'est  pas  mauvais,  lui  écrivit- 
elle,  que  Votre  Majesté  reçoive  les  félicitations  de 
sessujets;  c'est  même  de  la  saine  politique...  Mais 
je  vous  supplie  instamment  de  ne  pas  laisser 
enfouir,  pour  des  fêtes  comme   celles-ci,  des  som- 


M  Comme  l'on  dii'ait,  en  France,  i.  à  la  Nouvelle!  Les 
ile^s  rocheuses  et  escarpées  île  lierleni;a  se  trouvent,  dans 
l'Atlantique;  à  peu  près  au  inrme  ilegré  de  latitude  que  'e 
Petit  port  de  Péniche,  et  seuU'ineiit  à  quelques  milles  de  In 
cote  poitugaise. 


mesexorbitantes,  au  moment  môme oii  l'on  manque 
de  l'argent  nécessaire  pour  la  défense  de  votre  pro- 
pre couronne.  Que  l'on  n'offense  pas  Dieu  dans  ce 
que  l'on  fait...  11  est  bon  de  se  réjouir  à  la  nais- 
sance du  Prince  ;  mais  faisons-le,  de  grâce,  avec 
une  conscience  pure  (1).  » 

Maktin'  IIlmf.. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Hobereaux  et  Paysans. 

AtriKiNst;  ut;  CiiATEAuimiAND.  M.  des  Lourdincs/lUs- 
toirc   d'un  gentilhomme  campagnard.   (Crasset). 

GAiiiiiiiL  Maiiiièhe.  Lfi  Politique  à  Sainl-Gengoutl 
(Juvenj. 

Paul  IIarei..  Ilobi'rtau.i-  pA  Villai/pois.  (Jouve). 

Emile  Glu.lalmin.  /Japdste  et  sa  Femme.  (Fas- 
quellei. 

Il  y  a  donc  encore  en  France  des  paysans  et  des 
hobereaux  I  des  paysans  attachés  à  la  glèbe  qu'ils 
aiment  furieusement,  laborieux,  un  peu  lenis,  fidè- 
les aux  vieux  usages,  au  vieux  langage,  aux  vertus 
anciennes  qui  font  les  nations  fortes,  et  par  ailleurs 
doués  de  quelque  rudesse,  et  de  défauts  qui  offus- 
quent grandement  la  délicatesse  des  citadins...  enfin 
de  vrais  paysans  ;  des  hobereaux  enracinés  dans 
leurs  terres,  où  ils  se  dessèchent  à  la  façon  de  ces 
grands  arbres  exténués  par  l'âge  et  qui  meurent  sur 
place,  des  hobereaux  ignorants  de  leur  temps,  de 
nos  mœurs,  du  vertige  où  s'abîme  notre  vie,  ridicu- 
les et  vieillots,  dignes  de  pitié,  et  peut-être  d'admi- 
ration, si  vieillots,  si  manifestement  évadés  d'un 
autre  âge  qu'on  les  nomma  naguère  les  Fossiles, 
enfin  de  vrais  hobereaux...  Cette  découverte,  et  qui 
compte,  et  que  ne  nous  firent  point  pressentir  nos 
romanciers  mondains,  nos  romancières,  ni  même 
M.  René  Bazin,  nous  en  sommes  redevables  à  un  grou- 
pe d'écrivains  patients,  appliqués,  plus  soucieux  de 
vérité  que  de  bruyante  réclame,  et  comme  de  juste 
mieux  informés  des  secrets  de  leur  coin  de  terre 
que  des  usages  du  boulevard  ou  des  tarifs  de  la 
publicité  littéraire. 

Avant  eux,  direz-vous,  bien  d'autres  l'avaient 
faite.  J'oserai  répondre  que  beaucoup  d'autres  après 
eux  la  referont,  qu'il  s'agit  d'une  découverte  en 
quelque  sorte  périodique,  et  dontla  périodicité  nous 
garantit  le  précieux  intérêt  en  même  temps  que 
l'éternelle  nouveauté.  Tant  qu'il  y  aura  des  paysans 
sur  le  vieux  sol  français  —  et  les  hobereaux  ne  sont 
guère  au  point  de  vue  de  la  vie   moderne  qu'une 

{!)  Carias  de  S^r  M  'fia. 
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variété  de  paysans,  plus  instruits,  plus  conscients 
de  leur  destinée,  plus  ancrés  dans  leur  résistance 
au  présent,  des  paysans  qui  ont  cessé  d'évoluer,  en 
quelque  sorte  des  paysans-types  —  il  sera  bon, 
utile,  nécessaire  de  révéler  au  monde  qui  lit  leur 
existence,  leurs  modes  d'existence  monotones  et 
pareils,  et  très  variés,  aussi  divers  que  les  aspects 
du  monde  et  les  caprices  de  la  terre,  des  ciels  et 
des  eaux.  El  longtemps  encore,  probablement  jus- 
qu'au Jour  de  leur  disparition  au  sein  d'une  huma- 
nité affranchie  et  uniformisée  par  la  science  toute- 
puissante,  l'effet  de  celte  révélation  sera  le  même  ; 
extrême  surprise  de  tout  ce  qui  vil  dans  les  cités  ou 
plus  exactement  de  tout  ce  qui  ne  vit  pas  du  sillon, 
de  cette  minorité  qui  grandit  en  nombre  et  s'est 
loujours  crue  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus 
intéressante  de  l'humanité  ;  extrême  surprise  et 
souvent  déplaisir,  crainte,  ou  dégoût,  et  fréquem- 
ment joie  sincère,  renaissance  du  sentiment  de  la 
nature  et  relour  auxsalubres  inspirations  du  grand 
Pan...  n'est-ce  point  en  effet  de  ces  sentiments  que 
s'accompagne  l'apparition  du  campagnard  dans 
noire  littérature,  du  sombre  manant  de  La  Bruyère 
au  berger  Pompadouret  au  rustre  vertueux  el  sen- 
timental de  Rousseau  el  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  du  Berrichon  de  George  Sand,  au  Cévenol  de 
Ferdinand  Fabre,  au  Normand  de  Guy  de  Maupas- 
sant  —  el  je  n'oublie  ni  les  fortes  silhouettes  de 
Balzac,  ni  les  monstres  de  Zola,  ni  les  fades  villa- 
geois d'Octave  Feuillet  non  plus  que  tous  ces  Bre- 
tons, Poitevins,  Basques,  Provençaux,  Bourgui- 
gnons, Lorrains  el  Alsaciens,  Picards  el  Flamands 
dont  les  portraits  véridiques  ou  Haltes  illustrent 
depuis  un  demi-siècle  une  abondante  littérature  ré- 
gionaliste. 

Voyez  à  quel  point  s'affirme  l'utilité  de  ces  décou- 
vertes successives  dès  qu'on  en  considère  d'en- 
semble la  série  indéfinie;  elles  se  complètent  et  en 
quelque  sorte  s'additionnent;  leur  synthèse  domine 
l'observateur  qui  s'efforce  de  les  dépasser  en  les 
continuant;  chacune  nous  avertit  autant  par  son  in- 
suffisance et  ses  aveugles  négations  que  par  ses 
affirmations  et  ses  mérites  indiscutables  ;  l'extra- 
vagante brutalité  du  Jésus-Christ  de  la  Terre  nous 
clioque  par  sa  fausseté  presque  autant  que  la  galan- 
terie des  bergers  du  Lignon  offusqua  les  premiers 
réalistes.  Tant  d'expériences  complémentaires  invi- 
tent l'artiste  et  l'écrivain  d'aujourd'hui  à  se  défier  de 
ses  premières  impressions,  presque  nécessairement 
grosses  d'illusions,  car  le  paysan  se  dérobe  avec 
une  subtilité  merveilleuse  aux  prises  de  l'intellec- 
tuel :  grâce  à  tant  d'erreurs  manifestes  corrigées  par 
maintes  évidentes  vérités,  le  peintre  ou  le  romancier 
contemporain  sait  à  n'en  plus  douter  qu'en  dépit  de 
ses  rudes  ou  naïves  apparences  le  paysan  esta  peine 


moins  compliqué,  el  souvent  l'est  beaucoup  plus  que 
l'homme  des  villes;  il  sait  d'avance  que  le  paysan 
vit  et  meurt  des  mêmes  passions  que  nous  tous;  il 
n'ignore  plus  qu'une  âme  rurale  est  capable  de  no- 
blesse, d'une  grande  délicatesse  de  sentiments  et  de 
toutes  le*  vertus  dont  nous  faisons  habituellement 
honneur  à  des  êtres  d'apparence  plus  cultivés;  l'ar- 
tiste ouïe  romancier  de  nos  jours  n'a  plus  le  droit 
de  mépriser  cet  axiome,  où  le  ramène  beaucoup  de 
psychologie,  si  unerapideet  superficielle  observation 
paraît  l'en  éloigner,  à  savoir  l'identité,  en  tous  lieux 
et  sous  tous  les  climats,  de  l'àme  humaine  —  fait 
singulier  peut-être,  elque  n'arrivent  point  à  conce- 
voir certains  biologistes  et  évolulionnistes  peu  ac- 
coutumés à  l'étude  minutieuse  du  monde  moral;  fait 
indiscutable,  puisque  nous  ne  parvenons  point  depuis 
qu'il  est  des  hommes,  et  qui  s'expriment,  fixent  et 
communiquent  leur  pensée  au  moyen  des  monu- 
ments les  plus  divers,  puisque  nous  ne  sommes 
point  encore  parvenus  à  découvrir  entre  eux  une 
différence  foncière;  el  peu  importent  l'immense  va- 
riété des  moyens  d'expression  et  les  acquisitions  du 
civilisé  el  la  contradiction  universelle  des  idées  ou 
des  croyances...  Ce  fait  primordial,  base  de  toute 
psychologie  pénétrante,  les  premiers  découvreurs 
de  l'Amérique  en  eurent  l'intuition  jusque  chez  les 
cannibales;  la  surprise  d'un  André  Thével  ou  d'un 
Jean  deLéryne  nous  surprend  plus  ;nous  attendons 
de  nos  romanciers  qu'ils  nous  confirment  d'abord 
dans  notre  sécurité;  ils  n'obtiendront  notre  con- 
fiance el  ne  parviendront  à  nous  émouvoir  que  s'ils 
nous  montrent,  parmi  le  décor  changeant  el  pitto- 
resque de  leurs  peintures  rustiques,  l'homme, 
l'homme  éternel. 


El  c'est  à  quoi  s'appliquent,  il  me  semble,  les 
derniers  venus  parmi  les  auteurs  de  romans  rus- 
tiques, MM.  Alphonse  de  Chateaubriand,  Gabriel 
Maurière,  Paul  Harel,  Emile  Guillaumin. 

Emile  Guillaumin  et  Gabriel  Maurière  s'y  appli- 
quent de  dessein  prémédité;  el  peut-être,  le  premier 
avoue-l-il  trop  ouvertement  son  intention;  ou  plu- 
tôt, —  car  je  n'irai  pas  lui  reprocher  un  aussi 
louable  ferme-propos,  —  peut-être  ne  remplit-il 
qu'à  demi  son  dessein,  et  par  des  moyens  un  peu 
faciles  et  qui  ne  nous  obligent  qu'à  une  demi  con- 
viction :  son  roman  est  l'histoire  d'un  paysan  du 
Bourbonnais  que  son  mariage  déracine;  Baptiste 
Aubry  est  auprès  de  ses  parents  un  laboureur  ro- 
buste, insouciant,  el  quasiment  heureux,  jusqu'au 
jour  où  Yalenline  Rifour  fait  son  entrée  à  la  ferme 
de  Chanlemilan;  une  bru  coquette,  et  qui  n'aime 
point  les  champs,  ne  saurait  plaire  à  la  mère  de 
Baptiste,  celte  Virginie  active,  autoritaire  et  éco- 
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nome;  le  jeune  couple  achète  une  taubergèf-àMont- 
luçon;  et  c'est  la  déchéaDce,  l'iiomme  désœuvré, 
découragé;  la  femme  accueillante  aux  galanteries 
qui  s'offrent.  Valenlinc  .s"enfuitavec  un  «  pen.sion- 
naii-e  »  ;  humiliation  de  Baptiste  :  lui-même  a  pour 
maîtresse  la  jeune  bonne,  Geneviève  Rondet,  qui 
FaLandonue  pour  se  marier;  désespoir  de  l'auber- 
giste ruiné  ;  il  se  réfugie  à  Chantemilan  ;  il  y  est 
rejoint  par  Valentine  repentante  ;  mais  Chantemi- 
lan n'agrée  point  la  femme  adultère;  le  couple  re- 
gagne la  ville;  Valentine  s'évade  de  nouveau,  et 
Baptiste  échoue  parmi  les  miséreux  d'une  vague 
banlieue  où  il  périrait  dans  le  dénuement,  si  un 
oncle  charitable  ne  le 'ramenait  à  la  charrue...  Voi- 
là une  triste  histoire,  monotone  et  grise,  et  qui 
nous  retiendrait  davantage,  si  la  banalité  voulue  des 
personnages  et  des  aventures  ne  commandait  trop 
aisément  la  banalité  recherchée  des  couleurs  et  du 
style.  Et  je  vois  bien  que  certains  traits  de  mœurs 
et  de  caractère  rattachent  Baptiste  et  les  gens  de 
son  entourage  à  leur  province  et  que  Emile  Guil- 
laumin  pourrait  être  un  évocateur  précis  et  un 
peintre  informé  de  ce  plantureux  Bourbonnais;  (nous 
n'avons  point  oublié  La  vie  d'un  Simple,  ni  Près  du 
Sol,  ni  //04e  el  sa  parisienne)  mais  je  vois  aussi  qu'il 
redoute  le  relief,  qu'il  ne  s'attarde  guère  aux  mœurs, 
et  demeure  surtout  préoccupé  de  priver  ses  paysans 
de  toute  originalité  ;  singulière  esthétique  qui  humi- 
lie la  réalité,  et  l'appauvrit,  et  l'avilit  audacieuse- 
ment,  et  ne  découvre  que  dans  une  platitude  univer- 
selle le  secret  delà  vérité  humaine  et  générale  1 

Les  paysans  d'Emile  Guillaumin  sont  neurasthé- 
niques et  volontiers  pleurards  ;  ceux  ([ue  Gabriel 
Maurière  nous  présente  sont  généralement  narquois 
et  satisfaits  d'eux-mêmes,  malins,  malins...  Emile 
Guillaumin  est  un  réaliste  que  détournent  d'une  vi- 
goureuse franchise  toute  sorte  de  repentirs  ina- 
voués. Gabriel  Maurière  est  un  réaliste  gaillard,  et 
qui  penche  naturellement  à  la  satire  :  rappelez-vous 
Monsieur  Cailloux,  homme  politvjue,  cette  robuste 
peinture  des  mœurs  électorales  d'un  canton  de 
France.  La  Politique  à  Saini-Gengoult  est  comme 
une  suite  à  ce  roman  ;  en  vérité,  la  politique  serait, 
si  l'on  en  croit  Gabriel  Maurière,  le  vice  le  plus 
pernicieux  de  nos  campagnes;  ni  l'alcool,  ni  la  cu- 
pidité, ni  la  brutalité  sensuelle  ne  dégradent  aussi 
communément  l'âme  paysanne;  la  politique  encou- 
ragelesplus  fâcheux  instincts,  multiplie  les  discor- 
des au  village,  affole  les  têtes  faibles  et  fait  dérai- 
sonner les  raisonnables  :  la  politique  est  odieuse  et 
riaicule  ;  elle  bouffonne  et  entraîne  nos  provinces 
dans  les  cruelles  péripéties  d'un  immense  drame. 
Voilà  ce  que  l'on  discerne  tout  d'abord  en  ces  pein- 
tures allègres  où  Gabriel  Maurière  semble  s'attacher 
à  illustrer  les  mille  aspects  divers  d'un  sujet  uni- 


que. Ce  sujet,  il  le  possède  à  fond  :  je  ne  sache  pas 
qu'aucun  romancier  se  soit  appliqué  avec  un  zèle 
aussi  minutieux  et  une  sinc'érité  aussi  aiguë  à  ins- 
truire le  procès  de  la  contagion  politicienne...  Zo 
Politique  à  Saint-Gengouli  continue  Monsieur  Cail- 
loux :  la  même  inspiration  fait  l'unité  de  ces  récits 
détachés,  de  ces  tableaux,  de  ces  esquisses  au  trait 
rapide  et  sûr,  de  cette  poussière  de  notes  et  de  vives 
notules;  Gabriel  Maurière  y  joint  quelques  Silhouettes 
7'usliiiueseiSouvenirs  champê  très.  Découwonsdoncici 
la  matière  d'un  roman:  que  ne  fut-il  composé?  Ga- 
briel Maurière  nous  doit  des  œuvres  solidemenlen- 
chaînées...  Qu'ils  sont  vivants,  et  narquois,  et  ma- 
lins elparfois  touchants,  et  souvent  dignes  de  pitié 
ses  paysans,  ses  paysannes  I  et  comme,  à  la  faveur 
de  ce  mal,  qui  semble  appeler  le  scalpel  de  l'analyste 
et  orienter  l'enquête  du  psychologue,  nous  pénétrons 
jusqu'aux  immuables  profondeurs  de  ces  héros 
éphémères  I  Le  livre  s'ouvre  sur  le  récit  nuancé 
d'un  amour  secret  et  malheureux  :  la  Prussienne  (les 
lecteurs  de  la  Jiecue  Bleue  en  eurent  naguère  la  pri- 
meur) prouve  que  Gabriel  Maurière  sait  à  merveille 
commenter  d'humbles  vies,  silencieuses,  et  tout  en- 
tières éclairées  d'un  sentimentdurable...  Qu'attend-il 
pour  rassembler  son  trésor  épars  et  nous  donner  un 
livre  puissamment  synthétique? 

Les  paysans  de  M.  Paul  llarel  ne  le  cèdent  point 
en  malice  el  en  ruse  aux  habitants  de  Saint-Gen- 
goult,  mais  ils  sont  plus  gais  ;  c'est  par  la  cordialité 
et  la  sympathie  que  Paul  Harel  s'introduit  dans 
l'intimité  de  l'âme  paysanne;  sympathie  rayon- 
nante, cordialité  joyeuse  et  volontiers  hilare,  qui 
inspire  d'emblée  la  confiance  et  fait  éclater  une  es- 
pèce de  fraternité  :  hobereaux  et  paysans  normands, 
le  cabaretier-poète  d  EchauiTour  est  en  effet  leur 
frère.  Et  c'est  sans  effort,  le  plus  naturellement  du 
monde,  qu'il  nous  révèle  leurs  joies  et  leurs  soucis; 
ses  récits  ont  la  saveur  de  confessions...  de  confes- 
sions fort  peu  contrites  bien  entendu,  et  qui  res- 
pirent d'abord  la  joie  de  vivre.  Cette  franche  allure, 
cet  accent  personnel  qui  relève  le  bon  garconnisme 
aventureux  du  style,  font  l'agrément  de  ce  petit 
roman  sentimental  et  guilleret  à  la  façon  d'une 
image  d'Epinal  :  le  Père  Cyprien.  Le  lettré  féru  de 
beau  langage  et  de  truculent  catholicisme  se  ma- 
nifeste dans  un  hommage  à  la  mémoire  de  Barbey 
d'Aurevilly...  Mais  j'avoue  ne  point  détester  les 
images  d'Epinal,  quand  un  poète  se  divertit  à  en  or- 
donner le  dessm  et  les  couleurs  sommaires;  elje 
n'oublierai  point  le  manoir  de  Talonney  où  certain 
vin  de  Malvoisie  mêle  agréablement  son  parfum  à 
l'amertume  du  drame  : 

Au  manoir  de  Tcilonney,  les  Houlmont,  le  plus  souvent, 
mandent  dans  leur  cuisine,  sur  une  table  de  chêne, 
longue   et  massive,  au  bout  de  laquelle  on  admet  les 
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domestiques.  Repas  patriarcaux  entre  les  vaisselles 
joyeuses  d'un  haut  dressoir  et  les  chaudrons  de  cuivre 
rouge  suspendus  près  d'une  grande  cheminée.  Aux 
jours  de  cérémonie,  on  dresse  le  couvert  dans  une 
salle  ornée  de  hoiseries  dont  les  panneaux  sont  couverts 
d'anciens  cadres.  M"«  Houlmont,  née  de  Talonney, 
compte  là  vingt  portraits  de  famille  :  ce  sont  des  gens 
de  robe,  présidents,  ronseillers,  procureurs,  avocats. 
Çà  et  lu,  (juelques  femmes,  portant  de  hauts  chignons 
et  des  robes  de  soie  lleurie... 


Le.s  Houlmont  reconnaîtraient  leurs  usages,  leurs 
façons  de  vivre,  de  penser,  de  sentir  chez  les  des 
Lourdines;  ces  Normands  ne  .seraient  point  dépaysés 
au  foyer  de  ces  Poitevins;  hobereaux  du  Nord  et  de 
l'Ouest,  ils  perpétuent  des  mœurs  identiques;  la 
cuisine  hospitalière  de  Talonney  est  comparable  à 
la  cuisine  bourdonnante,  chaude,  étincelante  de 
cuivres,  où  palpite  l'âme  ménagère,  aristocratique 
et  rustique  du  Petit- Fougeray;  les  gars  de  la  vallée 
r.Vuge  entendraient  la  plaisanterie  des  pâtres  du 
".iicage,  qui  s'en  vont  chantant  si  joliment  : 

11  était  un  bounhomme, 
i)m  gardait  dos  agni.is, 
(Jui  gardait  dos  af;ni.'i.s, 
Il  n'en  gardait  point  guère. 
1!  n'en  gardait  que  trois. 

Paul  Harel  et  M.  Alphonse  de  Chateaubriand  se 
concertent  pour  nous  affirmer  l'unité  de  mri>urs  de 
l'ancienne  France. 

Alphonse  de  Chateaubriand...  un  arrière-neveu  de 
l'autre,  et  qui  avoue  cette  parenté,  et  tout  simple- 
ment débute  dans  les  lettres  :  cela  est  formidable... 

Enfin,  l'auteur  de  M.  des  Lourdines  s'appelle  de  ce 
nom  gigantesque  :  il  use  d'un  double  droit  en  écri- 
vant et  en  signant  ainsi  des  œuvres  d'imagination 
dont  nul  ne  lui  contestera  le  droit  complémentaire 
et  hasardeux  de  faire  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  droit-là,  Alphonse  de  Chateaubriand  en  usera 
peut-être  un  jour;  dès  maintenant,  il  le  revendique 
avec  une  audace  juvénile,  et  qui  plaira,  et  que  l'on 
ne  se  hâtera  pas  de  proclamer  excessive. 

Félicitons-nous  des  espoirs  que  ce  livre  ne  nous 
interdit  point  et  de  ceux  qu'il  nous  oblige  de  con- 
cevoir; car  il  contient  beaucoup  mieux  que  des  pro- 
messes, et  je  crois  bien  qu'il  annonce  un  écrivain. 

Un  écrivain  artiste,  et  qui  possède  le  don  inimi- 
table des  images  et  de  la  forme  plastique  et  frémis- 
sante. Certes  il  serait  charmant  qu'un  Chateau- 
briand nous  rendît  un  grand  style...  Celui-ci  dé- 
bute; il  possède  un  style  qui  n'est  point  médiocre, 
mais  dont  il  est  comme  encore  embarrassé;  parure 
somptueuse  assurément,  et  d'une  richesse  de  bon 
aloi,  qu'il  étend  sur  la  mince  anatomie  d'un  roman 
squeletlique.  Et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'une  âme 


unique  habite  ce  corps  superbement,  gauchement 
empanaché,  mais  je  ne  puis  douter  qu'à  de  certains 
instants  lesouflle  d'un  créateur  ne  l'anime. 

M.  des  Lourdines,  vers  1840  —  le  récit  ne  confirme 
que  fort  distraitement  celte  date  —  M.  des  Lourdines 
nve,  herborise,  erre,  et  rêve  éperdument  dans  la 
gracieuse  Thébaïde  qu'est  son  domaine  du  Petit- 
Fougeray;  M""=  des  Lourdines,  confinée  au  manoir, 
assume  l'administration  des  terres  :  son  mari  déam- 
bule en  poète,  parmi  les  bois  et  les  friches...  Or,  leur 
lils  Anthime  les  ruine  au  jeu.  M""'  des  Lourdines 
meurt;  le  désastre  rapproche  le  père,  rêveur  impé- 
nitent, et  le  fils,  jeune  fou  qui  oubliait  à  Paris  le 
charme  du  Poitou  et  la  voix  éloquente  du  passé... 
ils  vivront  désormais  côte  à  c<'ite,  humblement,  ma- 
iinifiquement,  dans  l'unique  ferme  sauvée  du  nau- 
frage. 

>L  des  Lourdines  est  le  héros  —  singulier,  décon- 
certant comme  une  ébauche  vigoureuse  et  sommaire 
—  d'une  histoire  oii  nous  admirons  une  puissance 
remarquable  de  description  et  d'évocation  poéti- 
que; la  forêt,  le  champ,  l'horizon  vaporeux,  les 
grands  ciels  tourmentés  de  la  cùte  océane,  certaines 
scènes  de  la  vie  rustique,  et  l'émotion  subtile,  et 
passagère,  ou  violente  et  dominatrice,  et  l'angoisse 
et  la  volupté  que  dispensent  les  spectacles  de  la 
nature,  le  caprice  de  la  lumière,  la  caresse  et  le  par- 
fum de  l'air...  tout  cela,  qu'une  sensibilité  particu- 
lière peut  seule  découvrir  et  éprouver,  ce  livre 
l'exprime  et  nous  en  communique  la  sensation  nos- 
talgique. La  poésie  de  son  sujet,  Alphonse  de 
Chateaubriand  l'a  vécue,  «t  l'exprime  avec  la  plus 
frappante,  la  plus  originale  éloquence  ;  nous  la  vi- 
vons avec  lui  :  le  drame  humain  nous  ne  le  vivons 
point. 

Nous  le  vivons  par  intermittences,  et  je  ne  nie 
point  qu'on  emporte  de  ce  livre  une  idée  imprécise, 
et  comme  une  impression  poétique  et  vague  de 
l'étrange  vie  des  hobereaux  poitevins  —  toujours 
l'atmosphère,  la  poésie  —  ce  sont  les  personnages 
qui  ne  domptent  point  notre  oublieuse  mémoire. 

(^u'on  n'aille  point  là-dessus  étiqueter  lyrique  et 
drscriptif  ce  talent  fraîchement  éclos,  et  lui  dénier 
la  pénétration  psychologique  ou  le  sens  du  tragi- 
que :  il  y  a  dans  ce  livre  de  confuses  puissances,  je 
ne  sais  quelle  force  jeune,  la  générosité  ample  et 
ardente  d'un  tempérament  qui  n'use  point  de  toutes 
ses  ressources;  voilà  un  magnifique  début  — et  pour 
r.Vcadémie  Goncourl  une  rare  occasion  de  décerner 
un  prix  littéraire. 

Retenez  ce  nom...  et  que  désormais  ils  sont 
deux. 

LlClEX    M.^lKY. 
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LA  VIE  EN   BLEU 

Noms  et  Mots. 

Avez-vous  remarque-  comme  on  souffre  ronfusé- 
meût,  lorsque  quelqu'un  ne  prononce  pas  exacte- 
ment votre  nom? 
On  a  le  .sentiment  du  vol  et  de  Famoindrissement. 
On  vient  de  me  monter  une  lettre  sur  l'enveloppe 
de  laquelle  mon  nom  est  estropié,  et  les  onze  lettres 
qui  le  composent  m'apparaissenl  étranges,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  et  je  les  trace  une  à  une  sur 
du  papier  blanc. 

Arrangées  selon  cet  ordre,  elles  forment  mon 
nom,  le  seul  nom  dont  on  puisse  m'appeler  parmi 
les  hommes,  sur  la  planète. 

J'essaye  de  changer  un  a  ou  un  ;,  et  c'est  fini,  je 
suis  défiguré,  je  ne  me  reconnais  plus. 

Jamais  je  n'avais  senti  la  force  des  mots  comme 
ce  soir.  Ils  vivent,  ils  sont  une  foule,  un  peuple 
immense  régi  par  des  lois  précises.  Il  y  en  a  que  l'on 
déteste,  que  l'on  méprise  et  que  l'on  n'appelle  jamais, 
et  d'autres  qui  vous  font  rêver  pendant  des  heures. 
Certains  sont  habillés  de  soie  et  sont  brillants 
comme  des  vizirs  orientaux;  il  eu  est  de  plus  dé- 
guenillés que  de  vieux  pauvres  aux  houppelandes 
argileuses. 

Tel  est  une  âpre  oiseau  dans  un  océan  d'azur; 
tel  autre  a  la  grâce  d'un  front  de  fiancée;  ceux  des 
plantes  sont  lourds  d'odeurs  sylvestres,  et  ceux  des 
papillons  ont  des  éclats  de  fleurs  fraîches.  Certains 
ont  des  langueurs  de  femmes  grasses  accoudées  à 
minuit  aux  balustres  de  ces  terrasses  lombardes 
d'où  l'on  aperçoit  la  mer  lunaire  entre  les  fùls  reli- 
gieux des  grands  pins. 

Il  en  est  de  musclés  et  de  sanguins,  il  en  est  de 
blessés  et  de  défaillants,  de  vifs  comme  l'éclair  d'une 
œillade  ;  il  en  est  de  plus  purs,  de  plus  larges  que 
l'azur  migrateur  des  cieux  pommelés  d'avril,  et 
lorqu'on  prononce  ceux  qui  servent  à  désigner  les 
gemmes  et  les  pierres  précieuses,  il  semble  que  l'on 
écrase  sous  ses  dents  de  mystérieuses  poussières 
fleuries. 

Les  tribuns  en  ont  qui  font  que  les  rues  des  villes 
se  hérissent  de  poings  furieux  et  tendus. 

Les  mots  ont  leurs  grandes  dames  et  leurs  pois- 
sardes. Frangipane,  améthyste,  perle,  sont  des  du- 
chesses aux  profils  hautains,  d'aristocratiques 
beautés  tout  en  velours  et  en  dentelles,  on  entend 
bruire  leur  traîne  de  soie  et  de  satin,  on  voit  briller 
leurs  diamants  et  leurs  diadèmes,  on  respire  leur 
parfum.  Casserole,  marmite,  coiffe,  sont  de  bonnes 
ménagères,  honnêtes  et  robustes,  qui  ont  des  mains 
rouges  et  des  sabots  et  qui  font  sauter  l'omelette  et 
coupent  des  tartines  pour  les  mioches... 


Prune,  guigne,  cerises,  groseilles  sont  de  fraîches 
jeunes  filles  campagnardes,  de  rustiques  beautés 
villageoises  aux  rubans  bleus  et  verts,  en  corsages 
(le  quatre  sous. 

Tabatière,  mante,  chaumine  sont  d'humbles  a'îeu- 
li's  qui  se  chauffent  au  soleil  d'automne,  assises  sur 
une  meule  brisée,  au-dessous  delà  treille  oii  bour- 
donnent les  dernières  abeilles,  et  gifle,  gueule,  trogne, 
sont  des  harangères  massives  qui  posent  leurs 
poings  fermés  sur  leurs  fortes  hanches... 

Ils  en  est  que  l'on  ne  peut  murmurer  qu'aux 
vierges;  d'autres,  au  contraire,  sont  pareils  à  des 
routiers  ivres  qui  boivent  du  vin  épais  à  la  table 
d'une  auberge,  en  mangeant  du  lard  avec  de  gros 
couteaux. 

ils  sont  comme  nous  prisonniers  de  leurs  lois. 
D'un  temps  à  l'autre,  du  présent  au  subjonctif  ils 
sont  obligés  de  changer  de  costume,  et  telle  épithète 
est  condamnée  à  vivre  avec  son  substantif,  maria- 
ges sans  pittoresque,  ménages  monotones  ! 

("eux  qui  s'unissent  pour  former  des  phrases  po- 
lies et  menteuses  connaissent  les  honneurs,  la  for- 
tune et  la  vie  de  salon,  ils  portent  un  frac  impecca- 
ble avec  une  fleur  rare  ou  une  décoration  à  la  bou- 
tonnière, et  ils  s'effaroucheraient  d'entendre  ceux 
qui  sont  vêtus  d'une  cotte  ou  d'une  blouse  bleue,  et 
qui  sonnent,  francs  et  rudes,  comme  des  sabots  sur 
les  route-;  gelées  ;  mais  ils  tolèrent,  par  snobisme, 
quelques  anglais  que  l'on  dit  très  brillants  et  très 
riches  dans  leur  pays,  et  qui  arrivent,  sans  se 
gêner,  en  vestons  à  carreaux.  Ceux  qui  tournent  mal 
ont  leurs  bagnes  et  leurs  prisons,  et  ils  sont  décriés 
et  sinistres  à  un  tel  point  que,  si  je  les  jetais  sur  ce 
papier,  avec  leur  bonnet  de  bure  et  leur  vareuse  de 
forçats,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  disparaître... 


Magots. 

11  semble  que  le  vieux  globe  ait  livré  tous  ses  mys- 
tères, et  les  contrées  que  l'on  tenait  pour  étranges 
et  inaccessibles  n'ont  à  présent  plus  de  secrets. 

La  terre  des  sphinx,  des  pyramides,  des  momies 
et  des  temples,  l'antique  Egypte,  n'est  plus  qu'une 
station  d'hiver,  plus  élégante  que  Mce  et  que  Pau. 

Alger  la  barbaresque  est  un  faubourg  de  Marseille, 
et  ses  chefs  arabes,  qui  ressemblent  à  des  prophètes 
guerriers  et  que  l'on  pourrait  croire  toujours  prêts 
à  déployer  le  drapeau  vertde  laguerre  sainte,  ont  fait 
d'excellentes  études  à  Paris,  et  vont  bostonner,  les 
soirs  de  gala,  chez  le  Gouverneur.  On  a  fait  dispa- 
raître les  chiens  errants  de  Constantinople  :  massa- 
cre inutile  d'ailleurs,  les  tramways  électriques  et 
les  autos-taxis  se  seraient  chargés  de  les  écraser  un 
à  un,  car  on  peut  à  présent  attendre  la  correspon- 
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dance  de  l'omnibus  dans  les  rues  où  jadis  le  calife 
llaroun-al-Ra.schid  errait  avec  sa  lanterne. 

Les  sultanes  deviennent  féministes  :  les  femmes 
du  .sérail  sont  bachelières  et  désenchantées,  les 
ennuques  romantiques  les  conduisent  à  la  Faculté, 
et  Victor  Hugo  ne  pourrait  plus  écrire  de  nos  jours: 

"  ...  nh  :  si  j'étais  cai^ilane 

Ou  sultane. 
.U-  pi'endrais  des  bains  ambrés, 
Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

Près  d'un  trône, 
Entre  deux  grilTons  dorés  ! 
"  Il  l'audrait  risquer  sa  télc 

Inij'iirle, 
E'.  tuul  lir.iver  pour  me  voir. 
Le  s.ibru  nu  de  l'héiduqiie 

Et  l'ennuque 
.\ux  dents  blancties,  au  Iront  noir  '....« 

i^es  seins  d'eliène,  les  poignards  aux  manches 
semés  de  perles,  les  juives  dorées,  les  tartanes,  les 
prameset  les  felouques,  les  icoglans  stupides  elles 
pachas  cruels,  les  yatagans  et  les  longues  carabi- 
nes albanaises,  Nourmahal  la  Rousse  et  les  lys 
pâles  de  Damanhour,  sont  relégués  à  tout  jamais 
dans  les  vestiaires  et  les  poudreux  magasins  aux 
accessoires  de  la  littérature  orientale. 

Les  bons  Turcs  ne  révent  plus  sur  les  coussins  de 
leurdivanen  fumant  indolemment  le  narghilé  ou  en 
égrenant  leur  chapelet  d'ambre  jaune,  ils  sont 
députés  et  vont  discuter  au  Parlement  à  propos  des 
cotons  anglais  ou  des  bières  prussiennes,  et  le 
grand  vizir,  à  qui  on  ne  parlait  qu'à  plat  ventre  et 
le  front  dans  la  poussière,  est  obligé  d'entendre  les 
propos  sans  aménité  et  les  discours  dépouillés  de 
belles  métaphores,  les  jours  de  séance  orageuse  et 
d'interpellation. 

On  pensait  volontiers  que  l'Asie,  la  vieille  aïeule 
jaune  et  mystérieuse,  opposait  à  nos  agitations,  à 
nos  modes  et  à  nos  découvertes,  un  impénétrable 
visage  d'idole. 

Nous  savions  bien  que  devant  les  drapeaux  japo- 
nais, les  navires  russes  avaient  abaissé  leurs  pavil- 
lons écartelés  de  croix  de  Saint-André,  mais  le 
Céleste  Empire  du  milieu,  l'immense  Chine  nous 
semblait  toujours  immobile. 

Elle  était  toujours  pour  nous  une  Chine  de  para- 
vents, la  Chine  cocasse  et  poétique  du  xviii"  siècle, 
le  pays  jaune  des  magots  à  longues  queues,  des 
femmes  aux  yeux  relevés  vers  les  tempes  et  aux 
pieds  minuscules;  la  terre  des  dragons  verts  et  roses, 
du  thé,  des  pavots  et  des  pivoines. 

On  croyait  volontiers  que  les  Célestes  habitaient 
dans  des  maisons  de  porcelaine,  sous  des  toits  à 
clochetons,  parmi  des  pêchers  éternellement  en 
fleurs. 

Les  soulèvements  récents  ne  nous  avaient   rien 


nppris.  On  se  disait  :  les  Boxeurs  sont  des  conserva- 
teurs révoltés  devant  l'envahissement  des  occiden- 
taux. 

Ils  veulent  défendre  la  vieille  terreet  l'azur  calme 
de  leur  patrie,  cet  azur  où  llottent  les  âmes  des  an- 
ciHres,  contre  les  agitations  des  Européens,  contre 
les  ingénieurs  et  les  industriels  qui  bâtissent  des 
cheminées  d'usine  et  plantent  des  poteaux  télégra- 
phiques. La  Chine  veut  continuer  son  rêve  millé- 
naire, immobile  et  muet. 

Et  voici  que,  brusquement,  nous  apprenons  par 
les  gazettes  que  ces  magots  ont  de  puissantes  orga- 
nisations secrètes,  qu'ils  sont  syndiqués  et  qu'il 
existe  des  C.  G.  T  chinoises  I 

Pékin  a  ses  prolétaires  conscienis  et  sa  rue 
(irange-aux- Belles,  et  on  pourrait  s'imaginer  que 
c'est  au  Portugal  que  se  passent  les  événements 
commentés  par  les  journaux  :  Le  plan  des  révolu- 
tiutinaires.  —  On  annonce  que  les  fils  télégraphiques 
iDil  été  coupés  à  7  0  inilles  au  nord  de  Hankéou.  Les 
insurgés  tentent  de  tourner  les  forces  impériales.  6'i 
ce  mouvement  réussit  les  rebelles  occuperaient  les  cols 
des  montagnes  et  barreraient  le  passage  des  impériaux 
sur  le  Chemin  de  fer... 

La  nouvelle  est  précise  et  brutale.  C'est  la  fin  du 
pittoresque  et  de  la  féerie,  et  d'ici  quelque  temps, 
ayant  brisé  leurs  magots,  leurs  céladons  et  leurs 
porcelaines,  les  Chinois  auront  un  roi  constitution- 
nel qui  portera  un  parapluie  comme  Louis-Philippe 
et  des  lunettes  comme  M.  Thiers. 

LÉO   Largl'ier. 


Chronique  de  l'Etranger 


JOHN  CHURTON  COLLINS 

Ou  connaît  assez  mal,  en  Franco,  le  nom,  l'œuvre  et 
lu  rarrière  de  John  Churton  CoUins,  l'un  des  représen- 
tants, aujourd'hui  disparus,  des  Lettres  Victoriennes, 
l'ailversairedu  critique  officiel  Edmund  Cosse,  historien 
et  juge  fort  érudit  de  la  Littérature  britannique  :  et  des 
moins  fantaisistes,  bien  qu'il  vécût  un  peu  en  bohème. 

Nos  anthologies,  nos  livres  sur  les  maîtres  d'outre- 
Manche,  nos  dictionnaires  biographiques  montrent 
presque  tous  une  sévérité  excessive  —  la  plus  ligou- 
reusc  même—  pour  celauteur.  curieux  à  tantd'égards  : 
ils  l'ignorent! 

l.e  fds  de  John  Churton  Collins  vient  de  faire  paraître 
les  mémoires  paternels,  auxquels  il  a  joint  ses  propres 
souvenirs.  De    cette  collaboration  familiale  —  et  pos- 
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thume  —est  résultée  une  œuvre  des  plus  intéressantes, 
et  ijui  obtient  en  Angleterre  un  vif  succès  d'estime. 

C'est  l'occasion  de  rappeler  ce  que  l'ut  l'écrivain  vic- 
torifiii  —  on  résumant  les  études  ([ue  consacre  au- 
jourd'hui àses  mémoires  —  et  à  sa  mémoire  —  l'un  îles 
meilleurs  critiques  anglais. 

Dans  The  Academy  le  très  distingué  l'rank  Marris 
écrit  entre  autres  choses  :  voici  un  livre,  qui  m'a  pro- 
curé trois  ou  quatre  heures  de  joie  délicate  et  purf.  Le 
fils  raconte  l'histoire  des  années  de  jeunesse  de  son 
père  de  façon  excellente,  nous  présentant  un  jeune 
hpmme  heureux,  studieux  et  énergique,  le  faisant  vivre 
sousnosyeux;et,  par  un  hasard  propice,  les  mémoires 
du  père  viennent  continuer  le  récit,  que  le  fils  de  nou- 
veau complète  en  relatant  la  mort  tragique  et  inexpli- 
cable. 

Les  mémoires  de  Cliurton  Collins  contiennent  des 
interviews  et  des  conversations  avec  une  demi-douzaine 
des  grands  hommes  de  son  temps,  et  nous  font  con- 
naître leur  opinion  sur  les  sujets  les  plus  importants. 
Avec  Swinburne,  Churton  Collins  parle  poésie  et  litté- 
rature et  entend  sa  critique,  inconnue  de  nous:  mé- 
pris pour  Sainte-Beuve,  admiration  pour  Cyril  Tour- 
neur. 

De  Garlyle,  il  apprend  que  le  Christ  fut  "  une  sottise 
historique  mondiale.  .>  —  Swinburne  est  un  curieux 
produit.  —  George  Eliot  est  triste  et  l'œuvre  de  Ouida, 
damnable,  haïssable,  abominable. 

Browning  lui  raconte  que  les  leaders  de  son  temps 
pensent  à  la  mort  et  à  l'au  delà. 

«  Tennyson  me  dit  qu'il  était  absolument  certain 
d'une  extension  de  la  conscience  individuelle  après  la 
mort. 

"  Carlyle  me  confia,  peu  de  temps  avant  sa  mort  :  je 
n'ai  aucune  idée,  pas  la  plus  petite  notion,  de  ce  que  je 
vais  devenir:  si  je  vais  être  anéanti,  ou  si  je  vais  re- 
vivre en  quelque  chose  de  splendide  et  d'étrange.  » 

Le  vieux  Landor  affirmait  :  v  Je  ne  me  soucie  pas  de 
ce  que  cela  peut  être  :  je  suis  prêt  à  tout.  " 

Huxley,  lui,  se  sentait  déprimé  et  chagriné  à  la  pen- 
sée de  finir;  il  sentait  l'amertume  d'avoir  à  perdre  la 
conscience,  quand  sa  curiosité  était  ardente,  quand 
tant  de  nouvelles  vérités  surgissaient  chaque  jour. 

Henriette  Martineau  était  anxieuse  de  vivre,  parce 
qu'elle  avait  en  horreur  l'idée  de  l'anéantissement,  dont 
elle  était  pénétrée. 

Browning  déclarait  que,  s'il  était  absolument  cer- 
tain d'avoir  une  nouvelle  vie  devant  lui,  avec  une 
nouvelle  série  d'expériences,  il  n'aurait  aucun  scru- 
pule à  quitter  l'existence  présente,  après  avoir  fait  les 
meilleurs  arrangements  pour  assurer-  le  confort  des 
siens.  » 

Browning  assurait  aussi  que  sa  croyance  en  Dieu  et  en 
sa  bonté  était  absolue,  et  que  chaque  fois  qu'il  tendait 
la  main,  il  était  sûr  d'un  miracle. 


La  première  impression  que  me  lit  Churlon  Collins, 


conte  M.  Frank  Harris,  fut  assez  agréable.  Il  y  a  de  cela 
vingt  ans,  c'était  peu  de  temps  après  sa  fameuse  atta- 
que contre  M.  Edmond  Gosse  dans  la  Quartcrly  llevicw, 
attaque  qui  le  rendit  célèbre.  Je  l'avais  rencontré  déjà 
à  un  dîner  chez  M.  Charles  Dilke,  mais  je  n'avais  pu 
causer  de  façon  intime  avec  lui. 

Churton  Collins  était  grand  et  largement  bâti,  sans 
être  particulièrement  musclé  ;  il  était  excellent  mar- 
cheur et  cycliste.  La  tète  avait  une  jolie  forme,  le 
front  était  haut,  les  yeux  clairs  et  le  bas  de  la  figure 
carré. 

On  lui  trouvait  une  intelligence  puissante,  et  une 
prodigieuse  volonté. 

Son  attaque  contre  Edmond  (losse  provoqua  une 
grande  curiosité  :  «  Pourquoi  avez-vous  fait  cela,  lui 
demandai-je? 

—  A  cause  de  son  ignorance,  de  sa  négligence,  de  ses 
erreurs  »,  répondit-il. 

C'était  dit  sur  un  ton  de  maître  d'école.  Mais  la  vraie 
cause  de  sa  colère  était,  qu'il  avait  un  extrême 
respect  des  faits,  que  Gosse  traitait,  à  son  avis, 
trop  légèrement.  Collins  feuilleta  un  jour  les  registres 
de  quarante-deux  églises  à  Norwich,  pour  trouver  la 
date  exacte  de  la  mort  du  poète  Greene  et  finit  par  la 
trouver! 

Je  craignis  tout  d'abord  de  ne  pouvoir  m'entendre 
avec  lui;  car  il  avait  un  peu  de  l'envie  du  maître 
d'école. 

"  Pensez  un  peu:  Cambridije  demandant  à  un  homme 
pareil  de  faire  des  conférences,  n'est-ce  pas  déshono- 
rant? »  s'écriait-il  ! 

Son  acrimonie  m'amusait,  la  rage  semblant  hors  de 
propos,  quand  il  s'agit  de  Lettres  et  des  Arts. 

Je  me  rappelle  avoir  vanté,  une  fois,  un  de  ses  articles 
et  l'avoir  déclaré  meilleur  que  tout  ce  qu'avait  écrit 
Macaulay.  Il  devint  fou  de  joie,  car  il  admirait  Ma- 
caulay  plus  que  de  raison,  en  savait  des  pages  entières 
par  cttiur,  le  trouvait  très  injustement  maltraité  par 
Arnold  et  était  ravi  de  lui  être  comparé.  "  Macaulay, 
jugeait-il,  fut  un  des  grands  écrivains  anglais.  » 

Ln  jour,  jele  surpris  à  citerun  vers  de  façon  erronée. 
Il  protesta  d'abord  de  son  exactitude;  puis,  quand  on 
l'eut  convaincu,  il  reconnut  qu'il  avait  une  mémoire 
peu  fidèle.  Cela  peut  paraître  étrange  à  dire,  mais  sa 
mauvaise  mémoire  était  la  cause  de  l'extraordinaire 
véracité  de  ses  écrits.  Il  était  obligé  de  vérifier  chaque 
chose,  et  cette  habitude  devint  une  qualité  qui  corres- 
pondait à  l'extrême  minutie  de  sa  nature.  Je  le  connus 
ainsi  plusieurs  années,  professeur  très  sûr,  intelligent 
et  érudit,  de  littérature  anglaise,  avec  une  mauvaise  mé- 
moire et  un  soin  sans  égal  des  moindres  faits.  Nature 
bonne  et  honnête,  pleine  de  courtoisie  et  de  loyauté, 
avec  une  incompréhensible  amertume,  vis-à-vis  de 
ce  qu'il  regardait  comme  fignorance  prétentieuse, 
hôte  aimable,  facilement  satisfait  et  aimant  à  rire,  pré- 
férant sa  pipe  et  son  fauteuil  avec  une  bonne  causerie 
littéraire  (sur  la  poésie  de  préférence)  à  toute  autre 
chose.  11  aimait  aussi  la  bière,  la  bonne  simplicité  de  la 
vie  anglaise  et  trouvait  sa  vraie  tentation  dans  un  verre 
de  vieux  porto. 
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Quand  je  pris  la  direction  de  la  Saturdmj  Revicw  en 
1894,  écrit  M.  Frank  Harris,  il  fut  l'un  des  premiers  — 
après  lîernard  Shaw,  Cunninghame  f.raham,  H.  G.  Wells 
et  D.  S.  Mac  CoU  —  que  j'invitai  à  collaborer.  Tandis 
qu'il  faisait  de  la  critique  dans  mon  périodique,  nous 
devînmes  amis;  j'appris  à  le  connaître  et  à  l'apprécier. 

Nous  avions  l'habitude  de  parler  de  Shakespeare  in- 
terminablement. Il  l'admirait  sans  réserve  et  avait  une 
idée  va^ue  de  sa  personnalité,  idée  nébuleuse  et  peu 
cohérente,  qui  embrassait  Ilostpur  imssi  bien  qnHamIel, 
mais  qui  cependant  était  une  idée. 

Il  voyait  Shakespeare  à  travers  des  lunettes  profes- 
sionnelles, enfumées  par  maints  préjugés  inconsis- 
tants. Je  crois  que  j'éclaircis  pour  lui  cette  impression 
du  maître,  mais  je  me  garderai  bien  de  dire  qu'il  ac- 
ceptajamais  mes  opinions,  même  partiellement.  Il  les 
jugeait  «  très  intéressantes  »  et  m'assura,  plus  d'une 
fois,  que,  dès  l'apparition  de  mon  livre,  il  en  ferait  le 
compte  rendu  dans  la  Qiiartcrly,  mais  c'était  tout. 

Je  crois  que  je  me  fis  comprendre  d'abord,  quant  à 
la  critique  des  textes.  Il  avait  naturellement  en  tète 
l'idée  habituelle,  que  Titus  Andronicus  et  la  première 
partie  de  Henry  Yl  et  les  deux  actes  de  Périclcs  ne  sont 
pas  de  Shakespeare  ;  et  il  suivait  l'opinion  générale  en 
ce  qui  concernait  l'attribution  de  Henry  VIII.  J'arrivai 
à  modifier  avec  le  temps  une  bonne  partie  de  ces  con- 
ceptions :  ses  mémoires  le  prouvent. 

Il  y  donne  la  relation  d'une  entrevue  avec  Swinburne 
et  ajoute  :  <'  Il  fut  d'accord  avec  moi  pour  penser  que 
Peel  et  Kyd  ont  pu  être  pour  quelque  chose  dans  la 
rédaction  de  Titus  Androniriis.  »  —  Plus  loin,  il  écrit  à 
Sir  Sidney  Lee  sur  sa  Vie  de  Shakespeare  en  ces  termes  : 

<'  Il  me  semble  que  nous  n'avons  aucun  droit  de  con- 
tester l'authenticité  de  Titus  Andronicus.  —  C'est  du 
jeune  Shakespeare,  l'évidence  en  est  concluante.  Mais 
je  ne  puis  être  du  même  avis  que  vous,  que  Troilus  et 
Cressida  peuvent  avoir  été  composés  aussitôt  que  1003; 
sûrement  ils  portent  l'empreinte  de  la  dernière  ma- 
nière... IlenryVIII!  Eletcher,  selon  mon  humble  opi- 
nion, n'aurait  jamais  pu  écrire  le  discours  de  Wolsey 
à  Cromwell  ;  mais  ce  n'est  en  somme  qu'un  simple  avis. 
.ie  ne  puis  non  plus  dire  avec  vous  qu'il  est  certain, 
que  Shakespeare  ne  rédigea  pas  la  première  partie  de 
Henri/  VI  et  les  vieilles  pièces  d'après  lesquelles  furent 
écrits  le  deuxième  et  le  troisième  acte.  <• 

Mais,  tout  en  ayant  l'air  de  céder,  il  restait  obstiné 
et  scrupuleusement  consciencieux.  Il  discutait  chaque 
nouvel  argument  jusqu'à  ce  qu'il  fût  convaincu,  et  s'en 
allait  souvent  sans  être  persuadé  !  Ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas,  plus  tard,  de  reconnaître  que  j'avais  raison. 

Dans  la  lettre  que  j'ai  citée  plus  haut,  à  Lee,  il  limite 
la  part  de  Shakespeare  à  l'adieu  de  Wolsey  à  Cromwell, 
quoique  le  monologue  qui  précède  soit  encore  plus  ma- 
nifestement de  Shakespeare.  Mais,  pour  une  raison  ou 
une  autre,  CoIIins  n'en  était  pas  certain,  et  ne  voulait 
•pas  l'admettre  :  car  c'était  une  âme  obstinée,  s'il  on  fût! 


CoIlins  avait  une  admiration  absolue  pour  le  génie 
et  prenait  un  plaisir  extrême  à  vanter  un  jeune  poète, 
même  inconnu. 

J'arrivai  bientôt  à  acquéiir  la  conviction  que  ce  pro- 
fesseur sérieux  et  honnête  aurait  plutôt  écrit  une 
seule  ligne  magnilique,  aurait  plutôt  composé  une  page 
suprême,  qu'il  n'aurait  réussi  à  conquérir  tous  les 
lionneurs  du  métier.  II  était  assez  près  du  génie,  pour 
dire  qu'il  était  distinct  du  talent;  et  il  avait  pour  lui- 
même  une  révérence  instinctive  et  honorable,  —  un 
besoin  de  haute  estime  littéraire. 

•  le  fut  là  le  coté  tragique  de  sa  vie.  Il  savait  d'aven- 
ture que  rien  de  ce  qu'il  faisait  ne  pourrait  suivivre, 
que  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui  était  ce  qu'il 
qualifiait  de  «  médiocrité  laborieuse  ••;  qu'atteindre  le 
j^énie  —  comme  l'aisance  -  était  pour  toujours  hors  de 
sa  portée.  "  D'autres  travaillent,  avouait-il,  avec  espoir, 
se  consolant  par  la  conviction  qu'ils  réalisent  le  grand 
iHuvre  et  ils  s'admirent.  Je  n'ai  pas  d'illusion...  je  fais 
un  bon  travail  de  maçon  et  c'est  tout.  » 

Et  c  était  aussi  la  raison  de  son  aversion  pour  qui- 
conque, sans  être  ce  qu'il  appelait  •<  un  génie  ",  arrivait 
cependant  à  la  notoriété.  Sa  faculté  critique  le  cédait 
alors  à  l'antipathie. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que,  de  toutes  les 
terribles  tragédies  de  l'existence  humaine,  il  n'en  est 
pas  de  plus  grande  :  désirer  la  gloire,  agoniser  pour 
l'atteindre  et  savoir  à  tout  instant  qu'on  n'en  a  pas  le 
pouvoir!  Telle  fut  la  souffrance,  le  drame  de  la  vie  de 
CoIlins. 

Mais  ce  ne  fut  pas  assez  pour  briser  le  robuste  cours 
de  sa  destinée.  Il  avait  une  nombreuse  famille;  il  fut 
un  affamé  de  labeur  et  travailla  de  façon  extraordinaire 
dans  sa  vieillesse  encore.  «  Si  je  ne  puis  atteindre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  se  disait-il,  tout  au  moins,  je 
ferai  agir  tout  ce  qui  est  en  moi  ;  j'amènerai  au  jour 
tout  ce  que  je  possède,  j'en  montrerai  toute  la  vertu.  » 
Et  joint  à  désir  de  réalisation,  il  y  avait  aussi  celui  de 
gagner  de  l'argent  pour  ses  enfants;  avec  les  années 
ceci  devint  le  but  de  sa  vie. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  de  faire  autant  de  journalisme 
qu'un  journaliste  ordinaire  en  peut  faire,  tout  en  écri- 
vant autant  de  livres  qu'un  auteur  ordinaire  :  il  faisait 
aussi  deux  ou  trois  conférences  par  jour,  durant  des 
mois  entiers.  Il  me  confia  qu'il  gagnait  (•.000  livres 
sterling  par  an. 

Après  avoir  gagné  de  telles  sommes  pendant  quinze 
ans,  il  n'avait  aucune  raison  d'être  gêné,  car  ses  besoins 
étaient  simples  et  son  train  de  vie  pouvait  se  monter  à 
mille  livres  sterling  par  an.  Mais,  en  matière  d'argent, 
CoIlins  n'était  <|u'un  enfant.  Il  ne  distinguait  pas  un 
placement  d'un  autre  et  prenait  des  avis  qui  n'étaient 
pas  toujours  désintéressés.  Cette  insuffisance  pratique, 
cette  inaptitude  à  comprendreles  détails  les  plus  ordi- 
naires des  affaires  était  la  conséquence  de  l'idéalisme 
de  cet  hommeet  cela  s'alliait  bien  avec  sa  mise  négligée. 


608 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTItANGER  —  SUR  WEIMAR 


Un  jour,  on  parlant  de  Carlyle,  il  confessa  que,  lui 
aussi  était,  ius(iii'à  eu  être  excédé,  un  martyr,  qu'il 
soulîrait  depuis  de  loiif^ues  années,  qifil  jiensait  tou- 
jours au  suicide  ; 

i<  C'est  sculeniont  ma  famille  qui  me  relient,  ajoutait- 
il.  Autrement,  j'aurais  mis  (in  à  cela  depuis  longtemps 
et  je  serais  au  repos!  lin  jour  je  me  jetai  dans  la  Ser- 
pentine, pensant  que  ce  plongeon  pourrait  clianger  les 
choses,  me  délivier  des  idées  noires  et  <les  pensées 
déprimantes.  I.a  nage  me  fit  en  elîet  tout  le  bien  du 
monde.  Elle  enleva  complètement  ma  lassitude.  » 

(iraduellement,  pendant  les  années  iiui  suivirent, 
Churton  Collins  semble  avoir  appris  à  vivre.  Il  se  débar- 
rassa de  la  désespérance  jusqu'à  un  certain  point  : 
mais  ladépression  continua,  de  plus  en  plus  accentuée. 
Il  eut  toutefois  des  moments  heureu.v.  Il  séjourna  une 
fois  avec  moi  sur  la  Hiviera,  conte  M.  Frank  Ilarris,  et  il 
lut  extrêmement  intéressé  par  la  vie  gaie  et  joyeuse  de 
Monte-Carlo,  déclarant  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  meil- 
leures vacances  et  qu'il  s'en  irait  le  cu'ur  léger. 

Mais  la  catastrophe  n'était  que  différée.  Il  indique  lui 
même  la  cause  de  la  crise  :  une  grande  tension  de  tra- 
vail, puis  une  cessation  brusque.  Ces  derniers  motssont 
significatifs.  Le  travail  le  préservait,  en  quelque  sorte, 
de  la  pensée  désespérante. 

Vers  la  fin,  il  parla  franchement,  dans  son  jnurnal,  de 
sa  misère  et  de  sa  dépression  :  «  Cherchant  la  mort  ' 
écrit-il.  Plus  tard,  il  consigne  cet  aveu  :  «  Je  puis  bien 
dormir,  que  Dieu  soit  loué  !  •>  et  le  lendemain  :  «  Encore 
cette  terrible  dépression,  qu'adviendra-t-il  des  enfants, 
si  je  vais  plus  mal?  »  Puis,  le  2  septembre  :  "  Je  suis 
maintenant  dans  une  détresse  de  mort  et  de  suicide...  » 

Survint  alors  la  tragédie  suprême  de  la  fin... 

On  peut  penser  au  pauvre  Churton  Collins,  non  bar- 
rasse et  éreinté,  mais  tel  qu'il  était  dans  ses  premières 
années  heureuses.  J'aime  à  me  remémorer  son  rire,  sa 
pipe,  sa  bonne  camaraderie  —  toute  la  bonté  et  le 
charme  qui  étaient  en  lui,  son  enthousiasme  aussi,  sa 
courtoisie,  et  son  honnêteté  ;  car  après  tout,  il  fut  un 
grand  travailleur,  un  honnête  ouvrier  anglais. 

"  Un  homme  bon.  ([ui  s'en  est  allé  là   où  nous  irons 

tous    )'. 

Ainsi  conte  —  et  prononce  —  avec  une  pénétration 
et  une  sûreté  remarquables  M.  Frank  Harris. 


IMPRESSIONS  SUR  WEIMAR 


De  Guillaume  Hegeler,  ces  impressions  sur  Weimar. 

«  Gentil  !  très  gentil,  Weimar,  Mais  vivre  ici Et  le 

ilence  qui  suit  est  significatif. 

D'autres  visiteurs  s'expriment  plus  nettement;  ils 
émettent  le  doute  que  l'on  puisse  vivre  dans  une  ville 
qui  représente  à  tel  point  le  passé. 

Bâtir  sa  maison  à  l'ombre  des  grands  morts  ne  con- 
vient pas  à  chacun.  Mais  cette  appréhension  est  affaire 


d'imagination  comme  lacrainte  qu'ont  les  vieilles  dann 
d'habiter  prèsd'un  cimetière. 

...  Sans  doute  les  pierres  parient,  mais  les  écrits  d^' 
Gœllie  jiarlent  plus  haut  encore.  Le  touriste  qui  visilr 
rapidement  Weimar  est  dominé  par  la  toute-présenc- 
du  grand  homme.  Celui  (|ui  habite  Weimar  revient  au 
(Id'tlie  ([u'il  a  connu  auparavant  et  cette  évocation 
d'autrefois  est  persistante  et  douce  comme  une  silen- 
cieu.s.e  mélodie.  , 

Sans  Go'the  et  Charles  .\uguste,  la  ville  ressemblerait 
à  mainte  autre  résidence  du  milieu  de  r.\llemagne. 
Théàlrc,  bibliothèque,  musées,  tout  remonte  à  ce 
temps... 

En  dépit  de  sa  petitesse,  Weimar  n'est  rien  moins 
qu'une  petite  ville. 

L'Ecole  d'art,  où  le  grand-duc  est  professeur,  l'Ins- 
titut des  Arts  et  Métiers,  l'Ecole  de  Musique,  attirent  des 
éléments  cosmopolites.  En  outre,  la  «  société  »  est,  par 
rapport   au   chiffre    des  habitants,  tout   à  fait    nom- 
breuse. Elle  se  partage  naturellement  en  cercles  plu 
ou  moins  ouverts,   mais   qui    ne  sont  pas  absolumc; 
sans  connexion  et  se  rapprochent  les  uns  de   auti'- 
en   diverses   circonstances.   Dans  certains  d'entre  eux 
on    s'en   tient  consciencieusement   aux   vieilles  tradi- 
tions: ailleurs,  comme  dans  les  archives  de  Xielzsche, 
ou  accueille  surtout  des  idées  nouvelles. 

L'observateur  a  donc  l'occasion  d'étudier  divers  types 
et  ne  court  pas  le  danger  de  tomber  dans  une  étroite 
coterie...  Ce  qui  manque,  c'est  proprement  l'intérêt 
scientifique,  comme  on  le  trouve  par  exemple  dans  les 
milieux  de  léna,  et  aussi  le  mouvement  des  affaires  et 
de  l'industrie. 

Ce  rythme  si  calme  de  la  vie,  favorable  à  la  création, 
en  même  temps  que  l'agréable  situation  de  la  ville,  ont 
attiré  à  Weimar  nombre  d'écrivains.  Je  ne  les  ai  pas 
comptés;  mais  ils  dépassent  la  centaine...  Autant  que  je 
sache  ils  entretiennent  peu  de  relations  entre  eux. 
Chacun  se  réjouit  de  sa  quiétude  heureuse,  que  le  parc 
soit  si  vaste  et  ses  allées  sisecrètes. 

Il  n'y  a  donc  point  à  proprement  parler,  de  colonie 
d'ecrirains,  ce  qui  se  laisse  d'ailleurs  difficilement  ima- 
giner :  on  ne  peut  reprocher  aux  poètes  d'avoir  chacun 
son  credo. 

BJORNSON  ET  VICTOR  HUGO 

Du  Lilcrarinchc  Echo. 

Cet  automne, doitparaitre un dernierlivrede  Bjornst- 
jerne  Hjornson.  Il  ne  s'agit  pas  en  vérité  d'une  œuvre 
originale,  mais  d'une  traduction  :  de  la  transposition 
en  prose  rythmique  norvégienne  des  poèmes  de 
Victor  Hugo,  la  Légende  des  Siècles. 

Bjiirnson  aimait  les  poèmes  de  Hugo  et  les  déclamait 
aussi  bien  en  ses  conférences  que  dans  le  cercle  de  ses 
intimes.  Il  veillait  sévèrement  sur  son  manuscrit  «-i 
disait  fréquemment  que,  durant  sa  vie,  personne  n'y 
jetterait  un  coup  d'œil. 

Jaculiks  Lux. 
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L'UTILITE  DU  LATIN 

Est-il  encore  possible  de  parler  du  latin  avec 
sang-froid,  sans  prcHer  à  ses  adversaires  des  motifs 
d'iatérôt  personnel  et  sans  exagérer  sa  propre 
pensée?  Je  voudrais  essayer  de  montrer  en  quoi 
l'étude  du  latin  est  vraiment  utile,  et  quelles  illu- 
sions se  mêlent  parfois  aux  apologies  qu'on  en 
présente. 

L'un  des  arguments  qu'on  entend  invoquer  le  plus 
souvent  en  faveur  du  latin,  c'est  qu'il  est  indispen- 
sable à  la  connaissance  du  français,  par  la  raison 
qu'il  en  est  la  source  et  que  le  français,  en  définitive, 
n'est  que  du  latin  qui  a  évolué.  La  plupart  des  mots 
français  dérivant  du  latin,  il  est  nécessaire,  dit-on, 
pour  les  mieux  comprendre,  de  connaître  les  mots 
latins  correspondants.  Cette  argumentation  frappe 
toujours  le  public:  elle  est  facile  à  saisir  etelle  aun 
air  d'évidence  qui  entraîne  la  conviction.  Elle  ren- 
ferme cependant  plus  d'une  confusion. 

Quand  on  raisonne  ainsi,  on  néglige  deux  ou  trois 
points  qui  ne  sont  pas  sans  importance.  On  oublie 
d'abord  que  beaucoup  de  mots  français,  quand  ils 
viennent  du  latin,  dérivent  de  mots  populaires  que 
les  textes  classiques  ignorent;  ensuite  que  le  mol 
français,  même  dérivé  de  la  langue  latine  classique, 
comporte  presque  toujours  des  nuances  de  signiti- 
cation  que  le  latin  ne  possède  pas;  il  se  rattache  au 
latin  par  son  étymologie  plus  qu'il  ne  le  rappelle 
par  sa  valeur  précise.  Car  la  science  de  l'étymologie, 
si  intéressante  qu'elle  soit,  n'a  qu'un  rapport  assez 
lointain  avec  l'intelligence  exacte  des  acceptions 
usuelles  des  mots,  laquelle  importe  seule  au  lecteur 


des  textes  littéraires  et  à  l'écrivain.  11  est  même  assez 
amusant  de  voir  à  quelles  divagations  une  préten- 
due connaissance  du  latin  entraine  parfois  ceux  qui 
dissertent  sur  le  sens  des  mots  en  s'appuyant  sur 
leur  étymologie:  le  mot  religio,  dont  le  véritable 
sens  étymologique  est  obscur,  en  est  un  exemple 
caractéristique.  En  réalité,  savoir  le  français,  ce 
n'est  pas  connaître  l'étymologie  des  mots  français  ; 
mais  c'est  connaître  leur  valeur  usuelle  et  vivante, 
chose  toute  différente.  —  On  oublie  aussi  que  la 
signification  des  mots  n'est  qu'une  partie  de  la 
langue  et  que  la  manière  de  les  construire  gramma- 
ticalement ne  contribue  pas  moins  à  lui  donner  une 
piiysmnomie  originale ■  or  la  construction  diil'ère 
absolument  en  français  et  en  latin.  En  outre,  les 
deux  langues  possèdent  chacune  leurs  idiotismes 
propres  qui  n'ont  rien  de  commun.  De  sorte  que 
ces  prétendues  ressemblances  aboutissent  en  fait  à 
des  différences  essentielles  sur  une  foule  de  points, 
et  que,  si  l'on  voulait  traduire  en  français  une 
phrase  latine,  le  meilleur  moyen  d'écrire  un  galima- 
tias inintelligible  serait  de  mettre  sous  chaque  mot 
latin  le  mot  français  qui  en  est  issu  directement.  On 
ferait  ainsi  ce  qui  s'appelle,  dans  le  langage  des 
écoliers,  du  «  français  de  version  latine,  »  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  n'est  ni  français  ni  latin. 

Je  n'ignore  pas  que  certains  latinismes,  sous  une 
plume  habile,  peuvent  avoir  beaucoup  de  saveur  ; 
mais  c'est  là  une  exception  qui  n'intéresse  que  les 
écrivains  d'élite  et  elle  est  sans  importance  pratique 
pour  le  sujet  qui  nous  occupe.  11  est  permis  de  dire 
qu'en  général  on  ne  rend  bien  une  plirase  latine 
qu'à  la  condition  de  la  repenser  à  la  française,  et 
l'on  s'aperçoit  alors  que  tous  les  détails  en  sont 
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rhangés,  parce  que  jamais  écrivain  français,  ayant 
à  exprimer  d'original  une  pensée  analogue,  ne  l'eût 
Jetée  dans  le  moule  qui  s'odrait  de  lui-même  à 
l'écrivain  latin.  C'est  rcxagération  de  ce  principe 
qui  produisit  au  wii'  siècU^  ce  qu'on  appela  «  les 
belles  inlidèles  »,  c'est-ù-dire  ces  traductions  pa- 
raphrasées dont  les  auteurs,  soucieux  avant  tout  de 
liien  dire,  prenaient  avec  le  texte  des  libertés  exces- 
sives. Et,  au  contraire,  c'est  l'oubli  de  ce  môme 
principe  (|ui,  vers  le  milieu  du  xviir  siècle,  exposait 
les  gens  do  collège  au  reproche  justifié  de  ne  pas 
savoir  le  français. 

Oiielle  est  donc  Fulililé  de  la  version  latine  pour 
l'étude  du  français?  l'allé  est  très  grande,  et  j'ycrois, 
pour  ma  part,  fermement.  Mais,  contrairement  à  ce 
que  s'imaginent  beaucoup  de  personnes,  elle  résulte, 
•  non  pas  des  ressemblances  du  latin  avec  le 
français,  mais  au  contraire  des  dill'érences  qui  l'en 
séparent.  Le  moi,  disent  les  pliilosophes,  se  pose  en 
s'opposant.  On  ne  se  connaît  bien  soi-même  qu'en 
se  distinguant  des  autres.  On  sait  d'autant  mieux  le 
français  qu'on  le  compare  au  latin  pour  l'en  distin- 
guer et  ([u'on  prend  ainsi  plus  pleinement  cons- 
cience de  ce  qui  constitue  son  génie  propre.  Mais  ce 
génie  propre  du  français,  ce  n'est  pas  dans  le  latin 
qu'on  le  découvre  :  c'est  dans  le  sentiment  qu'en 
possède  tout  écolier  de  France;  sentiment  inné, 
pour  ainsi  dire,  et  qui  se  développe  journellement 
par  la  conversation,  par  la  lecture  des  textes  lit- 
téraires, par  les  observations  d'un  professeur 
éclairé.  Même  quand  ou  traduit  du  latin,  il  est  donc 
parfaitement  vrai  de  dire  que  c'est  par  le  français 
qu'on  apprend  le  français,  et  non  par  le  latin,  quoi 
qu'en  pensent  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  apparen- 
ces. 

Kt,  du  iiièuie  coup,  on  voitque  toute  autre  langue 
pourrait  olfrir  des  avantages  analogues  à  ceux  du 
latin,  (lar  chaque  langue  a  son  génie,  son  style 
propre,  et  toutes  peuvent  servir  à  nous  donner  par 
comparaison  conscience  de  la  nôtre.  Une  bonne 
traduction  d'un  t«xle  anglais,  allemand,  italien 
(sans  parler  du  grec)  va  au  même  but  qu'une  ver- 
sion latine,  si  elle  est  intelligente  et  pénétrante. 
Ajoutons  que  tout  exercice  de  traduction  est  un 
exercice  fécond  non  seulement  pour  l'étude  de  la 
langue  française,  mais  aussi  pour  la  culture  de  la 
pensée,  parce  qu'elle  met  l'enfant  en  contact  avec 
une  intelligence  virile  dont  il  se  pénètre  en  cher- 
chant à  l'exprimera  sa  manière.  L'eJTort  nécessaire 
pour  y  réussir  est  une  gymnastique  intellectuelle 
d'autant  meilleure  qu'elle  n'est  pas  disproportionnée 
avec  les  forces  de  lenfant.  Le  latin,  à  cet  égard,  n'a 
donc  pas  de  privilège  absolu,  et  surtout  il  n'a  pas 
le  genre  de  privilège  que  lui  attribuent  certains  de 
ses  partisans. 


l'isl-ce  à  iliK  ,  pourtant,  que  le  latin  n'ofl're  pas 
certains  avantages  capables  de  le  faire  préférer  à 
d'autres  langues  ?  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  en  a 
plusieurs,  et  qu'ils  sont  considérables. 

D'abord,  il  est  historiquement  l'ancêtre  du  fran- 
çais, et  si  cela  ne  suflit  pas  pour  faire  qu'un  bon 
latiniste  soit  nécessairemeni  un  bon  écrivain  fran- 
çais, celte  filiation  n'en  a  pas  moins  pour  consé- 
quence de  nous  le  rendre  plus  accessible,  plus  fami- 
lier, moins  rébarbatif  à  première  vue.  H  n'intimide 
pas  les  écoliers,  comme  fait  le  grec,  très  supérieur 
au  latin  à  beaucoup  d'égards,  mais  trop  difficile 
pour  être  bien  su  de  ceux  qui  ne  sont  pas  des  spé- 
cialisles,  et  toujours  un  peu  distant.  l>e  grec  n'.i 
jamais  été  et  ne  sei'a  jamais  qu'un  objet  de  luxe 
dans  l'enseignement  secondaire. 

11  n'y  a  pas  seulement,  entre  la  littérature  latine  à 
et  la  nôtre,  parenté  de  langage  :  il  y  a  anssi  parenté 
d'idées  et  de  sentiments.  Nous  sommes  nourris  de 
latinité.  Notre  civilisation  vient  direclement  de  celle 
de  riome,  qui  a  servi  d'intermédiaire  entre  la  (irèce 
et  nons.  Les  idées  qui  forment  le  fond  de  la  littér:!- 
ture  latine  ont  passé  plus  ou  moins  dans~  notre  su  I 
tance.  Nous  les  reconnaissons  à  première  xin 
comme  nôtres,  malgré  la  différence  du  costume.  11 
u'iist  pas  nécessaire  de  montrer  tout  ce  que  gagne 
l'esprit  de  l'enfant  à  reculer  ainsi  son  horizon  dans  | 
le  passé  et  à  retrouver  en  quelque  sortes  les  titres 
de  la  pensée  française.  D'autant  plus  qu'il  découvre 
en  même  temps  l'unité  du  monde  latin,  et  que  l'étude 
de  la  langue  mère  lui  donne  la  clef  des  langues  et 
des  civilisations  romanes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Ces  idées  latines,  que 
nous  appelons  ancien  nés,  sont  en  réalité  trèsjeunes, 
et  adaptées  par  conséquent  à  l'âge  de  l'enfant.  Car 
les  civilisations  antiques  sont  moins  compliquées 
que  la  nôtre,  et  cette  simplicité  des  idées  s'exprime 
par  le  caractère  plus  concret  du  langage,  fortéloigné 
de  nos  alislractions.  Cela  seul  suffirait  à  donner  au 
latin,  sur  la  plupart  des  langues  modernes,  et  en 
particulier  sur  l'allemand,  un  avantage  marqué. 
Mais  en  outre  ce  langage  concret  des  Latins  a  été 
presque  toujours  écrit  par  des  hommes  qui  vou- 
laient, en  écrivant,  faire  o'uvre  d'art,  c'est-à-dire 
qui  se  préoccupaient  de  la  netteté  élégante  de  l'ex- 
pression et  de  l'équilibre  harmonieux  de  la  compo- 
sition. On  ne  saurait  en  dire  autant  de  beaucoup  de 
prosateurs  étrangers.  A  Rome,  comme  en  France, 
on  a,  même  en  prose,  le  souci  du  style.  C'est  là,  pour 
des  écoliers,  un  perpétuel  exemple  et  une  leçon  des 
plus  utiles. 

Faut-il  ajouter  enfin  que  la  littérature  lalineclaS' 
sique,  par  sa  date,  échappe  à  nos  querelles  reli- 
gieuses et  qu'elle  est  laïque  en  toute  simplicité?  I 
est  quelquefois  délicat,  pour  un  homme  du  xx'^  siècle 
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d'expliquer  Bossuet  ou  Voltaire:  avec  Cicéron  et 
T'ile-Live,  ou  môme  Lucrèce,  on  est  beaucoup  plus 
à  l'aise. 

Donc,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  l'étude  du 
latin  continue  d'avoir  sa  place  marquée  d'avance 
dans  l'éducation,  et  il  n'est  pas  à  craindre,  quoi 
qu'on  en  dise,  qu'elle  la  perde  de  sitôt.  Suit-il  de  là 
qu'une  éducation  sans  latin  soit  nécessairement  une 
éducation  manquée  ou  inférieure,  et  qu'un  Français 
qui  n'a  pas  appris  le  latin  soit  condamné  à  n'écrire 
jamais  bien  en  français?  Evidemment  non. 

D'abord  trop  d'exemples  prouvent  le  contraire. 
Ensuite,  il  est  certain  que  cette  éducation  latine  ne 
convient  pas  à  tout  le  monde  et  qu'il  est  facile 
d'imaginer  d'autres  moyens  de  parvenir  à  des  résul- 
tats équivalents.  Il  y  a  des  hommes  fort  intelli- 
gents qui  n'ont  jamais  été  dans  leurs  classes  des  la- 
tinistes même  médiocres.  On  sait  assez  combien  la 
proportion  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  des 
cancres  a  toujours  été  forte  dans  nos  lycées  et  col- 
lèges :  c'est  même  un  des  reproches  qu'on  a  le  plus 
souvent  adressés  jadis  à  notre  enseignement.  Or,  ces 
cancres  du  lycée  n'étaient  pas  tous  destinés  à  deve- 
nir des  cancres  dans  la  vie.  Certains  esprits,  avec 
des  dons  remarquables  d'ailleurs,  sont  reijelles  à 
l'étude  des  langues  :  ceux-là,  nulle  étude  latine  n'en 
fera  jamais  des  écrivains  ni  en  latin  ni  en  français, 
mais  ils  peuvent  être,  en  plus  d'un  domaine,  des 
hommes  distingués  et  même  des  créateurs.  D'au- 
tres pourront  acquérir  le  sentiment  du  style,  mais 
seulement  quand  ils  auront  quelque  chose  à  dire  ; 
ils  sont  réfléchis  et  réalistes,  plus  attentifs  aux 
choses  qu'aux  mots,  dénués  de  mémoire  verbale,  et 
l'étude  simultanée  de  plusieurs  langues  les  décon- 
certe. Pourquoilesobliger  à  unebesogne  qu'ils  feront 
toujours  mal?  Puisque  les  bons  latinistes  mêmes 
apprennent  le  français  surtout  par  le  français,  et 
non  par  le  latin,  pourquoi  ne  pas  s'en  tenir,  avec 
ceux  qui  ne  sauront  jamais  bien  le  latin,  à  une  cul- 
ture mieux  appropriée  à  leurs  aptitudes,  et  qui, 
perdant  en  étendue,  a  quelque  chance  de  gagner  en 
intensité?  Ce  qu'on  demande  surtout  au  latin,  c'est 
de  développer  chez  l'enfant,  avec  le  sentiment  du 
Style,  les  facultés  d'attention,  d'analyse,  de  finesse. 
Mais  l'étude  des  classiques  français,  bien  dirigée, 
peut  atteindre  au  même  but  :  les  Grecs,  qui  ne  sa- 
vaient que  leur  propre  langue,  n'ont  manqué  ni  de 
style  ni  de  finesse  ;  et  il  y  a  d'ailleurs  d'autres  étu- 
des qui  sont  capables,  selon  le  goût  de  chacun,  de 
cultiver  les  qualités  essentielles  de  l'intelligence. 
Les  sciences,  sans  parler  des  langues  étrangères, 
peuvent  développer  sans  doute  l'esprit  d'analyse  et 
l'esprit  d'observation.  Le  tout  est  de  les  enseigner 
comme  il  faut,  c'est-à-dire  en  vue  de  la  culture  gé- 
nérale et  non  simplement  pour  meubler  la  mémoire 


de  notions  utiles.  Ajoutons  qu'il  est  nécessaire  aussi 
'l'y  mettre  le  temps,  et  qu'une  éducation  hâtive  n'est 
pas  une  éducation,  quelle  qu'en  soit  la  matière. 

.le  crois  que  les  partisans  exclusifs  et  intransi- 
geants de  la  culture  latine  oublient  trop  les  quatre 
siècles  qui  nous  séparent  de  la  Renaissance.  Au 
xvi'  siècle,  ou  ne  pouvait  trouver  que  dans  les 
œuvres  de  l'ancienne  Rome  les  exemples  de  raison 
éloquente  réclamés  par  l'esprit  du  temps. 

Il  était  naturel  que  l'éducation  fût  toute  latine  et 
classique.  Aujourd'hui,  cette  raison  éloquente  est 
partout  dans  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature 
el  un  besoin  nouveau  de  vérité  exacte  est  né  du  pro- 
grès de  toutes  les  sciences.  Pourquoi  s'indigner,  si 
les  méthodes  d'éducation  ne  sont  plus  les  mêmes? 
Au  reste,  l'évolution  ne  date  pas  d'hier:  elle  a  été 
continue  depuis  l'origine.  Quelques-uns  voudraient 
les  arrêter  au  point  où  elle  était  parvenue  il  y  a 
trsnteou  quarante  ans.  Il  serait  plus  raisonnable, 
semble  t-il,  de  la  laisser  suivre  son  cours,  en  cher- 
chant à  la  diriger  et  à  l'améliorer  dans  le  détail. 
Cela  vaudrait  mieux  que  de  mêler  tant  de  passion  à 
un  débat  qui  exige  de  la  clairvoyance  et  de  la  me- 
sure. 

ÂLI'KED  CkoISET, 
lie  l'in.stitut. 


SULLY  PRUDHOMME 
POÈTE  ET  PHILOSOPHE  '^' 

C'est  ainsi  que  la  correspondance  de  Sully  Pru- 
dhomme  avec  M""'  Amiel  nous  aide  à  pénétrer  de 
plus  en  plus  avant  dans  cette  àme  exquise  et  pro- 
fonde, vouée  candidement  à  la  vérité  el  à  l'idéal. 
Mais  elle  nous  invite,  en  outre,  si  je  ne  me  trompe, 
à  étudier,  entres  autres  questions,  le  problème  si 
intéressant  du  rapport  de  Sully  Prudhomme  poète  à 
Sully  Prudhomme  philosophe.  Comment  l'auteur 
deîi  Solitudes  en  est-il  venu  à  délaisser  la  poésie? 

Une  particularité  frappera  certainement  le  lecteur 
de  ces  lettres.  L'acharné  travailleur  qu'est  Sully 
rMiulliomme  dirige  bien  moins  son  travail  qu'il  n'est 
mené  par  lui.  Il  a  d'invincibles  moments  de  séche- 
resse. Et  quand  l'idée  survient,  elle  s'empare  de  lui, 
et  le  contraint  à  peiner  jour  et  nuit  pour  la  com- 
prendre et  pour  la  rendre,  si  doiiloureux  que  soit 
l'etfort.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  senti  pressé  de  tra- 
duire en  poétiques  symboles  et  en  vers  harmonieux 
la  i)risure  secrète  de  son  co'ur  et  son  incurable  soli- 
tude morale. 

;i   V.  la  Hevue  Bleue  du  i  novemlire  l'Jtl. 
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Or,  tandis  qu'avec  un  él.m  et  une  maîtrise  su- 
perbes il  faisait  œuvre  d'artiste,  cette  question  se 
dressa  devant  lui  :  Comini'nt  l'art  est-il  possible? 
L'art  prétend,  non  signifier,  mais  exprimer;  non 
substituer  aux  choses  des  signes  arbitraires  qui  ne 
peuvent  jamais  que  leur  correspondre  extérieure- 
ment, mais  faire  passer  dans  notre  âme  une  part 
\!e  Jeur  essence  et  de  leur  réalité  mémi;.  Et  là  ne  se 
borne  pas  son  ambition  :  il  vise,  en  outre,  il  nous 
i:harmer,  à  contenter  notre  imagination  et  notre 
sensibilité.  Il  veut  être  à  la  fois  vrai  et  aimable.  Que 
peut  valoir  une  telle  prétention?  L'expression  artis- 
tique ne  serait-ell(!  pas,  en  soi,  quelque  chose  de 
contradictoire  et  de  chimérique? 

Ce  problème  n'est  pas  le  seul  qui  le  tienne  à  la 
gorge.  (Jn  autre,  de  bonne  heure,  l'a  saisi,  et,  de 
plus  en  plus  impérieusement,  commande  sa  médi- 
tation. 

La  poésie  a  pour  mission  de  dire  l'âme  humaine 
vibrant  sous  l'action  des  choses.  Or,  chez  l'homme 
d'aujourd'hui,  une  certaine  impression,  plus  ou 
uioins  distinctement,  domine  toutes  lesautres  :celle 
d'un  heurt  terrible  de  son  cœur,  au  contact  du 
monde  tel  ipie  son  iutelligence  l'aperçoit.  Feu  de 
l)enseurs  ont  vu  avec  autant  de  lucidité  que  Sully 
l'rudhomme  quel  monde  la  science  nous  a  fait.  La 
science  prouve,  elle  est  même  la  seule  qui  prouve 
elTectivemenl. Or,  cequ'elle prouve,  c'est  qu'il  n'y  a, 
dans  les  choses,  dans  l'être  tel  qu'il  est,  rien  qui  res- 
semble aux  objets  que  notre  cœur  réclame  comme 
indispensables  à  sa  satisfaction  et  à  son  bonheur. 
Nousaspiions  àaimer,  à  aimer  quelqu'un  d'aimant, 
de  bon  et  de  juste.  Mais  l'être,  en  soi,  est  poids, 
figure  et  nombre,  et  n'est  que  cela.  Dans  les  espaces 
infinis  un  silence  éternel  règne.  Comme  la  femme 
est  inconsciente  de  ce  que  disent  ses  yeu.x,  ainsi  le 
monde,  objet  de  notre  science,  ne  se  sait  pas  ;  il  n'y 
a,  sous  son  voile  de  beauté,  rien  qui  réponde  à 
notre  intelligence,  à  notre  amour,  à  nos  aspirations. 
La  conscience  est  hors  de  l'être.  Pouvons-nous, 
pourtant,  rejeter  notre  conscience,  notre  besoin 
d'amour,  de  ju.stice,  et  de  bonheur,  comme  on  se 
débarrasse  d'une  monnaie  fausse?  Notre  conscience, 
n'est-ce  pas  nous-même;  et  peut-on  demander  à  un 
é(re  qui  pense  de  s'anéantir  devant  une  chose  stu- 
pide  et  morne?  Telle  est  donc  notre  condition  :  d'un 
côté  la  certitude  ;  l'enjeu  de  notre  vie,  de  l'autre. 

Sully  Prudhomme,  dans  ses  vers,  a  traité  de  ces 
d«ux  problèmes,  merveilleuse  matière  de  poésie. 
Mais  il  avait  pour  maxime  :  La  vérité  une  fois  dé- 
finie, en  trouver  l'expression  poétique.  Or,  plus  il 
réfléchissait  sur  ces  questions,  plus  elles  lui  sem- 
blaient difficiles;  et  plus  il  s'apercevait  que  la  con- 
dition préalable  de  son  travail  d'artiste,  la  possession 
de  la  vérité,  lui  faisait  défaut. 


I  11  semble  que,  dans  ses  méditations  sur  ces  sujets, 
il  ait  passé  par  trois  phases. 

Pendant  la  première, il  voit,  certes,  distinctement 
l'abîme  qui  sépare  le  monde  de  l'inteliigence  et  de 
la  .science  d'avec  celui  de  l'imagination  et  du  co'ur. 
Mais  il  est  frappé,  en  même  temps,  de  l'énergie  avec 
laquelle  le  cœur,  tout  en  reconnaissant  qu'il  ne  peut 
percevoir  etmordre  la  vérité,  se  persuade,  du  moins, 
qu'il  la  couve  et  en  pressent  l'éclosion.  l*ourquoi 
l'homme  ne  maintiendrait-il  pas  dans  son  esprit, 
ci'ite  A  côte,  la  science,  qui  prouve,  et  la  foi,  (jui  fait 
vivre?  Etsi  le  poète, à  qui  parlentleschoses,  ne  peut, 
au  point  de  vue  scientifique,  leur  attribuer  le  lan- 
gage qu'elles  lui  tiennent,  ne  demeure-t-il  pas  vrai, 
en  fait,  que  telle  forme,  malgré  que  j'en  aie,  me  tou- 
che; quece  bleu  me  tue,  parce'qu'illuit  dans  des  pru- 
nelles? Qu'importe  que  je  ne  voie  pas  l'enchaînement 
par  où  la  science  se  relie  à  la  poésie?  L'une  et  l'autre, 
chacune  à  sa  manière,  se  relie  à  moi,  est  pour  moi. 

Mais,  à  mesure  que  Sully  Prudhommeavance  dans 
l'examen  du  problème,  il  est  moins  satisfait  de  ce 
dualisme,  et  il  entre  dans  une  seconde  phase.  Les 
titres  des  deux  parties  se  peuvent-ils  égaler?  D'un 
côté,  c'est  le  monde  de  la  science,  le  monde  tel  qu'il 
est  :  car  l'évidence  de  la  science  est  absolue;  et  le 
mot  de  réalité,  ou  n'a  pas  de  sens,  ou  désigne  la 
figure  de  l'être  telle  qu'elle  se  dégage  des  expériences 
et  des  raisonnements  du  savant.  De  l'autre  côté,  ce 
sont  des  sentiments,  des  aspirations,  des  rêves  qui 
non  seulement  diffèrent  des  affirmations  de  la 
science,  mais  les  contredisent.  Où  donc  la  cons- 
cience pourra-t-elle  trouver,  pour  son  propre  être, 
un  point  d'appui  et  un  fondement  de  réalité,  si  le 
réel  a  pour  caractère,  précisément,  l'inconscience  et 
l'insensibilité  universelle?  Que  signifient  notre  jus- 
tice, notre  foi  au  bien,  notre  amour,  notre  désir  de 
bonheur,  dans  un  monde  où  règne  seule,  inflexible, 
la  loi  du  plus  fort,  de  la  sélection  naturelle,  de  l'en- 
Iremangement? 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est,  dans  l'uni- 
vers, un  néant  devant  un  infini,  c'est  parce  qu'il  est 
incompatible  avec  l'univers,  que  l'homme,  en  vérité, 
n'est  rien  qu'une  vaine  apparence,  une  bulle  de  sa- 
von brillante  et  vide,  une  surface  sans  intérieur,  le 
rêve  d'une  ombre.  Sa  vie  est  un  contresens.  La  per- 
pétuelle question  de  la  conscience  réfléchissante  : 
à  quoi  bon?  ne  comporte  pas  de  réponse,  parce 
qu'elle  est  absurde. 

Et,  de  même,  le  métier  de  poète  n'est  pas  seule- 
ment difficile,  il  est  contradictoire.  Puisque  seule  la 
vérité  peut  contenter  un  esprit  bien  fait,  quelle 
folie  n'est-ce  pas,  lorsque  déjà  le  .savant  a  tant  de 
peine  à  la  formuler  au  moyen  des  symboles  qu'il 
•compose  pour  cet  usage  même,  de  vouloir  ensuite 
traduire  ce  langage,  relativement  souple,  dans  un 
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autre,  que  gênent  mille  exigences,  traditions  et  pré- 
occupations antiscientifiques?  Que  pèse  tout  l'œu- 
vre de  Victor  Hugo,  en  regard  d'une  démonstration 
de  ^'e\vton'?  A  quoi  bon  construire  si  laborieuse- 
ment de  fragiles  édifices  de  mots,  que  d'un  soufile, 
porteur  de  quelques  ciiiffres,  la  science  doit  ba- 
layer ? 

En  tout  cas,  comment  le  poète  pourrait-il  conti- 
nuer à  pratiquer  ce  jeu  puéril  et  vain,  après  qu'il 
en  a  compris  toute  la  vanité  ?  Pour  chercher  à  expri- 
mer le  vrai,  il  faudrait  le  connaître  avec  autant  de 
précision  que  de  certitude  ;  et  pour  tenter  de  l'expri- 
mer par  la  poésie,  il  faudrait  pouvoir  admettre  que, 
par  quelque  côté,  la  vérité  confine  à  la  beauté  et 
aux  formes  poétiques  traditionnelles. 

Sous  l'empire  de  ces  réflexions,  Sully  Prudhomme, 

dès  1876,  sentait  mourir  en  lui  l'estime  et  le  goût 

de  la  poésie.  Et,  de  fait,  il  devait,  à  partir  de  1888, 

iC'est-à-dire  pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa 

■vie,  la  sacrifier  de  plus  en  plus  à  la  philosophie. 

Ses  recherches  dans  ce  second  domaine  ne  furent, 
d'ailleurs,  nullement  infructueuses.  La  lumière  lui 
vint  de  ce  même  problème  que  posait  devant  lui 
l'existence  de  l'art,  le  problème  de  l'expression. 

L'expression  artistique  tend  à  nous  procurer  une 
certaine  perception  de  l'essence  même  de  l'objet, 
au  moyen  de  formes  belles.  Or,  pour  que  la  beauté, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art,  puisse  être, 
non  seulement  source  de  plaisir,  mais  truchement 
de  vérité,  il  faut  qu'elle  ait  un  rapport  aux  choses, 
de  même  qu'elle  a  un  rapport  à  notre  sensibilité. 
Telle  est  donc  l'alternative  :  ou  j'admets  que  les 
choses  sont,  en  soi,  totalement  dépourvues  de 
beauté,  et  alors  ce  que  j'appelle  expression  artisti- 
que n'est  ([u'illusion  et  mensonge  :  toute  en  sur- 
face, l'œuvre  d'art  n'a  ni  fond,  ni  sens  ;  ou  je  crois 
fermement  à  la  puissance  expressive  de  l'ait,  je 
prends  au  sérieux  les  émotions  sympathiques  et 
mystérieuses  qu'il  suscite  en  moi,  et  alors  je  dois 
reconnaître  qu'outre  les  caractères  qui  différencient 
entre  elles  ma  sensibilité  et  les  choses  extérieures, 
il  existe  certains  caractères  communs  à  celles-ci  et 
àcelhî  h'i,  et  ([u'au  nombre  de  ces  caractères  figure 
précisément  la  beauté.  La  fonction  de  l'artiste  est, 
Idès  lors,  de  découvrir,  d'extraire,  et  de  rendre  sen- 
sible au  commun  des  hommes  ce  merveilleux  élé- 
ment des  choses  qui  échappe  à  leur  regard  matériel 
et  superficiel.  Certes,  science  et  poésie  semblent,  à 
ipremière  vue,  n'avoir  rien  de  commun  ;  qui  sait 
ipourlanl,  si  le  poète,  dégageant  du  monde  de  la 
science  son  essence  la  plus  intime,  ne  découvrirait 
'pas  que  cette  essence  même,  loin  d'être  une  abstraite 
formule  d'algèbre,  est  un  parfum  et  un  baume, 
offrande  secrète  de  l'intelligence  à  la  sensibilité? 
Mais,  si  le  beau  a  une  telle  signification,  dois-je 


persister  à  croire  ([u'entre  la  science  et  ma  cons- 
scienceil  existe  une  véritable  opposition  ?  L'aualvse 
des  conditions  de  l'expression  artistique  me  fait  dé- 
couvrir, en  la  beauté,  un  caractère  qui  existe  dans 
les  choses  mêmes,  non  moins  que  dans  mon  àme. 
Qu'est-ce  à  dire?  La  beauté  ne  serait-elle  pasle  gage 
d'un  accord  possible  entre  les  deux  mondes,  pris, 
l'un  et  l'autre,  dans  l'ensemble  de  leur  compréhen- 
sion ? 

Orientée  dans  ce  sens,  la  pensée  de  Sully  Pru- 
dliomme  devait  s'avancer,  avec  une  sûreté  et  un 
succès  croissants,  vers  la  résolution  de  la  cruelle 
antinomie. 

Ne  voyons-nous  pas,  expose-t-il,  dans  le  poème 
de  Lu  Justice,  la  nature  elle-même,  par  le  moyen  de 
ces  lois  qui  nous  apparaissent  comme  aveuglément 
nécessaires,  réaliser  la  beauté  qui  nous  enchante? 
Et  n'est-ce  pas  de  cette  même  beauté  que  naît  la 
diguité,  principe  de  notre  morale?  Qu'est-ce,  en 
ellet,  que  la  dignité,  sinon  la  beauté  singulière  que 
comportent  nos  sentiments  et  nos  actions?  C'est  donc 
la  science  elle-même,  sous  sa  forine  la  plus  mo- 
derne, qui  nous  invite  à  restituer  une  valeur  ration- 
nelle à  nos  intuitions  et  à  nos  aspirations  morales. 
Si  nos  idées  de  justice  et  de  bonheur  sont  nées  de 
l'évolution  naturelle  de  l'univers,  n'est-ce  pas  que 
dans  les  germes  mêmes  de  cet  univers  se  cachait 
quelque  obscure  tendance  vers  ces  fins  supérieures? 
Considérons,  d'autre  part,  les  sociétés  humaines, 
la  manifestation  de  l'être  la  plus  haute  qui  soit  sur 
notre  planète.  Si  nous  recherchons  la  manière  dont 
se  forme  et  se  serre  le  lien  social,  nous  voyons  la 
nature  ébaucher,  dans  le  phénomène  du  besoin,  le 
rapprochement  des  êtres;  puis  l'intelligence  créerles 
contrats  et  les  lois;  le  cœur,  enfin,  achever,  par 
l'amour,  la  pénétration  et  l'harmonie  des  conscien- 
ces. Donc  la  société  humaine,  qui  tend  à  la  réalisa- 
tion de  la  justice,  n'est  pas  une  chimérique  cons- 
truction aérienne  :  elle  a  ses  fondementssolidesdans 
le  sol  même  des  réalités  naturelles. 

Telles  furent  les  méditations  philosophiques  de 
Sully  Prudhomme.  11  protestait  modestement  que  sa 
philiisophie  n'était  rien  que  son  efl'ort  pour  voir 
clair  dans  ses  propres  pensées.  Mais  il  y  a  des  indi- 
vidus qui,  dans  leur  moi,  trouvent,  non  un  nioi, 
mais  l'homme.  Tel  Socrate,  travaillant  à  se  connaiire. 
Tel  Pascal,  se  cherchant  dans  Montaigne.  Tandis 
qu'il  racontait  l'histoire  de  son  esprit,  Sully  Pru- 
dhomme nous  disait  la  n('itre.  Car  nous  aussi  avons 
passé  par  ces  trois  phases  :  le  dualisme,  l'alterna- 
live,  l'effort  de  conciliation.  Après  avoirlaissé,  pen- 
dant un  temps,  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre,  comme 
deux  étrangers,  le  cœur  et  l'intelligence,  la  poésie  et 
la  science,  nous  avons  cru  nous  convaincre  que  ces 
deux  puissances  étaient,  non  seulement  irréducti- 
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Lies  entre  elles,  mais  inrompalililes,  et  que,  tût  ou 
tard,  ceci  devait  tuer  cela.  Mais  beaucoup  d'esprits, 
aujourd'hui,  se  demandent,  comme  fil,  en  troisième 
lieu,Sull\  Pnidliomme,  si  vraiment  la  science  ella 
conscience  s'excluent,  et  s'il  n'y  aurait  pas  entre 
elles  quelque  connexion  secrète  que  la  raison  avoue. 
IjCs  poètes  prophétisent. 

Pourquoi,  cependant,  parvenu  à  ce  point,  Sully 
Prudl'.omme  ne  s'esl-il  pas  ressouvenu  qu'il  était  né 
poète'.'  Car  désormais  il  était  en  possession  de  théo- 
ries rationnelles,  victorieuses  de  toutes  les  objec- 
tions qu'il  s'était  faites  contre  la  valeur  el  la  possi- 
bilité de  la  poésie. 

Le  métier  de  poète  redevenait  intelligible,  s'il  ne 
s'agissait  plus  de  poser  premièrement  la  vérité  abs- 
traite, el  de  la  vêtir  ensuite  d'images  el  de  rythmes 
hétérogènes,  mais  bien  de  puiser  à  celle  source 
vivante  où  l'idée  el  la  forme,  l'intuilion  el  l'expres- 
sion, ne  font  qu'un  encore,  et  d'où  jaillissent,  spon- 
tanées, des  pensées  visibles  el  des  images  parlantes. 
El  qui  dira  si  le  génie  de  l'artiste,  loin  de  se  borner 
à  affubler  de  chatoyants  et  artificiels  ornements  une 
vérité  nue,  préalablement  découverte,  n'a  pas  pré- 
cisément pour  mission  de  créer  l'œuvre  initiale,  en- 
core animée  et  féconde,  où  puiseront  et  la  science  et 
la  pratique,  pour  composer  avec  méthode  leurs  for- 
mules et  leurs  règles?  De  la  foi  à  l'intelligence!  Ne 
serait-ce  pas  l'éternelle  loi  de  la  pensée  humaine? 

Et  le  grand  problème  du  rapport  entre  le  monde 
de  la  science  el  le  monde  du  cœur  redevenait  un 
digne  objet  de  méditation  et  de  composition  poé- 
tiques, si,  loin  que  le  premier  seul  existât  et  que  le 
second  ne  fut  que  vaine  illusion,  tous  deux  avaient 
leur  réalité  certaine,  el  si  derrièrel  eur  coexistence 
persistante  se  cachaient  des  rapports  indestruc- 
tibles, d'une  subtilité  telle  que  la  lâche  de  les  dé- 
mêler soit,  pour  l'intelligence  humaine,  aussi  diffi- 
cile que  passionnante. 

Longtemps  le  poète,  chez  Sully  Prudhomme, 
opposa  son  instinct  et  sa  vocation  innée  aux  scru- 
pules du  philosophe,  acharné,  semblait-il,  à  lui 
rendre  la  tache  impossible.  Or,  lorsque  le  philosophe 
fut  enfin  parvenu  à  découvrir  la  légitimité  de  la 
poésie  el  la  réalité  de  ses  objets,  le  poète,  déshabitué 
d'oser,  ne  se  remit  pas  à  l'o-uvre. 

Céda-t-il  à  un  sentiment  de  fatigue,  à  la  crainte 
de  ne  pouvoir  suffisamment  se  renouveler?  Subit-il 
l'iniluence  de  la  solitude  relative  où  le  confina  sa 
mauvaise  santé,  et  qui  le  priva  en  partie  de  ce  com- 
merce de  la  nature  et  des  arts,  si  propice  au  mou- 
vement de  son  imagination?  Doula-t-il  des  disposi- 
tions du  public,  notamment  du  grand  public,  large- 
ment humain,  dont  il  avait  rêvé  d'être  le  pcèle?  De 
telles  hypothèses  sont  insuffisantes.  Car,  en  fait,  ni 
son  cœur,  ni  son  imagination,  ni  son  ardeur,  ni  sa 
puissance  de  pensée  et  de  travail  n'avaient  faibli. 


Oui  sait  s'il  ne  s'est  pas  heurté  contre  un  obstacle 
mystérieux,  que  dressait  devant  lui  la  nature 
humaine  elle-même?  Est-il  permis  à  un  homme  de 
goûter  à  la  fois  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  el  le  fruit 
de  l'arbre  de  science?  Et,  pour  celui  qui  a  fait  la 
gageure  de  ne  juger  des  choses  que  d'après  l'idée  de 
la  connaissance  claire  et  distincte,  et  de  régler 
exclusivement  son  action  el  ses  ambitions  sur  ce 
genre  d'évidence,  le  paradis  de  la  vie,  de  l'intuition 
et  de  la  spontanéité  peut-il  jamais  se  rouvrir?  Chose 
étrange  1  Alorsmême  qu'uneréfiexion  philosophique 
plus  profonde  a  restauré  dans  l'esprit  la  croyance 
instinctive  à  l'unité  foncière  de  l'intelligence  et  du 
sentiment,  il  semble  qu'il  soit  impossible  à  l'homme 
qui  a  douté  de  recouvrer  sa  confiance  en  soi  et  sa 
fécondité  premières.  Serait-il  donc  vrai  qu';\  moins 
d'avoir  l'innocence  de  l'enfant  on  ne  peut  entrer 
dans  le  royaume  des  Cieux?  Mais  comment,  étant 
homme,  se  refaire  enfant? 

La  tache,  ainsi  comprise,  serait  étrange.  Mais 
pourquoi  l'homme  prétendrait-il  n'être  autre  chose 
que  ce  que,  par  lui-même  et  à  lui  seul,  il  peut  faire 
de  soi?  11  y  a  en  lui.  par  delà  son  moi  borné  el  son 
activité  calculée,  une  puissance  de  pensée,  d'amour 
et  de  création  spontanée,  qui  le  dépasse.  i\  l'action 
libérale  de  cette  puissance  il  doit,  en  fait,  le  meil- 
leur de  ce  qu'il  croit  trouver  par  lui-même.  Pour- 
quoi n'en  voudrait-il  pas  le  déploiement  libre  et 
triomphant,  aussi  bien  qu'il  se  veut  et  se  développe 
lui-même?  L'expérience  montre  qu'une  telle  conver- 
sion demeure  toujours  possible,  mais  à  condition 
que  l'homme,  si  savant  et  habile  soit-il,  s'humilie 
et  se  renonce,  pour  s'offrir,  docile,  aux  inspirations 
de  cette  puissance  mystérieuse.  Lui  qui  sait  forcer 
la  nature  à  lui  obéir,  il  faut  qu'il  dédaigne  son  em- 
pire, el  que,  sur  la  foi,  non  de  la  science,  mais  de 
l'amour,  il  se  donne,  croie  el  espère.  A  cette  condi- 
tion, il  pourra  être,  simultanément,  mais  non  avec 
la  même  personnalité,  poète  el  philosophe.  Avouons- 
le  :  Sully  Prudhomme  s'est  trompé,  quand  il  s'est 
demandé  si,  en  lui,  le  poète,  convaincu  de  futilité 
el  d'impuissance  par  le  philosophe,  n'avait  pas  péri. 
Jusqu'au  bout  ce  poète  a  vibré,  et  est  resté  grande 
S'il  a  renoncé  à  s'exprimer  en  vers,  c'est  que  l'im- 
mensité de  ses  intuitions  l'a  effrayé  et  déconcerté. 
Mais  il  n'a  cessé  de  répandre,  à  travers  les  analyses 
du  philosophe,  l'âme  invisible  et  présente  qui  vi- 
vait sous  son  front  songeur,  l'i  s'est  révélé,  dans 
l'idéale  grandeur  de  cette  pensée,  dont  les  plus 
cruelles  souffrances  et  la  vue  de  la  mort  impatienip 
n'ont  pu  entraver  l'essor  libre  et  fier;  el,  quand 
parole  même  lui  a  manqué  pour  s'exprimer,  i' 
continué  de  nous  dire,  par  son  regard  aux  profii 
deurs  infinies,  son  rêve  inquiet  et  ses  amours  >  : 
blimes  et  immortelles.  t-suLE  Boutrovx, 

de  l'Institut. 
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ou 

LE  MUSICIEN  DU  ROMANTISME    ' 

Quelle  période  dans  l'instoire  de  Tari  celle  de  ce 
quart  de  siècle  qui  commence  avec  les  cinq  dernières 
années  du  dix-huilième  et  va  jusqu'aux  environs  de 
1820!  C'est  toute  la  poussée  du  Romantismequi  vient 
à  la  vie  avec  l'apparition  sur  terre  de  ceux  qui  doi- 
vent solidement  établir  sa  renommée  et  son  in- 
iluence  Songez-ybien  :  cesont  tousles  fils  spirituels 
de  Cliateaubriand  que  nous  voyons  aujourd'hui 
groupés  en  un  glorieux  cortège.  Presque  tous  enne- 
mis ou  rivaux  dans  la  vie,  la  mort  les  a  réconciliés 
pour  faire  avec  leurs  œuvres  une  auréole  à  ce  début 
de  siècle.  Faut-il  les  nommer?  C'est  Lamartine, 
c'est  Hugo,  c'est  Vigny,  c'est  Musset,  c'est-à-dire 
toute  notre  poésie  lyrique.  C'est  encore  Balzac,  père 
du  Roman  moderne.  Voici  Delacroix,  qui  domine 
toute  la  peinture  contemporaine...  et  pour  la  musi- 
que voici  Berlioz  et  Wagner,  ces  deux  sommets  et 
non  loin  d'eux,  Frédéric  Chopin  et  Robert  Schu- 
mann  !  Notre  énumération  se  limite  aux  génies,  et 
certes,  si  la  générosité, si  la  bonne  volonté  d'unseul 
homme  avait  sufH  pour  l'aire  l'accord  entre  eux  tous, 
cet  homme  eût  été  ce  Franz  Liszt  qui  les  connut, 
qui  aima  leur  génie  et  fut,  pour  certains  du  moins, 
le  bienfaisant  excitateur  dont  l'artiste  a  si  souvent 
besoin  ! 


Nulle  figure  plus  attachante,  parmi  celles  qui 
prennent  vie  à  l'aurore  du  dix-neuvième  siècle... 
aucune,  à  mon  sens,  plus  digne  de  fixer  l'attention, 
que  celle  du  prestigieux  virtuose  —  et  je  n'entends 
pas  seulement  virtuose  du  clavier,  mais  virtuose  d'u- 
niverselle culture  — dont  l'Europe  musicienne  célè- 
bre actuellement  le  centenaire!  Non  pas  —  il  faut 
bien  préci.ser  —  que  Franz  Liszt,  comme  inventeur 
et  créateur  de  formes  musicales,  soit  destiné  dans 
l'avenir  à  tenir  un  rang  comparable  à  celui  de  ses 
illustres  émules  :  Wagner,  Berlioz,  Chopin,  Schu- 
manu,  dont  il  fut  le  protecteur  et  l'ami.  C'est  vaine- 
ment qu'une  certaine  catégorie  de  critiques  s'obs- 
tine, par  un  prodige  de  paradoxe,  à  faire  de  lui 
l'égal  de  ces  créateurs  inégalables  :  ils  n'y  parvien- 


(1  .l'eiii|>iunk-  la  ihji-iiiiientalion  de  cetarlii-le  à  li.uvrauc! 
de  M.  .Icaii  CliaciUvuinu:  l.iszt.  pulilié  dan.s  la  collcclion 
■des  Mùi/n-s  lie  lu  Mus'i/ue  :  étude  remartiiiabiR  aulanl 
par  l'iLiKcniiisilù  des  a|icri;iis  i[ue  par  l'éléiiam-p  de  la 
foi-ine,  cl  <|iii  suppose  .-le  la  la. un  la  plus  heureuse  au\ 
habituelles  euuipilalions  à  lalleuiamle  de  nos  luusiccj.'ra- 
phes. 


dront  pas.  Lui-même,  détail  piquant,  marquait  un 
sens  bien  plus  exact  de  son  vrai  ri'>le,  de  sa  place 
(lins  l'histoire  de  l'art,  lorsqu'il  prononçait  ce 
uni!  mélancolique  et  pourtant  si  expressif:  c'était 
vn  I.S7(>,  à  l'inauguration  de  Bayreuth  ;  il  se  trou- 
vait, durant  un  entr'acle,  sous  le  portique  du  théâ- 
tre au  milieu  d'un  groupe  de  Français  qui  n'avaient 
pas  de  termes  assez  lyriques  pour  exalter  le  génie  de 
\\agner.  L'un  d'eux  prononça  le  nom  de  Napoléon, 
et  comme  il  associait  le  nom  de  Liszt  à  celui  de 
N\'agner:  «  Oui.  sans  doute,  ajouta  L'i^il,  j'aurai  été 
■son  Kli-ber.  >>  () 

l'arole  charmante,  exquise  de  modestie  et  de  vé- 
rité, qui  rend  un  compte  si  exact  de  cette  nature  et 
de  cette  destinée.  (Ju'il  ait  su  lui-même  en  dégager 
la  formule,  voilà  le  rare  et  le  merveilleux!  Nul  ar- 
tiste chez  qui  la  vie  se  trouve  plus  intimement 
confondue  avec  l'art,  parce  que  chez  lui  la  vie 
même  et  ses  expériences  émotives  deviennent  la 
matière,  et  si  j'ose  dire,  l'étoffe  du  rêve.  Chez  un 
Delacroix  par  exemple,  pour  prendre  un  des  grands 
noms  du  Romantisme,  on  pourrait  négliger  les  cir- 
constances biographiques  sans  rien  méconnaître  de 
sou  génie,  car  elles  n'eurent  —  je  crois  l'avoir 
inuiijué  déjà  dans  la  préface  du  Journal  —  qu'un 
faible  retentissement  sur  ce  génie  même.  A  vrai 
ilirc;,  cette  vie  tout  entière  tient  entre  les  quatre 
murs  du  modeste  atelier  où  frileusement  il  s'enfer- 
mait, si  soigneusement  clos  qu'à  (ieorge  Sand  qui 
tentait  d'en  forcer  la  porte  pour  compléter  sa  liste, 
il  fermait  bruyamment  cette  porte  au  nez.  Geste 
symbolique...  il  n'est  pas  vain  de  le  noter.  C'est  le 
contraire  qu'eût  esquissé  Franz  Liszt.  De  toute  né- 
cessité il  convient  donc  de  référer  à  sa  biographie. 


La  vie  de  Liszt,  c'est  un  des  plus  beaux  docu- 
ments, une  des  plus  belles  pages  vécues  du  Roman- 
tisme. Tout  enfant,  le  voici  qui  traverse  les  capitales, 
ji'une  prodige  en  possession  d'une  renommée  euro- 
péenne, qui  ne  quitte  son  tabouret  à  piano  que  pour 
s'asseoir  sur  les  genoux  des  reines,  car  Franz  Liszt 
et  le  jeune  Mozart  eurent  un  début  de  carrière  iden- 
tique. Pourtant,  dès  la  seizième  année,  il  sent  la 
vanité  decette  existence.  Ilsemble  qu'une  sorte  d'in- 
Uiilion  secrète,  —  car  il  ne  peut  s'agir  de  raisonne- 
ment à  cet  âge  —  lui  précise  le  vide  de  cette  destinée 
d'interprète  oii  tout  n'est  que  bruit  et  fumée!  On 
voit  déjà  s'esquisser  en  lui  comme  les  premierslinéa- 
mi'uls  de  cette  universelle  curiosité  par  où  plus 
tard   il  étonnera  le  monde.    C'est    l'époque   de   sa 


I    i:e  propos  a  été  entendu  et  ni  a  été  rapporté  par  notre 
iiinent    C(r|laborateur  Kd.    Scbiire    'lui  assistait   à  l'entre- 
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rencontre  avec  Mignel  qu'il  aborde  en  lui  présen- 
tant son  ambitieuse  requiMe  :  «  Monsieur  Mignet, 
apprenez-moi  toute  la  lilléralure  framaise!  »  On 
imagine  l'accueil  qu'elle  pouvait  recevoir.  Le  sage 
professeur,  pour  qui  la  méthode  était  évidemment 
la  première  régie  d'acquisition  des  connaissances, 
reçut  le  coup  dans  l'estomac,  et  lit  aussitôt  la  fa- 
meuse réponse  :  «  Une  grande  confusion  semble 
régner  dans  la  tête  de  ce  jeune  liomme  ».  Il  est  trop 
clair  que  M.  Mignet  et  Franz  Liszt  n'étaient  pas  faits 
pour  se  comprendre. 

Sa  jeune  renommée  le  rapproche  de  Berlioz  et  i\v 
Paganini.  Pour  le  coup,  voilà  des  éducateurs  di- 
gnes d'un  tel  élève  !  Le  jeune  homme  a  trouvé 
sa  voie  que  désormais  il  n'abandonnera  plus,  car 
Berlioz  et  Paganini,  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
artistes  romantiques,  c'est  le  Romantisme  en  chair 
et  en  os.  Joignez-y  la  société  et  l'influence  de 
Lamennais,  tout  entier  à  ses  préoccupations  d'art 
religieux,  qui  ajoute  la  dernière  louche  mystique  à 
cette  sensibilité  dans  sa  période  de  formation.  Il  est 
mûr  maintenant  pour  toutes  les  folies  de  l'amour, 
et  pour  ces  expériences  passionnelles,  pierre  de 
touche  du  Romantisme  intégral.  La  destinée  mette 
comble  à  ses  faveurs  en  plaçant  sur  son  chemin  une 
disciple  de  (ieorge  Sand,  disciple  et  admiratrice  à 
défaut  de  Sand  elle-même.  On  connaît  le  cas  de  cette 
comtesse  d'Agoult,  grande  dame  appartenant  à  la 
plus  haute  aristocratie,  qui,  par  l'indépendance  et 
le  débraillé  de  sa  vie,  eût  pu  rendre  des  points  à  celle 
qui,  pour  être  plus  libre,  ne  craignait  pas  de  dégui- 
ser son  sexe  sous  des  vêtements  d'homme.  Mariée, 
mère  de  famille,  elle  rencontre  un  jour  Franz  Liszl, 
le  virtuose  fascinateur,  le  dévorateur  de  cœurs, 
celui  dont  on  pouvait  dire  déjà  que,  lorsqu'il  tendait 
ses  mains  à  baiser,  à  la  suite  de  ses  triomphes,  «  // 
trouvait  uni'  femme  suspendue  à  chaque  dovjt  ».  Entre 
la  comtesse  et  le  pianiste,  c'est  donc  le  coup  de  fou- 
dre. Elle  oublie  tout,  elle  laisse  tout...  ou  plutôt  je 
me  trompe  :  elle  ne  laisse  que  son  mari  ;  elle  em- 
mène ses  enfants...  et  c'est  alors  le  départ  pour  les 
régions  enchantés,  pour  les  montagnes  de  la  Suisse 
que  l'on  découvrait  alors,  pour  les  rives  des  lacs 
italiens  qui  n'étaient  pas  encore  des  thèmes  à  ro- 
mances. C'est  le  premier  roman  de  ce  lac  de  Côme, 
qui  devait  par  la  suite  en  abriter  tant  d'autres,  mais 
pas  un,  j'en  suis  garant,  qui  eût  cette  touche  de  ro- 
manesque et  de  romantisme  exacerbé. 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  «  Côme  et  ses 
rives  sont  l'asile  de  tous  les  adultères  où  l'on  agit 
avec  indépendance  et  avec  goût»;  que  «  facile,  indul- 
gent de  climat,  rejetant  toujours  le  voyageur  dans 
ses  barques  où  l'on  s'étend,  ou  l'on  rêve,  le  pays  de 
Côme  convient  à  tous  ceux  qui   entendent  ne  pas 


résister  à  leur  passion...  »  1;  le.s  fugitifs  avaient 
bien  choisi  le  séjour  de  leur  retraite.  Pour  eux  la 
nature  et  l'art,  indissolublement  unis,  collaborent  à 
ces  exaltations  du  cœur,  vivifiées  par  la  jeunesse 
des  sens.  Ce  sont  des  mois  d'enchantement  durant 
lesquels  la  musique,  la  poésie,  les  magnificences  de 
la  nature,  font  une  sorte  de  féerie  ininterromjme  où 
s'alimentent  toutes  les  puissances  du  rêve.  Pourtant 
comme  il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine,  fût-ce 
celle  du  plus  fougueux  des  virtuoses  et  de  la  plus 
ardente  des  femmes  littéraires,  de  se  maintenir  sans 
défaillance'sur  les  sommets;  comme  nul  n'écliappe 
à  l'implacable  loi  qui  veut  que  la  possession  éteigne 
la  passion,  la  lassitude  se  manifeste,  chez  lui  surtout, 
et  la  situation  peu  à  peu  devient  intolérable,  d'au- 
tant plus  intolérable  pour  elle,  qu'elle  vient  de  plus 
loin,  et  que  le  retour  lui  paraît  plus  malaisé  aux 
exigences  de  la  vie  régulière. 


La  comtesse  d'Agoult,  cette  évadée  du  Roman- 
tisme, nous  offre  déjà  comme  une  première  épreuve 
etcomme  un  avant-goût  de  nos  Femmes  littéraires  (2) 
d'aujourd'hui,  avec  plus  de  générosité  seulement  et 
plus  d'élégance.  Sa  domination  sur  le  grand  vir- 
tuose devait  prendre  fin  nécessairement,  parce 
qu'elle  avait  méconnu  le  besoin  le  plus  impérieux 
de  cette  riche  nature.  Franz  Liszt,  le  perpétuel  er- 
rant, qui  avait  connu  les  ovations  dans  toutes  les 
capitales  de  l'Europe,  était  à  vrai  dii-e  rassasié  de 
ces  triomphes  d'un  jour,  et  ne  demandait  plus  qu'à 
se  fixer.  11  s'agissait  seulement  de  lui  organiser  une 
résidence  acceptable,  d'où  son  iniluence  et  son  acti- 
vité pussent  rayonner  sur  cette  élite  de  l'art  euro- 
péen qu'il  connaissait  maintenant  à  la  faveur  de 
ses  voyages  et  dont  ilpouvait  jouer  non  moins  habi- 
lement que  de  son  clavier.  C'est  ce  que  sentit  à| 
merveille  la  princesse  de  Sayn-Wittgenslein,  quire-^' 
cueillit  la  lourde  succession  delà  comtesse  d'Agoult; 
et  qui  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  la  plus  merveil- 
leuse compréhension  de  celte  extraordinaire  nature 
et  cette  rare  intuition  du  Génie  féminin  que  rien  ne 
remplace,  quand  elle  sait  se  tenir  dans  les  limites  de 
sa  fonction.  Maîtresse,  amante,  nul  doute  qu'ellefût 
tout  cela  pour  Liszt...  Mais  il  s'agit  bien  de  cela!... 
A  Weimar,  dans  l'illustre petitevilleoù  déjà  se  dres- 
sent pour  l'immortalité  les  figures  de  Gœlhe  et  de 
Schiller,  c'est  elle,  la  princesse  de  Sayn-Wittgens- 
tein,qui,de  ses  menues  mains  de  femme,  édifie  peu 


!li  Maurice  BaiTés.   I.e  Roman  du  Lac  de  Cihne. 
['■>)  Voir  la  conclusion  de  Sos    Fejiime.s  de    Lettres  où  j'ai 
k-nli-de  fixer  les  traits. essenliels  de  cette  p;>ychologie.  j 
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à  peu  le  socle  où  s'élèvera  plus  lard  la  statue  de 
Franz  Liszt!  C'est  elle  qui  organise,  avec  une  en- 
tente merveilleuse  de  ses  plus  intimes  exigences, 
cette  manière  de  royauté  spirituelle,  où  il  va  trouver 
l'emploi  de  ses  multiples  dons  et  qui  lui  permettra 
d'exercer  son  influence  sur  l'Europe  artiste...  reine 
aussi,  cela  va  sans  dire,  mais  sachant  s'elTacer 
pour  laisser  au  maître  le  premier  rang. 

Ces  quinze  années  de  Weimar,  c'est  la  période  la 
plus  brillante  de  cette  étonnante  carrière  :  aussi 
bien  Liszt  est-il  dans  la  force  de  l'âge  et  du  tempé- 
rament. C'est  ici  que  nous  pouvons  embrasser  ce 
curieux  génie  sous  ses  multiples  aspects.  Le  voici 
directeur  de  théâtre...  et  vous  pensez  bien  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  rien  de  commun  entre  un  tel  Di- 
recteur et  les  vagues  industriels  qui  dans  notre 
actuelle  démocratie  s'afTublent  d'un  tel  titre.  Il  a 
toutes  les  initiatives  et  il  marque  toutes  les  audaces: 
c'est  lui  qui,  pour  la  première  fois,  monte  Tan- 
nhaiiser  ei  Lohencjrin.  11  donne  à  \VeimarlefieHt"e/(u/o 
de  Bei'lioz  dont  Paris  n'avait  pas  voulu.  Il  fait  jouer 
V Estelle  de  Schubert  et  la  tienoveva  de  Schumann. 
Le  voici  encore  directeur  de  concert,  et  tous  les 
maîtres  delà  Musique,  depuis  Bach  jusqu'à  AVagner, 
passent  à  tour  de  rôle  sur  son  pupitre  de  chef 
d'orchestre.  Le  voici  enfin  critique,  écrivain,  pu- 
bliant ses  magnifiques  études  sur  Beethoven,  sur 
Richard  Wagner,  composant  son  livre  sur  Chopin 
où  il  pénètre  jusqu'au  plus  intime  mystère  de  ce 
délicieux  génie,  composant  son  ouvrage  des  Bohé- 
miens, par  où  il  s'exprime  lui-même  en  tâchant 
d'expliquer  ceux  de  sa  race,  enfin  trouvant  le  temps 
de  rédiger  cette  formidable  correspondance  avec 
tous  les  grands  artistes  du  temps  par  où  il  maintient 
son  influence. 

Plus  que  tout  c'est  un  excitateur,  un  suggestion- 
neur,  qui  dépense  en  faveur  de  ceux  qu'il  aime  ou 
qu'il  admire  la  prodigieuse  activité  que  tant  d'au- 
tres réserveraient  pour  eux-mêmes.  Et  c'est  aussi 
pourquoi  sans  doute  il  n'est  pas  un  grand  créateur. 
Tandis  que  la  plupart  des  artistes  s'enferment  ja- 
lousement dans  la  limite  de  leur  personnalité  et 
donnent  l'exemple,  souvent  attristant,  d'un  farouche 
mais  fécond  égoïsme,  Franz  Liszt  se  dépense  avec 
ivresse,  il  se  répand  en  tous  sens,  et  n'est  jamais  si 
iheureux  que  quand  il  peut  faire  un  heureux.  Sa 
générosité  s'étend  jusqu'aux  plus  humbles  des  exé- 
cutants, auxquels  il  prodigue  conseils  et  leçons.  Il 
se  donne  aux  petits,  il  se  renonce  avec  les  grands. 
C'est  lui,  on  le  sait,  qui  découvre  le  génie  de  Schu- 
mann et  qui  l'annonce  à  l'Europe  musicienne.  C'est 
luiencorequi  soutient,  qui  protège  Frédéric  Chopin. 
Illui  devait  bien  cela...  carc'est  lui  aussi  hélas  !  qui 
l'a  présenté  à  George  Sand  !  J'ai  dit  qu'il  se  renonçait 
ivec  les  grands  et  j'y  insiste.  Son  admiration,  son 


culte,  sa  grandeur  d'âme  avec  Wagner,  ont  je  ne 
sais  quoi  d'inouï  et  de  quasi-religieux,  et  leur  cor- 
respondance est  un  document  sans  égal  pour  qui 
veu'  prendre  une  conscience  exacte  de  ce  qu'un 
honiioe  peut  être  pour  un  autre  homme  !  "  Le  but  de 
toute  ma  vie,  lui  écrit-il,  est  d'être  digne  de  ton 
amitié!  »  Combien  de  fois  Wagner  fait-il  appela 
ses  conseils,  à  sa  bourse,  à  son  appui  matériel  et 
morni.  sans  jamais  connaître  un  refus  ni  même  un 
refroidissement:  Pourquoi  faut-il  que  les  lettres  de 
Hicliard  Wagner  ne  fassent  pas  une  réplique  en  tous 
points  digne  de  cet  incomparable  ami!  C'est  une 
des  tristesses,  hélas!  de  notre  pauvre  nature  hu- 
maine, que  la  noblesse  du  cœur  ne  s'associe  pas 
nécessairement  à  la  grandeur  du  génie  !  On  sent,  au 
ton  de  Wagner,  je  ne  sais  quoi  de  protecteur  et 
d'iiidilTérent  à  l'œuvre  de  Liszt,  bien  fait  pour  con- 
trister  ceux  qui  ont  le  sens  de  l'harmonie,  et  qui 
voudraient  qu'un  grand  cerveau  fût  pareillement  uh 
grand  cœur  !  Encore  l'attitude  de  Wagner  n'est-elle 
rien  au  prix  de  celle  de  Berlioz  qui  dans  ses  rapports 
avez  Liszt  se  comporte  en  véritable  goujat.  On  sait 
ce  que  Liszt  fut  pour  Berlioz  :  annonciateur  de  son 
génie,  c'est  lui  qui  a  monté  le  Benvenuto  à  Weimar 
et  qui  l'a  vengé  de  son  échec  à  Paris.  Franz  Liszt 
vient  à  Paris  donner  un  concert  de  ses  œuvres,  et 
Berlioz  quitte  ostensiblement  sa  place  au  cours  de 
lexiHution.  Et  sans  doute  je  sais  bien  qu'il  y  a  plus 
de  musique, plus  de  génie  créateur  et  de  sensibilité  — 
cette  sensibilité  Imaginative  que  rien  ne  remplace^ — 
dans  la  seule  scène  d'amour  de  Ronu:o  que  dans 
toute  l'œuvre  personnelle  de  Liszt.  Il  n'importe  :  le 
plus  élémentaire  sentiment  des  convenances,  à 
défaut  de  gratitude,  commandait  à  Berlioz  de  rester 
à  sa  place  pour  donner  à  l'assemblée  le  signal  des 
apphiudissements. 


Au\  approches  de  la  soixantaine  commence  pour 
Fraii/,  Liszt  la  période  du  déclin.  C'est  l'époque  où  il 
quitte  Weimar  pour  se  réfugier  à  Rome,  dans  cette 
ville  dont  Renan  écrivait  en  termes  magnifiques  : 
«  .le  ne  puis  concevoir  Rome  que  telle  qu'elle  est, 
musée  de  toutes  les  grandeurs  déchues,  rendez-vous 
de  tous  les  meurtris  de  ce  monde,  souverains  dé- 
troiies,  politiques  déçus,  penseurs  sceptiques,  ma- 
lade>  et  dégoûtés  de  toute  espèce  ».  A  cette  époque 
justement,  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques 
rencontrait  à  Rome  même  la  princesse  de  Sayn- 
Witl^enstein,  ets'entretenaitlonguement  avecelle... 
Oui  sait  si  cette  réflexion  ne  fut  pas  inspirée  par 
un  de  leurs  entretiens!  Toujours  est-il  que  I  isztest 
•iéeliu  de  sa  grandeur  weimarienne  :  il  a  senti  fai- 
lilii'la  souveraineté  qu'il  exerçait.  11  n'est  pas  arrivé, 
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il  n'arrivera  Jamais  ;\  imposer  son  n'uvrede  créateur 
au  rang  de  celles  pour  lesquelles  il  a  tant  fait,  sans 
doute  aux  dépens  de  lui-même...  cl  c'est  assez  sem- 
ble-t-il,  d'indiquer  les  données  du  problème  pour  en 
soulignerramortiime.  Kn(in,sesderniéres  démarches 
en  Cour  de  Rome  ont  échoué,  pour  obtenir  la  régu- 
larisation de  son  union  avec  la  princes.se  Wittgens- 
tein.  C'est  alors  qu'il  accomplit  son  ultime  évolu- 
tion et  qu'il  revél  la  fameuse  soutane  qui  fit  à  son 
heure  la  joie  du  Boulevard.  Mais,  nous  le  savons 
par  expérience,  le  Boulevard  a  le  rire  facile  et 
sa  psychologie  ne  va  pas  très-avant.  Il  ne  sera  pas 
défendu  de  penser,  à  ceux  du  moins  qui  peuvent 
embrasser  l'ensemble  d'une  telle  carrière,  que  le 
dernier  geste  de  Franz  Liszt  fut  un  geste  aussi  sin- 
cère que  celui  par  lequel  adolescent  il  découvraitau 
professeur  Mignet  l'ardeur  de  .sa  généreuse  nature. 

Paul  pL.'iT. 


LES  ENNEMIS 

Une  page  de  la  guerre  russo  japonaise'!). 

Le  caporal  Moukhine,  qui  lirait  à  côté  du  capi- 
taine en  second  Bereznikof,  tomba  soudain,  la  face 
contre  le  parapet.  On  le  vit  glisser  sur  le  bord  du 
mur  argileux  et  choir  lourdennent  au  fond  de  la 
tranchée.  Derrière  lui,  sa  carabine  dévala  la  pente 
avec  des  heurts  sonores.  Bereznikof  saisit  l'arme, 
s'appuya  au  parap-^t  et  se  mit  à  faire  le  coup  de  feu 
avec  la  compagnie. 

Au  loin,  du  pied  de  la  colline,  s'élevait  une  large 
vague  de  Japonais,  toute  crépitante  de  détonations. 
D'innombrables  silhouettes,  menues  comme  des 
fourmis,  gravissaient  la  hauteur  —  et  couraient  en 
se  dépassant.  Au-dessus  d'elles,  s'épandaient  les 
vapeurs  blanches  des  schrapnels.  Bereznikof  tirait. 
11  avait  la  tête  alourdie  par  le  cognac  qu'il  avait  bu, 
l'insomnie  de  la  veille  et  le  bruit  des  projectiles  qui 
explosaient  autour  de  lui.  Il  tirait  et,  soudain,  il 
aperçut,  à  mi- flanc  de  la  colline,  un  ,laponais  isolé 
qui  venait  droit  au  retranchement,  avec  une  avance 
considérable  sur  ses  camarades.  La  carabine  à  la 
main,  le  corps  plié  en  deux,  son  liras  libre  tendu  en 
avant,  l'homme  grimpait  la  côte  au  pas  de  gymnas- 
tique, semblable,  dans  l'éloignement,  à  une  perdrix 
que  vient  de  lever  un  chasseur. 


;i)  Le  docteur  V.  \  éiessaief  prit  pari  a  la  i,'iierre  russo-ja- 
ponaise on  qualité  do  médecin  d  un  liopilal  volant.  Ce  récit 
est  extrait  de  ses  "  Souvenirs  de  la  guerre  «  qui  eurent  un 
imnitnsc  succès  en  liussie. 


—  Canaille.'  murmura  Bereznikof  stupéfait.  II 
changea  sa  liausse,  visa  le  Japonais,  fit  feu  et  man- 
ijuason  but.  Il  tira  une  seconde  fois  et  rata  de  nou- 
veau l'objectif. 

Cependant,  le  Jaune  ne  cessait  de  courir,  calme  et 
hardi,  comme  s'il  eùl  été  entouré  de  camarades  in- 
visibles. 

—  Eh,  Spinjare!  Le  vois-tu?  Culbute-le  donc! 

Spinjare,  le  meilleur  tireur  de  la  compagnie,  cou- 
cha le  Japonais  en  joue,  pressa  la  détente  et  le 
manqua.  Après  lui,  trois  autres  soldats  tirèrent  à 
l'envi,  mais  en  vain.  Le  Japonais  continuait  son 
ascension. 

Dissimulant  le  trouble  qui  l'envahissait,  Berezni- 
kof commanda  alors,  à  voix  haute,  en  (rainant  sur 
les  mots  ; 

—  Feu  de  salve  sur  l'homme  qui  monte...  Feu! 
La  salve  tonna.  Des  flots  de  poussière  jaillirent 

sous  les  pieds  du  Japonais.  Il  se  baissa  davantage 
et  accéléra  encore  son  allure. 

Une  émotion  incompréhensible  s'empara  des  com- 
battants de  la  tranchée.  Dans  l'air,  les  schrapneLs 
éclataient;  les  boulets  pulvérisaient  les  rochers;  le 
fiot  ennemi,  crépitant  de  détonations,  déferlait 
toujours  plus  haut.  Mais  personne  n'y  prenait 
garde  ;  tous  tiraient  à  la  débandade  sur  l'homme 
qui  s'avançait  vers  eux.  C'était  angoissant  et 
étrange:  qu'espérait-il  faire,  à  lui  tout  seul,  et 
jiourquoi  courait-il.' 

Le  feu  cessa  sur  toute  la  ligne. 

On  vit  alors  cette  chose  bizarre  :  le  Japonais,  qui 
n'était  plus  qu'à  trente  pas  du  retranchement,  ra- 
lentit sa  course  et  s'assit  brusquement  à  terre,  les 
jambes  écartées.  11  resta  assis  dans  cette  attitude, 
en  s'étayant  par  derrière  sur  ses  mains  et  regarda 
fixement  les  soldats.  Sa  grêle  silhouette  se  dessinait 
nettement  sur  le  ciel  bleu  d'automne.  Il  n'était  pas 
blessé,  on  le  voyait  et  cela  ne  laissait  pas  de  rendre 
plus  étrange  encore  la  tranquillité  avec  laquelle  il 
restait  assis,  la  poitrine  exposée  aux  canons  dirigés 
contre  lui  et  le  large  sourire  qui  semblait  lui  fendre 
la  bouche. 

Bereznikof  sauta  hors  du  retranchement  et,  tout 
en  dégainant,  s'élança  vers  le  Japonais.  Comment  et 
pourquoi  agissait-il  ainsi?  II  l'ignorait  ;  les  oreilles 
lui  tintaient.  11  semblait  que  tout  espoir  de  tuer  le 
Japonais,  même  en  ce  moment,  fût  anéanti  en   lui. 

L'homme  était  toujours  assis,  dans  la  même  posi- 
tion. Immobile,  il  regardait,  les  yeux  écarquillés, 
l'officier  qui  accourait.  «  Queregarde-t-il  ?  Pourquoi 
ne  se  défend-il  pas?  »  pensa  vaguement  tSereznikof. 
Sous  la  visière  jaune  ornée  d'une  petite  étoile,  dans 
le  vis.ige  couleur  cannelle  qui  blêmissail.  il  vit  des 
yeux  troubles  qui  se  posaient  sur  lui.  Le  Japonais 
était  en  proie  à  un  de  ces  paroxysmes  de  fatigue 
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aigur,  iiiorlelle,  qj'on  a  observés  bien  souvent  au 
cours  de  cette  guerre,  lorsque  les  soldats  faisaient  à 
pas  redoublés  l'ascension  de  hautes  montagnes.  11 
ouvrait  la  bouche  comme  un  poisson  jeté  sur  le 
rivage,  respirait  lentement,  et  ses  yeux  vagues  se 
voilaient  d'une  vapeur.  Rapidement,  sans  se  rendre 
compte  de  rien,  Bereznikof  prit  son  élan  et  asséna 
un  coup  de  son  sabre  pesant  sur  la  léte  du  Japonais. 

Le  crâne  craqua  avec  un  bruit  sec,  l'homme  tomba 
à  la  renverse  très  vite,  étrangement  vite,  sans  un 
cri,  sans  une  convulsion  ;  comme  s'il  eut  été  déjà 
mort  et  qu'il  eût  gardé  l'apparence  de  la  vie.  L'ins- 
tant d'après,  du  retranchement,  on  ouvrit  le  feu  par 
pelotons  sur  les  lignes  ennemies  qui  gravis.saient  la 
hauteur. 

Bereznilvol'  retourna  à  son  poste.  Il  se  penchait 
pour  essuyer  sur  l'herbe  son  sabre  ensanglanté, 
lorsqu'il  se  ravisa.  Dans  le  vague  brouillard  qui 
remplissait  sa  tète,  se  dessina  nettement  le  visage 
de  sa  tille,  Zinotchka,  vêtue  de  sa  .'obe  d'écolière, 
,  qui  regardait  curieusement  le  sabre  paternel  rougi 
!        du  sang  japonais. 

Soudain,  quelque  chose  lui  traversa  le  côté  droit 
de  la  poitrine  avec  une  douleur  aiguë.  Les  lignes 
des  assaillants  dévièrent  brusquement  et  se  dirigè- 
rent vers  le  ciel.  La  colline  voisine  se  couciia  sur  le 
liane.  Et  tout  disparut  à  ses  yeux. . . 


(Juand  Bereznikof  reprit  connaissance,  le  soir 
tombait.  Au  loin,  les  canons  tonnaient,  et  de  longs 
gémissements  arrivaient  d'en  bas.  Le  capitaine  fit 
un  mouvement,  mais  une  douleur  terrible  lui  trans- 
perça le  liane.  En  outre,  le  pied  gauche  lui  faisait 
mal.  Il  avait  soif,  atrocement  soif.  Et  il  aurait  dé- 
siré que  quelqu'un  se  penchât  tendrement  sur  lui 
en  lui  ])Osant  la  main  sur  sa  poitrine  percée  par  les 
balles,  tandis  qu'il  resterait  là  couché,  sans  remuer. 

Tout  grimaçant  de  soufl'rance,  le  capitaine  se  sou- 
leva lentement  sur  les  mains;  il  s'assit  et  regarda. 
Autour  de  lui  gisaient  pêle-mêle  des  cadavres  russes 
et  japonais.  Un  corps  à  corps  féroce  avait  sans 
doute  eu  lieu.  A  deux  pas  de  lui,  Spinjare,  couché 
sur  le  dos,  la  poitrine  déchirée  par  un  coup  de 
baïonnette,  ouvrait  et  fermait  tour  à  tour  ses  yeux 
qui  se  ternissaient.  Au  pied  de  la  hauteur,  un 
brouillard  blanchâtre  s'étendait  sur  la  vaste  plaine. 
Le  monticule  voisin,  énorme,  noir  et  ferme,  se 
dressait  lourdement  au-dessus  de  la  mer  de  brouil- 
lard vacillante.  Dans  le  lointain,  s'étageaient  en 
longues  séries  d'autres  monticules,  paisibles  et  lu- 
mineux à  la  clarté  du  crépuscule. 

Soudain,  Bereznikof  sentit  qu'à  côté  de  lui  quel- 
qu'un le  regardait.  11  tourna  vivement  la  tète.  A  une 


dizaine  de  pas  émergeait  au-dessus  des  ;adavres  un 
visage  couvert  de  sang;  et  dans  ce  visage,  deux  yeux 
noirs  regardaient  Bereznikof;  ils  le  regardaient 
iixemenl,  comme  s'ils  l'eussent  visé.  Un  col  rouge, 
un  uniforme  de  coupe  étrangère...  Bereznikof  sortit 
aussitôt  son  revolver. 

L'arme  à  la  main,  le  Japonais  ne  le  quittait  pas 
des  yeux.  Pendant  un  instant,  ils  s'examinèrent  en 
silence,  les  doigts  crispés  sur  leurs  armes.  Enfin,  le 
Japonais  jeta  un  coup  d'œil  interrogateur  sur  Be- 
reznikof et  posa  sa  carabine.  Le  capitaine  abaissa 
son  revolver  en  hésitant. 

Le  Japonais  sourit,  hocha  la  tête  et  rampa  vers 
Bereznikof. 

11  examina  les  blessures  de  l'officier,  entoura  d'un 
bandage  serré  la  poitrine  du  capitaine  ainsi  que  sa 
jambe  percée  d'une  balle.  Bereznikof  le  regardait 
attentivement;  il  se  rendit  bientôt  compte  que 
c'était  le  même  Japonais  qu'il  avait  frappé  d'un 
coup  de  .sabre. 

—  Eh  bien,  maintenant...  maintenant,  c'est  moi 
quivais  te  soigner,  dit-il  d'une  voix  sourde  en  dési- 
gnant du  doigt  la  tête  du  Nippon. 

Celui-ci  haussa  les  sourcils,  sourit  faiblement  et 
baissa  sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs,  courts  et 
rêches.  Le  capitaine  arracha  à  la  hâte  l'enveloppe  de 
son  matériel  de  pansement,  tout  en  regardant  la 
blessure  de  son  ennemi.  Les  bords  de  la  plaie  étaient 
tuméfiés  et  les  cheveux  agglutinés  par  le  sang;  on 
apercevait  un  os  fendu  de  couleur  blanchâtre  et  par 
un  trou  noir,  une  matière  molle  et  grisâtre  qui  fai- 
sait peur  à  voir.  Il  couvrit  rapidement  la  fente  avec 
de  la  gaze  et  appliqua  un  pansement.  Le  Japonais 
se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons. 

Bereznikof  loucha  d'un  air  avidget  indécis  vers  la 
gourde  en  aluminium  qui  pendait  au  tlanc  du  Japo- 
nais. Celui-ci  s'en  aperçut  et  lui  tendit  le  récipient 
avec  prévenance. 

—  Ah!  mon  ami,  grand  mercil  fit  le  capitaine 
tout  joyeux.  11  colla  ses  lèvres  au  goulot. 

L'autre  le  regardait  et  tout  son  visage  maculé  de 
sang  souriait. 

—  Khào  (c'est  bon)?  demanda  t-il  en  chinois.    . 

—  Khào,  répondit  Bereznikof  eu  lui  rendant  la 
gourde.  Et  il  sourit  aussi,  de  ses  lèvres  blêmes  et 
exsangues. 

Le  visage  du  Japonais  souriait,  mais  ses  yeux 
avaient  une  expression  douloureuse:  la  mort  était 
en  eux.  Il  remit  sa  casquette  sur  sa  tête  entourée 
de  bandages,  puis  il  se  leva  en  chancelant  et  fit  le 
salut  militaire.  Le  capitaine  serra  avec  force  la 
main  du  Japonais  qu'il  garda  dans  la  sienne.  Son 
cœur  se  mit  à  battre  plus  rapidement  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Mamandi!  ^Attends!:,  murmura-t-il. 
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El  il  attira  le.  Japonais  à  lui,  par  le  bras,  (^elui-ci 
s'accroupit,  en  le  regardant  en  face  avec  attention, 
liereznikof  le  prit  par  les  épaules,  et,  éclatant  en 
Siinglots,  il  l'embrassa  sur  sa  mouslaclie  rèche  et 
maigre. 


Bereznikof  se  mit  à  ramper.  Sa  Jambe  etson  flanc 
droit  lui  faisaient  horrihlemenl  mal.  Dans  son  esprit 
tout  se  confondait  en  une  seule  sensation  de  souf- 
france et  en  une  seule  pensée:  «arriverait  ilà quelque 
endroit  en  rampant?»  Devant  ses  yeux,  s'étendaient 
toujours  deux  pas  de  terre  sèche  et  crevassée  où 
poussait  une  herbe  jaun'itre  et  clairsemée.  Le  cré- 
puscule s'éteignait,  en  une  lueur  orangée  et  terne, 
étrangement  Doue.  La  mer  de  brouillard  blanchâtre 
qui  se  balançait  sur  la  plaine  s'était  obscurcie; 
d'une  couleur  gris-souris,  elle  s'était  abaissée  vers 
le  sol  au  ras  duquel  elle  planait  maintenant,  immo- 
bile et  sombre.  Ce  brouillard  extraordinaire  et  si 
paisible  était  mystérieux  et  angoissant. 

La  lune  aurait  dû  se  lever  depuis  longtemps  déjà, 
pourquoi  ne  la  voyait-on  pas?  Bereznikof  scruta 
l'horizon  :  l'astre  était  invisible.  L'obscurité  croissait 
sans  cesse;  seules,  des  bandes  blanchâtres  qui  lui- 
saient faiblement  s'allongeaient  à  travers  le  brouil- 
lard gris  et  silencieux. 

Bereznikof  descendait  en  rampant  le  long  d'un 
champ,  entre  deux  sillons  de  caolin  aux  tiges  poin- 
tues et  fauchées  en  biais.  Une  odeur  humide  s'exha- 
lait de  la  terre.  Le  brouillard  gris  souris  avançait 
toujours  et  prenait  une  teinte  blanchâtre.  Mais  pour- 
quoi ne  voyait-on  pas  la  lune?  Derrière  un  contre- 
fort de  la  moTitagne,  le  ciel  paraissait  s'éclaircir  : 
était-ce  elle  qui  se  levait?...  Des  souffrances  aiguës, 
déchirantes  à  chaque  mouvement,  deux  pas  de  terre 
devant  les  yeux...  Ce  voyage  aurait-il  une  fin? 

Tout  en  rampant  ainsi  Bereznikof  arriva  à  un 
canal  au  bord  duquel  poussaient  des  iris;  au-delà, 
se  trouvait  un  chemin.  Il  se  coucha  un  moment  sur 
la  berge  qui  était  basse  et  se  mit  à  fumer.  Et  tout  à 
coup,  adroite,  très  haut,  il  aperçut  la  lune,  à  l'en- 
droit opposé  à  celui  où  il  l'avait  cherchée.  11  lui 
sembla  qu'elle  venait  brusquement  d'émerger  on 
ne  sait  d'où,  des  montagnes  peut-être...  Mais  elle 
ne  brillait  pas  au  ciel.  Son  disque,  bombé  d'une 
teinte  orange  éclatante,  était  suspendu  au  loin,  dans 
un  brouillard  doré.  Tout  semblait  vague  et  insolite 
aussi  bien  dans  la  nature  mystérieuse  que  dans 
l'àme  de  l'officier.  La  lune  courait  toute  perplexe 
sur  la  route.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  égarée  dans  le 
brouillard  et  qu'elle  y  flottait  à  la  déiive,  en  s'eflbr- 
ranl  vainement  de  regagner  le  ciel. 

La  fumée  de  la  cigarette  de  Bereznikof  le  fit  tous- 


ser. Une  voix  menaçante,  qui  trahissait  l'effroi,  re- 
tentit dans  le  brouillard  : 

—  Qui  va  là? 

C'était  une  patrouille  de  Cosaques. 


Le  brancard  se  balançait  doucement  et  légèremenl. 
La  lune  convexe  avait  jauni  ;  mais  elle  continuait  à 
flotter  dans  la  brume  dorée  et  transparente;  mala- 
droite et  impuissante,  elle  cherchait  toujours  le  ciel 
et  ne  le  trouvait  pas. 

Tout  allait  bien.  Bereznikof  ne  souffrait  plus  ;  i! 
était  enfin  arrivé.  Mais  pourquoi  n'éprouvait-il  pa 
de  sensation  agréable?  Pourquoi  son  âme  élait-ellr 
accablée  d'un  fardeau  inoublié? 

Ah!  oui...  Sous  le  tranchant  du  sabre,  un  crâne  a 
craqué  avec  un  bruit  sec,  quelque  chose  de  gris  et 
de  mou  est  sorti  d'une  fente  noire,  un  visage  tout 
maculé  de  sang  a  souri  et  on  apercevait  la  mort  au 
fond  de  deux  prunellesdouloureuses...  Brave,  brave 
garçon!  Quelle  gratitude  il  ressentait  pour  lui' 
Comme  il  avait  bien  su  bander  ses  blessures!  Que 
Dieu  lui  accorde  sa  bénédiction...  Mais  non,  ce 
n'était  pas  cela  !  Pourquoi  donc  son  âme  était-elle 
si  anxieuse,  si  perplexe,  si  différente  des  autres 
jours?... 

Le  capitaine  se  rappela  le  baiser  qu'il  avait  donné 
au  Nippon.  Et  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit. 
L'ivresse  sanguinaire,  les  corps  mutilés,  le  coup 
terrible  fendant  le  crâne,  peu  importait  tout  cela! 
En  soi-même,  ce  ne  serait  encore  rien.  Plus  haut 
que  la  vie,  une  grande  cause  rayonnante  peut  planer, 
au  nom  de  laquelle  l'existence  de  l'individu  lui- 
même,  comme  celle  des  autres,  semble  négligeable. 
Lésâmes  s'enllamment  d'une  haine  féroce  pour  tout 
ce  qui  se  montre  hostile  à  cette  cause;  et  dans  cette 
haine,  tout  s'oublie.  Mourants,  les  ennemis  s'élan- 
ceront l'un  contre  l'autre,  sans  voir  l'homme  dans 
l'adversaire... 

Mais  ce  (|ui  venait  de  se  passer  était  incom- 
préhensible !...  Ils  s'étaient  sabrés  et  mutilés  l'un 
l'autre,  puis  ils  avaient  pansé  réciproquement  leurs 
blessures  et  ils  s'étaient  embrassés...  Alors?...  Der- 
nièrement, un  camarade  avait  déclaré  :  «  Notre  ' 
métier,  c'est  de  mourir  et  de  tuer  »...  Etait-il  pos- 
sible de  mourir  et  de  tuer  au  nom  d'un  métier  et 
non  pas  au  nom  de  cette  cause,  incommensurable- 
menl  grande,  qui  seule  peut  sanctifier  et  le  sang  et 
la  mort? 

Sous  la  tente-ambulance,  une  lumière  brillait. 
Tout  le  monde  était  accablé  de  besogne.  Au  dehors, 
il  n'y  avait  que  diis  brancards  et  des  blessés.  Les 
ambulanciers  en  amenaient  sans  cesse  de  nouveaux. 
A  côté  de  Bereznikof,  un  fantassin,  blessé  au  crâne 
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par  un  éclat  de  bombe,  s'agitnit,  en  proie  ;in  délire. 
11  tournait  sa  tète  rouge  de  sang  et  répétait  : 

—  .<  Oh!  laissez-moi  aller  par  le  vaste  monde!  >> 
Depuis  longtemps  la  lune  avait  retrouvé  le  ciel. 

Elle  y  luisait  indilTérenle,  redevenue  le  disque  plat 
coutumier.  Et  Bereznikof  poursuivait  sa  médita- 
tion, en  proie  ;\  un  trouble  grandissant. 

—  Maman!...  Maman  !  appelait  le  soldat  dans  son 
délire. 

Ce  cri  enfantin  d'un  homme  adulte  appelant  sa 
mère  donnait  envie  de  pleurer.  De  partout  arrivaient 
des  gémissements,  des  lamentations  sanglotantes, 
comme  si  une  roue  énorme  et  répugnante  eût  passé 
sur  des  corps  sanguinolents  et  estropiés.  Et  il  n'y 
avait  que  de  la  honte  et  du  dégoût  dans  les  âmes. 

V.  VÉRESSAIEP. 
(Trijduitdii  russe  piir  Serge  PtiisKY). 


M.  CLÉMENCEAQ 
ET  LA  RÉPUBLIQUE  ARGENTINE 

La  description  d'une  grande  répul  lique  sud-amé- 
ricaine, telle  que  le  Brésil  ou  l'Argentine,  ne  se  con- 
i-oit  guère  que  comme  le  résultat  ultime,  le  fruit 
patiemment  mûri  d'un  long  séjour.  S'il  s'agissait 
d'une  élude  intégrale  du  groupe  ethnique,  en  ses 
multiples  manifestations,  on  pourrait  se  dire  que 
plusieurs  années  de  contact  et  d'expériences  sur 
place  ne  sont  pas  de  trop  pour  en  dégager  les  princi- 
paux éléments  :  milieu  physique  et  habitat,  faune  et 
tlore,  races  et  langues,  aptitudes  et  mœurs,  —  his- 
toire et  sociologie,  — jusqu'à  ces  assises  profondes 
delà  nationalité  où  germent  les  causes  invisibles 
dont  les  affleurements  extérieurs  ne  sont  que  des 
effets. 

Cette  vue  idéale  du  sujet  semble  d'abord  inatta- 
quable, et  même,  en  théorie,  la  seule  rationnelle.  Il 
suffit  d'une  minute  de  réflexion  pour  faire  saillir  ce 
qu'elle  enferme  de  peu  réalisable,  presque  de  chi- 
mérique. L'écrivain  complet  se  rencontrât-il,  né 
là-bas  ou  importé,  capable  de  dresser  les  matériaux 
amassés  en  dix  ans  de  labeur  encyclopédique,  que 
la  lente  construction,  vieillie  quoique  à  peine  ter- 
minée, apparaîtrait  déjà  caduque  par  endroits  et 
bonne  à  refaire  :  tant  est  changeante  et  journalière 
la  morphologie  de  ces  sociétés  nouvelles  sous  la 
double  poussée  du  ressort  interne  et  des  apports 
étrangers  ! 

On  objectera  peut-être  qu'il  ne  s'agit  là  que  de 
sociologie  élémetitaire,  le  progrès  de  ces  peuples  en 
formation  consistant  essentiellement  à  s'assimiler 


(le  primesaiitla  civilisation  européenne  --  du  moins 
ce  qui  en  est  ainsi  assimilable.  Sans  doute,  dans 
Irur  structure  encore  imparfaite,  on  n'aurait  pas 
de  peine  à  découvrir  des  parties  embryonnaires. 
On  se  trouve  devant  d'immenseschantiersen  travail 
(Ml  partout  le  provisoire  se  heurte  à  l'inachevé.  Il  y 
a  même  quelque  naïveté  à  souligner  cette  remarque, 
la  notion  de  croissance  emportantcelle  de  transition 
cl  d'inachèvement.  Cette  évidence  constatée,  on  au- 
rait tort  d'en  déduire  le  droit  et  la  possibilité  de 
juger  ces  pays  sur  un  examen  stiperliciel  La  rela- 
tive simplicité  de  l'organisme  se  trouve  ici  plus  que 
compensée  par  son  extrême  mobilité.  C'est  plutôt 
l'étude  d'un  groupe  européen  qui,  par  comparaison, 
semblerait  aisée  :  grâce,  d'abord,  aux  devanciers  qui 
ont,  comme  on  dit,  mâché  la  besogne,  et  aussi  à  la 
-  stabilité  d'un  système  à  évolution  si  régulière  que, 
pour  une  période  donnée  et  sauf  à-coups  accidentels, 
on  en  pourrait  calculer  d'avance  la  marche  et  l'am- 
plitude. 

Quel  contraste  avec  la  course  efl'rénée  d'une 
Argentine  emportée  à  toute  allure  vers  un  avenir  de 
richesse  et  de  grandeur  matérielle  — de  noblesse  mo- 
rale aussi  et  de  beauté,  espérons-le  pour  la  gloir* 
tardive  du  nom  latin  enAmérique!  Etudiercette  évo- 
lution rapide,  ce  n'est  rien  de  moins  qu'une  fuite 
éperdue  de  centaures  dans  la  pampa  infinie  qu'il 
s'agirait,  non  seulement  de  fixer  en  une  image  ins- 
tantanée, mais  de  mesurer  en  ses  élans  hasardeux 
pour  en  établir  le  schéma  et,  par  celui-ci,  les  con- 
ditions générales,  sinon  la  loi  génératrice! 

Une  dernière  objection  —  et  non  la  moindre  —  au 
plan  tracé  plus  haut,  n'est  autre  que  ce  même  pro- 
grès par  assimilation,  qui  pas.sait  tout  à  l'heure  pour 
simplifier  le  sujet,  alors  qu'il  le  complique.  11  est 
vrai  que  ce  terme:  assimilation  s'appliquerait  celte 
fois,  non  plus  à  une  banale  appropriation  des 
choses,  mais,  ce  qui  est  d'une  tout  autre  portée,  à 
l'absorption  immédiate  et  à  la  transformation  pro- 
chaine des  détritus  humains  que  le  vieux  monde 
déverse  incessamment  sur  le  nouveau.  C'est  donc 
celle  fonction  primordiale  qu'il  serait  nécessaire,  et 
qu'il  est,  par  une  étrange  conlradiclion,  presque 
iiï.po.ssible  d'étudier  à  fond.  Etant  donné,  en  ed'el, 
un  pays  de  grande  immigration  comme  l'Argentine, 
le  fait  d'assimiler  à  mesure  l'énorme  masse  étran- 
gère qui  chaque  jour  y  afflue,  jusqu'à  la  convertir, 
dès  la  seconde  génération,  en  substance  nationale 
peu  discernable  de  l'ancienne;  celte  «  argentinisa- 
tion  »,  comme  la  nomme  M.  Clemenceau,  constitue- 
un  phénomène  démographiquesans  précédent  exact  : 
car  la  fusion  est  aux  Etats-Unis  plus  imparfaite  ou 
moins  rapide,  et,  dans  le  reste  de  l'Aniériejue  espa- 
gnole, elle  s'opèi'e  en  des  proportions  trop  res- 
treintes pour  servir  de  comparaison.  .Ne  faudrait-il 
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pas  encore  tenir  compte  de  raltéralidu  |,1,.  i.  nU-, 
mais  non  moins  profonde,  que  fait  subir  au  milieu 
l'accession  des  élômenls  absorbés  ?  Par  un  principe 
connu,  la  réaction  est  éf^ale  à  Faction,  quoiqu'elle 
soil  ici  plus  faible  sur  chaque  point,  pour  être  ré- 
partie sur  un  plus  large  espace;  ce  n'est  donc  pas 
seulement  une  Argentine  diHërenle,  mais  aussi  un 
Argentin  no'iveau  qui  s'élabore  à  chaque  nouvelle 
génération.  Tel  est  le  processus  des  combinaisons 
qui  s'accomplissent  dans  cet  immense  creuset 
d'humanité  nouvelle.  On  ne  saurait  s'en  exagérer 
l'imporlance,  pas  plus  que  la  complexité,  tant  au 
point  (le  vui'  de  la  sociologie  qu'à  celui  de  la 
science  pure  (1 1. 

On  entrevoit,  sans  insister  davantage,  de  quelles 
difficultés  es!,  entourée  l'étude  approfondie  de  ces 
démocraties  en  perpétuelle  agitation,  surtout  de- 
puis que  l'ancien  virus  révolutionnaire  s'est  atté- 
nué, du  moins  chez  les  plus  prospères,  en  ferment 
d'activité  pratique.  Il  ne  semble  pas  douteux,  a 
priori,  que  l'etlbrl  d'un  travailleur  isolé,  si  robuste 
fût-il,  s'épuiserait  à  suivre  la  carrière  de  ces  peuples 
Jeunes,  dont  l'élastique  vigueur  se  retrempe  sans 
cesse  aux  inépuisables  réserves  d'énergie  que  l'Eu- 
rope  lui  fournit. 

En  fait,  on  constate  que  les  conditions  marquées 
plus  haut  n'ont  presque  jamais  été  remplies.  La  plu- 
part des  descriptions,  soi-disant  complètes,  de  con- 
trées lointaines,  se  modèlent  sur  l'un  ou  l'autre  des 
types  suivants  :  l"  le  travail  de  deuxième  ou  de 
troisième  main,  compilation  souvent  méritoire  de 
quelque  géographe  en  chambre;  2"  l'entreprise  de 
librairie  poussée  à  la  vapeur,  grâce  à  la  division  par 
chapitres  confiés  à  des  «  spécialistes  »,  et  aboutis- 
sant à  un  ou  plusieurs  grosjvolumes  faits  de  pièces 
et  de  morceaux  d'inégale  valeur  qui  vont,  comme  les 
épigrammes  de  Martial,  de  l'excellent  au  pire. 

Pourtant,  ces  massives  et  coûteuses  unités  comp- 
tent pour  peu  dans  l'innombrable  Hotte  des  récits 


il)  Oserons-nous  faire  observer  en  note  i|ue,  dans  cette 
vaste  expérience  journalière,  où  des  composants  liétérogènes 
aboutissent  indiscutablement  à  une  combinaison  homogène 
(laquelle  représente  bien  un  progrès  sur  l'état  antérieur), 
c'est  la  réalité  patente  et  t.angible  qui  vient  contredire  la 
doctrine  évolutionniste  sur  sa  loi  maîtresse,  que  Herbert 
Spencer  formule  .ainsi  ;  «  i.a  transl'ormation  de  l'homogène 
en  hétérogène  est  l'essence  même  du  progrès  •>.  Du  reste, 
l'auteur  lui-même  se  charge  de  nous  faire  toucher  l'incon- 
sistance de  sa  théorie  par  cette  »  loi  du  changement  «  qu'il 
donne  comme  l'explication  et  la  base  de  l'autre  ;  Toute  cause 
produit  plus  d'un  effet .  Ce  n'est  qu'une  face  de  la  vérité;  il 
fallait  la  compléter  par  la  réciproque;  Tout  effet  a  plusieurs 
causes.  Celle-ci  manquant,  l'autre  ne  nous  sert  à  lien  :  le 
pont,  interrompu  .-i  mi-chemin,  nous  laisse  au  milieu  de  la 
rivière.  Un  l'ait  quelconque  est  le  point  de  croisement  de 
ses  antécédents  et  de  ses  conséquents,  de  même  cju'un  indi- 
vidu est  à  la  fois  descendant  et  ascendant  généalogique.  A 
mesure  qu'on  remonte  ou  descend,  les  causes  et  les  elfets, 
comme  les  ancêtres  et  les  neveux  possibles,  se  multiplient. 


de  voyage  :  «  Sensations  »,  «  Impressions  «  «  Pro- 
menades »,  «  Souvenirs  »,  etc.,  la  plupart  issus 
d'auteurs  improvisés,  et  qui  souvent  n'en  sont  pas 
pour  cela  plus  mauvais.  Nous  voici  don  ■  arrivés  aux 
noies  instantanées,  cueillies  au  hasard  du  chemin, 
rédigées  à  l'étîipe  par  le  touriste  au  bagage  léger 
qui  s'y  approvisionne  de  faits  et,  au  moral  comme 
an  physique,  se  contente  de  vivre  sur  le  pays.  Nous 
y  sommes  venus  à  bon  escient,  ayant  appris  par 
raison  démonstrative  que  le  simple  journal  de  route 
a  sa  raison  d'être,  et  qu'il  dépend  de  lui  de  se  faire 
goûter,  en  attendant  l'ouvrage  substantiel  qui  peut- 
être  ne  viendra  jamais.  El  les  considérations  anté- 
rieures, peut-être  un  peu  longues,  ne  tendant  qu'à 
cxpliciuerce  que  les  Aoles  dehl.  Clemenceau  ne  sont 
pas,  il  ne  nous  reste  qu'à  déduire  honnêtement  ce 
qu'il  nous  semble  qu'elles  sont. 


Tout  d'abord,  nous  ne  demandons  pas  à  un  récit 
de  voyage  ce  qu'il  ne  prétend  pas  nous  donner. 
Accordons-lui  que  son  but  serait  atteint  et  son 
programme  rempli,  s'il  suppléait  à  ce  que  nous 
avons  dit,  et  qui  forcément  y  manque,  par  une  vue 
sincère  des  choses,  une  information  courante  pas 
trop  inexacte,  des  observations  superficielles  mais 
justes,  quelques  croquis  de  paysages  et  de  mœurs 
locales  bien  venus.  C'est  là,  évidemment,  tout  ce 
que  nous  attendons  de  l'auteur  et  pouvons  exiger  de 
lui.  Si  nous  découvrons  dans  son  livre  autre  chose 
encore,  c'est  que  nous  avons  affaire  cette  fois  à  un 
'<  touriste  »  d'essence  peu  commune,  qui,  non  con- 
tent de  nous  tenir  suspendus  à  son  attachante 
causerie,  condescend  par  surcroit  "i  nous  faire 
penser. 

H  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  tout  soil  manque  ou 
déchet  dans  l'écriture  cursive.  L'habitant  d'un  pays 
ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  ce  que  l'accou- 
tumance au  milieu  lui  enlève  de  su,sceptibililé  à  être 
affecté  par  l'aspect  ou  le  contact  des  choses.  C'est 
un  truisme  psychologique  qu'une  sensation  trop 
prolongée  s'émoiisse  et  finalement  s'abolit.  Nous 
cessons  bientôt  d'être  frappés  par  ce  qui  nous  en- 
toure ;  nous  n'observons  plus,  nous  ne  voyons 
même  plus  le  décor  familier.  Survient  un  passant  : 
du  premier  coup  d'œil,  il  discerne  le  détail  pitto- 
resque ou  insolite  dont  notre  rétine  —  tel  un 
film  ayant  servi  —  n'était  plus  impressionnée. 
Ilàtons-nous  d'ajouter  que  la  médaille  a  sou  revers. 
Trop  souvent,  l'homme  aux  instantanés  fait  grand 
mystère  de  ce  qu'il  est  seul  à  ignorer,  et  prête  à  rire 
aux  gens  du  lieu  en  décrivant  leur  train  journalier 
comme  une  curieuse  aventure.  Ailleurs,  par  contre, 
c'est  l'accident  exceptionnel  qu'il  aura  le  tort,  s  il 
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n'y  preud  garde,  de  généraliser.  La  devise  de  Méri- 
mée doit  être  celle  du  touriste  :  «  Souviens-toi  de  te 
délier  »  ! 

Toutes  ces  précautions  critiques  seraient  hors  d(^ 
propos,  si  nous  n'avions  songé  qu'au  livre  vivant  et 
alerte,  parfois  humoristique,  souvent  profond,  tou- 
jours amusant,  dans  lequel  M.  Clemenceau  s'est  dé- 
cidé à  réunir  les  notes  de  son  voyage  en  Amérique;  ou 
plutôt  à  ressusciter  en  lui,  pour  notre  agrément, 
quelques-unes  de  ses  sensations  déjàlointaines.  Car 
il  se  défend  vivement,  dans  son  A  vant-Propos,  d'avoir 
«  couché  ses  impressions  noir  sur  blanc  »  à  l'heure 
même  où  il  les  ressentait,  et  personne  ne  mettra  en 
doute  ce  qu'il  affirme.  D'ailleurs,  un  lecteur  atten- 
tif reconnaîtrait  sans  peine,  à  dix  endroits  du  livre, 
l'écrivain  qui  bat  le  rappel  aux  souvenirs,  et,  rà  et 
là,  sans  autre  raison  qu'une  défaillance,  très  rare, 
de  la  mémoire,  omet  ou  transpose  certains  détails  de 
la  réalité.  Félix  culpa  !  qui  nous  ravit,  moins  encore 
par  ce  qu'elle  nous  vaut,  que  parce  qu'elle  nous 
épargne  ! 

Est-il  besoin  d'avertir  que  M.  Clemenceau  ne  res- 
semble nullement  au  questionnaire  ambulant  qui 
entre  chez  vous  comme  au  moulin,  veut  tout  savoir, 
se  mêle  à  tout,  darde  partout  un  reg:;id  fureteur, 
et  se  croirait  perdu  d'honneur  s'il  manquait  une 
minute  d'indiscrétion?  Celui  qui  part  au  matin,  le 
crayon  en  arrêt,  l'inséparable  carnet  ouvert  pour  y 
inscrire  pêle-mêle,  sans  hésitation  ni  contrôle,  le 
renseignement  irresponsable,  le  fait  douteux,  le 
trait  prétendu  local  qui  n'est  qu'un  accident,  le  mot 
saisi  au  vol  et  souvent  mal  compris  ;  puis  rentre  le 
soir  au  logis  et,  dare-dare,  abattant  la  besogne 
comme  on  abat  des  noix,  tire  de  sa  tournée  journa- 
lière deux,  cents  lignes  de  prose  facile,  oii  l'heureux 
mortel  discourt  de  ce  qu'il  ignorait  hier,  soupçonne 
à  peine  aujourd'hui  et  ne  reconnaîtrait  plus  demain. 
Ce  que  l'homme  au  carnet  pense  d'Hauilel  n'importe 
guère  ;  mais  s'il  l'a  lu  ou  vu,  on  peut  affimer  que  la 
marque  éclatante  du  chef-d'œuvre,  il  la  découvre 
dans  ce  trait  admirable  du  reporter  princier  qui,  à 
minuit,  sur  r(!splanade  d'Llseneur,  encore  secoué 
par  la  terrifiante  vision,  tire  précipitamment  ses 
tablettes  —  Mij  lahLc.s,  Mij  laides  !  —  pour  y  consigner 
la  grave  niaiserie  que  vous  savez. 


Toute  description  d'un  pays  étranger  s'adresse  à 
deux  grandes  catégories  de  lecteurs  :  d'un  côté,  le 
public  extérieur,  pour  qui  le  sujet  est  matière  nou- 
velle et  qui, suivant  l'iiumeurdecliacun,  tanti'it  s'at- 
tache .'i  l'exactitude  de  l'information,  tanliH  à  ift 
nouveaiiié  des  tableaux  ;  de  l'autre,  les  habitants  de 
la   contrée  décrite,  qui,  la  connaissant  mieux  que 


l'auteur,  ne  s'occupent  guère  que  de  la  façon  dont 
il  a  présenté  les  faits  et,  en  jugeant  hommes  et 
choses,  flatté  ou  froissé  l'amour-propre  national.  On 
|)ercoit  l'opposition  des  deux  points  de  vue.  11  resle- 
lail  encore  quelques  connaisseurs  —  les  hapji'j  p ir 
lie  Stendhal  —  qui,  pouvant  également  apprécier  le 
fond  et  la  forme  de  l'ouvrage,  en  seraient  les  juges 
naturels  ;  mais  ceux-ci,  clairsemés  et  peu  bruyants, 
ne  pèsent  guère  dans  la  balance  de  l'opinion.  C'est 
bien  par  le  vote  des  deux  masses  de  lecteurs  cités 
que  s'exprime  le  suffrage  universel,  réparti  entre 
ceux  qu'intéresse  la  matière  et  ceux  qu'amuse  la 
manière. 

Personne,  avant  d'ouvrir  le  présent  livre,  ne  dou- 
tera que  ces  derniers  soient  les  mieux  partagés. Non 
pas  que  le  fond  du  sujet  soit  mal  vu  ou  sacrifié;  et, 
moins  encore,  que  les  tableaux  de  nature  et  de 
mœurs  manquent  de  couleur  ou  de  vérité.  Mais, 
toute  justice  rendue  à  l'appréciateur  clairvoyant 
(les  forces  et  des  valeurs  nationales,  au  peintre  sin- 
cère etému  du  paysage  américain  :  ce  qui  surprend 
et  restera  de  ce  raid  trop  bref,  —  trois  mois  à  peine, 
—  à  travers  des  pays  neufs,  dont  la  surface  euro- 
péenne semble  faite  à  souhait  pour  créer  un  mirage 
trompeur,  c'est  précisément  l'observation  aiguë  et 
perçant  l'épiderme  des  choses,  l'assurance  du  juge- 
ment primesautier,  l'ordinaire  exactitude  des  con- 
clusions, rapidement  déduites  d'un  petit  nombre  de 
cas.  Certes  la  rnétliode  n'est  pas  recommandable  : 
au  pouvoir  d'un  opérateur  novice,  elle  aboutirait 
fatalement  à  un  échec.  On  est  d'autant  plus  heureux 
d'applaudir  au  procédé  téméraire,  lorsque,  en  des 
mains  adroites  et  fortes,  on  le  voit  réussir  presque 
tout  à  coup,  nous  donnant  l'illusion  de  résultats 
obtenus  par  l'expérience  prolongée  et  la  solide  infor- 
mation, auxquelles,  cela  va  sans  dire,  rien  ne  sup- 
plée. 

Nous  croirions  manquer  au  lecteur  et  à  l'auteur 
lui-même  en  laissant  entendre  que  tout,  dans  ces 
iXoles  improvisées,  nous  parait  également  juste, 
impeccable,  accompli.  On  y  relèverait  bien,  çà  et 
là,  quelques  méprises  matérielles,  et  même,  ce  qui 
est  un  peu  plus  grave,  certaines  appréciations  er- 
ronées. Le  miracle  —  dont  M.  Clemenceau  n'est  pas 
plus  partisan  que  nous-même  —  serait  que  quelques 
hipsus  ne  se  fussent  pas  glissés  parmi  tant  de  vues 
exactes  et  neuves,  tant  de  justes  et  fécondes  ré- 
llexions.  Dans  l'excellence  de  l'ensemble,  ces  rares 
défaillances  ne  comptent  pas  :  Non  cf/o  pavcis... 
Cela  compte  d'autant  moins  que,  le  plus  souvent, 
l'erreur  provient  d'un  guide  patenté  sur  le  bras 
duquel  notre  voyageur  a  cru  pouvoir  s'appuyer  en 
louteconflance.  Ainsi,  quand  il  donneVombii  comme 
le  seul  arbre  du  désert  pampéen, alors  que  le  gigan- 
tesque végétal  transplanté   décèle  précisément  le 
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voisin;if;e  de  l'homme,  il  ne  fait  que  répéter  une 
bévue  générale,  classique,  el,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  acceptée  de  tous.  11  en  va  de  même  pour  le 
/'araiso  ou  margousier  {Mclia  azedarach)  dont  le  nom 
audalon  correspond  à  notre  «  arbre  saint  »,  et  qui 
netoucheau  «  paradis  »  que  par  ses  graines  rondes, 
lesquelles,  enfilées  en  chapelets,  nous  y  conduisent 
infailliblement.  M.  Clemenceau  est  encore  excu- 
sable ;i>our  ne  pas  sortir  du  riant  domaine  bota- 
nique) d'avoir  cru  que  l'étrange  bombacée  dite 
l'alo  Itiirrarko,  qui  est  notre  fromager  (Cfiorisia  insi- 
finia),  devait  .son  appellation  vulgaire  «  d'ivrogne  » 
à  son  tronc  bizarre  «  qui  aurait  l'air  de  tituber  ». 
C'est  l'étymologie  courante,  et  nous  ne  sommes  pas 
très  nombreux  à  savoir  que  la  vraie  est  celle  qui 
rattache  le  nom  de  l'arbre  à  borracha,  (outre),  pour 
son  ventre  rebondi.  Ce  n'est  pas  non  plus,  chez  un 
voyageur,  un  cas  pendable  d'avoir  confondu  quel- 
que part  le  dialecte  guarani,  qui  est  celui  du  (Para- 
guay, avec  le  quiclma  ou  langue  des  Incas,  qu'on 
parle  encore  dans  une  partie  du  Tucuman.  Le  même 
lapsus  échappa  au  savant  Burmeisler,  qui  avait  di- 
rigé trente  ans  le  muséum  de  Buenos-Ayres  et  même, 
je  crois,  pris  femme  à  Tucuman  —  sans  avoir,  lui, 
l'excuse  d'un  commerce  intime  avec  Candide  où  les 
deux  pays  semblent  se  toucher.  A  propos  du  Para- 
guay, félicitons  M.  Clemenceau  de  n'avoir  pas  écrit, 
comme  d'autres,  que  la  courge  où  l'on  boit  l'infu- 
sion du  fameux  Thé  des  Jésuites,  «s'appelle  maté 
du  nom  même  de  la  plante  ».  Le  nom  indigène  tgua- 
rani)  de  Pllex  paraguaijensis  est  caâ  ;  en  espagnol, 
Yerba  (plus  correctement,  hierlia),  c'est-à-dire  : 
l'herbe  par  excellence.  Maté  désigne  en  quichua  la 
co'irge  ou  calebasse.  Le  vocable  est  encore  usuel 
c'a  es  le  nord  de  l'Argentine;  il  pénétra  au  Paraguay 
av«c  les  Jésuites,  où,  bientôt,  par  une  métonymie 
très  commune,  le  nom  du  contenant  passa  au  con- 
tenu. Mais  jamais  la  plante  ne  s'est  appelée  inalé. 


On  pourrait  signaler  quelques  autres  méprises  un 
peu  moins  négligeables  et  provenant  aussi,  presque 
toujours,  soit  d'un  mauvais  renseignement  trans- 
mis, soitd'une  confusion  des  souvenirs. Un  exemple 
du  premier  cas  est  cette  histoire  fantastique  de  ré- 
volution (en  pleines  fêtes  du  Centenaire!),  rappor- 
tée ou  inventée  par  un  compagnon  de  voyage,  et 
dont  personne,  autre  que  ce  visionnaire,  n,'enlendit 
parler.  S'il  n'y  a  pas  erreur  de  lieu,  le  conte  à  faire 
frémir  est  apocryphe  ou  retarde  d'un  demi-siècle. 

Ailleurs,  M.  Clemenceau  nous  dépeint  un  b.orrible 
Tucuman  saharien  ou  vésuvien,  enseveli  sous  un 
linceul  de  poussière  rougeâtre.  11  en  profite  même 
pour  se  moquer  agréablement  de  cette  «  belle  prai- 


rie entrecoupée  de  ruisseaux  »,  que  Candide  et  son 
fidèle  Cacambo  traversent  sur  leurs  «  chevaux  an- 
dalous  ».  Bien  que  la  direction  n'y  soit  pas,  Voltaire 
semble  en  effet  avoir  songé  à  Tucuman,  qui  est  ca- 
ractérisé à  peu  près  ainsi  dans  r//«<o!re  de  Char- 
levoix,  de  trois  ans  antérieure  à  Candide,  et  que  le 
maître  en  raillerie  fréquentait  alors  a.ssidùinent 
pourson  ciiapilre  de  VEssai:  «  Tucuman  est  la  plus 
petite  et  la  plus  belle  des  provinces  argentines;  on 
l'a  surnommée  le  «  jardin  de  la  Képublique  ».  Le 
trait  cité,  que  Voltaire  doit  à  Charlevoix,  qui  l'avait 
trouvé  dans  Lozano,  lequel  passa  sa  vie  dans  le  Tu- 
cuman,estd'uneparfaite  exactitude  :  seize  ruisseaux 
descendent  de  la  montagne  voisine  et  arrosent 
abondamment  les  champs  de  canne  et  les  prairies. 
M.  Clemenceau  visita  le  pays  pendant  l'hiver  tro- 
pical, qui  est  un  pur  délice. 

Que  faut-il  penser?  L'auteur  des  A'oles  serait-il 
resté  insensible  à  la  beauté  de  la  nature  tropicale? 
.Nullement.  Il  y  a  eu  simplement  confusion  dans 
son  souvenir  entre  la  travei'sée  —  réellement  cruelle 
dans  la  saison  sèclie  —  de  la  province  de  Santiago, 
et  celle  de  Tucuman,  qui  vient  après;  et  il  faut 
croire  qu'une  partie  de  la  poussière  qu'il  y  trouvait 
partout,  c'est  lui-même  qui  l'avait  apportée.  11  l'a 
si  peu  méconnu  ce  paysage  tucumanais,  qu'il  lui 
doit  tout  un  chapitre  d'une  richesse  de  couleur 
spontanée  et  jaillissante,  à  laquelle  un  ancien 
«  peintre  ordinaire  »  delà  contrée  doit  être  particu- 
lièrement sensible.  Onvoudrait,  sil'espacene  faisait 
défaut,  en  transcrire  une  page  comme  spécimen  : 
celle,  entre  toutes,  où,  à  Santa-Ana,  d'un  coin  de 
forêt  vierge,  brossé  en  pleine  pâte  avec  une  largeur 
fougueuse  et  exubérante  qui  rappelle  certaines  pages 
de  Taine,  se  détache  la  silhouette  étrangement  atti- 
rante —  Atala  et  Carmen  mêlées  —  d'une  jeune 
rhola  entrevue  sur  le  seuil  de  son  ranche,  «  toute 
droite  dans  sa  simplicité  de  demi-sauvage,  sans 
une  parole,  sans  même  un  geste  de  salut  ».  11  faut 
savourer  ce  morceau,  enlevé  avec  une  verdeur 
toute  juvénile.  L'elTet  est  saisissant  :  telles  ces 
arabesques  surchargées  de  rinceaux  et  d'entrelacs, 
où,  d'un  fouillis  épais  de  lianes  et  de  feuillages  si- 
mulant des  profils  chimériques,  surgit  tout  à  coup 
une  vraie  figure  humaine...  11  passe,  erre  dans  la 
forêt,  retrouve  sa  jolie  métisse,  rêve  un  instant  à 
sou  charme  troublant  et  pimenté  :  «  J'aurais  voulu 
lui  parler,  connaître  quelque  chose  de  son  histoire, 
de  ses  sensations  du  monde,  de  ses  idées...  »  Qu'il 
ne  regrette  pas  trop  le  dialogue  manqué.  Les 
«  idées  »  qui  sommeillent  sous  ce  front  bas  casqué 
de  noir,  derrière  ces  larges  yeux  «  d'obscurité  flam- 
bante »  ne  sont  pas  très  complexes  :  c'est  du  moins 
l'impression  qu'en  a  gardée  quelqu'un  qui  les  explo- 
rait à  vingt  ans,  le  bel  âge  pour  ce  genre  d'études! 
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Le  livre  contient  bien  d'autres  tableaux  de  na- 
ture, quelques-uns  éblouissants  deton  et  de  lumière, 
d'autre»  au  charme  plus  pénétrant  —  je  n'ose 
écrire  «  poétique  »  par  égard  pour  l'éminent  iro- 
niste, bien  que  je  croie  peu,  pour  ma  part,  à  l'ironie 
des  passionnés.  Les  paysages  du  Brésil,  notam- 
ment, déploient  une  opulence  de  coloris  incompa- 
rable. Malgré  cela  —  ou  pour  cela  même  —  il  est 
permis  de  ne  pas  les  préférer  à  celui  que  nous  avons 
cité,  ni  même  à  certaine  tombée  du  jour  dans  la 
pampa  mélancolique  :  on  croit  y  sentir  un  peu  de 
virtuosité,  et  comme  l'exécution  brillante  d'un 
thème  proposé  par  l'Académie  de  Rio.  Du  reste,  les 
trois  chapitres  que  M.  Clemenceau  a  consacrés  au 
Brésil  trahissent  un  parti  pris  de  bienveillance 
universelle  qui,  par  moment,  s'afl'adit  presque  en 
bénissage  —  et  certes,  la  fadeur  est  son  moindre 
défaut.  L'intention  est  généreuse  et  s'explique  d'elle- 
même.  Les  circonstances  ayant  fait  que  le  Brésil  ne 
tînt  pas  dans  le  livre  une  place  proporti(muée  à  son 
«  mérite  >>  géographique  (IJo  pages,  contre  200  don- 
nées à  l'Argentine),  l'auteur,  par  compensation,  n'a 
voulu  parler  qu'en  bien  du  grand  pays  dont  il  par- 
lait si  peu.  Il  y  a  pourtant  limite  à  tout;  et  le  sou- 
venir cuisant  de  .loào  Candido  est  encore  un  peu 
récent  pour  proposer  à  notre  admiration  l'invrai- 
semblable discipline  des  soldats  paulistes  (farouches 
Mamf.lucos  d'autrefois,  où  ètes-vous?)  à  qui  leurs 
instructeurs  n'ont  «  jamais  eu  la  pensée  d'infliger 
une  punition  ».  On  pensera  peut-être  qu'ils  ne  sont 
pas  très  regardants;  mais  nous  apprenons  que 
lesdits  instructeurs  ne  sont  pas  autorisés  à  punir  : 
alors  on  comprend  mieux  que  la  pen.'-ée  ne  leur  en 
vienne  pasl 


Nos  précédentes  remarques  indiquent  assez  que 
le  livre  de  M.  Clemenceau,  en  dépit  de  son  litre 
compréhensif,  est  surtout  consacré  à  la  liépublique 
Argentine.  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'espace 
occupé  que  celle-ci  apparaît  prépondérante,  mais 
encore  par  le  caractère  plus  insistant  qu'y  prend 
l'observation.  L'aspect  robuste  et  sain  de  l'Uruguay, 
enfant  prodigue  de  l'Argentine,  n'a  point  manqué 
d'intéresser  l'auteur,  qui  s'est  aussi  imperceptible- 
ment égayé  de  son  ultra-latinisme  débordant;  ce 
qu'il  a  vu  du  Brésil  l'a  ébloui  par  la  splendeur 
presque  accablante  du  décor  tropical.  Mais  c'est  la 
grande  porteuse  de  moissons  —  aima  pari-tis  fm- 
gum  —  ou,  comme  il  la  désigne,  «  l'immense  réscr- 
voirde  toutes  les  énergies  fécondes  »;  c'est  la  Pampa 
verte  et  dorée  qui  a  retenu  le  penseur,  couiuic  clic 
fil  rêver  l'artiste  devant  l'infini  de  ses  perspcciivcs. 

Ce  soûl   toutes  ces   réllexions   épur>cs   et,   pom- 


ainsi  dire,  déposées  par  les  impres.sions  révivis- 
i-i'utes  qui  forment,  nous  l'avons  indiqué,  la  subs- 
tance précieuse  du  livre.  Mais  elles  s'y  trouvent 
disséminées,  mêlées  au  tableau  des  mœurs  politi- 
qiiesou  sociales,  auxcroquis  de  nature  qu'elles  résu- 
uicut  ou  commentent.  Ces  clous  d'or  plantés  cà  et  là 
dans  la  muraille,  suivant  l'image  de  Bossuel,  il  fau- 
drait pouvoir  les  «  amasser  et  en  emplir  la  main.  » 
Nous  nous  bornerons  à  noter  que  ces  brefs  résumés 
revêtent  presque  toujours  un  tour  de  cordiale  et 
bienveillante  courtoisie.  Pouitànt,  la  vérité  n'y  perd 
rien,  et  par  moment  le  sujet  examiné  sent  la  pointe 
ironique  lui  piquer  l'épiderme.  Comment  en  vou- 
loirau  censeur  souruint  qui  vous  insinue, entre  cuir 
et  cliair,  cette  aiguille  si  fine  :  «  le  chauvinisme  ar- 
gentin prend  des  allures  si  aimables  et  si  candides 
(pion  se  laisse  entraîner  bien  vite  au  désir  de  le 
tuiir  se  justifier- >y'?  La  piqûre  est  plutôt  agréable. 
Elle  l'est  un  peu  moins,  quand  lepersifflage  s'en 
prend  àquelques  usages  ou  goûts  locaux,  que  le  spi- 
rituel voyageur  cesserait  de  trouver  étranges  au 
bout  de  quelques  mois,  en  devenantlui-mêmemoins 
ctiangcr.  Le  délit  n'est  pas  grave,  d'autant  que  les 
pcrsifllés  trouveraient  au  besoinleurpetite  revanche 
clicz  un  autre  Président  non  moins  spirituel  —  et  à 
mortier,  celui-là  —  qui,  voilà  presque  deux  siècles, 
plaçait  dans  la  bouche  des  Parisiens  cette  question 
bien...  parisienne  :  Comment  peut-on  être  Persan''! 
Mais  les  Argentins  n'y  songeront  guère,  car  dès  le 
premier  jour  —  dès  la  première  de  ces  inoubliables 
cont'érencesde  Buenos-Aires  — ilsont  étéconquis,ils 
ont  senti  s  établir  entre  eux  et  le  grand  tribun  sincère, 
qui  leur  apportait  un  enseignement  de  franchise  et 
de  vérité,  le  chaud  courant  de  sympathie  qui,  cer- 
tes, ne  lient  pas  à  une  épigramme,  puisque  l'éloi- 
gnement  a  pu  l'interrompre  sans  l'abolir. 

Comment  donner  l'idée  de  ces  raccourcis  puissant  s 
oii  M.  Clemenceau  résume  la  substance  d'un  chapi- 
tre, et  par  lesquels  il  caractérise  tout  un  large  côté 
delà  vieargentine?  llfaudraiten  citer  une  douzaine 
dont  chacun, tenanten  une  ligne,  exigerait  unepage 
(le  commentaire.  En  voici  deux  ou  trois  exemples, 
pri-  au  hasard  parmi  ceux  que  j'ai  soulignés  à  une 
première  lecture.  C'est  un  lieu  commun  d'observa- 
tion loiirnalière,  chez  tous  les  voyageurs  ou  résidents 
chirigcrs,  de  dénoncer  le  cas  de  mégalocêphalie 
qic  représente  l'accroissement  monstrueux  de  Bue- 
nos \irespar  rapport  au  reste  de  l'organisme  natio- 
li,  I  ,  M.  Clemenceau  n'y  voit  qu'une  «avance  de  cette 
ur  I  le  ville  d'Europe,  destinée  à  devenir  la  ra/iitale 
/  '  ■■iiiiinent  ».  Ladéûnition  nous  a  rassurés.  Dési- 
r  .  >  Ml»  son  opinion  sur  les  grosses  fortunes  faites 
.1  ciiÉiian  dans  l'industrie  sucrière?  11  sulfil  de 
ccr  trois  mots,  que  lui  ne  souligne  jias,  mais 
,.;  1  ins  l'éloge  mérité  d'un  grandindustrielfran- 
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rais  :  «  11  fonda  une  fabrique  de  sucre  qui  lui  per- 
mit—  le  réijimi;  prolcclionnisle  aidant —  de  laisser 
à  sa  mort,  etc.  »  El  voilà  pourquoi,  en  Argentine,  le 
sucre  est  plus  cher  qu'à  Paris.  Voulez-vous  appré- 
cier, dans  la  même  page,  un  éloge  et  une  critique 
également  sincères  cl  fondés  ?  Presque  au  début  dé 
.son  séjour,  il  a  vile  fait  de  démêler  que  «  la  généro- 
sité est  le  premier  trait  du  caractère  argentin»  : 
voilà  pour  l'éloge  mérité.  Voici  la  critique,  non 
moins  juste,  et  qui  porte  loin:  «  Parfois  encore 
l'élranger,  dansquelques  territoires,  se  trouve  insuf- 
iisamment  protégé,  non  par  le  manque  d'autorités 
locales,  mais  par  leurs  procédés  arbitraires.  »  Enfin, 
comme  dernier  exemple,  il  a  perçu  le  danger  que 
renferme,  pour  la  culture  nationale,  la  montée 
croissante  des  «nouveaux  enrichis»,  celte  ploutocra- 
tie grossière,  poussée  trop  vite  sur  le  fumier  des 
fortunes  soudaines,  et  que  Dante  a  peiute  en  un. seul 
vers  : 

l.a  génie  nuova  e  i  su/iili  ijuadaijni. 


Ces  coups  de  sonde  rapides  et  profonds,  dans  un 
terrain  que  l'explorateur  connais.sait  à  peine,  .sont 
de  tous  les  instants,  et  il  n'en  est  presquepas  un  qui 
ne  ramène  au  jour  quelque  spécimen  de  matière  in- 
téressante ou  neuve.  11  n'est  certes  pas  indiffèrent, 
et  nous  l'avons  bien  vu,  au  paysage  pittoresque,  — 
plaine  ondulée,  delta  du  fleuve  ou  forêt  vierge  ;  mais 
lout  cela  contemplé  et  rendu,  c'est  de  nouveau  le 
groupe  humain  qui  le  rappelle  et  dont  l'étude  ne  le 
lasse  jamais  :  «  Il  est  temps  de  revenir  en  ville  pour 
s'éclairer  de  plus  en  plus  sur  l'habitant.  »  Voilà  la 
marque  du  philosophe  politique  et  de  F  homme 
d'Etat.  Tandis  que  le  touriste  professionnel,  brave 
kodak  à  deux  pieds,  ne  trouve  plus  graud'chose  à 
faire,  ses  sites  et  ses  monuments  une  fois  «  pris  », 
M.  Clemenceau  s'en  tiendrait  volontiers  à  l'arbre 
humain,  à  la  piantauomo,  suivant  lemotd'Alfieri(l), 
comme  au  facteur  primordial  de  tout  progrès  réel. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  condense  en  une  cinquantaine  de 
pages  la  matière  d'un  gros  volume,  où  il  émet,  sur 
la  politique,  la  société  argentine,  lesinstitutions,les 
mœurs,  le  présenlet  l'avenir  du  pays— sans  oublier 
certes  la  colonie  française,  plus  importante  là  que 


(1)  il  faudrait  dire  ;  "  Suivant  le  mol  que  Byron  prête  à 
AlUéri  ».  C'est  dans  la  lettre  A  Hobhouse  (Prélace  du  IV" 
chant  de  Childe-Harold)  que  Byron  écrit;  //  has  been  some- 
wha-e  said  hi/  Alfieri  thaï  "  la  piaula  uomunace  piu  rohusta 
in  Ilalia  elc   ••  ,o  ■ 

L'expression  même  n'est  pas  dans  Alfien.  mais,  an  en  pas 
douter,  c'est  à  un  passage  du  traité  Del  riiicipe  que  Byron 
l'ail -illusion.  On  y  lil  lit).  lU,  cap  XI.)  :  OU  uomitii  suot 
(dllallia)  considerali  cnntf  semplici  plante,  di  piu  rotmsta 
lemjira   vi  nasceano..  ■   " 


dans  le  reste  de  r.\mérique  prise  en  bloc,  —  à  peu 
près  tout  ce  que  qu'il  y  a  d'essentiel  à  dire. 

A  propos  du  patriotisme  argentin,  qu'il  admire  et 
respecte  môme  en  ses  exagérations,  M.  Clemenceau 
voit  se  poser  devant  lui  la  grave  question  relative 
à  la  nationalité  des  fils  de  Français  nés  et  élevés 
dans  l'Argentine.  Un  pense  qu'il  n'est  pas  homme 
à  esquiver  cette  difficulté,  non  plus  que  les  autres. 
11  l'examine  donc  et  en  propose  une  solution  ex- 
cellente au  point  de  vue  français,  mais  qui  n'ef- 
lleure  même  pas  le  côté  argentin,  qui  est  lout  le 
problème  :  c'est  une  clef  qui  ouvre  la  porte,  du  de- 
dans, où  l'on  pourrait  s'en  passer,  mais  n'agit  pas 
du  dehors,  où  elle  est  indispensable.  Nous  nous  en 
voudrions  d'étrangler  un  débat  de  cette  importance 
etiiiie,  d'ailleurs,  nous  nous  proposons  de  traiter 
prorhainement,  avec  l'ampleur  qu'il  exige.  Bornons- 
nous  à  dire  qu'en  cherchant  simplement  à  cimcilier 
les  lois  —  militaires  ou  civiles  —  des  deux  nations, 
on  ne  fait  que  retourner  un  terrain  stérile  où  rien  de 
viable  ne  poussera.  Ce  qu'il  faut  scruter,  ce  sont 
moins  les  prescriptions  légales,  élaborées  par  nous, 
que  les  conditions  psychologiques,  impo.'-ées  par  la 
nature  :  or,  celle-ci  a  fait  du  patriotisme  un  senti- 
ment, avant  que  la  loi  n'en  fît  une  observance.  Voici 
le  fait  organique,  indéracinable,  inébranlable,  dont 
toute  loi  survenante,  sous  peine  de  nullité  pratique, 
ne  devra  être  que  la  sanction  :  l'enfant  né  et  élevé  en 
Argentine,  quelle  que  soit  la  nationalité  paternelle, 
se  considère,  se  sent  exclusivement  argentin.  Et 
l'homme  continue  l'enfant.  L'inUuencedu  milieu  est 
loute-puissaute  malgré  celle  de  la  race.  En  allant 
contre,  nous  ne  ferons  qu'augmenter  la  clienlèle 
argentinede  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne. 
Le  conflit  de  la  double  nationalité,  c'est  nous  qui  le 
créons  par  nos  lois  arbitraires,  qui  ne  dérivent  pas 
de  «  la  nature  des  choses  »,  suivant  la  belle  delini- 
lion  de  Montesquieu,  mais  de  nos  préjugés  puliti- 
ques  :  loin  d'être  essentiel,  il  apparaît  aussi  ariili- 
ciel  que  celui  qui  placerait  l'enfant  entre  sa  mère  et 
son  aïeule,  non  pour  les  aimer  toutes  deux,  mais 
pour  rejeter  cellequ'ilneprèféreraitpas.  Cetantago- 
nisme  n'éclate  que  par  exception,  mais,  en  tel  cas, 
on  sait  bien  comment  le  résout  la  nature  :  celle  qui 
nous  a  enfantés  emporte  tout. 


Le  livre  de  M.  Clemenceau  se  termine  —  .sans 
phrases —  sur  un  tableau  comparatif  des  ressources 
et  «  possibilités  »  du  Brésil  et  de  l'Argentine.  C'est, 
en  effet,  la  conclusion  logique  de  l'ouvrage  et  qui 
range  les  choses  à  leur  place,  suivant  leur  carac- 
tère, sinon  le  plus  élevé,  du  moins  le  plus  positif. 
Toute  intenlion  dénigrante,  à  l'égard  de  la  nalion 
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brésilienne,  est  bien  loin  de  notre  pensée:  nous  en 
apprécions  la  civilisation  et  la  richesse,  et  y  comp- 
tons d'excellents  amis  dont  la  culture  raffinée  est, 
certes,  une  recommandation  éloquente  de  leur  pays. 
Mais  enfin,  les  faits  sont  les  faits.  La  puissance 
économique  actuelle  —  et  surtout  virtuelle  —  des 
deux  contrées,  se  manifeste  trop  inégale  pour  que, 
frappant  M.  Clemenceau,  il  ait  pu  s'empêcher  de  la 
mettre  en  relief.  11  la  résume  donc  en  quelques  éva- 
luations approximatives  et  significatives,  dont  nous 
détachons  les  totaux  relatifs  au  commerce  extérieur: 
Brésil,  l.'fTO  millions  de  francs  en  IHUU,  2..') 41  mil- 
lions en  l'.K)!);  République  Argentine:  l..'i4U  millions 
en  1900,  3.501  millions  en  190i).Par  dessusladispro- 
portion  des  résultats  absolus,  se  rapportant  au  pré- 
sent, on  perçoit  la  différence  des  vitesses  acquises, 
qui  préditune  inégalité  croissante  pour  l'avenir.  En- 
fin,le  sens  decette inégalité  est  aggravé  —  nonatté- 
nué,  comme  l'insinuent,  avec  une  naïveté  touchante, 
quelques  statistiques  locales  —  par  les  chitîres  res- 
pectifs des  populations,  qui  sont  de  -20  millions  pour 
le  Brésil  et  de  7  millions  à  peine  pour  l'Argentine. 
11  en  résulte  irréfutablement  que  dans  ce  dernier 
pays  le  coefficient  de  production  individuelle,  ou 
indice  économique,  apparaît  quatre  fois  plus  fort 
que  dans  l'autre.  Nous  n'avons  pas  à  donner  ici 
l'interprétation  ethnique  de  cette  disparité,  qui  de- 
viendrait facilement  désobligeante;  rappelons  sim- 
plement le  mot  d'Alfieri  cité  plus  haut  et  qui  suffit 
à  la  caractériser:  oui,  c'est  toujours  de  la  «  plante 
humaine  »,  bien  plus  que  du  café  ou  du  blé  idont 
les  caractères  sociologiques  sont,  du  reste,  fort 
dissemblables),  quedépendent  la  richesse  et  la  puis- 
sance d'une  nation. 

Disons,  en  terminant,  que  pour  ce  qui  touche 
spécialement  aux  rapports  de  divers  ordres,  exis- 
tants ou  à  créer,  entre  la  France  et  l'Argentine,  un 
critérium  décisif  a  dû  malheureusement  échapper 
au  regard,  si  pénétrant  soit-il,  d'un  observateur  de 
passage.  M.  Clemenceau  a  bien  eu  la  sensation  glo- 
bale de  la  situation  acquise  dans  l'Argentine  par  nos 
compatriotes  :  il  n'a  pu  calculer  la  somme  d'inté- 
rêts matériels  et  sociaux  que  représentent  les 
iriO.OOO  Français,  dont  20.000  propriétaires,  ré- 
pandus sur  l'immense  territoire,  des  frontières  de 
Bolivie  à  la  Terre  de  Feu.  Quand  verrons-nous  les 
choses  sous  leur  rapport  réel?  Journellement,  notre 
paresse  ou  notre  indifférence  accepte,  la  réclame 
aidant,  les  exposés  les  plus  fantai.sistes  sur  l'impor- 
tance respective  des  groupes  français  établis  dans 
les  diverses  Républiques  américaines.  11  n'y  a  au- 
cune comparaison  possible  entre  les  colonies  fran- 
çaises du  Mexique  (4.000),  du  Brésil  (2.000),  duChili 
(2.000).,  qui  toutes  ensemble  représentent  moins  de 
10.000  unités,  et  celle  de  la  Plata  qui  seule  en  con- 


tient quinze  fois  plus.  Et  il  va  de  soi  que  tout  le 
reste  esta  l'avenant,  comme  nous  nous  réservons 
d'en  fournir  sous  peu  une  démonstration  ample  et 
documentée.  .M.  Clemenceau  a  donc  été  bien  inspiré 
dans  ses  admirât  ions  et  ses  préférences,  et  si  l'Argen- 
tine en  est  fière  à  bon  droit,  l'illustre  homme  d'Etat 
peut  être  satisfait  à  .son  tour  des  sentiments  de  re.s- 
pect  et  d'affection  que  lui  a  voués  le  peuple  assuré- 
ment le  plus  framais  de  l'.^mérique  latine. 
P.vi'L  Grovssa.;, 
DiiT.'teiii-  lie  I.Î  Bibliothèque  nationale 
de  Buenos-Aires. 


L'ESPAGNE 
AU  TEMPS  DE  PHILIPPE  IV  ' 

Les  guerres  où  .se  trouvait  engagé  le  pavs  suivaient 
leur  train,  au  cours  de  ces  mêmes  années.  L'Espa- 
gne avait  pu,  à  prix  d'or,  séduire  et  gagner  un  cer- 
tain nombre  des  ennemis  de  Mazarin  ;  et  l'on  vil, 
pendant  quelque  temps,  les  deux  plus  grands  capi- 
lainesdela  France  d'alors,  Turenne  etCondé,  entrer, 
contre  leur  pays,  au  service  de  Philippe  IV.  Cela 
suffit  pour  changer  la  face  des  affaires,  surtout  sur 
la  frontière  de  Handre,  pendant  que,  soutenus  par 
l'Espagne,  les  chefs  de  la  Fronde  tenaient  les  trou- 
pes du  Cardinal  occupées  dans  le  Midi.  Mais  quand 
Turenne  repassa  du  côté  de  la  France,  la  victoire 
aussi changeade drapeau  (lO.'io).  L'Archiduc  Léopold, 
gouverneur  de  la  Flandre  pour  Philippe  lY,  se  retira 
après  une  série  de  défaites,  et  laissa  pour  lui  succé- 
der dans  son  gouvernement  Don  Juan,  fils  du  Roi, 
pendant  que  Condé  héritait  de  son  bàion  de  com- 
mandement à  la  tête  des  troupes  (16o6  .  Certes,  ces 
deux  brillants  jeunes  gens  ne  firent  pas  peu  pour 
rétablir,  en  Flandre,  le  prestige  de  l'Espagne.  Mais 
le  jour  où  Comwell  et  Mazarinsignèrent  leur  alliance, 
l'Espagne  se  trouva  dans  une  infériorité  évidente, 
et  tout  observateur  attentif  put  se  convaincre  qu 
la  France  finirait  sûrement  par  l'emporter. 

L'une  après  l'autre,  en  effet,  les  cités  de  la  fron- 
tière flamande  ouvraient  leurs  portes  au.\  alliés. 
Mais  ce  fut  pendant  l'été  de  lti:;>8  que  les  armes  de 
Philippe  IV  reçurent  encore  le  plus  rude  coup. 
Mazarin  avait  promis  Dunkerque  à  Cromwell;  et  là, 
dans  la  zone  des  Dunes,  pendant  qu'une  tlotte 
anglaise  investissait  du  c<'>té  de  la  mer  ce  port 
espagnol  des  Flandres,  une  armée  française  com- 
mandée par  Turenne,  qu'accompagnait  le  jeune 
Louis  XIV  en  personne,  assiégeait  la  ville,  du  côté 
du  continent.  Don  Juan,  Condé, .et  le  duc  Jacques 

vl)  Voir  la  Revue  Bleue  du  4  novembre  lOU. 
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d'York,  alors  amiral  de  la  IloUe  espagnole,  étaient 
à  la  li'le  des  troupes  de  Philippe  lY.  Celles-ci  ten- 
tèrent l)ien  de  forcer  les  lignes  de  Tureniie,  et  de 
dégager  la  place.  Mais,  par  un  coup  de  main  hardi, 
Turenne  déhorda  l'armée  espagnole,  laqucUe  se 
trouva  prise  entre  le  feu  de  ses  troupes  et  les Ixiulets 
de  la  Hotte  de  Cromwell.  Gagnés  alors  par  la  pani- 
que, les  soldats  de  Philippe  IV  battirent  précipi- 
tamment en  retraite,  après  avoir  essuyé  des  pertes 
énormes;  et  Dunkerque  ne  tarda  guère  à  capituler. 
Le  désastre  de  la  bataille  des  Dunes  fut,  pour  Phi- 
lippe IV,  la  dernière  goutte  de  la  coupe  d'amertume: 
cette  bataille  mettait  à  la  mirci  des  royalistes  fran- 
çais la  Flandre  entière  ;et  toutes  les  villes,  en  effet, 
tombèrent  l'une  après  l'autre  entre  leurs  mains. 

D'autre  part,  peu  de  temps  après  le  baptême  de 
Philippe  Prosper  [l'.\  décembre  dt)57;,  et,  par  consé- 
quent, quelques  mois  avant  la  bataille  des  Dunes 
(14  juin  lOîiS),  la  fortune  de  Philippe  IV  avait  subi, 
sur  la  frontière  Portugaise,  tine  autre  catastrophe. 
L'hostilité,  qui  n'avait  jamais  cessé,  depuis  1(>40, 
entre  les  deux  Etats,  se  traduisait,  de  part  et  d'au- 
tre, par  de  fréquents  assauts.  Or,  à  mesure  que  la 
Castille  devenait  plus  épuisée,  la  virile  Espagnole 
devenue  reine  mère  de  Portugal  (1)  prenait  inverse- 
ment plus  d'audace  :  elle  avait  mis  en  plein  éfat  de 
siège  la  puissante  forteresse  de  Badajoz  (2),  à  la 
frontière  même  de  l'Espngne.  Il  fallait  donc,  à  tout 
prix,  faire  cesser  une  hardiesse  aussi  insolente. 
Malheureusement  pour  Phili|ipe  IV,  Don  Juan  se 
trouvait  alors  en  Flandre,  et  le  Roi  n'avait  pas 
autour  de  lui  de  généraux  capables  à  sa  disposition  : 
à  tout  hasard,  il  confia  à  son  favori  Luis  de  Haro, 
les  huit  mille  hommes  de  troupes  qu'il  n'avait 
réussi  à  rassembler  qu'avec  îles  peines  et  des  sacri- 
fices infinis.  Levant  le  siège  de  Badajoz  à  la  nou- 
velle de  son  approche,  les  Portugais  franchirent  de 
nouveau  la  frontière  et  attirèrent,  à  les  poursuivre. 
Haro  qui  n'avait  pas  la  moindre  expérience  encore 


(1)  On  se  sniivicnl  i]ue  l.-i  diirlie-s-^e  de  Bragance,  dont 
le  u>Hi-i,  Jean  1\,  avait  conquis  la  coui'onne  de  Portugal,  le 
!"■  deceiiibie  164»,  était  une  Ijuzinnn  A  la  mort  Jean  IV,  en 
IB'iil.  elle  devint  Keine-P.égente,  pendant  la  minorité  de  son 
filsAlphonse  VI. 

2)  lliidiijnz  est,  par  la  voie  ferrée  (avec  la  longue  courbe 
d--  Ciudad-  Keal  et  de  l'uerlollano).  à  cinq  cent  dix  kilomètres 
au  sud-ouest  de  Madrid.  Sa  popiilalion,  (|iii  ne  fut  jamais 
bien  con.-idér.ihie,  ne  dépasse  guère  laijtjurd'liui  trente  mille 
h.ibilanls.  Miiis  sa  position,  dans  un>-  ctiaine  de  collines 
ba^^es,  et  ses  travaux  de  défense,  remparts,  forls,  et  bas- 
liiiMs,  en  font  une  ville  liés  piiissanie  :  maintenant  encore, 
c'esl  pr'.prement  hi  clef  stralêf;i(|Ue  de  l'Espagne,  du  côté  du 
Poilugai  lies  lti42,  le  roi  Jean  IV  s'était  empressé  de  faire 
fuililirr  Klvas,  qui  se  trouve  de  l'aun-e  côte  de  la  frontière, 
â  dix  sept  kilomètres  à  l'ouest  de  Hadajoz,  et  tout  en  face; 
et  il  en  aviiit  fait  la  première  foiieres-e  de  son  nouveau 
ruyiiime  ;  les  lr.)Uiies  de  l'IiilippH  IV  tentèrent  vainement 
de  ■-'.■11  emparer,  en  1G!)8,  pendant  la  campagne  dirigée  par 
Luis  d^^  Haro. 


des  choses  de  la  guerre  et  qui  tomba  dans  une 
embuscade  :  ils  s'emparèrent  de  ses  canons  et  de 
ses  bagages,  et  firent  prisonnière  la  plus  grande 
partie  des  troupes,  pendant  que  le  reste  prenait, 
avec;  le  général,  honteusement  la  fuite. 

Or,  cette  défaite,  aggravée  encore  quelques  mois 
après  par  le  désastre  des  Dunes,  prouva  clairement 
à  tout  le  monde  que  l'Espagne  était  à  bout  d'expé- 
dients et  acculée  à  l'impossibilité  de  continuer  la 
lutte.  Les  ressources  matérielles,  la  foi  en  elle- 
même,  la  croyance  en  sa  mission,  et  jusqu'à  la  con- 
fiance (;n  son  Dieu,  tout  avait  disparu,  tout,  hormis 
son  fol  orgueil  qui  subsistait  encoie,  et,  avec  lui, sa 
dévotion  tranquille  et  toute  rituelle  qui  recouvrait 
à,  peine  sou  ironie  sceptique  A  l'égard  du  noble 
idéal  dont  avait  été  faite  quelque  temps  sa  gran- 
deur. La  paix  s'imposait  donc  A  Philippe  IV  comme 
une  nécessité  absolue.  La  reine  de  France,  Anne 
d'Autriche,  n'avait  certes  pas,  depuis  le  traité  de 
Munster,  ménagé  ses  efforts  pour  acheminer  à  une 
entente  avec  son  frère;  mais  ils  avaient  toujours  été 
paralysés  par  les  exigences  de  Mazarin,  qui  voulait 
que  les  Français  gardassent  tout  ce  qu'ils  avaient 
conquis,  la  Catalogne  comprise.  Cette  fois  cepen- 
dant, les  affaires  étaient  en  train  de  changer  de  face. 
D'un  côté,  la  Catalogne  se  montrait  définitivement 
lasse  des  Français,  qui  lui  laissaient  moins  de  li- 
berté qu'elle  n'en  avait  avec  les  rois  de  Castille  :  de 
l'autre,  l'état  de  mécontentement  qui  divisai!  pro- 
fondément la  France  y  rendait  impopulaire  l'admi- 
nistration de  Mazarin  et  faisait  de  la  paix,  pour  le 
Cardinal  lui-même,  une  nécessité.  Mais  une  autre 
circonstance  contribua  encore,  plus  que  tout,  à 
amener  une  entente  pacifique,  ce  fut  la  santé  de 
Philippe  IV,  qui  déclinait  à  vue  d'oeil.  Il  ne  restait 
plus  alors,  entre  les  deux  Maisons  de  France  et 
d'Espagne,  qu'un  seul  personnage  :  un  enfant  scro- 
fulfux  et  épileptique,  Philippe  Prosper.  Si,  par 
ailleurs.  Aune  d'Autriche  avait,  au  moment  de  son 
mariage  avec  Louis  Xlll,  solennellement  renoncé, 
pour  elle  et  pour  sa  famille,  à  ses  droits  de  succes- 
sion sur  la  couronne  d'Espagne,  on  ne  pouvait  pas 
cependant  oublier  qu'une  partie  de  la  dot  qu'elle 
devait  apporter  à  son  époux  n'avait  pas  été  payée; 
et  ainsi,  par  suite  de  la  non  exécution  d'une  des 
clauses  du  contrat,  la  Maison  de  France  se  trouvait 
en  droit  de  se  refuser  à  l'exécution  des  autres 
clauses  qui  ne  lui  étaient  point  favorables.  Cette 
situation  anormale  ne  faisait  donc  que  rendre  plus 
impérieuse  la  nécessité  d'une  entente.  Mais  il  fal- 
lait compter  aussi  avec  la  seconde  femme  de  Phi- 
lippe IV,  Mariana,  qui,  autant  que  femme  du  Roi, 
était,  à  Madrid,  ambassadeur  d'Autriche  :  comme 
telle,  elle  avait  toujours  fait  machine  arrière,  et  em- 
pêché  tout  rapprochement   entre   l'Espagne   et  la 
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France;  avec  ses  instigateurs,  les  agents  de  l'Alle- 
magne, elle  n'avait  en  réalité  qu'un  but,  celui  de 
consolider  l'alliance  déjà  existante  entre  les  deux 
branches  de  la  Maison  d'Autriche,  alliance  néfaste 
qui  avait  déjà  entraîné  l'Espagne  h  su  ruine. 

Malgré  cet  enchevêtrement  de  difficultés  et  d'obs- 
tacles, la  France,  au  cours  de  l'été  de  KirjO,  avait 
fait  une  sérieuse  tentative  pour  aboutir  à  un  accord 
avec  Philippe  IV.  M.  de  Lionne,  un  habile  diplo- 
mate,qui  avait  toute  la  confiance  de  Mazarin,  était 
arrivé  en  grand  secret  à  Madrid,  où  l'on  l'avait  logé 
au  Buen  Retiro.  Il  avait  eu  avec  Luis  de  Haro  des 
entre\ues  fréquentes,  et  les  deux  hommes  d'Etat 
avaient  (ini  par  s'entendre  absolument  sur  uo  grand 
nombre  de  points,  notamment  sur  le  retour  à  l'Es 
pagne  de  la  Catalogne,  moins  le  Roussillon.  Or,  au 
cours  d'une  de  ces  conférences.  Lionne  remarqua 
que  Hai'o  portait  —  ce  qui  n'était  manifestement 
pas  le  fait  du  hasard  —  une  médaille  frappée  à 
l'eftigie  de  Marie-Teresa.  Ce  fut  un  trait  de  lumière. 
«  Si,  dit  alors  Lionne,  si  le  Roi  d'Espagne,  votre  sou- 
verain, consentait  à  donner  à  mon  Maître  l'original 
du  portrait  que  vous  portez,  je  crois  que  la  paix 
serait  bien  vite  conclue  (1)  !  »  Le  ministre  prit  celte 
réflexion  d'autant  moins  au  sérieux  que,  en  l'ab- 
sence d'un  héritier  rnàle  i"2),  il  était  impossible 
à  Philippe  IV  d'unir  Maria-Teresa  au  roi  de  France. 
Cependant  l'idée  était  dans  l'air;  et  maintes  fois 
déjà  les  gazetiers  de  Madrid  avaient  discuté  la  possi- 
bilité di'  préparer,  comme  gage  de  paix  entre  les 
deux  pays,  une  union  de  ce  genre  (3j. 

Si  les  négociations  entamées  par  Lionne,  en  Itliili. 
n'eurent  alors  aucun  résultat,  ce  fut,  en  partie,  à 
cause  de  la  situation  délicate  et  difficile  de  Condé,  à 
quoi  l'on  ne  trouvait  point  de  solution.  Mais  quand 
la  naissance  de  Philippe-Pi-osper  (nov.  1637)  eut 
assuré  à  Philippe  IV  un  héritier,  l'idée  du  mariage 
de  riul'anle  revint  à  sa  place  au  premier  plan  ;  et, 
dès  ce  moment,  les  négociations  en  vue  de  la  paix 
reprirent  leur  cours  avec  une  allure  conciliante 
qu'elles  n'avaient  pas  pu  avoir  jusque-là.  Ce  qui  les 


(1;  (;r.  lin  MuiiKi.  Fahii,  Hcriieil  (/es  inslructions  données 
(lUx  (tiiihiixxiiil'urx  franfuis  (Paris,   1S94). 

(2)  On  se  f.iiipelle  que  le  fils  de  Philippe  IV,  Prosper- 
Pliilippf,  ii.{(piit  seulement  à  la  fin  de  novembre  1657.  Les 
conrci'i-c, -s  de  Lionne  avec  Luis  de  Haro  avaient  eu  lieu, 
plus  diiii   an   auparavant,   pendant  l'été  de  1656.  iN.  I).  T.) 

(3)  I- Il  lh57,  la  procession  du  Vendraeili-Sint  avait,  comme 
de  cciiiiiiiiir,  passe  devant  le  Palais  de  .Madrid.  Au  moment 
où  le  f,'i.iiip.-  de  sculptures  qui  représentait  la  «  Fuite  en 
Egypic  "  défila  sous  les  balcons  du  Hoi,  on  lâcha  un  vol 
noiiiiM-.  ii\  de  colombes  blanches  Ur,  raconte  Barrionuevo, 
pend  •Ml  (pi  une  de  ces  colombes  allait  droit  à  la  fenêtre  nu 
se  tnniv.iii  1  Infante  et  se  posait  sur  sa  tête,  une  autr  ve- 
nait >e  piauler  sur  le  chapeau  du  Roi.  Philippe  duniia 
l'ordre  de  prendre  les  deux  colombes,  et  de  les  relâcher. 
Mais  !■  ni  M.uli-id  vil  la  un  heureux  présage,  et  l'incideiil 
défraya  meiitol  toutes  les  conversations. 


activa  encore,  c'est  que  justement  on  chuchotait,  à 
cette  heure  même,  le  bruit  d'une  autre  combinaison 
matrimoniale  pour  le  roi  de  France.  Louis  XiV  se 
trouvait  alors  en  route,  dans  les  provinces  fran- 
çaises du  midi,  pour  une  équipée  sentimentale.  Et 
il  allait  donc,  au  mois  de  mai  1(>."J9,  trouver  la  Prin- 
cesse de  Savoie,  lorsque,  en  toute  hâte,  Luis  de 
Haro  dépêcha  Antonio  Pimenlel  à  Mazarin,  pour  lui 
rappeler  les  propositions  du  mariage  espagnol  que 
Lionne  avait  faites  trois  ans  auparavant.  A  cette 
ouverture  Aune  d'Autriche  et  Mazarin  n'objectèrent 
aucune  difficulté.  Après  quelques  semaines  de 
pourparlers,  les  diplomates  des  deux  puissances  ré- 
digèrent un  armistice  aux  termes  duquel  les  hos- 
tilités se  trouvaient  suspendues,  et  une  réunion 
décidée  des  plénipotentiaires  de  la  France  et  de 
l'Espagne  :  cette  réunion  se  tiendrait,  au  mois 
d'août,  dans  l'île  des  Faisans,  sur  la  Bidassoa, 
rivière  limitrophe  des  deux  États.  En  attendant,  les 
ministres  s'occupèrent  de  rédiger  le  contrat  de  ma- 
riage et  de  régler  les  principales  questions  qui  divi- 
saient encore  les  deux  puissances.  Dérangée  dans 
ses  plans,  Mariana  proposa  aussitôt  de  marier 
l'Infante  à  son  frère  Léopold,  héritier  de  l'Empe- 
reur Ferdinand  111.  En  tout  cas,  elle  mit  tout  en 
œuvre  pour  empêcher  l'accord  franco-espagnol. 
Elle  persuada  même  à  son  frère  d'envoyer  en 
Flandre  l'Archiduc  Sigismond  pour  y  prendre  la 
place  de  Don  Juan,  et  d'y  conduire  une  forte  armée 
impériale  pour  y  défendre  le  territoire  espagnol. 
Mais  elle  s'agitait  trop  tard  :  avant  que  cette  armée 
arrivât  en  face  des  Français,  la  trêve  conclue  en- 
tre Philippe  IV  et  Louis  XIV  était  déjà  signée 
(juin  1659]  :  c'était  bien,  cette  fois,  une  défaite  pour 
leurs  intérêts  qu'encaissaient  les  Autrichiens. 

Si  nous  revenons  maintenant  à  ce  qui  s»-  passa 
pendant  très  longtemps  dans  la  capitale,  ce  sera 
pour  remarquer  que,  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre,  la  série  stéréotypée  des  fêtes  de  la  Cour  ne 
s'y  ralentit  jamais.  A  l'exemple  d'Olivarès,  et  sou- 
cieux comme  lui  de  distraire  le  Roi,  les  ministres  de 
Philippe  IV  étaient  constamment  en  quête  de  nou- 
veaux prétextes  pour  en  organiser,  et  constamment 
à  la  recherche  de  musiciens,  de  boulions,  et  de 
«  beautés  professionnelles  »  à  produire  (1)  Les 
fêtes  que  l'on  organisa  en  l'honneur  de  la  naissance 


(1)  '  e  jour  de  la  .Saint-UIaise  (3  février),  écrit  Barrionuevo 
en  1658,  le  Roi  et  la  Reine  s'en  vont  au  Reiiro.  Il  y  aura,  le 
8  février,  la  grande  corrida  qui  coûtera,  avec  si  ui.ichinerie 
toute  nouvelle,  cinq  mille  ducats.  Les  exêculanis  seront  au 
nombre  de  cent  trente-deux,  parmi  lesquels  (|iiHraiite-deux 
musiciens  venus  de  toutes  les  parties  de  i'Kspagne...  Une 
des  artistes,  la  liezona,  est  une  dame  de  Sévjlle.. l'une  grande 
beauté.  Une  autre,  la  Grifomi,  s'est  échappée  de  sa  prison. 
La  fête  durera  du  Dimanche  (Iras  au  mercredi  des  Cendres,  et 
sera  fort  belle. 


am 
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(lu  cliélif  l'hilippe-Prosperdurèrentdes  mois  entiers. 
.\iix  riMiiontranco-s  que  lui  adressait,  k  ce  propos, 
Sduir  Marie,  Fliilippe  répondit  en  invitant  la  reli- 
gieuse !\  lui  dire  comment  il  pourrait  réaliser  son 
désir  d'arracher  son  esprit  A  l'obsession  des  choses 
de  ce  monde.  «  .le  suis  enell'el  obligé,  lui  écrivait-il, 
de  vivre  au  milieu  des  hommes  ;  je  dois  assister  à 
des  fêles  et  i\  d'autres  cérémonies  publiques  dont  je 
ne  saurais  me  dispenser.  Or,  au  milieu  de  tout  ce 
tiimiillc,  J'aimerais,  si  ma  fragilité  ne  m'empêche 
pas  de  le  faire,  à  exécuter  vos  avis.  Aidez-moi  donc 
Sieur  Marie  :  et  priez  Dieu  et  sa  Sainte-Mère  de  m'ai- 
der  aussi  lY  arriver  à  cet  heureux  résultat  il).  »  Pen- 
dant une  des  fréquentes  maladies  de  Philippe-Pros- 
per,  un  saint  religieux  récemment  arrivé  de  .lérusa- 
l(!m,  le  Père  Antonio,  vint  trouver  le  Roi  et  dit  à 
brùle-pourpoint  à  I^hilippe  IV,  qui  lui  demandait 
de  prier  pour  la  santé  du  Prince,  qu'il  devrait  bien, 
lui,  lioi,  faire  de  même,  et  prier,  en  laissant  là  tou- 
tes ces  comédies  et  autres  réjouissances  (2  ».  Mais 
les  Madrilènes  de  ce  temps-là  auraient  mieux  aimé 
manquer  du  pain  de  chaque  jour  que  de  sacrifier 
leurs  vains  plaisirs.  Et  comme  il  fallait  de  l'argent 
pour  les  organiser,  on  mit  sur  la  nourriture  et  les 
acquits  de  toute  sorte  de  nouvelles  ta.xes  de  2  p.  iOO, 
et  l'on  majora  les  impositions  des  foyers  et  des  fenê- 
tres, afin,  dit  I5arrionuevo,  «  de  faire  racheter  ces 
impôts  par  le  versement  immédiat  d'une  somme  et 
d  ibtenir  ainsi  de  l'argent  d'une  façon  rapide  ». 
foules  ces  combinaisons,  ajoute-t-il,  mettent  les 
gens  d'afifaires  au  désespoir;  «  on  dit  que  la  taxe 
doit  grever  jusqu'aux  prêts  et  aux  paiements  de 
toute  nature,  en  sorte  qu'il  ne  nous  restera  bientôt 
plus,  pour  payer,  que  l'eau  et  le  soleil  (3)  »  ! 

Quelques  jours  seulement  après  que  Barrionuevo 
traçait  ces  lignes  inquiètes,  la  Municipalité  de  Ma- 
di-iJ  ollrait  un  lunch  aux  onze  Conseils  royaux  :  on 
dut  y  distribuer  de  bien  riches  cadeaux,  car  les 
fi-ais  de  la  fête  dépassèrent  cinq  cent  cinquante 
mille  ducats.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'écoula  guère 
alors  de  semaine  oij  l'on  n'eût  à  enregistrer  deux  ou 
trois  fêtes  magnifiques,  combats  de  taureaux,  mas- 
carades, tournois,  dans  lesquels  on  remarque  ordi- 
nairement, avec  l'étalage  invariable  d'élégants  cos- 
tumes nouveaux,  la  présence  du  Roi  et  de  la  Reine, 
et  dont  le  jeune  Marquis  de  Heliche  est  généralement 
l'organisateur  le  plus  actif.  Bien  que  l'hiver  de  lt»38 
fût  plus  rigoureux  que  tous  ceux  dont  on  se  souve- 
nait de  mémoire  d'homme,  la  capitale  regorgeait, 
en  février,  de  gens  étrangers  à  Madrid  ou  même  à 
l'Espagne,  qu'y  attirait  l'éclat  de  ces  fêtes  in  cessantes: 
c'étaient  eux,  à  n'en  point  douter,  qui  faisaient  les 

(1)  Cartiis  de  Sor  Maria. 
12)  Cf.  Barrionuevo,  op.  cil. 
.3)  Ibid. 


Il  i  iiih'  partie  des  sommes  folles  engouffrées 
dans  ce  gaspillage.  Quant  au  peuple  il  continuait  à 
se  débattre  avec  la  misère  :  le  vol  était  devenu  alors 
un  l'xpédient  tellement  commun,  qu'il  s'en  rencon- 
tre ([uelques  exemples  jusque  parmi  le  clergé.  C'est 
un  ecclésiastique  de  marque,  Barrionuevo  lui-même, 
(jui  rapporte  la  chose  et  qui  semble  n'en  pas  éprou- 
ver beaucoup  de  surprise  :  «  La  pauvreté,  dit-il,  se 
fait  sentir  si  durement,  que  tout  le  monde  est  obligé 
de  le  l'aire  I  » 

On  voit 'lonc  l'étrange  anarchie  dont  Madrid  nous 
ollre  le  tab  ;au,  à  cette  époque.  Les  gens  employés 
dans  l'adn  nistralion,  soit  en  Espagne,  soit  dans 
les  colonies,  étaient  les  seuls  riches,  et  ils  dépen- 
saient leur  argent  avec  une  prodigalité  extrême; 
mais  ils  ne  formaient  qu'un  groupe  relativement 
restreint.  L'immense  majorité  île  la  population  au 
contraire,  qui  vivaitau  jour  le  jour  des  petits  profils 
de  ces  dépenses,  n'amassait  ces  profils  qu'en  met- 
tant son  travail  au  service  des  riches,  ou  qu'en 
recourant  au  vol.  Pratiquement,  il  n'existait  pas 
d'industrie,  hormis  l'industrie  insignifiante  que  les 
étrangers  détenaient  entre  leurs  mains;  et  ainsi,  en 
définitive,  directement  ou  indirectement,  le  plus 
grand  nombre  des  Madrilènes  vivait  aux  frais  du 
gouvernement  espagnol.  Philippe  IV  voyait  tout 
cela  avec  désespoir  et  semblait  convaincu  de  l'im- 
possibilité d'y  porter  remède  :  le  Très-Haut  n'avail- 
il  pas  déchaîné  tous  ces  maux  expressément  pour 
le  châtier,  et  pour  punir  les  transgressions  de  son 
peuple.'  C'était  d'ailleurs  d'une  voix  tonnante,  et 
avec  impunité,  que,  du  haut  de  la  chaire,  les  prédi- 
cateurs protestaient  que  le  Roi  pourrait,  avec  de 
l'énergie,  conjurer  la  plupart  de  ces  maux.  L'un 
d'eux,  entre  autres,  lui  criait,  un  jour  :  «  Votre 
Majesté  est  pauvre  ;  mais  vos  ministres  sont  riches. 
.V  des  gens  comme  eux,  qui  vous  trompent  par 
leurs  faux-semblants,  vous  .iccordez  les  faveurs, 
les  dons,  les  pensions,  et  une  rétribution  double. 
Mais  il  n'est  pas  d'aigle  si  allier  qui  ne  puisse  de- 
venir nu  comme  un  ver,  Si,  l'une  après  l'autre,  on 
lui  arrache  les  plumes.  Et  c'est  à  ces  ministres,  à 
qui  elle  permet  d'arrondir  leurs  vastes  domaines, 
que  Votre  Majesté  est  réduite  ensuite  à  recourir,  si 
elle  veut  avoir  l'argent  nécessaire  à  son  costume  et 
à  sa  subsistance  I  » 

Mais,  franchement,  n'était-il  pas  trop  tard  pour 
faire  des  sermons  à  Philippe  IV?  11  ne  s'occupait 
guère  alors  qu'à  enregistrer  les  décisions  d'autrui, 
et  qu'a  s'acquitter,  avec  son  masque  terreux  et  dé- 
solé, de  la  série  de  ses  monotones  fonctions.  Jl 
répète  alors  sans  cesse  que  son  grand  réconfort  lui 
vient  des  lettres  de  Sœur  Marie,  où  il  trouve  l'as- 
surance à  la  fois  de  la  miséricorde  divine  et  de 
l'efficacité  de  la  prière  persévérante. 
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A  sa  joie  très  vive,  il  eut  un  second  fils,  au  mois 
de  décembre  l(i58;  mais  l'enfant  ne  vécut  que  quel- 
ques mois.  Philippe-Prosper,  alors  âgé  d'un  an. 
traînait  lui-même  son  enfance  maladive.  Or,  c'est 
à  cette  époque  que  Don  Luis  de  Haro  et  le  Cardinal 
Mazarin,  en  sérieux  pourparlers  dans  l'île  des  Fai- 
sans, arrêtaient  les  conditions  du  traité  de  paix 
dont  le  besoin  se  faisait  si  profondément  sentir. 
Avec  la  mort  de  Crom.vell  et  la  restauration  pro- 
bable des  Stuarts  sur  le  trône  d'Angleterre,  Phi- 
lippe IV  pouvait  donc,  après  une  longue  vie  tra- 
versée par  des  guerres  continuelles,  espérer  que 
ses  jours  s'achèveraient  au  milieu  de  la  paix  géné- 
rale. 

Au  mois  d'octobre  1659,  les  négociations  étaient 
assez  avancées,  pour  que  l'on  pût  officiellement  de- 
mander à  Philippe  IV  d'accorder  la  main  de  Maria- 
Teresa  à  son  cousin  Louis  XIV.  Ce  fut  l'un  des 
plus  grands  seigneurs  de  la  Cour  de  France,  le  Ma- 
réchal de  Grammont,  que  l'on  choisit  pour  cette 
ambassade.  Mais  Madrid  eut  beau  revêtir  —  et 
c'était  certes  bien  le  cas,  cette  foi.s-ci  —  son  plus 
pompeux  appareil:  les  Espagnols  eurent  beau  re- 
lever la  tête;  quand  le  Maréchal,  entouré  de  sa 
brillante  escorte,  pénétra  dans  la  capitale,  il  avait 
pleinement  conscience  de  représenter  un  nouvel 
état  de  choses,  lequel,  providentiellement,  était  en 
train  de  remplacer  la  suprématie  de  l'Espagne. 
Celle-ci  avait,  depuis  un  siècle  et  demi,  revendiqué 
la  préséance  sur  toutes  les  puissances  de  la  terre  : 
sa  langue  avait  été  celle  de  la  culture,  et  de  l'usage; 
par  sa  littérature,  par  son  théâtre,  et  surtout  par  le 
roman,  elle  avait  donné,  en  Europe,  le  ton  aux 
écrivains;  c'était  elle  qui  lançait  les  modes  nou- 
velles du  costume;  c'étaient  ses  soldats  qui  avaient 
appris  aux  nations  l'art  de  la  guerre,  et  ses  explo- 
rateurs qui  avaient  porté  aux  quatre  coins  du  globe 
ses  traditions,  sa  religion  et  son  idiome.  L'entrée 
solennelle  de  Grammont  au  Palais  de  Madrid,  avec 
de  nouveaux  airs  et  des  grâces  nouvelles,  marquait 
enfin,  après  plus  de  trente  années  d'une  guerre  dé- 
vastatrice, le  commencement  d'une  ère  différente 
dans  la  civilisation  universelle.  Le  vieil  athlète  qui 
dépérissait,  c'était  l'Espagne;  le  jeune  géant,  qui 
avait  devant  lui  l'avenir  d'une  longue  vie,  c'était  la 
France.  Las  et  épuisé  après  un  règne  tout  rempli  de 
tragiques  déboires,  Philippe  IV  s'enfonçait  dans  le 
repos  après  quoi  il  avait  si  longtemps  soupiré; 
mais  le  Roi-Soleil  escaladait  les  cieux.  Or,  ces  faits 
notoires  ne  pouvaient  être  atténués  ni  par  les  con- 
ventions courtoises  des  diplomates,  ni  par  la  poli- 
tesse gracieuse  de  Grammont,  ni  parla  délicate  con- 
sidération dont  les  hommes  politiques  de  France 
firent  preuve  envers  l'Espagnedans  le  traité  de  paix. 
Ce   qu'il   était  pareillement  impossible    de  cachci-. 


c'était  que  l'amitié  nouvelle  récemment  contractée 
annonçait  la  fin  de  l'Union  de  l'Espagne  et  de 
l'Autriche,  union  fatale  dont  le  but  avait^été  d'im- 
poser l'orthodoxie  à  tout  l'univers. 

Mariana  ne  put  se  retenir  de  faire  la  moue  et  de 
froncer  le  sourcil,  lorsque,  suivi  de  son  escorte  de 
princes  et  de  seigneurs,  Grammont  se  présenta 
pour  la  saluer.  Aux  yeux  du  Français  triomphant 
et  au  gai  costume  qui  venait  à  peine  de  quitter  la 
Cour  jeune  et  enjouée  de  Louis  MV,  l'austère  gran- 
deur de  l'antique  Palais  de  Madrid,  et  les  riches 
mais  sombres  costumes  de  Philippe  IV  et  de  ses 
courtisans,  parurent  assez  bien  enharmonie  avec  le 
vieux  régime  étoufiantqui  agonisait.  En  rapportant 
l'impression  faite  sur  eux  parla  vue  d'une  société 
qui  leur  apparut  à  la  fois  comme  romantique  et  re- 
tardataire, les  membres  de  la  délégation  ne  se  sont 
pas  montrés  avec  nous  avares  de  détails.  (1)  Un  des 
chapelains  de  l'ambassade  a  laissé  notamment,  de 
la  représentation  théâtrale  donnée  dans  le  vieux  Pa- 
lais de  Madrid  en  l'honneur  de  Grammont,  une  des- 
cription qui  nous  fait  excellemment  voir  un  des  plus 
originaux  caractères  de  la  Cour  de  Philippe  IV,  à 
cette  époque.  «  Le  grand  salon,  dit-il,  n'était  éclairé 
que  par  six  énormes  chandelles  de  cire,  piquées  sur 
de  gigantesquesluminaires  d'argent.  En  face  l'unede 
l'autre,  de  chaque  côté  de  la  pièce,  il  y  avait  deux 
loges,  ou  tribunes,  dont  l'une  était  occupée  par  l'In- 
fante, et  l'autre  destinée  au  Maréchal,  avec,  en 
dessous,  deux  banquettes  recouvertes  de  tapis  de 
Perse  où  avaient  pris  place  une  douzaine  de  dames 
de  la  Cour:  nous  autres  Français,  nous  nous  tenions 
derrière  elles.  La  Heine  et  la  petite  Infante  entrèrent 
précédées  d'une  dame  qui  portait  un  flambeau  ! 
Quand  le  Roi  parut,  il  salua  les  dames  et  prit  place 
dans  la  loge, à  la  droite  de  la  Reine;  la  petite  Infante 
était  à  la  gauche  de  celle-ci.  Le  Roi  resta  immobile 
tout  le  long  de  la  pièce,  et  il  ne  rompit  le  silence 
qu'une  fois,  pour  dire  un  mot  à  la  Reine  ;  mais,  de 
temps  à  autre,  il  jetait  un  coup  d'œil  de  chaque  côté 
tout  autour  de  lui  ;  tout  près  de  lui,  un  nain  se  te- 
nait debout.  A  la  fin  de  lapièce,  toutes  les  dames  se 
levèrent  et  vinrent  se  grouper  au  milieu  du  salon, 
comme  font  les  chanoines  au  chœur  après  l'office  : 
joignant  alors  les  mains,  elles  firent,  l'une  après 
l'autre.leur  révérence,  cérémonie  quidura  bien  sept 
à  huit  minutes.  Pendant  ce  temps,  le  Roi  aussi 
s'était  levé  :  il  fil  une  inclination  à  la  Reine,  qui  en 


t)  Li  l!il)lii)ttu*([ue  Xalicinafe  en  possède  (rois  iiKinuscrits 
fraaçais,  écrits  ctia.-un  d'utie  main  dillérenle.  Xous  avons 
également  ià-dessus  des  ouvrage.s  imprimés,  le  Journal  clv 
Voi/age  d'h'sjiar/ne.  fa.v  BE\iTM:i-  {i'aris,  IGr.'.li.  e\  la  \'enlaide 
Itelalion  du  Voi/uge.  .  (Toutoiiso,  HiV.i).  H  cxi.sto  enfin,  à  la 
Ilihliolheca  Sacional  de  .Madrid,  nliisieuis  récits,  manuscrits 
ou  imprimés,  de  cette  amiKissadc. 
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fil  une  à  son  tour  à  l'Infante  ;  après  quoi,  tous  joi- 
gnirent les  mains  et  se  retirèrent  (1). 

L'iiivcr  de  ll).")9  était  déjà  assez  avancé,  et  pour- 
tant les  plénipotentiaires  réunis  dans  l'île  des  Fai- 
sans n'avaient  pas  pu  encore  se  mettre  définitive- 
ment d'accord  sur  toutes  les  conditions  de  l'impor- 
tant traitédo  paix  des  Pyrénées.  Les  négociations 
furent  même  plus  d'une  fois  sur  le  point  de  se  r  jm- 
pre.  Les  conditions  proposées  par  la  France  étaient 
cependant  assez  douces  ;  mais,  quelque  modérées 
qu'elles  fussent,  elles  ne  lais.saient  pas  néanmoins 
do  paraître  amèresà  l'orgueil  espagnol  (2),  11  s'agis- 
sait en  effet  pour  l'Espagne  de  rendre  le  Roussillon, 
avec  une  grande  partie  de  l'Artois  et  les  principales 
villes  de  la  Flandre  française,  et  de  laisser  aux  An- 
glais le  port  de  Dunkerque  :  en  retour,  la  Catalogne 
s'offrait  à  redevenir  espagnole  avec  son  ancienne 
constitution,  et  l'on  excluait  du  traité  le  nouveau 
Roi  d'Angleterre  et  ses  amis  les  Portugais.  Tout  Unit 
peu  à  peu  par  s'arranger.  Les  réjouissances,  à  Ma- 
drid, ne  connurent  alors  pas  de  bornes,  pas  plus  du 
reste  que  les  éloges  adressés  au  favori  Haro,  qui  fut 
salué  du  nom  du  «  Prince  de  la  Paix  ».  Qu'impor- 
taient après  tout,  pensaient  les  Espagnols,  qu'im- 
portaient les  conditions  onéreuses  auxquelles  on 
achetait  la  tranquillité  ?  Délivrée  enfin  du  souci  de 
laguerre  qui  l'avait  écrasée  pendant  toute  une  gé- 
nération, l'Espagne  allait  donc  pouvoir  faire  expier 
leur  résistanceaux  rebelles  Portugais, et  Philippe  IV 
redevenir  Roi  delà  Péninsule  :déjà  Don  Juan,  le  fils 
du  Roi,  était  chargé  de  reconquérir  le  Portugal  à  la 
Castille.  Mais,  en  attendant  la  réalisation  de  ce  beau 
rêve,  un  événement  plus  immédiat  sollicitait  alors 
l'attention  publique:  et  il  n'étaitdonc  bruit  que  du 
voyage  solennel  du  Roi  Philippe  et  de  sa  Cour  à  la 
frontière  française,  pour  conduire  sa  fille  au  royal 
fiancé  qui  l'y  attendait. 

Malgré  le  désir  bien  arrêté  de  Philippe  IV  défaire 
les  choses  le  plus  économiquement  possible,  on  tra- 
vailla aux  préparatifs  du  voyage  pendant  de  longs 
mois  et  avec  une  magnificence  qui  éclipsait  celle 
que  l'on  avait  pu  déployer  précédemment  pour  des 
cérémonies  semblables  entre  l'Espagne  et  la  France. 
C'était  Haro  qui  donnait  le  ton;  et,  en  le  prenant 
sur  lui,  seigneurs  et  courtisans  se  montraient  bien 


(1)  Cr.  .\bbe  Beut.^lt,  Journal  du  \oynge  trEsj>ar/ne  {Vavis. 
1G69). 

(2)  La  jalousie  était  encore  si  vive  entre  les  deux  peuples, 
que  Mazai'in  crut  devoir  formellement  intei'dire  à  tous  les 
Français  de  sa  suite  de  traverser,  jiendant  la  Conférence,  les 
lignes  espagnoles.  «  C'était,  lit-on  dans  une  publication  con- 
temporaine, dans  la  crainte  qu'il  avait  que  les  Français, 
accoutumés  à  mépriser  les  étrangers  et  à  .se  moquer  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  vêtus  à  leur  mode,  ne  lissent  quelcjues 
déplaisirs  aux  Espagnols,  dont  le  procédé  esl  plus  sérieux  el 
|)lus  miidi'sie».  —  Cf.  L'Isle  delà  Conférence  el  le  mar'utrji; 
du  Roi.  Uii.ii. 


décidés,  du.ssent-ils  y  manger  leur  dernier  ducat,  à 
prouver  aux  Français  que  l'Espagne  ne  souffrait 
pas  plus  de  l'épuisement  matériel  qu'elle  ne  con- 
naissait l'humiliation  morale.  Le  vieux  tempéra- 
ment Castillan,  fait  de  prodigalité  et  d'orgueil,  s'éta- 
lait de  nouveau  avec  complaisance.  Refoulant  leur 
misère  à  l'arrière  plan,  les  Madrilènes  gaspillèrent 
en  bagatelles  leurs  derniers  réau.x;  et  quand,  avant 
le  départ  du  Jloi  pour  la  France,  un  festin  d'adieu 
fut  donné  aux  équipages  royaux,  tout  Madrid  s'y 
porta  en  foule  pour  s'en  offrir  le  spectacle.  Voici  le 
croquis  (]u'on  trouve  dans  un  supplémentaux  lettres 
de  Barri(muevo  :  «  Il  y  avait  merveilleux  spectacle! 
quatre  litières,  et  quatorze  carrosses,  attelés  chacun 
de  six  mulets.  Le  nouveau  service  de  table,  gravé 
aux  armes  de  France  et  d'Espagne,  que  son  Altesse 
doit  emporter  avec  elle,  est  un  miracle  de  richesse 
et  de  beauté.  Les  bijoux  que  l'on  doit,  ou  donner, 
ou  porler,  dépassent  lout  prix  et  échappent  à  tout 
éloge.  Chacun  des  gentilshommes  qui  accompagne- 
ront la  Famille  Royale  fait,  de  son  coté,  des  prépa- 
ratifs, mais  qui  sont  moins  en  rapport  avec  ses 
moyens  qu'avec  ses  ambitions.  Le  Duc  de  Médina 
de  las  Torres  doit,  dit-on,  particulièrement  se  dis- 
tinguer :  à  chacun  de  ses  serviteurs  il  donne  cinq 
costumes  différents;  el  une  série  de  ces  livrées,  qui 
a  été  exécutée  à  Naples,  coûtera,  à  elle  seule, 
soixante-cinq  mille  ducats.  Quant  aux  habits  de 
Son  l']xcellence,  on  en  dit  des  choses  incroyables, 
tout  de  même  que  des  joyaux  qu'il  emporte  avec 
lui,  et  qui  sont  bien  dignes  de  son  grand  cœur. 
Mais,  pour  Don  Luis  de  Haro,  l'on  ne  réussira  à  se 
faire  quelque  idée  de  ses  préparatifs  que  si  l'on  se 
rappelle  d'abord  qu'il  est  le  luminaire  du  monde, 
sur  quoi  viennent  totalement  se  rélléchir  et  s'irrra- 
dier  l'éclat  el  la  majesté  mêmes  de  notre  Roi-Soleil. 
On  dit  aussi  que  les  chevaux  et  leur  équipage  valent, 
rien  qu'à  eux,  un  immense  trésor;  el  pourtant, 
•  quelque  riche  qu'en  soit  le  harnachement,  ils  seront 
encore  indignes  de  figurer  en  une  fête  aussi  gran- 
diose, si  nous  considérons  le  rang  des  personnes 
que  porteront  les  chevaux  du  Soleil,  à  leur  entrée  à 
Irun.  (lu  comprend  bien  que,  en  disant  adieu  aux 
autels  de  Madrid,  les  yeux  de  notre  Infante  se  soient 
mouillés  de  larmes;  cependant,  nos  femmes  voilées, 
à  la  maligne  clairvoyance  de  qui  rien  n  échappe, 
nous  ont,  en  rapportant  la  chose,  laissé  entendre 
que  ces  larmes  pourraient  bien  être  en  réalité  de 
sincères  sourires.  La  Reine,  au  contraire,  semble 
fort  triste  du  départ  du  Roi.  (1)  » 

MAiiTi\"  Hume. 


(I).  Cf.  Avisos  ttnoniinos.  Appendice  aux  Lettres  de  Barrio- 
nuevo. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

A  propos  de  Dante. 

Henri  Halîvette.  Dante.  Introduction  à  l'étude  delà 

Divine  Comédie-  (Hachette.) 
Dante  :  La  Divine  Comédie,  Iraduclion  française  par 

P.  A.  FioRENTiNO.   I  Hachette.) 

On  ne  consacre  point  sans  s'excuser  un  bref  ar- 
ticle à  un  tel  sujet.  Il  faut  l'intrépidité  de  certains 
chroniqueurs  pour  juger  Dante  en  cinquante  lignes, 
et  le  louer  en  une  demi-douzaine,  voire  une  dou- 
zaine d'adjectifs.  On  admire  fort  les  ignorants  qui, 
n'y  mettant  guère  plus  de  façon,  vous  tranchent 
d'un  aphorisme,  à  la  fin  d'un  dîner,  tel  cas  épineux 
de  la  controverse  dantesque.  Les  chroniqueurs  ont 
peut-être  une  excuse  que  n'ont  point  ces  impudents 
«  causeurs  »  ;  ils  obéissent  à  l'une  des  plus  cocasses 
obligations  de  leur  métier, devant  improviser  à  tout 
instant  de  ornni  re  scihili,  et  se  recommandent  d'un 
privilège  que  l'on  serait  fort  embarrassé  del(?ur  con- 
tester; les  en  priver  serait  injuste,  et  tout  le  monde 
y  perdrait;  les  chroniqueurs  -  c'est  une  chance 
qu'ils  doivent  à  leur  fonction  et  dont  on  ne  les  tient 
point  responsables — n'ont  point  besoin  de  génii' 
ni  même  de  sérieux  ou  de  réflexion  pour  faire  œuvre 
utile. 

Au  reste  le  souvenir  de  Dante  et  de  la  Divine 
Comédie  n'encombre  point  les  chroniques  de  nos 
quotidiens;  l'ombre  de  Béatrice  ne  fréquente  point 
les  salles  de  rédaction  ;  l'Enfer  et  le  Paradis  préoc- 
cupent peu  et  rarement  le  Boulevard.  Le  bon  public 
préfère  qu'on  l'entretienne  de  sujets  plus  gais,  ol 
par  exemple  des  romans  ou  des  «  créations  »  de 
M""=  Colette  Willy. 

Nos  chroniqueurs  ne  chroniquent  guère  à  propos 
de  Dante  ;  et  c'est  de  quoi  on  les  féliciterait,  si  leur 
silence  n'impliquait  l'indifférence  d'une  foule  de  gens 
qui  ne  sont  point  tous  nécessairement,  ni  tout  à 
fait  illettrés  :  on  ne  lit  plus  la  Divine  Comédie. 

Voici  donc  un  cercle  vicieux  :  on  ne  lit  plus  la 
Divine  Comédie,  parce  que  les  chroniqueurs,  ces 
pourvoyeurs  de  la  pâture  intellectuelle  la  plus 
accessible  au  public  —  négligent  de  maintenir  Dante 
«  au  premier  plan  »,  à  n'importe  quel  plan  de  l'ac- 
tualité; les  chroniqueurs  boycottent  Dante,  ainsi 
que  quelques  autres  grands  hommes,  parce  que  le 
public  ne  réclame  point  chaque  matin  le  rajeunisse- 
ment de  ces  gloires  anciennes  —  et  que  peut-èlre 
les  moins  audacieux  éprouveraient  comme  une 
pudeur  à  ne  pouvoir  se  recueillir  devant  une  si  grave 
et  si  imposante  matière. 

Et  le  monde  va  s'abètissant. 


Il  vous  expliquera,  ce  monde  haletant  et  trépi- 
dant, que  Dante  ne  convient  plus  k  nos  méditations 
impromptu  ;  nos  recueillements  ne  sont  que  des  di- 
vertissements rapides  ;  nous  sommes  distraits 
jusque  dans  le  rêve  :  allez  donc,  après  cela,  vous 
efforcer  de  suivre  la  pensée  la  plus  altière,  le  rêve 
le  plus  impérieux  ;  l'n'uvre  de  Dante  est  trop  abrupte; 
dès  l'approche  on  se  lasse  ;  on  se  lasse  des  subtilités, 
des  allusions,  des  figures,  de  tout  cet  étalage  de 
science,  de  théologie,  de  politique,  et  de  cette  polé- 
mique, et  de  ces  perpétuelles  énigmes  qui  nous  font 
mieux  mesurer  notre  ignorance  de  son  temps,  de  sa 
psychologie,  de  son  art;  embarrassé  de  tant  d'ob.s- 
tacles,  comment  s'associer  à  un  vertigineux  essor? 
Dante  est  un  «  auteur  difficile  »,  le  plus  difficile 
peut-être  qui  soit  parmi  les  très  grands.  11  faut 
l'abandonner,  ou  très  humblement,  comme  ces 
écoliers  qui  ànonnent  des  explications  de  texte, 
consentir  un  pénible,  un  long  apprentissage. 

Dure  rançon,  mais  non  point  exorbitante,  du 
plus  rare  plaisir. 

Or,  voici  que  ce  labeur  préalable  et  nécessaire, 
l'homme  de  France,  qui  connaît  le  mieux  les  infinis 
dédales  de  la  Divine  Comédie,  nous  invite  à  l'entre- 
prendre et  à  le  mener  à  bien  avec  lui,  en  même 
temps  que  lui,  avec  le  secours  constant  etefficacede 
son  zèle  disert  et  de  son  obligeante  érudition. 
Ilàtons-nous  de  remercier  M.  Henri  Hauvette  qui 
nous  gratifie  d'un  inestimable  cadeau;  voici  la  clé 
de  l'œuvre  de  Dante,  une  clé  portative,  et  dont 
l'usage  s'offre  à  tous,-  tant  l'auteur  s'ingénia  à  pré- 
voir la  commodité  de  chacun  ;  ce  maître  est  préve- 
nant à  l'ignorance,  indulgent  aux  défauts  de  mé- 
moire, aux  inattentions,  aux  ironies,  aux  frivolités 
des  lecteurs  les  moins  préparés;  plus  bienveillant  à 
nos  faiblesses  que  Virgile  aux  efTrois  du  Florentin, 
il  nous  guide,  avec  une  ardeur  longanime,  inlassa- 
ble :  il  sait  nos  hésitations,  il  en  triomphe  sans 
nous  humilier;  sa  bonne  grâce  devance  nos  ques- 
tions, prévoit  et  résout  la  difficulté  qu'il  nous  eût 
étépénibled'avouer;  son  dévouement  imperturbable 
rassurera  les  timides,  secondera  les  impatients, 
recrutera  et  disciplinera  des  enthousiasmes  jusque 
parmi  les  indifférents  et  les  tièdes  ;  les  savants  le 
consulteront...  A  tous  il  plaira,  parce  que  sa  mo- 
destie est  grande,  et  qu'il  développe  et  formule  ses 
précieuses  leçons  le  plus  simplement  du  monde. 
Voilà  certes  de  l'excellente  «  explication  de  texte  », 
voilà  de  l'excellentenseignement;  je  n'en  sais  guère 
de  plus  discrètement  bienfaisant,  de  plus  méritoire, 
de  plus  vraiment  utile  aux  Lettres. 

Admirez  la  loyauté  modeste  de  l'homme  informé, 
l'abnégation  —  où  quelques-uns  discerneront 
comme  une    pointe   d'orgueil    et    de  fierté  profes- 
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sionnels  —  du  spécialiste  :  Henri  llauvelle  déclare 
loul  d'aljord."  «  je  suis  sur  de  n'apporter  aucune 
nouvelle  lumière  en  ce  qui  concerne  riuLelligence 
et  rinlerprétation  de  la  Uidne  Comrdie;  d'autre 
part  je  ne  me  soucie  pas  d'ajouter  «  mon  portrait  de 
Dante  »  à  la  longue  série  de  ceux  qui  existent  déjà, 
et  cet  essai  ne  prétend  pas  à  la  dignité  d'œuvre 
d'art...  »  i'récipitammenl,  il  ajoute  :  «  obligé  de 
«  sérier  »  les  difficultés,  d'analyser  et  de  décomposer 
ce  qui,  dans  la  création  artistique,  est  intimement 
fondu,  indissoluble,  j'avoue  que  j'éparpille  l'atlen- 
lion,  et  que  la  physionomie  du  poème  dantesque 
s'en  trouve  altérée...  ».  N'allez  point  croire  surtout 
que  Henri  Ilauvelte  vous  imposera  ses  préférences 
bibliographiques;  il  a  dû  se  résoudre  à  choisir 
parmi  l'innombrable  «  lit'éralure  »  de  son  sujet  : 
«  mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  mon  choix,  résul- 
tant de  mon  expérience  personnelle  plutôt  que  de 
principes  lixes,  peut  paraître  très  arbitraire,  et  l'est 
sans  aucun  doute!  »  —  Hahemus  confitentem  n'um, 
vont  s'écrier  quek(ues  plaisantins,  encore  qu'il  n'y 
ait  point  lieu  ici  de  plaisanter...  Henri  Hauvette  de 
la  meilleure  foi  du  monde  exagère,  et  nul  n'aura  de 
peine  à  découvrir  qu'utilisant  la  science  de  ses 
devanciers  il  la  transmet  au  lecteur  avec  le  plus 
délicat  scrupule,  mais  sans  cesser  de  la  filtrer,  de  la 
raisonner,  delà  critiquer,  et  donc  de  la  rajeunir,  et 
parfois  de  la  renouveler.  Lui-même  ne  doute  point 
qu'une  prudente  analyse  ne  soit  la  plus  nécessaire 
préface  à  la  synthèse  vivante  réalisée  par  le  poète... 
Quant  au  choix  de  la  bibliographie,  laissons  à  ses 
confrères  l'aimable  soin  de  le  quereller,  s'il  leur 
plait,  à  ce  propos.  —  Pour  nous,  concluons  que  la 
pédagogie  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  rigide 
assurance  dont  elle  se  lit  naguère  une  vertu,  que  la 
science  moderne  est  une  école  de  clair  bon  sens,  de 
simplicité,  de  goût,  et  qu'en  vérité  le  pédantisme  ne 
loge  point  par  préférence  à  la  Sorbonne. 

Et  main  tenant,  quelserale  sort  de  ce  livre?  Si  vive- 
mentqu'on  en  recommande  lalecture,ODpeut  douter 
qu'il  inspire  de  fréquentes  chroniques;  certes  il  ne 
fera  nul  tort  au  plus  plat  roman,  à  la  plus  indigente 
«  nouveauté  »  littéraire  :  il  ne  privera  ni  M""'  .\.  ni 
M.  '>■.  de  la  banale  réclameàlaquelleont  droit  désor- 
mais les  plus  déplorables  plumitifs...  On  souhaite- 
rait qu'il  rendît  quelques  lecteurs  à  la  Comédie  dé- 
laissée :  tel  est  le  but  que  se  propose  l'auteur,  peu 
empressé  à  briller,  à  retenir  sur  soi,  selon  la  cou- 
tume des  mauvais  guides,  l'attention  sollicitée  en 
faveur  d'un  immortel  chef-d'o'uvre;  il  faut  lire  ce 
livre  pour  gagner  du  temps,  abréger  le  fastidieux 
purgatoire,  l'épreuve  aride  imposée  par  Dante  à 
l'oublieuse  postérité  que  nous  sommes;  il  faut  lire 
ce  livre  pour  retrouver  et  parcourir  d'un  élan  la 
route  miraculeuse  qui  mène  au  sublime. 


i:i  certes  il  serait  désirable  que  la  />irine  Comi-die 
nous  fût  plus  familière  :  elle  nous  dépay.se  assez 
pour  nous  procurer  fréquemment  l'utile  secousse 
do  la  surprise  et  nous  contraindre  à  l'efTort  qui 
nous  lire  de  nos  opinions  préconçues  et  de  nos 
nonchalances  d'esprit;  elle  est  trop  étroitement 
circonscrite  par  l'ensemble  des  traditions  intel- 
lectuelles et  morales  d'où  est  issu  le  meilleur  de 
nous-méme  pour  que  nous  nous  sentions  étrangers 
à  son  émouvante  beauté  ;  la  grâce,  l'ardeur  spiri- 
tuelle el  l'élan  lyrique  du  moyen  âge,  le  charme  ita- 
lien et  latin  de  ce  printemps  de  l'esprit  qui  annonce 
la  lloraison  prodigieu.se  du  génie  antique  revivifié 
par  une  sève  moderne,  le  mysticisme,  et  la  logique 
aristotélicienne,  la  poésie  toute  pure,  et  la  passion 
dans  la  splendeur  de  la  jeunesse,  et  la  science,  la 
Grèce,  Rome  et  Florence,  qui  donc  reniera  jamais 
ces  sources  infiniment  genéreuse.s  de  notre  art  el 
de  notre  pensée? 

On  ne  les  renie  point,  on  les  oublie. 

Or,  l'instant  est  favorable  à  un  équitable  et  néces- 
saire etforl  de  mémoire;  non  sans  doute  que  toutes 
les  obscurités  de  la  Divine  Comédie  aient  été  dissi- 
pées; mais  dès  maintenant  les  ambitions  de  l'exé- 
gèse dantesque  sont  en  partie  satisfaites;  il  n'est 
plus  permis  d'ignorer  ses  succès;  avec  une  lente 
patience  elle  a  reconstitué  une  biographie  de  Dante; 
les  circonstances,  l'homme  et  l'œuvre,  elle  a  tout 
étudié  avec  cette  ingéniosité  passionnée  qui  multi- 
plie les  rapprochements,  note  les  coïncidences,  re- 
trouve le  lien  et  l'unité  d'une  inspiration  en  appa- 
rence diverse  et  contradictoire  aux  faits  :  elle  a 
replacé  le  poète  dans  le  cadre  deson  époqueagitée,  et 
retrouvé  dans  le  poème  le  souvenir  exact  ou  déformé 
des  événements,  des  idées,  des  croyances  qui  préoc- 
cupèrent cette  époque.  Il  n'est  plus  permis  désor- 
mais de  se  récuser,  d'arguer  de  ces  ténèbres  qui 
trop  longtemps  découragèrent  les  timides  amis  de 
la  Divine  Comédie;  la  science  a  rendu  à  la  poésie 
un  éminent  service  :  le  plus  vaste  el  le  plus  magni- 
fique des  poèmes  obscurs  nous  devient  intelligible. 
Et  notez  bien  ceci  :  avec  la  lumière  une  émotion 
nouvelle  pénètre  son  mystère;  il  ne  nous  est  point 
indifférent  que  Dante  ait  vraiment  vécu  les  amours 
et  les  haines  qu'il  célèbre  avec  la  plus  véhémente 
éloquence  :  plus  proche  de  la  réalité,  son  poème 
nous  paraît  plus  fraternellement  humain  ;  et  par 
exemple  il  nesaurait  nous  déplaire  d'apprendre  que 
la  fameuse  Béatrice  ne  fut  point  l'image  d'un  rêve, 
mais  une  belle  Florentine;  on  avait  certes  observé 
que  les  guides  allégoriques  à  qui  se  confie  le  héros 
de  la  Divine  Comrdie  n'étaient  point  desétres  chimé- 
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riques  :  Virgile,  symbole  de  rintelligence,  Caton 
f^ardien  du  Purgatoire  «  imagede  l'allVanchissemeut 
volontaire  »,  Matelda,  la  Matelda  du  Paradis  ter- 
restre. Saint  Bernard  le  Voyant,  qui  éclaire  aux 
yeux  du  poète  le  mystère  de  la  Trinité.  Se  pouvait- 
il  que  seule  Béatrice  fût  une  création  de  l'imagina- 
tion de  Dante?  On  le  soutint,  en  dépit  du  témoi- 
gnage de  Boccace:  l'école  d'AdoHo  Barloli  s'en 
prétendit  assurée;  les  jeux  de  l'arithmétique  dantes- 
que semblaient  confirmer  celte  hypothèse  ;  parce  que 
le  nombre  neuf  fut  fréquemment  associé  aux  vicis- 
situdes de  son  culte  amoureux,  parce  que  Dante  et 
Béatrice  avaient  neuf  ans  lors  de  leur  première  en- 
trevue, et  qu'ils  se  revirent  neuf  ans  plus  tard,  à  la 
neuvième  heure  du  jour,  et  que  Béatrice  mourut  le 
H  juin  1290,  c'est-à-dire  le  neuvième  jour  du  mois 
selon  le  calendrier  arabe,  et  le  neuvième  mois  de 
l'année  selon  le  calendrier  syriaque...  il  parut  ex- 
cessif que  cette  explication  nous  fût  donnée  :  «  Trois 
est  la  racine  de  neuf...  Si  donc  trois  est  par  lui- 
même  facteur  de  neuf,  et  si  le  facteur  des  miracles 
est  lui-même  trois,  c'est-à-dire  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit,  cette  femme,  que  le  nombre  neuf  a 
constamment  accompagnée,  est  elle-même  un  neuf, 
c'est-à-dire  un  miracle,  dont  la  racine  n'est  autre 
que  la  miraculeuse  Trinité.  »  Si  déconcertantes  que 
nous  semblent  de  pareilles  galanteries,  nous  ne 
pouvons  plus  guère  nier  l'identité  de  Béatrice  et  de 
cette  Bice,  fille  de  Folco  Portinari  —  notable  citoyen 
de  Florence,  voisin  des  Alighieri  —  et  femme  de 
Simone  de  Bardi...  Car  Béatrice  fut  mariée  :  et  voici 
encore  une  précision  dont  ne  souffre  point  un  inou- 
bliable roman  d'amour. 

On  aimerait  à  penser  que  si  elle  ne  put  appartenir  à 
Dante,  elle  n'appartint  à  personne;  certains  lecteurs 
se  font  de  la  moralité  du  poète  et  de  la  pureté  de  sa 
dame  une  idée  si  haute,  qu'ils  tolèrent  diflicilemenL  la 
présence  de  Simone  de  Ba:  di  entre  eux.  Ces  scrupules 
sont  inlinimenl  respectables;  mais  ils  ne  sauraient 
prévaloir  contre  les  faits.  Ces  faits  sont  de  deux  ordres; 
d'unepart,  ï)ante  emploie,  pour  désignei- Ftéatrice,  cer- 
taines expressions  qui  ne  peuvent  en  aucun  cas  s'appli- 
quer à  une  jeune  fille  :  la  "  Monna  Bice  "  et  la  »  Monna 
Vanna  ><  du  sonnet  adressé  à  tuiido  Cavalcanti  sont 
manifestement  des  femmes  mariées.  D'autre  part,  la 
tradition  constante  de  la  poésie  amoureuse,  depuis  les 
troubadours,  était  de  courtiser  les  nobles  épouses  des 
seigneurs  et  des  chevaliers,  les  jeunes  filles  ne  pa- 
raissant alors  jamais  en  public  —  tradition  fâcheuse, 
si  l'on  veut,  caries  hommages  les  plus  éthérés  dissimu- 
laient parfois  des  intrigues  peu  honnêtes;  mais  ce 
commerce  poétiqui;  pouvait  être  aussi  pur,  aussi  chaste 
(jue  s'il  se  fût  agi  d'une  jeune  fille. 

Donc  Béatrice  était  mariée;  ce  fâcheux  Simone 
de  Bardi  apporte  une  ombre  imprévue  en  ce  poème 


de  lumière;  mais  on  ne  lui  garde  nul  ressentiment; 
son  aventure  témoigne  que  les  protagonistes  de  ce 
poème  furent  soumis  aux  ordinaires  conditions,  et 
(|u'il  n'y  eut  de  surhumains  en  cette  affaire  qu'un 
merveilleux  amour  et  un  extraordinaire  génie.  Cet 
amour,  ce  génie,  ce  poème  en  sont-ils  moins  poi- 
gnants? 

On  multiplierait  aisément  les  exemples  :  le  livre 
de  Henri  Hauvette  en  fournit  un  grand  nombre, 
dont  il  n'est  point  superllu  de  méditer  le  sens,  non 
plus  qu'on  ne  saurait  se  dispenser  de  réfléchir  aux 
salutaires  avertissements  dont  cet  ouvrage  est  tout 
rempli  :  nous  n'avons  point  coutume  de  nous  sou- 
venir qu'entre  le  mysticisme  et  le  rationalisme  les 
préférences  de  Dante  vont  au  rationalisme;  c'est 
une  décision  qui  le  rapproche  de  nous,  et  dont  les 
considérants  et  les  atténuations,  épars  en  son 
poème,  illustrent  durablement  l'éternel  conflit  du 
raisonnement  discursif  et  de  l'intuition;  parce  que 
Avicenne  et  Averroès  et  saint  Thomas  ne  sont  plus 
nos  conseillers  intellectuels,  il  ne  faudrait  point 
cependant  oublier  que  ces  commentateurs  d'Aristote 
inaugurèrent  une  vive  protestation  contre  la  tradi- 
tion des  néo-platoniciens,  des  Pères,  de  Plotin  et  de 
saint  Augustin,  et  que  si  l'abus  du  syllogisme  allait 
déterminer  le  verbalisme  des  scolastiques,  une 
ferme  confiance  en  l'efficacité  de  la  raison  humaine 
instituait  une  activité  nouvelle  de  la  pensée  et  de 
l'investigation  scientifique.  Or  Dante  se  railaclie 
aux  aristotéliciens  ;  et  sans  doute  découvre-t-il  en 
ce  ciel  du  Soleil,  où  retentissent  les  louanges  de 
saint  Dominique  et  de  saint  François,  deux  cercles 
concentriques  également  lumineux,  et  qui  symbo- 
lisent la  dualité  du  monde  théologique  et  des  théo- 
ries en  faveur  au  xiv''  siècle;  de  ces  deux  groupes 
de  docteurs,  les  mystiques  et  les  aristotéliciens, 
saint  Bonaventure  et  saint  Thomas  sont  les  inter- 
prètes. Et  c'est  par  l'entremise  d'un  grand  contem- 
platif, saint  Bernard,  que  le  poète  obtient  la  faveur 
de  la  vision  suprême.  Ses  prédilections  toutefois  ne 
sont  point  douteuses  ;  il  esl  même  remarquable  que 
son  saint  Thomas,  un  peu  différent  de  l'ennemi  des 
hérétiques,  et  notamment  d'Averroès,  célébré  par 
l'hagiographie  dominicaine,  s'accommode  du  voi- 
sinage et  en  vérité  de  la  complicité  d'Albert-le- 
Grand  et  de  Siger  de  Brabant,  notoire  averroiste... 
Ne  nous  laissons  donc  point  égarer  par  les  beautés 
mystiques  de  la  poésie  de  Dante  :  «  l'auteur  de  la 
Vita  A'uova,  et  de  la  Commedia  a  été  certes  un 
croyant  exalté,  presque  un  visionnaire,  et  sa  piété 
a  bien  été  celle  d'un  mystique  ;  mais  sa  science  ne 
se  serait  pas  accommodée  d'une  mélliode  purement 
intuitive  ;  il  était  plus  fait  pour  la  recherche  et  pour 
l'action  que  pour  l'extase,  et  son  intelligence, 
avide  de  tout  com[)r(Mulre.  s'adaptait  merveilleuse- 
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mpnt  au  raisonnement  (léductif.  »  Et  c'est  pourquoi 
ce  génie  si  complet,  en  ijui  s'équilibraient  les  puis- 
sances si  rarement  associées  de  l'esprit  liuinain, 
aboutit  à  la  généreuse  synthèse  de  son  paradis  in- 
tellectuel :  averroïsles  et  thomistes,  platoniciens  et 
mystiques,  tous  les  héros  de  la  pensée  y  jouissent 
d'une  éternelle  sérénité;  parmi  les  philosophes  de 
l'antiquité,  seul  Epicure  est  damné;  mais  une  sorte 
de  paradis  de  rémission  accueille  l'ialon,  Arislote. 
Déinocrite  lui-môme;  et  ce  o  nolile  chàleati  «  abrite, 
en  des  Limbes  éclatantes  Saladin  en  même  temps 
que  Brutus  l'Ancien  et  Lucrèce,  Avicenue  et  Aver- 
roès,eu  même  temps  queSenèque,  Euclide  elHippo- 
crate.  Et  celaest  proprement  admirable  : 

C'est  en  cela,  et  en  ci'i;i  seulement  cjue  consistent 
l'originalité  de  Dunte  et  lu  nouveauté  Je  son  attitude 
en  face  des  problèmes  théologiques  ou  philosophiques  : 
cette  largeur  de  vues,  cette  insatiable  curiosité  d'esprit, 
cet  amour  de  la  science,  où  notre  ;lme  trouve  la  satis- 
faction suprême  de  ses  aspirations  et  la  plus  haute 
forme  du  bonheur,  sont  des  traits  qui  détachent  forte- 
ment Daule  de  sa  génération,  et  font  de  lui  l'initiateur 
d'un  renouveau  intellectuel,  que  rien  nannonrail  si 
proche  au  moment  où  il  venait  au  monde. 


On  extrairait  aisément  du  livre  de  Henri  Hauvette 
l'es  directionsd'une  étude  quel'onserail  tentéd'inti- 
luler  :  de  la  modernité  de  Dante.  .  Tel  est  le  béné- 
fice d'une  exég'èfje  intelligente  que  les  passions  el 
les  problèmes  dont  la  Divine  Comédie  nous  révèle  un 
aspect  transitoire  semblent  dépouiller  leur  vêtement 
médiéval  et  nous  apparaître  dans  la  nudité  de  leur 
poignante  et  éternelle  splendeur...  Approfondissez 
donc  en  compagnie  de  ce  guide  bienveillant  et  in- 
formé l'histoire  des  rapports  de  Dante  avec  les  Blancs 
et  les  Noirs,  l'histoire  de  cette  turbulente  Florence, 
l'art,  la  science,  la  théologie  de  ces  siècleslointains; 
il  n'est  guère  de  cendres  plus  brûlantes  ni  d'où 
jaillissent  de  plus  éclatantes  lueurs.  El  revenez 
enfin  à  Dante,  à  Dante  que  les  chroniqueurs  né- 
gligent, parce  qu'il  ne  leur  est  point  permis  de  faire 
triompher  une  définition  raisonnable  de  l'actualité, 
à  Dante  assuré  du  respect  méprisant,  quasiment  in- 
jurieux des  ignorants,  à  Dante  qui  doit  demeurer 
l'un  des  plus  puissants  prophètes  de  notre  église 
artistique  et  intellectuelle. 

Lucien  M.wrv. 


THÉÂTRES 

Tlicalie  .Xntûini;  :    Le  Honheur,    comédie    en    trois  actes  de 

M.  AwiKiiT  Giiixox. 
(tilcon  :  Le  Trilml,  pièce  en    quatre   actes    «le  .\I.\1.    Ai>[UEK 

Kaiiimikii  et  I!exk  .li!.\x.\(;. 

Il  faut  reconnaître  d'abord  —  el  on  le  fait  ici  bien 
volontiers — qu'une  pièce  de  M.  Albert  Guinon  n'est 
jamais  négligeable.  L'auteur  de  Décadence,  du  far- 
Ifii/e,  du  Joug  e\.  de  Son  Père  n'est  pas  un  de  ces  in- 
dustriels adroits  et  heureux  dont  l'usine  «  fait  », 
par  provision  ou  sur  commande,  l'article  soigné, 
agréable  à  l'œil,  el  fournit,  selon  les  besoins  de  la 
consommation,  au  commerce  théâtral.  Ecrivain  et 
moraliste,  il  veut  que  sa  littérature  soil  du  théâtre, 
mais  il  veut  aussi,  el  non  moins  fortement,  que  son 
théâtre  reste  de  la  littérature.  C'est  jouer  gros  jeu  : 
il  y  a  le  risque  de  la  réussite,  puisqu'il  faut  faire 
coup  double,  el  que  l'œuvre  d'art  soit  une  œuvre 
dramatique;  il  y  a  le  risque  du  succès,  car  on  décon- 
certe aisément  des  spectateurs,  quand  on  les  lire  de 
leurs  habitudes  en  sortant  soi-même  de  la  conven- 
tion. La  position  de  l'homme  de  lettres  au  théâtre 
n'est  pas,  depuis  Scribe,  une  position  de  tout  re- 
pos. 

Peut-être  M.  Albert  Guinon  s'en  est-il  rendu  com- 
pte el  a-t-il  aggravé  la  difficulté  en  essayant  de 
l'atténuer.  Sa  pièce,  qu'il  a  vouluepsychologique  et 
scénique,  est  à  la  fois  hardie  et  conventionnelle, 
cruelle  el  légère  :  elle  mêle,  sans  réussir  à  les  accor- 
der et  à  les  fondre,  l'idéologie,  l'observation  et  la 
fantaisie.  Les  caractères  restent  pris  entre  les  exi- 
gences de  la  thèse  et  les  nécessités  de  l'action.  De  là 
un  manque  d'unité,  de  décision,  qui  compromet  la 
valeur  de  la  pièce  comme  sa  fortune  et  fait  que,  si 
nous  ne  refusons  pas  d'en  suivre  le  développement 
jusqu'à  son  terme,  nous  lui  reprochons  de  n'avoir 
pas  su  nous  entraîner. 

Colette  Passenant  est  une  jeune  et  jolie  femme, 
mariée  depuis  sept  ans,  elqui  ne  trouve  dans  son  mé- 
nage que  la  moitié  du  bonheur.  Elle  a  pu  s'en  accom- 
moder jusqu'ici,  mais  nous  voyonsclairement  qu'elle 
ne  s'en  contentera  plus.  Des  désirs  nouveaux  la 
lourmentenl.il  lui  apparaît  soudain  que  la  vie  et 
l'amour  ne  se  bornent  pas  aux  joies  bourgeoises  du 
confort  conjugal  ;  elle  rêve  d'ivresses  romantiques, 
se  grise  de  Lamartine  el  demande  honnêtement  à 
son  mari. qu'il  veuille  bien  se  mettre  au  diapason 
de  ce  soudain  lyrisme.  Le  mari,  excellent  homme  au 
demeura  ni,  et  courtier  d'assurances, ne  comprend  mê- 
me pas.  Deux  de  ses  amis,  René  Liverdun  et  Dubois- 
Mautel,  ont  fort  bien  compris, eux, quec'étail  l'heure 
du  berger.  Us  font  galamment  et  symétriquement 
la  cour  à  Colette.  Le  sujet  de  la  pièce  ne  va-t-il  donc 
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être  que  de  savoir  avec  lequel  cette  aimable  per- 
sonne tromperason  mari?  Mieux  que  cela,  en  vérité, 
M.  Albert  Guinon  ne  se  mettrait  pas  pour  si  peu  en 

t  peine  d'écrire,  et  il  nous  rassure  tout  de  suite  en 
faisant  disparaître,  dès  le  premier  acte,  ce  mari  de- 
venu inutile.  C'est TafTaire  d'une  congestion,  et  nous 
sommes  tranquilles  :   cette  jeune   veuve    nous   ré- 

!        serve  quelque   chose  de   mieux  (jue  la  banale  aven- 
ture. 
Dix  mois  après,  René  Liverdun,  qui  avait  su  lire 
avec  l'accent  voulu  les  vers  de  Lamartine,  est  deve- 
nu l'amant.    Dubois-Mantel,    qui    ànonnait  pitoya- 
blement les  stances  du  Lac,  estallé  se  consoler  dans 
l'Inde,  car  c'est  son  habitude  de  prendre  à  la  lettre 
\         le  congé  des  femmes  qui  l'envoient  promener  :  elles 
■  lui  ont   fait  voir   ainsi    beaucoup  de   pays.    Nous 

retrouvons  donc  René   et   Colette,  seuls,   radieux, 
extasiés.   Seuls  ?  Hélas  non  !  Et  j'allais  oublier  moi- 
même  cette  loi  du  théâtre  :  que  les  personnages  dra- 
_        matiques sentent,  pensent  et  agissent  toujours  sous 
•        les  regards  d'une  foule  assemblée.  Donc,  pour  que 
nous  ne  doutions  pas  de  son  bonheur,  ce  couple  pas- 
sionné tient  devant  nous  de  ces  propos  qui  ne  sont 
I  point  faits  pour  les  tiers,  et  qu'il  est  plus  fastidieux 

[  encore  qu'inconvenant  de  tenir  devant  quinze  cents 

personnes.  Leur  rhétorique  amoureuse,  rehaussée 
d'uue  action  expressive,  a  fort  déplu,  et  il  ne  fau- 
drait pas  beaucoup  de  taches  de  ce  genre  pour 
compromettre  le  sort  d'une  pièce  où  elles  ne  sont 
pourtant  qu'un  accident.  Je  crois  qu'il  y  avait  peu 
de  peine  et  tout  profit  à  les  faire  di.spui-aitre,  ne  fût- 
ce  que  par  égard  pour  les  excellents  artistes  qui  se 
trouvent  ainsi,  devant  les  rires  ironiques  d(  s  spec- 
tateurs, dans  une  fâcheuse  situation. 

Tout  ce  tendre  délire, aussi  bien,  va  faire  place,  en 
un  instant,  à  des  invectives  et  à  des  fureurs.  Car  il 
faut  dire  que  René  et  Colette  ont  résolu  de  se  marier 
et  que  leur  amour  n'est  point  fait  pour  le  mariage. 
Ce  n'est  point  de  l'amour,  mais  du  désir,  de  l'avidité, 
de  l'égoïsme.  Dès  qu'il  s'agit  d'organiser  une  vie 
commune,  avec  ses  obligations,  ses  responsabilités, 
les  caractères  se  heurtent  et  l'antagonisme  apparaît. 
Un  rien  suffit  d'abord,  la  démarche  d'un  tapissier, 
qui  vient  prendre  la  commande  du  mobilier:  chacun 
des  deux  liaucés  avait  arrêté,  sans  penser  à  l'autre, 
son  choix  sur  un  style.  Puis  surgit  une  difficulté 
plus  grave:  Colette  n'a  point  de  fortune,  et  le  père 
de  René,  vieux  viveur  dont  ce  mariage  dérange  les 
habitudes,  déclare  qu'ildonnera  à  sonlilsune  dot  mo- 
dique. C'est  la  gêne  en  perspective.  Enfin  le  contlil 
éclate,  quand  Liverdun  demandée  Colette  de  ne  plus 
recevoir  Dubois-Mantel  après  leur  mariage.  Elle  en- 
trevoit les  exigences  cassantes  du  mari  futur,  son  au- 
torité tracassière,  sa  jalousie  qui,  après  l'avoir  char- 
mée comme  une  preuve  d'amour,  l'outrage  comme 


une  marque  de  défiance  :  tant  il  est  vrai  que  tout 
cliange  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place  et 
que  celui  des  amants  n'est  pas  celui  des  époux  !  Co- 
lette et  René  se  disent  des  paroles  irréparables  et 
dans  la  violence  de  leur  dépit  vont  jusqu'à  rompre 
11-  lien  qu'ils  ont  reconnu  impossible,  celui  même 
qui  les  enchaînait  si  délicieusement.  Rien  ne  ré- 
sistée de  telles  explications  et  les  illusions  entraî- 
ncut  dans  leur  déroute  ce  qui  se  mêlaità  elles  de  réa- 
lité. 

C'est  que,  pour  Colette  du  moins,  illusions  et 
réalité  se  confondaient  en  un  unique  idéal.  Et  nous 
tduclions  ici  à  la  thèse  même  de  la  pièce.  11  eut  suffit 
sans  doute  à  René  Liverdun  d'avoir  une  maîtresse  : 
il  ne  suffit  pas  à  Colette  d'avoir  un  amant.  Elle  veut 
un  mari.  Elle  veut  l'un  et  l'autre.  .Nous  l'avons  vue 
mécontente  de  ce  que  son  mari  ne  fut  pas  un  amant; 
elle  rêve  que  son  amant  devienne  un  mari.  Elle 
est  à  la  fois  —  comme  toute  femme,  si  nous 
en  croyons  l'auteur  —  bourgeoi.se  et  romanesque, 
sentimentale  et  «  pot-au-feu.  >>  Elle  a  besoin  de 
lyrisme-  et  besoin  d'ordre;  il  lui  faut  les  envolées 
dans  le  bleu  et  la  douceur  du  nid,  l'enivrement  et  la 
sécurité.  Elle  a  connu  séparément  l'un  et  l'autre  : 
nous  devons  croire  qu'il  n'est  pas  facile  de  les 
trouver  ensemble,  puisque  par  deux  fois  elle  a 
échoué.  Quoi  donc  alors?  Etant  bien  prouvée  dès 
lors  l'incompatibilité  entre  les  qualités  d'amant  et 
les  qualités  d'époux,  il  ne  reste  plus  à  Colette  que 
d'assumer  elle-même  la  tâche  de  réunir  dans  sa  vie 
ce  que  la  nature  des  choses  a  séparé.  Elle  prendra 
un  amant  et  un  mari. 

Ils  sont  trouvés  l'un  et  l'autre.  Dubois-Mantel  est 
revenu  fort  â  propos  et  sa  réapparition  détermine 
une  grande  scène  qui  est  le  pendant  de  celle  où 
Colette  et  René  s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont  pas  faits 
pour  être  époux.  Celle-ci,  fort  joliment  conduite, 
amène  Dubois-Mantel  et  Colette  à  découvrir  qu'après 
tout  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  marier. 
Très  riche,  très  calme,  très  «  philosophe  »,  ce  sou- 
.pirant,  jusqu'ici  dédaigné,  ollre,  au  bon  moment,  sa 
main,  sa  fortune  et  la  liberté.  Colette  accepte  les 
trois  ensemble  :  l'argent  et  le  mariage  lui  permet- 
tiont  de  jouir  en  paix  de  la  liberté.  Avant  que 
tombe  le  rideau  sur  le  dernier  acte,  tout  cela  est 
confortablement  arrangé.  «  A  bientôt  »,  dit  Dubois- 
Mantel  à  Liverdun,  qui  lui  répond  :  •<  A  bientôt  ». 

Pourquoi  ce  dénouement  a  t-il  cho(iué?  Le  public 
a  vu  pire  sang  protester,  .le  me  demande  s'il  n'a  pas 
cette  fois  le  sentiment  d'être  quelque  peu  mystifié. 
Il  y  a  peut-être  ici  trop  de  logique  dans  les  'narchan- 
dages  et  de  sérénité  dans  l'ignominie.  Et  puis  ces 
gens-là  nous  déconcertent  :  nous  ne  savons  ja- 
mais s'il  faut  les  prendre  au  sérieux,  ni  quand  ils 
commencent  ou  quand  ils  cessent  de  l'être.  Cette 
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pièce  à  lliôse  semble  n'<Hre  parfois  qu'une  salire  de 
mieurs  et  parfois  qu'une  fantaisie  légère,  ianlôl 
l'auteur  semble  inllueneé  par  M.  François  de  (^urel 
et  tantôt  par  M.  Tristan  RfM'iiard.  Et  à  travers  tout 
cela  il  reste  toujours  lui-mèiue  :  moraliste  d'une  mi- 
santhropie un  peu  dédaii^nciuse,  dramaturge  d'une 
logique  un  peu  stricte,  dune  symét.rie  un  peu  forcée, 
artiste  enfin  d'une  écriture  très  distinguée  et  plutôt 
un  peu  trop  littéraire. 

Mais  le  grand  reproche  que  j'adi-esserai  à  cette 
pièce,  la  raison  principale  de  lamalveillancfîqueles 
spectateurs  ont  par  moments  témoignée  aux  per- 
sonnages, c'est  que  ceux-ci  ne  sont  pas  intéressants. 
Qu'est-ce,  en  fm  de  compte,  que  cette  Colette,  sinon 
une  sorte  d'abstraction  très  gentiment  réalisée,  la 
personnification  de  la  femme  de  trente  ans  avec  son 
double  besoin,  son  idéal  d'amante  et  d'épouse?  Et 
qu'est-ce  que  Liverdun,  sinon  la  personnification 
quasi-symbolique  de  l'amant?  Et  Dubois-Mantel, 
sinon  la  personnification  non  moins  symbolique  de 
l'époux?  Plus  vague  encore,  plus  schématique,  le 
mari  entrevu  au  premier  acte,  ce  compagnon  pla- 
cide, lourd  de  bons  repas  et  actif  à  ses  afîaires.  11 
en  reste  un,  qui  semble  jouer  parmi  les  autres  le 
rôle  de  raisonneur  :  c'est  le  père  de  Liverdun.  Ce 
veuf  déluré,  qui  s'est  refait  une  vie  de  célibataire 
noceur  et  qui  ne  rêve  pas  pour  son  fils  un  autre 
avenir,  se  borne  à  disserter,  assez  agréablement 
d'ailleurs,  contre  le  mariage,  en  faveur  de  la  poly- 
gamie. Dubois-Mantel  tient  déjà  trop  du  fantoche; 
celui-là  l'est  tout  à  fait.  Cette  pièce,  un  peu  com- 
posite et  assez  Une,  manque  vraiment  d'humanité. 

M"'  Andrée  Mégard  a  corrigé  ce  défaut  de  son 
rôle  par  une  perfection  de  grâce  et  une  richesse  de 
nuances  qui  en  font  une  de  ses  meilleures  créations. 
On  ne  saurait  trop  louer  un  art  si  délicat  et  si  sûr. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'action,  où  elle  est  toujours 
présente,  cette  excellente  comédienne  a  été  char- 
mante. M.  André  Dubosc  a  subtilement  dosé  la 
fantaisie  et  le  comique  dans  le  personnage  assez 
ingrat  de  Dubois-Mantel.  MM.  Capellani  (René  Li- 
verdun) et  Mangin  (Liverdun  père;  complètent  une 
très  bonne  interprétation. 


Il  est  clair  f(u'il  ne  faut  pas  apporter  aux  «  mati- 
nées d'essai  »  du  théâtre  de  l'tidéon  les  mêmes  dis- 
positions qu'à  un  spectacle  ordinaire.  Ou  nous  y 
promet,  non  point  des  réalisations,  mais  des  «  pro- 
messes »  et  on  nous  y  fait  espérer  moins  des  chefs- 
d'œuvre  que  des  ><  espérances  ».  A  ce  point  de  vue, 
nous  n'avions  pas  lieu  d'être  mécontents  durant  les 
deux  premiers  actes  de  la  pièce  qui  a  fait  l'ouver- 
ture de  la  nouvelle  campagne.  Malgré  bien  des  mala- 
dresses et  des  inexpériences,  un  style  très  livresque 


et  très  jeune,  —  as.sez  vieilli  par  conséquent,  car 
les  jeunes,  par  la  faute  de  leurs  modèles,  retardent 
toujours  nécessairement  un  peu  —  il  nous  semblait  y 
voir  un  sujet,  encoreque  bien  hardi  et  scabreux  pour 
des  auteurs  novices.  Mais  l'audace  ne  messied  pas  à 
la  jeunesse  etelle  lui  rôussitquelquefois.  Nous  avons 
donc  cru,  ou  du  moins  j'ai  cru  pour  ma  part,  que 
nous  allions  assister  à  un  intéressant  début. 

Pierre  Landry  a  vingt-trois  ans,  son  frère  Jacques 
dix-sei)t.Leur  mère  (supposez-la  aussi jeuneque vous 
voudrezi  est  une  femme  de  tète,  charmante  encore, 
mais  par  dessus  tout  active,  pratique  et  résolue. 
Restée  veuve,  ellea  dirigé  avec  une  maîtriseincompa- 
rable  l'usine  d'articles  de  sports  delà  maison  Lan- 
dry, à  Puleaux,  accru  son  industrie  et  sa  fortune, 
dirigé  les  études  de  ses  fils  et  préparé  leur  carrière, 
brel,  tenu  avec  courage  et  avec  succès  son  propre 
rôle  et  celui  du  père.  Elle  a  bien  mérité  le  prestige 
légitime  qu'elle  exerce  sur  tout  son  entourage,  sur 
ses  employés  et  sur  ses  enfants.  l'ierre  et  Jacques 
vivent  dociles  et  heureux  sous  son  empire.  C'est  au 
point  que'  Pierre,  dont  l'intransigeante  maman, 
sévère  aux  siens  comme  à  soi-même,  ne  veut  ni 
comprendre  ni  tolérer  la  liaison  irrégulière  avec 
l'exquise  Marianne  iMartel,  artiste-peintre,  sacrifie 
son  amour  et  sa  maîtresse  pour  sauvegarder  l'unité 
parfaite  de  la  famille  et  le  bel  ordre  de  cette  petite 
monarchie  absolue. 

Or,  à  ce  moment  même,  Mme  Landry,  qui  a  trouvé 
à  céder  très  avantageusement  sa  maison,  se  pro- 
pose de  commencer,  puisqu'elle  en  a  fini  avec  les 
affaires,  à  goûter  quelque  peu,  à  son  tour,  la  dou- 
ceur de  vivre,  à  s'habiller,  à  voyager.  Avant  d'aller 
plus  loin,  nous  sommes  fixés  et  savons  comment 
cela  finira. Ou'elles'en  doute  ou  non,  Marthe  Landry 
est  prête  pour  l'amour  :  l'automne  d'une  femme. 
Et  vous  imaginez  aisément  ce  que  pouvait  donner 
cette  situation,  quel  beau  conflit  dans  le  cœur  de 
cette  femiôe,  de  cette  mère,  entre  la  sévérité  delà 
mère  et  les  aspirations  nouvelles  de  la  femme.  Qui 
l'emportera?  Nous  attendions  la  lutte,  le  déchire- 
ment. Commentrenoucer  si  vite  à  tout  un  passé,  ou, 
si  l'on  y  renonce,  comment  défendre  encore  des 
principes  qu'on  ne  pratique  plus,  auxquels  il  est  à 
peu  près  fatal  qu'onait  cesséde  croire?  C'est  l'unité 
d'une  vie  qui  va  Unir,  et  c'est  aussi  la  rigidité  d'une 
conception  absolue  qui  va  s'adoucir  et  plier.  Ou 
alors,  quel  sacrilice!  Et  de  toute  façon,  l'alternative 
est  douloureuse,  essentiellement  dramatique.  Nous 
supposions  qu'elle  serait  le  fond  de  la  pièce.  Nous 
supposions  aus.si  une  autre  direction  possible  de 
l'action,  si  le  fils  venait  à  découvrir  les  entraîne- 
ments de  sa  mère,  de  cette  mère  pour  laquelle  il 
avait  tant  de  soumission  avec  tant  de  tendresse.  Ce 
n'était  rien  de  tout  cela  que  nous  réservaient  le  3* 
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elle  4"  acte.  Et  ce  n'était  rien  d'autre,  à  vrai  dire, 
l.a  pièce  tourne  court  après  les  deux  premiers  actes 
et  finit  piètrement. 

Marthe  Landry  s'est  laissé  prendre  aux  belles  pa- 
roles d'un  de  ces  bellâtres  vulgaires  et  odieux  aux- 
quelles, au  théâtre,  les  femmes  ne  résistent  pas. 
Elle  ue  lui  a  pas  résisté.  Elle  l'ajme.  Il  est  incapable 
d'aimer.  C'est  proprement  un  goujat  ;  et  il  va  la 
faire  beaucoup  souffrir.  Elle  pniera  ainsi  son  tribut 
à  l'amour  qu'elle  a  méconnu,  qu'elle  a  nié,  qu'elle  a 
persécuté.  !/amour  prend  sa  revanche. 

«  C'est  comme  dans  la  vie  »,  —  répondaient  jadis 
les  auteurs  du  Théâtre  Libre,  quand  on  leur  repro- 
chait qu'il  n'y  avait  pas  de  pièce,  llsoubliaient  que, 
si  le  théâtre  lient  par  un  coté  à  la  vie,  il  tient  par 
l'autre  à  l'art,  qui  a  aussi  ses  exigences',  ses  besoins 
et  ses  lois.  L'essai  que  nous  a  présenté  l'Odéon  est 
insuffisant  du  point  devue  de  l'art  comme  du  point 
de  vue  de  la  vie. 

FliîMIN    Koz. 


Chronique  de  l'Etranger 

ENCORE  CHURTON  COLLÎNS 

Xous  avons  dit,  récemmenl,  d'après  M.  FranI/.  Ilarris, 
l'élrange  carrière  de  Churton  Collins  —  écrivain  plus 
reinarquabie  encore  par  sa  nature,  par  sa  vie,  que  par 
son<i>uvre,  douloureuse  victime  de  la  conscience  et  de 
la  gloire  littéraires. 

La  fougue  de  sa  vocation,  son  intelligence  nelle  de 
ce  (ju'est  un  chef-d'œuvre,  le  sentiment,  si  vif  chez  lui, 
alors  qu'il  est  si  rare  chez  les  gens  de  Lettres,  de  ne 
pouvoir  atteindre  à  la  maîtrise,  sa  tristesse  durable  et 
sa  désespérance  finale,  tous  ces  traits,  qui  lui  donnent 
une  originalité  si  marquée,  ont  ému  la  critique  d'Oulre- 
Manche.  Elle  parle  abondamment  de  Churton  Collins, 
—  à  propos  de  ses  Mrmoires,  publiés  par  son  fils  —  le  [ilus 
souventavec  bienveillance. 

Voici  quelques  extraits  d'un  article  que  lui  consacre 
le  ciitique  de  The  Nation  dont  le  ton  est  plus  sévère, 
cependant,  que  celui  de  M.  Frantz  ilarris. 

En  général,  il  vaudrait  mieux  qu'une  biograpliie  no 
fùl  [las  écrite  par  un  lils  respectueux,  dit-il.  .Mais,  cette 
fois-ci,  il  faut  reconnaître,  que  l'auteur  s'efface,  aussi 
souvent  qu'il  peut  laisser  parler  son  père. 

Cliurton  Collins  était  un  interviewer  de  premier 
ordre,  et  il  avait  l'habitude,  après  chaque  visite  im- 
poi-lante,  de  la  décrire  dans  son  journal.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  de  lui  des  croquis  de  Abraham  ilay- 
ward, Mark  Pattison,Tom Oliver  llarding,  Gerald  Massey, 
Carlyle,  Arnold,  Froude  et  Robert  Browning.  11  entre- 
tint  aussi  une  correspondance  très  intéressante  avec 


Swinburne  et  d'autres  contemporains.  Nous  voyons 
Collins  faire  des  conférences,  écrire  contre  son  temps, 
exalter  l'étude  de  la  littérature  anglaise  et  essayai- 
de  créer  une  école  de  journalisme. 

Il  fut  toujours  exceptionnel...  .Même  quand  il  était 
jeune  garçon,  à  l'école,  et  qu'à  l'heure  du  diner  il 
errait  dans  les  rues  de  Birmingham  récitant  quelques 
vers  de  Virgile  ou  de  Tennyson.  11  en  l'ut  de  même, 
plus  tard,  à  Balliol,  où  on  le  rencontrait  errant  seul, 
répétant  des  strophes  sur  un  ton  plaintif.  A  Londres  il 
conserva  les  habitudes  nocturnes  des  étudiants  :  il 
allait  souvent  chez  des  amis  vers  minuit,  s'installait, 
causait,  jusqu'il  trois  heures  du  matin.  Les  cimetières 
avaient  pour  lui  une  attraction  spéciale  :  il  n'était  satis- 
fait que  lorsi[u'il  pouvait  découvrir  dans  quel  endroit 
avait  été  enterré  quelqu'un  qui  l'avait  particulièrement 
intéressé. 

Les  procès  criminels  éveillaient  chez  lui  une  curiosité 
ardente,  et  son  singulier  talent  de  conteur  des  «•  causes 
célèbres  •■  lui  valut  l'honneur  d'être  le  lion  d'une  cote- 
rie célèbre,  appelée  le  •<  Club  du  Crime  ".  Ce  cercle, 
soigneusement  fermé,  exista,  surtout  au  début,  dans  la 
seule  tin  de  faire  valoir  les  remarquables  dons  de  nar- 
rateur de  Collins,  quant  aux  récits  de  crimes  célèbres. 

.Son  extraordinaire  connaissance  des  cimetières,  ses 
dépressions,  ses  abstractions,  les  questions  saugrenues 
qu'il  posait  parfois  à  ses  élèves,  son  refus  obstiné  de 
discuter  Byron  avec  les  jeunes  gens,  sa  connaissance 
toute  spéciale  des  Monls-de-Piété  et  de  leurs  tarifs,  l'his- 
toire merveilleuse  iiu'il  contait  de  la  victime  de  <•  Ire- 
land's  Eye  "  -  la  religieuse  onction  avec  laquelle  il 
citait  Sophocle,  sa  colère  contre  Lord  Salisbury  qui 
permit  que  l'italien  fût  écarté  du  concours  du  Service 
civil  —  voici  quelques  faits  qui  pourraient  nous  être 
révélés  plus  abondamment  par  une  enquête  minutieuse. 

Au  point  de  vue  littéraire,  Collins  représenta  un  cu- 
rieux mélange  de  dons  brillants,  et  de  qualités  brus- 
quement limitées.  Il  connaissait  intimement  les  grands 
maîtres  et  se  constituait  lui-même  héraut  des  cent 
meilleurs  d'entre  eux  —  sorte  de  Don  ijuichotte  des 
grands  classiques.  .Mais  il  était  trop  enclin  à  consi- 
dérer la  littérature  comme  un  fait  accompli  ;  ses  trônes, 
à  son  avis,  étaient  déjà  occupés  par  une  académie  de 
dieux  inamovibles! 

II  passait  donc  pour  le  délénseur  de  l'ortlindoxie  la 
plus  étroite,  de  la  plus  rigide  école  de  hiérarchie  litté- 
raire. C'était  aussi  la  conséquence  de  ce  qu'il  avait 
conquis  ses  grades  dans  l'école  de  .lelfrey  et  de  Ma- 
caulay.  Un  critique  sensible  ne  voudrait  jamais  prendre 
Macaulay  pour  maître;  aussi,  en  ce  qui  concerne  les 
intimités,  les  délicatesses,,  les  distinctions  subtiles, 
on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  était  le  contraire  de  Gold- 
smith,  et  qu'il  ne  pouvait,  en  ce  domaine,  rien  tou- 
cher sans  le  déformer.  Mais  il  possédaitàla  perfection 
le  rythme  de  la  phrase  à  la  Macaulay.  Les  premiers 
essais  dans  la  (Juarirrli^  rappellent  toutes  les  réson- 
nances  de  la  prose  de  .Macaulay  et  leur  succès  fut  pour 
lui  une  satisfaction  intense. 


Beaucoup  penseront,  que  la  plaidoirie  de  Collins  en 
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laveur  d'écoles  de  littérature  anglaise  et  d'écoles  de 
journalisme  fui  une  erreur.  L'un  des  charmes  de  la 
littérature  et  du  journalisme,  c'est  qu'il  n'ji  a  pas  eu 
d'écoles  pour  les  régenter.  Les  jurys  d'études  profes- 
seraient évidemment  le  respect  de  l'opinion  publique, 
consacreraient  la  commune  manière  de  voir  par  des 
diplômes  et  classeraient  les  écrivains  journalistes  d'a- 
près les  honoraires  qu'ils  seraient  aptes  à  gagner. 

Collins  fut  surtout  malheureux  avec  Tennyson,  que 
personne  n'aima  et  n'admira  plus  que  lui.  Mais  le  pro- 
fesseur aimait  encore  mieux  un  parallèle  littéraire;  et 
Tennyson.  fut  iirofondément  oITV'nsé  du  manque  de 
tact  avec  lequel  il  étuhlit  à  son  emlroil  ces  parallèles. 
Collins  commit  ainsi  des  erreursnombreuses;  malgré 
cela  plusieurs  de  ses  ouvrages  {Esmijs  nncl  Studies  - 
Studies  in  Shakespeare,  Sludinx  hi  Vaef.ry  and  Crilicism 
et  son  charmant  Treaiiiiri/  of  Minor  Uritish  Poelry]  mé- 
ritent d'être  lus. 

On  trouve  dans  chacune  de  ses  appréciations  un  réel 
enthousiasme,  un  désir  de  justice  évident.  Collins 
joignit,  à  cette  ferveur,  une  passion  excessive  pour 
une  œuvre  grande,  le  courage  patient,  une  énorme 
puissance  de  travail  et  un  immense  respect  pour  tout 
ce  qu'il  considérait  comme  vérité  littéraire. 

La  pauvreté,  le  surmenage,  la  déception  et  la  pire 
des  mélancolies  ne  diminuèrent  pas  cet  enthousiasme, 
m  l'essentielle  bonté  de  son  cœur.  Il  aurait  tout,  aban- 
donné, accablé  de  travail  comme  il  était,  pour  aider  un 
de  ses  collègues.  Il  pouvait  faire  six  conférences,  dans 
six  endroits  différents,  le  même  jour  etse  montrer  par- 
tout aussi  intéressant,  joyeux  et  enthousiaste. 

Mais  il  est  certain  qu'il  se  surmena  continuellement, 
pour  échapper  surtout  à  une  dépression  qui,  somme 
toute,  a  pu  être  aussi  le  résultat  de  ce  surmenage.  On 
peut  croire  qu'il  eut  à  souffrir  plus  que  les  autres 
hommes  des  inconséquences  et  des  ironies  de  la  vie  : 
il  fut  surtout  de  ceux  qui  ne  peuvent  jamais  être  .■  un 
succès  "  dans  leur  pays. 

^  Le  plus  grand  service  qu'il  lui  a  été  donné  de  rendre, 
c'est  peut-être  d'avoir  inspiré  à  certains  de  ses  élèves 
un  profond  et  constant  intérêt  pour  les  Lettres. 


Il  nous  a  paru  intéressant  de  relater  ces  anecdotes  et 
ces  appréciations  —  un  peu  désordonnées  —  qui  con- 
tribueront à  mieux  faire  connaître  parmi  nous  Churton 
Collins. 

Bien  que  secondaire,  cette  ligure  recueillera  sans 
doute  en  France  une  sympathie  attristée.  Car  les  voca- 
tions littéraires  sont  plus  fréquentes  en  deçà  qu'au  delà 
de  laManche :  les  périls  auxquelselles exposent  les  meil- 
leurs, étant  plus  proches  de  nous,  excitent  daV  intage 
notre  compassion. 

Or,  Churton  Collins  est  une  noble  victime  à  inscrire 
au  martyrologe  — si  abondamment  pourvu— des  lettres 
et  des  arts. 


SYMPATHIES   ITALO-GERMANIQUES 

De  la  Gazette  de  Francfort,  cette  curieuse  protesta- 
tion. 

Le  Conierc  d'Ila  Sera  édite  depuis  quelque  temps  un 
supplémentpour  enfants  sous  le  IhreCorrieredei  )'icculi 
qui  est  fort  bien  rédigé.  Les  écrivains  allemands  ne 
sont  presque  jamais  représentés  danscette publication  : 
m.iis  on  y  trouve  par  contre  une  foule  décrivains 
fram-ais  et  même  des  noms  nouveaux  pour  la  littérature 
enfantine. 

V  parut  il  y  a  peu  de  temps  un  conle  sous  le  titre  :  Le 
arrenlurc  di  un.i  scliiaccianoci,  les  aventures  d'un  casse- 
noisette,  sous  la  signature  de  Alexandre  Dumas.  .Nous 
ne  nous  rappelions  pas  avoir  lu  rien  de  pareil  chez  Du- 
mas <:t  au  contraire,  les  noms  allemands  des  personna- 
ges nous  frappèrent. 

Ce  conte  était  une  traduction  textuelle  de  celui 
d  Hoffmann  Casse-noisette  et  le  roi  des  souris. 

X  notre  question  la  rédaction  du  Carrière  répon- 
dit très  poliment  qu'elle  avait  acquis  le  conte  de  la 
maison  d'édition  parisienne  bien  connue  C.  L.  et  qu'il 
avait  déjà  paru  dans  le  Journal  de  ta  'eunesse  sans  que 
personne  ait  apparemment  remarqué  le  plagiat. 

L'histoire  est  en  tout  cas  significative.  Pourquoi 
passe-ton  sous  silence  le  nom  de  l'auteur  allemand  et 
le  remplace-t-on  par  le  nom  d'un  français  faiseur  de 
romans? 


QN    THÉÂTRE    LITTÉRAIRE  A  BERLIN 

On  se  plaint  amèrement  de  l'absence  à  Paris  d'un 
théâtre  littéraire,  absence  d'autant  moins  concevable 
qu'il  y  a,  dans  notre  capitale,  une  élite  dont  l'ajsiduité 
serait  acquise  à  des  représentations  de  réelle  valeur. 
Le  succès  de  l'ancien  théâtre  .\ntoine  et  celui  du  théâ- 
tre de  l'(£uvre,  au  temps  où  il  nous  révélait  la  dra- 
maturgie ibsénienne,  en  est  la  preuve. 

.A.  Berlin,  la  situation  ne  paraît  pas  plus  brillante. 
Les  grandes  scènes  y  sont  également  et  uniquement 
soucieuses  de  jouer  des  pièces  à  gros  effets,  procurant 
d'amples  recettes.  Mais  les  écrivains,  ainsi  évincés, 
réagissent. 

Sur  l'initiative  de  Frédéric  Kuyszler  vient  de  se  fon- 
der un  Théâtre  dea  non-reprcsentés.  On  prévoit  pour 
cette  saison  d'hiver  la  représentation  de  dix  œuvres 
théâtrales.  Ces  pièces  seront  jouées  aussi  bien  à  Vienne 
qu'à  Berlin  et  -Munich  et,  à  la  vérité,  devant  un  public 
d'invités. 

Le  nom  de  la  nouvelle  union  est  :  Théâtre  libre  Ber- 
linois. 

Souhaitons-lui  tout  le  succès  que  mérite  une  tentative 
SI  méritoire  et  si  digne  d'intérêt. 

Souhaitons  aussi  qu'un  tel  exemple  trouve  en  France 
des  imitateurs. 

Jacqles  Lux. 
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se  proposent  de  dévoiler  au  public  les  secrets  mis 
:"i  jour  s.ur  place  par  les  archéologues  et  ceux  dé- 
yngés  des  textes  par  les  philologues. 


Mon  cher  Beaunier, 


Je  vous  remercie  du  magnifique  cadeau  que  vous 
me  faites  en  me  dédiant  votre  Sourire  (TAtJiéna.  Ce 
récit  de  votre  voyage  en  Grèce  nous  dit  où  en  sont 
actuellement  les  connaissances  archéologiques. 
Personne  ne  pouvait  dresser  cette  mise  au  point 
mieux  que  vous,  qui  avez  été  à  l'école  de  Tournier. 
Tournier,  le  grand  hellénisant,  l'ami  de  Louis  Mé- 
nard,  l'éditeur  et,  ce  que  je  puis  mieux  goûter,  l'au- 
teur de  celte  profonde  thèse,  Némésis,  où  nous  voyons 
comment  les  Grecs  ont  cru  que  la  divinité  pouvait 
s'alarmer  pour  elle-même  de  l'ambition  des  mortels 
et  haïr,  châtier  en  eux  l'excès  de  la  prospérité  !  C'est 
un  titre  d'honneur  qued'avoir  à  vingt  ans  reçu  de 
telles  leçons.  Elles  donnent  à  votre  livre  toute  auto- 
rité. Mais  j'entends  bien  que  votre  but  en  l'écrivant 
est  moins  d'enseigner  que  d'être  agréable  et  de  plaire, 
aussi  vous  êtes-vous  gardé  d'une  exposition  mono- 
tone et  vous  distribuez  la  science  dans  une  grande 
diversité  de  tableaux.  Vous  auriez  pu  être  plus  lourd 
sans  danger.  On  désire  tellement  être  instruit  sur 
ces  grandes  questions!  Elles  sont  tellement  exci- 
tantes 1  Et  pas  à  fleur  de  peau,  car  elles  intéressent, 
notre  conscience  profonde.  Ce  que  nous  appelons 
riiellénisme,  c'est  une  des  façons,  elles  ne  sont  pas 
très  nombreuses,  que  les  hommes  ontde  comprendre 
la  vie.  N'ayez  pas  peur  de  dire  les  choses  avec  un 
simple  sérieux,  c'est  cela  même  que  l'esprit  désire. 
La  preuve  en  est  que,  de  tous  temps,  on  a  vu  naître 
et  réussir  de  beaux  livres  de  l'espèce  du  vôtre  qui 


Je  n'ai  pas  su  jouir  et  bénéficier  pleinement  do  la 
Grèce  ;  je  ne  l'avais  pas  encore  quittée  que  je  sentais 
déjà  qu'il  m'y  faudrait  revenir.  En  me  promenant 
là-bas  au  milieu  des  fouilles,  je  regrettais  de  n'avoir 
pas  la  science  et,  à  défaut  de  cette  science  qui  ne 
saurait  s'acquérir  en  un  jour,  de  n'avoir  pas  sous 
la  main  un  manuel  conçu  à  la  française,  celui-là 
même  que  vous  nous  offrez  aujourd'hui.  Sur  l'exem- 
plaire de  mon  Voyor/e  de  Sparte,  au-dessous  de  ce 
titre  qui  n'ose  pas  dire  que  je  suis  allé  à  Athènes, 
j'ai  mis  au  crayon  première  visite  d'un  ignorant  aux 
dieux  de  la  Fable.  Et  pour  me  préparer  à  mieux  les 
entendre,  ces  dieux,  j'ai  saisi,  il  y  a  .peu,  l'occasion 
de  visiter  leurs  berceaux.  Comme  les  anciens  sages 
de  hi  Grèce,  je  suis  allé  interroger  les  vieux  temples 
(lu  Nil.  Us  ne  m'ont  rien  dit.  Beaucoup  d'autres  in- 
terrogations me  restaient  à  poser.  Longue  besogne 
que  vous  me  simplifiez.  Vous  avez  recueilli  les 
réponses  de  tous  ceux  qui  ont  poussé  le  plus  loin 
cette  enquête.  A  tous,  sous  des  formes  variées,  vous 
demandez:  Où  est  l'âme  d'Athènes?  Et  de  toutes 
leurs  réponses,  vous  êtes  amené  à  conclure  que  les 
érudits  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  .saisir  cette  âme 
grecque  qu'ils  poursuivent  toujours. 

Nous  voilà  donc  au  même  point.  J'aurais  voulu 
m'identifier  avec  Athêna  par  le  sentiment.  Vous 
cherchez  à  vous  l'approprier  par  la  science.  Et  nous 
aboutissons  au  même  aveu  d'impuissance.  J'ai  dit  : 
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«  Je  ne  comprends  pas  la  (iréee.  »  Vous  dites  :  «  On 
ne  la  connaît  pas  ». 

Ce  silence  décevant  des  pierres  ^archéologiques, 
conibien  de  fois  Je  l'ai  ressenti  .avec  une  intensité 
qui  allait  jus([u"à  la  soufl'rancc.  Je  voyais  la  Grèce 
comme  un  sublime  opéra  qui  s'est  tu,  comme  une 
scène  désertée  où  gisent  épars  tons  les  instruments 
de  l'orchestre.  Sur  le  «aible  d'Olynipie,,  près  de 
r.Vipliée  Loueu.vei  fiôviflaux.,icesraûaticuleséliquetés, 
CCS  débris  pieusement  recueillis  ne  me  faisaient 
aucune  musique.  Mais  ma  déception  !a  plus  forte, 
ma  totale  impuissance,  c'est  au  pauvre  village  de 
Lefsina,  et  dans  le  silence  d'Eleusis  que  je  l'ai  res- 
sentie. Qu'ils  sont  beaux,  attirants,  religieux  les 
trois  personnages  du  bas  relief  trouvé  dons  le  sol 
du  sanctuaire,  au  Templedes  Mystères.  Comme  tout 
se  tait  en  nous  pour  les  écouter,  les  prier.  lls*sn- 
raieiiil  à  nous  dire  cle  si  profondes  révélations  sur 
tout  ce  qui  touche  à  la  vie  souterraine.  Hélas!  ces 
magnifiques  témoins  ne  surent  pas  m'en  dire  plus 
que  ne  fait  une  touffe  de  sombres  asphodèles  sur  les 
rochers  de  notre  Provence.  C'est  alors  qu'au  retour, 
sur  l'antique  voie  où  la  procession  payenne  portait 
les  objets  sacrés,  je  m'arrêtai  avec  effusion  dans  la 
petite  église  chrétienne  de  Daphné.  Tout  ce  que 
j'avais  désiré,  appelé  au  milieu  des  fouilles  et  des 
tranchées  des  archéologues,  je  le  trouvai  là  vivant. 
A  Eleusis,  on  m'avait  bien  fait  la  leçon,  donné  la 
marche  des  cérémonies,  expliqué  même  les  initia- 
tions, les  mystères,  mais  j'écoutais  tout  cela  avec 
une  application  qui  bientôt  tournait  à  l'ennui.  La 
petite  Daphné,  sans  phrase,  s'est  fait  entendre  tout 
de  suite.  Enfin,  voici  sur  le  sol  de  Grèce  quelque 
chose  avec  quoi  mon  sentiment  résonne. 


Je  l'ai  dit  simplement  et,  je  le  croyais  du  moins, 
avec  toute  la  clarté  du  monde.  Je  n'ai  pas  toujours 
été  bien  compris.  Quelques  personnes  ont  semblé 
croire  que  je  mettais  au-dessus  d'Athènes  les  petites 
villes  lorraines  et  surtout  le  chef-lieu  de  canton  où 
j'habite  en  été.  La  bonne  plaisanterie  !  Laissez-moi 
hausser  les  épaules.  C'est vraimenttrop  méconnaître 
lesenslargement  représentatif,  je  dirai  même  symbo- 
lique, que  je  donne  au  mot  de  Lorraine.  Sous  ce  mot 
j'entends  tout  l'ensemble  des  sentiments  innés  qui 
constituent  notre  nature  profonde.  J'avais  voulu  un 
jour  entrer  en  contact  direct  avec  le  vieux  sol  clas- 
sique, je  n'y  ai  trouvé  rien  où  me  prendre,  rien 
qu'une  poussière  de  collège  où  je  ne  pouvais  me 
planter  et  fleurir;  je  suis  retourné  à  mes  terrains 
solides,  aux  conditions  qui  me  formèrent,  à  mes 
fatalités,  et  voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire  en 
célébrant  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  quitter  cette 


A tliènes fameuse  pour  rejoindre  mon  aigre  Lorraine. 

Mais  le  bien  être  que  je  trouve  chez  moi  ne  me 
console  pas  de  reTenir  les  mains  vides.  Comme 
vous,  mon  cher  Beaunier,  je  continue  à  me  de- 
mander :  Qu'est-ce  que  l'hellénisme?  Et  précisons, 
qu'est-ce  que  les  dieux  ? 

J'ai  fait  en  Grèce  des  acqui.sitiens  de  détail;  je 
me  suis  mieux  approché  de  l'idée  de  perfection 
artistique.  Mais  ce  n'est  rien  rapporter  si  l'on  ne 
rapporte  pas  l'essentiel.  Mon  dé.sir  n'était  pas  de 
reconstituer  savamment  le  beau  travail  de  Phidias. 
J'aurais  voulu  comprendre  le  sentiment  religieux  de 
ceux  qui  venaient  prier  dans  ces  pierres.  Mon  cher 
neveu,  Charles  Démange,  a  laissé  la  trace  d'une 
belle  méditation  dans  les  carnets  qu'il  grifl'onnaità 
Athènes.  «  Nous  demeurons  sur  l'Acropole,  écrit-il, 
dans  ce  désert  de  prières,  comme  les  matérialistes 
devant  le  corps  humain  :  ils  distinguent  les  beautés 
éparses  de  ce  mécanisme;  ils  n'aperçoivent  rien  qui 
les  anime.  » 

Comment  les  Grecs  concevaient-ils  leur  rapp<irt 
avec  la  divinité?  Dans  un  pays  où  je  me  promène, 
je  laisse  volontiers  glisser  entre  mes  mains  beaucoup 
de  belles  choses,  pour  y  saisir  l'essentiel,  pour  en 
rapporter  limage,  l'idée  d'un  Dieu.  Quand  j'admire 
un  beau  paysage,  je  voudrais  toujours  qu'il  m'ad- 
vînt  l'éblouissante  aventure  de  l'Indoue  qui  s'en 
allait  puiser  l'eau  du  Gange,  sans  cruche,  sans  vase, 
sans  ustensile  d'aucune  sorte.  Dans  ses  mains  pieu- 
ses, l'eau  mouvante  se  solidifiait  en  un  globe  ma- 
gnifique. Elle  l'emportait  dans  sa  pauvre  maison. 
Moins  heureux  que  l'Indoue,  je  n'ai  pas  su  saisir  au 
rivage  sacré  un  globe  merveilleux;  je  n'ai  pas  su 
donner  un  corps  pur  à  la  lumière  de  l'Atlique  ei 
aux  souvenirs  qui  s'exhalent  de  ses  ruines. 


Je  ne  prends  pas  mon  parti  de  revenir  les  mains 
vides,  quand  j'aurais  voulu  rapporter  une  image 
vraie  de  la  déesse  Athéna.  Et  la  vie  ne  me  laisse  pas 
oublier  ma  déception.  Les  circonstances  les  plus 
imprévues  la  ravivent. 

Il  y  a  quelque  temps,  à  la  Chambre,  dans  un 
débat  sur  l'enseignement  ou  mieux  sur  les  aspira- 
tions de  la  conscience  française,  on  a  recherché 
comment  l'instituteur  primaire  et  le  maître,  à  tous 
les  degrés  de  l'enseignement,  pourraient  satisfaire 
cet  immense  besoin  de  discipline  et  d'élévation  qui 
est  dans  toute  âme  humaine.  J'ai  montré  que  nos 
instituteurs  cherchent  vainement  une  doctrine  qui 
les  satisfasse.  Le  Ministre,  puis  M.  Gérard- Varet, 
puis  M.  Jaurès  sont  venus  me  répondre  que  je  me 
trompais,  que  l'Université  a  une  tradition  et  uùe 
foi.  Et  cette  foi,  ils  la  nommaient,  la  définissaient, 
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c'est  l'hellénisme...  On  l'enseigne  en  effet  dans  nos 
Ivcées.  Burdeau  me  Ta  prêché  avec  éloquence,  au 
temps  lointain  où  j'étais  son  élève  en  classe  de 
philosophie.  Je  puis  dire  que  nous  étions  là  trente 
petits  Lorrains  incapables  de  l'entendre  avec  profit. 
Mieux  eût  valu  pour  nous  qu'un  maiire  nous  fournil 
une  discipline  locale  et  nous  expliquât  le  destin 
particulier  de  ceux  qui  naissent  entre  la  France  et 
l'Allemagne.  Les  idées  lielléniques  tomhaieiit  sur 
nous  comme  une  pluie  d'étoiles.  Les  ai-je  mieux 
comprises  plus  tard?  Dans  le  cénacle  de  Leconte  de 
Lisle,  quand  j'écoutais  une  éternelle  apologie  de  la 
Grèce,  je  n'y  sentais  de  positif  que  la  haine  du  Chris- 
tianisme 

C'est,  à  bien  voir,  le  sentiment  qui  fait  la  conti- 
nuité de  l'œuvre  d'un  Anatole  l'rance.  Ses  .\oves 
Corinthiennes ,  où  l'on  trouve  une  mystérieuse 
protestation  en  faveur  des  dieux  antiques  menacés 
^  par  l'aube  chrétienne,  donnent  la  clef  de  toute  son 
'  œuvre.  Toujours  des  négations  et, hors  de  là,  nulle 
clarté,  nulle  efficacité.  Je  vois  que  ces  beaux  poêlas 
battent  en  brèche  le  Christ;  mais  je  ne  vois  pas  ce 
que  sont  vraiment  les  dieux  qu'ils  rappellent  de 
l'exil  pour  présider  à  la  vie  des  hommes  d'aujour- 
d'hui. 

Vainement  sur  le  seuil  du  temple,  les  poètes,  les 
archéologues,  les  universitaires  et  les  philosophes 
du  monde  politique  multiplient  leurs  appels,  coupés 
de  formules  évocatrices,  les  dieux,  pas  plus  que  les 
hommes  qui  les  avaient  conçus,  ne  remouleront  du 
noii-  séjour  de  l'Hadès.  Mes  yeux  ne  m'ont  pas 
trompé  sur  l'Acropole  d'Athènes  :  j'ai  vu  là-bas  une 
r  maison  déserte.  Dans  le  Parthénon,  la  cella.  le  naos 
est  vide,  irrémédiablement. 

.1  suivre.)  MaUxHIce  B.\Kf;Ès, 

ilo  l'Acadéniie  rrancaisc. 


CHARLES  X 
LETTRES  INÉDITES  AU  DUC  D'ANGOULÉME 

*   dire  viui,  lorsque  ces  lettres   lurent   écrites,  de  la 
le  mars  au  milieu  de  juillet  1823,  Charles  X  n'avait 
ncore  droitù  ce  litre,  n'étant  devenu  roi  do  France 
plus  d'un  an  après,  le  IG  septembre  t824. 11  gardait 
')ursle  nom  de  comte  d'Arlois,  qu'il  avait  reçu  à  sa 
-sance,  soixante-cinq  ans  plus  tôt.  Mais  il  n'était  pas 
lise    de  prévoir  qu'il  allait  bientôt  succéder  à  son 
tr^re  Louis  XVIII,  dont  La  sanlé    de  plus  en  plus  déla- 
brée faisait  envisager  une  fin  prochaine.  Il  y  a  des  allu- 
sions à  celle  éventualité  dans  les  lettres  qui  suivent,  et 
la  façon  dont  le  comte  d'Artois  s'exprime  montre  qu'il 
hI  lit  moins  pressé  de  gravir  le  trône   qu'on  ne  le  croit 
•iimunémenl. 


Mais  l'opposition  entre  le  caractèi-e  des  deux  frères 
n'en  était  pas  moins  sensible  pour  cela.  Elle  fui  perma- 
n<^nle,  et  Louis  XVIII  n'eut  parfois  qu'à  grand  peine  la 
possibilité  de  réfréner  les  instincts  rétrogrades  du 
oninte  d'Artois.  Celui-ci,  comme  jadis  sous  Louis  XVI, 
fut  pour  la  monarchie  restaurée  une  source  d'embarras 
et  la  poussa  souvent  dans  des  aventures  périlleuses. 
Telle  fut  l'intervention  de  la  France  en  Espagne  qu'il 
pi'.voqua,  à  rencontre  du  ministre  Villèle,  pour  soute- 
nir le  roi  Ferdinand  contre  les  Cortès  libérales,  inter- 
vention qui  amena  les  armées  françaises  au  delà  des 
Pyrénées  et  qui  leur  prit  six  mois,  du  7  avril  au  i"''  oc- 
tobre 1823,  pour  traverser  la  Péninsule  d'Irun  à  Cadix. 

C'est  le  fils  aîné  du  comte  d'Artois.  ,e  duc  d'Angou- 
l''nie,  qui  devait  commander  ces  troupes,  et,  s'il  était 
facile  de  désigner  un  soldat  plus  qualifié  pour  mettre  à 
leur  tète,  il  était  impossible  de  trouver  un  défenseur 
plus  convaincu  del'absolutisme  politique.  Heureusement 
qu'il  était  secondé  par  des  militaires  ayant  fait  leurs 
preuves  ailleurs  :  le  maréchal  Victor,  duc  de  Hellune, 
ministre  de  la  guerre,  qui  prépara  l'expédition  sans 
enthousiasme  ;  les  généraux  Borde'souile,  Courmont  et 
d'autres  qui  la  conduisirent  de  façon  à  n'éprouver  nulle 
part  de  résistance  sérieuse.  Ou  ne  trouvera  ici  des 
détails  que  sur  la  première  partie  de  la  campagne, 
jusqu'au  moment  où,  après  la  reddition  de  Madri  1,  les 
années  s'avançaient  vers  le  sud,  poussantjusqu'à  Ca- 
dix. 

Les  lettres  suivantes  ne  sont  pas  publiées  d'après  les 
originaux,  conservés,  semble-t-il,  dans  des  archives 
piincières,  à  Frohsdorf  peut-être,  mais  seulement 
d'après  une  copie  qui  offre  tous  les  caractères  de  l'au- 
thenticité. En  tête  de  celle  copie  se  trouve  cette  note 
que  nous  reproduisons  en  entier,  parce  qu'elle  fournit 
des  détails  utiles  sur  l'origine  et  sur  la  portée  de  celle 
correspondance.  On  y  lit  : 

Je  déclare  que  le  manuscrit  cédé  ce  jour  par  mon 
entremise  à  M.  Edouard  Mennechet,  moyennant  la 
somme  de  1500  francs,  contenant  la  correspondance  du 
roi  Charles  X  avec  le  duc  d'Angoub'me,  en  trente-trois 
lettres  numérotées  par  première  et  dernière,  est  en- 
tièrement conforme,  sauf  quelques  mots  restés  en 
blanc  qu'on  n'a  pu  lire,  aux  autograph.es  sur  lesquels 
ce  manuscrit  a  été  fait. 

Jedéclareen  outre  que  ces  autographes,  au  nombre 
de  trente-deux  seulement,  desquels  on  a  traité,  il  y  a 
plus  de  deux  ans,  pour  unecour  étrangère,  n'avaient,  à 
cette  époque,  passé  dans  aucune  main  ijitermédiaire 
que  la  mienne,  qu'ainsi  je  puis  affirmer  qu'aucune  co- 
pie, avant  comme  après  la  cession  dont  il  s'agit,  n'a  pu 
être  prise  par  des  tiers.  C'est  pourquoi  je  garantis 
M.  .Mennechet  de  toutes  réclamations  quelconques  de 
la  part  de  qui  que  ce  soit,  pour  le  fait  de  la  cession  ac- 
tuelle, me  portant  à  cet  effet  garant  responsable  du  cé- 
dant quiveut  garder  l'anonyme,  comme  si  j'agissais  en 
mon  propre  nom. 

En  foi  de  quoi  j'ai  paraphé  la  présente  déclaration, 
écrite  de  ma  main,  pour  équivaloir  à  ma  signature. 

Du.  » 

u  A  Paris,  ce  28  mai  1834. 
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En  possession  de  l:i  copie  qui  lui  éUiil  ainsi  cédée, 
le  marquis  de  l'astoiella  fil  relier  dans  un  volume  à  ses 
armes  et  qui  semble  surtout  avoir  été  pour  lui  un  sou- 
venir liistorique.  Ces  documents  fournissent  en  efîet, 
sur  l'inlnnité  (les  pi-inces,  des  données  intéressantes. 
Charles  X,  toujours  dévot,  s'y  montre  sous  un  jour 
moins  dél'avdrahle  :  en  père  avisé  et  en  politiiiue  assez 
sensé.  Il  ne  ménage  pas  les  conseils  à  son  fils,  dont  le 
laractrrc,  emporté  et  têtu,  se  devine  à  ce  langage.  On 
y  voit  la  gramle  estime,  l'alléction  profonde  que  Char- 
les \  porte  à  sa  première  belle-fille,  la  duchesse  d'An- 
gouléme,  la  douloureuse  fille  de  Louis  XVI,  et  le  peu  de 
sympathie  i|u'il  nouri  it  au  contraire  pour  sa  seconde 
belle-tille,  la  veuve  du  duc  de  lierry,  dont  il  devait 
s'éloigner  davantage  encore  dans  la  suite.  Le  grand-père 
y  trouve  des  mots  tendres  pour  parler  de  ses  petits- 
enfants,  les  choux,  le  jeune  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur, 
Mamzeilc,  la  future  duchesse  de^Parme.  Charles  X  gagne 
à  être  vu  ainsi,  et  comme  père  de  famille  et  comme 
héritier  présomptif.  Toujours  il  parle  de  Louis  XVIll 
avec  une  convenance  parfaite,  parfois  même  avec  une 
réelle  émotion.  Quant  aux  bruits  de  cour  qui  sont,  dans 
ces  lettres,  noyés  au  milieu  de  trop  de  détails  de 
chasse  —  toujours  chère  aux  Bourbons,  —  leur  valeur 
rétrospective  s'accroit  de  ce  qu'ils  ont  été  enregistrés 
par  une  plume  royale,  qui  n'est  pas  sans  agrément  et 
qui  sait  dire  nettement  ce  qu'elle  veut  exprimer,  et 
encore  de  ce  qu'ils  nous  renseignent  aussi  bien 
sur  l'humeur  de  celui  iiui  les  a  recueillis  que  sur 
les  aventures  de  ceux  qui  en  furent  les  héros. 

Paul  Bon.nefon. 


Paris,  31  marslt.S23. 

Je  viens  de  recevoir,  cher  enfant,  ta  lettre  du  27. 
Celles  queje  t'aiécrites  par  MM.  de  Caux  et  de  Che- 
risey  ont  du  te  prouver  queje  m'attendais  à  ce  que 
lu  as  éprouvé  à  la  lecture  de  celles  de  M.  de  V.  et 
du  d.  deB.  (1)  Je  ne  répéterai  point  ici  ce  que  je  t'ai 
déjà  dit  à  ce  sujet.  Venons  maintenant  au  fait.  La 
chose  est  fâcheuse,  malheureuse  en  elle-même  et 
dans  ses  conséquences.  Mais  si  (comme  je  le  crois) 
on  a  commis  quelques  fautes  de  précipitation,  il  ne 
faut  pas  en  accuser  les  intentions,  et  tout  rejeter  sur 
les  craintes  qu'a  inspirées  le  contenu  de  la  caisse 
adressée  au  1''  aide  de  camp  de  Guilleminot.  Ces 
craintes  ont  décidé  trop  promptement  Naudin  d'ar- 
rêter M.  de  Loslande,  tout  le  reste  s'en  est  suivi. 

Je  jouis  de  voir  que  tu  n'y  mets  ni  humeur  ni  fâ- 
cherie, et  je  t'en  sais  d'autant  plus  gré,  que,  d'un 
côté,  tu  es  fort  content  du  zèle  et  de  l'activité  de 
Guilleminot,  et  que,  de  l'autre,  tu  parais  croire  (ce 
que  dans  le  fond  de  l'âme  je  crois  injuste)  que  tout 
ceci  est  un  jeu  joué  par  le  d.  de  B.  pour  arriver  à  la 


(1)  11  s'agit  ici  du  comte  de  Villi'lp  et  du  duc  de  Bcllune,  le 
maiécbal  Victor,  qui  sont  souvent  désignés  ainsi  dans  la 
suite  de  cette  correspondance. 


place  de  Major  général  de  ton  armée.  D'après  cette 
opinion,  lu  l'arrêtes  à  l'idée  que  lu  ne  peux  plus 
être  utile  au  poste  que  le  Koi  t'a  confié,  parce  que 
tu  ne  peux  bien  servir  que  si  lu  en  as  les  moyens  et 
le  pouvoir.  Je  sépare  celte  idée  en  deux  parties.  Je 
condamne  la  première  et  j'approuve  entièrement  la 
seconde.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  tous  les  inconvé- 
nients elles  malheurs  incalculables  pour  toi,  pour 
nous  tous,  pour  l'armée  et  pour  la  I''rance,  qui  ré- 
sulteraient indubitablement  de  la  retraite  par  motif 
de  mécontentement.  En  voilà  assez  de  dit  à  ce  su- 
jet, et  j'ai  la  ferme  confiance,  qu'après  avoir  éprouvé, 
au  premier  abord,  un  mouvement  très  naturel,  vos 
justesel  sages  réilexions  n'auront  pas  lardé  à  écar- 
ter de  votre  esprittoute  idée  derelraite,  et  qu'il  vous 
aura  été  inutile  de  connaître  les  intentions  du  Koi  à 
cet  égard. 

Quant  à  la  seconde  partie,  j'abonde  entièrement 
dans  votre  sens.  Pour  faire  le  bien,  il  faut  que  votre 
pouvoir  sur  l'armée  et  sur  tous  les  officiers  qui  la 
composent  soit  entier,  absolu  et  sujet  à  aucun  con- 
trôle. Je  sais  que  telle  est  l'intention  du  Roi,  et  je 
puis  l'affirmer  que  c'est  également  l'upinion  de 
M.  de  V. 

Aujourd'hui  que  vous  êtes  établi  à  votre  quartier 
général,  tout  roule  sur  vous,  et  c'est  de  vous  seul 
que  doivent  émaner  tous  les  ordres  quelconques. 
Jusque  là,  cependant  que  vous  étiez  en  route  ou 
môme  à  Perpignan,  le  ministre  de  la  guerre  pouvait 
et  devaitmême  envoyer  desordresdirects  à  Bayonne 
pour  hâter  les  préparatifs  nécessaires  à  ton  entrée 
en  Espagne.  Ainsi  je  pense  que  la  plainte  à  cet  égard 
n'est  pas  justement  fondée. 

J'en  arrive  maintenant  à  te  dire,  avec  la  franchise 
de  mon  cœur,  ce  queje  pense  sur  la  conduite  que  lu 
dois  tenir,  et  sur  le  parti  que  lu  peux  prendre;  mais 
souviens-loi  que)  ceci  est  uniquement  entre  nous; 
que  ce  sont  simplement  les  conseils  d'un  ami  bien 
plus  que  ceux  d'un  père,  et  que,  quelle  que  puisse 
être  ta  résolution,  j'y  applaudirai  de  ca;ur,  d'âme 
et  toujours  secrètement  et  publiquement,  quand 
même  celte  résolution  se  trouverait  sur  quelques 
points  contraire  à  mes  avis. 

(iuilleminol  n'eslni  accusé  ni  compromis  en  rien. 
Je  crois  qu'il  te  sert  avec  zèle  et  fidélité  et  les 
comptes  qu'il  a  rendus  jusqu'ici  à  M.  de  V.  me 
prouvent  qu'il  a  beaucoup  d'intelligence  et  d'activité; 
mais  il  est  afTecté  et  même  blessé  de  l'arrestation  de 
son  aide-de-camp,  laquelle  arrestation  a  été  faite, 
je  l'avoue,  avec  une  précipitation  et  des  formes  qui 
ne  trouvent  leur  excuse  que  dans  des  craintes  exa- 
gérées pour  ta  propre  sûreté.  Je  pense  donc  que, 
sans  blesser  le  d.  deB.,  il  faut  que  tu  emploies,  avec 
bonté  et  fermeté,  tous  les  moyens  qui  sont  en  loi 
pour  conserver  l'utilité  des  services  de  Guilleminot 
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el  pour  le  faire  marcher  d'accord  avec  le  d.  de  B.  Si 
tu  V  réussis,  tu  pourras  le  vanter  d'avoir  obtenu  un 
véritable  succès  qui  deviendra  nécessairement  le 
prélude  de  ceux  de  la  campagne.  Tu  peux  te  servir 
à  cet  égard  d'un  bon  moyen  :  c'est  que  ce  n'est  pas 
toi,  mais  le  d.  de  B.  qui  a  fait  choix  de  Guilleminot 
pour  ton  major  général  d'après  l'opinion  qu'il  avait 
de  ses  moyens  et  de  ses  talents. 

J'admets  maintenant  que,  malgré  tous  tes  soins, 
tu  ne  puisses  pas  parvenir  à  mettre  ces  deux 
hommes  d'accord,  et  que  tu  te  trouves  enfin  dans  la 
dure  mais  indispensable  nécessité  d'éloigner  et  par 
conséquent  de  sacrifier  l'un  ou  l'autre.  Je  commence 
par  dire  qu'il  serait  plus  agréable  pour  toi  et  plus 
utile  pour  ta  gloire  personnelle,  de  ne  rien  changer 
à  ce  qui  était  établi  avant  ce  malheureux  événe- 
ment, et  de  conserver  Guilleminot  auquel  j'accorde 
volontiers  plus  de  moyens,  plus  d'activité  et  plus  de 
noble  ambition  d'acquérir  de  la  gloire  et  de  la  répu- 
tation, qu'au  d.  de  B;  mais  d'un  autre  côté  si  tu  te 
trouves  réduit  à  la  nécessité  du  choix,  songe  bien 
sérieusement  à  la  différence  qui  existe  entre  la  con- 
duite de  ces  deux  hommes  depuis  1814.  Guilleminot, 
après  avoir  montré  toutes  les  apparences  du  zèle  en 
mars  I8I0  sous  les  ordres  de  ton  pauvre  frère,  n'a 
pas  tardé  à  reprendre  du  service  avec  Bonaparte,  et 
il  commandait  une  division  àlabataillede  Waterloo. 
Depuis,  sa  conduite  a  été  sage,  mais  il  a  toujours 
conservé  des  liaisons  assez  mauvaises,  et  on  ne  peut 
pas  se  dissimuler  qu'il  a  été  exposé  à  des  soupçons, 
et  qu'il  n'a  été  employé  qu'au  travail  de  fixer  les 
limites  de  nos  frontières.  Le  d.  de  B.  au  contraire  a 
montré,  depuis  le  premier  moment,  une  fidélité  à 
toute  épreuve,  et  il  a  acquis  aux  yeux  des  bons  Fran- 
çais une  considération  et  une  estime  qui  l'ont  con- 
duit, bien  plus  que  ses  talents,  au  ministère  de  la 
guerre.  J'ajouterai  encore  que  si  le  d.  de  B.  n'a  pas 
fait  dans  son  ministère  tout  le  bien,  qu'il  y  avait  à 
faire,  on  doitlui  rendreel  on  lui  rend  la  justice  que, 
depuis  K)  mois,  l'esprit  de  l'armée  est  considérable- 
ment amélioré. 

Je  m'arrête  ici,  et  si  ^comine  cela  est  très  possible  : 
ton  parti  est  pris  avant  que  cettelettre  te  parvienne. 
J'aurai  la  douce  confiance  que  le  Ciel  t'aura  inspiré, 
et  que  tu  ne  trouveras  dans  ma  lettre  que  l'expression 
de  ma  vive  tendresse. 

Ta  femme  est  bien,  et  toute  notre  famille  aussi. 
Mon  rhume  est  fini,  et,  excepté  le  cœur  qui  est  souf- 
frant, ma  santé  est  très  bonne.  Je  le  presse  mille 
fois  sur  mon  ca?ur  comme  il  t'aime. 

Ta  femme  est  venue  comme  je  finissais  ma  lettre, 
el  elle  est  la  seule  à  qui  je  l'aie  montrée.  Elle  m'a  dit 
que  M.  de  V.  l'avait  assurée  qu'excepté  ton  retour, 
auquel,  comme  je  m'y  attendais,  le  Roi  s'est  formel- 
lement opposé,  il  te  laissait  le  maître  absolu  de 


tout  le  reste,  même  de  faire  repartir  le  d.  de  B..  A 
présent  c'est  à  loi  de  tout  décider.  Dieu  sera  pour  loi, 
et  le  vieux  père  approuvera  tout  ce  que  tu  feras. 


Pa.n<,  2  avril  l><2.'i. 

Ta  femme  m'a  demandé  de  l'écrire  aujourd'liui 
par  l'estafette  ordinaire,  et  je  lui  obéis  avec  une  sorte 
de  consolation.  Je  l'avoue  qu'il  me  serait  plus  que 
pénible  d'écrire  à  tout  autre,  et  lu  me  croiras  facile- 
ment, connaissant  mon  cœur,  mes  habitudes  jour- 
nalières, et  surtout  l'impossibilité  où  je  suis  d'ouvrir 
mon  àme  à  aucun  autre  qu'à  toi  et  à  elle.  Tout  cela 
me  porterait  facilement  au  noir,  mais  je  tâcherai  de 
l'éloigner  le  plus  possible,  el  comme  tu  sais  bien, 
cher  enfant,  que  grâce  à  Dieu  je  suis  loin  de  crain- 
dre la  solitude,  tu  seras  tranquille  sur  mon  compte. 

Tout  ce  qui  vient  ordinairement  chez  la  sœur, 
s'était  réuni  hier  pour  faire  ses  adieux  à  ta  femme, 
ce  qui  a  rendu  la  soirée  un  peu  fatigante  pour  elle; 
elle  a  voulu  que  je  fisse  une  partie  de  billard 
avec  Damas,  et  pendant  ce  temps-là,  elle  s'est  en 
allée  d'un  autre  coté.  Le  matin  j'ai  entendu  la  messe 
avec  elle  à  7  h.  i  2,  et  Dieu  veuille  que  les  prières 
que  je  lui  ai  adressées  pour  le  ménage  soient  exau- 
cées, alors  je  pourrai  dire  mon  IVunc  diinittis.  Nous 
sommes  remontés  chez  moi  après  la  messe,  et  pen- 
dant une  demi-heure  nous  n'avons  parlé  que  de  loi, 
de  ta  position,  de  ses  dangers  moraux  bien  plus  que 
physiques,  et  enfin  de  la  belle,  utile  et  solide  gloire 
que  tu  dois  acquérir  si  le  Ciel  daigne  le  proléger.  Je 
me  suis  assez  bien  contenu  pendant  que  la  femme 
était  avec  moi,  mais  après  son  départ,  je  me  suis 
laissé  aller,  et  cela  m'a  soulagé.  En  sortant  de 
chez  moi  elle  a  été  chez  elle  où  les  enfants  étaient 
encore,  et  où  ta  sœur  l'attendait.  Ensuite  elle  a 
monté  chez  le  Roi,  et  elle  est  revenue  déjeuner  chez 
elle  avec  les  3  isîc)  dames  Yibraie,  d'Agoult,  Gram- 
mont,  Champagny  el  Rivière  qu'elle  avait  invitées 
pour  venir  me  donner  des  nouvelles  de  son  départ. 
Elle  est  partie  à  10  heures  précises,  el  j'ai  été  le 
premier  à  désirer  de  ne  pas  m'y  trouver.  Elle  est 
partie  en  assez  bon  état,  et  si  le  voyage  ainsi  que  les 
réceptions  ne  la  fatiguent  pas  trop,  j'espère  qu'elle 
arrivera  en  bon  état  à  Bordeaux.  Elle  avait  cepen- 
dant une  joue  un  peu  enfiée  depuis  hier,  mais  cela 
allait  déjà  mieux  ce  matin.  .Ma  vie  ne  sera  changée 
en  rien,  excepté  que  j'irai  déjeuner  tous  les  jours 
avec  le  Roi,  sauf  les  jours  de  chasse  ;  il  m'a  paru  que 
l'ofTre  que  je  lui  ai  faite  à  cet  égard  a  été  acceptée 
avec  plaisir,  et  dans  le  fait,  cela  ne  me  gène  presque 
point.  Ta  femme  m'avait  dit  que  si  elle  en  availle 
temps,  elle  t'écrirait  un  petit  mot  pour  mettre  dans 
ma  lettre,  mais  Rivière  ne  m'a  rien  remis  de  sa 
part. 


C.i'i 
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.rnllonds  avec  impalienre  de  tes  nouvelles  de 
Hayonne,  mais  je  les  attends  avec  toute  confiance. 
J'espère  que  tout  aura  pu  s'arranger  à  l'amiable  et 
surtout  de  la  manière  qui  te  sera  la  plus  avanta- 
geuse et  la  plus  convenaljle.  Je  sais  d'ailleurs  que  le 
Roi  te  laisse,  rommo  de  raison,  le  maître  de  décider 
sur  tout,  ol  comme  la  mission  du  d.  de  B.  n'est  que 
temporaire,  tu  pourras  te  servir  de  lui  pour  hâter 
et  compléter  les  préparatifs  et  le  renvoyer  ensuite 
ici.  J'ai  vu  M.  de  V.  hier.  La  sécheresse  de  ta  lettre 
l'avait  aflligé,  mais  il  se  flatte  que  tu  lui  rendras  la 
justice  que  mérite  son  véritable  attachement  pour 
nous  tous,  et  d'ailleurs  les  lettres  qu'il  avait  reçues; 
de  Toulouse  sur  la  manière  dont  tu  y  as  été  accueilli, 
et  la  grâce  que  tu  as  montrée  vis-à-vis  de  tout  le 
monde,  lui  avaient  donné  une  véritable  consola- 
tion. 

11  n'y  a  rien  de  nouveau  ici.  On  espère  que  les 
députés  auront  lini  le  29,  et  les  pairs  le  30.  Si  ta 
femme  ne  t'a  pas  écrit,  je  sais  qu'elle  s'était  in- 
formée de  ton  écurie  et  (jue  tout  y  était  en  bon  état, 
liommes  et  chevaux.  L'équipage  a  chassé  aujour- 
d'hui. Ils  ont  pris  une  seconde  tête  à  V  {un  blanc)  de 
Conllans.  La  cha.sseaduré  trois  quarts  d'heure  et  n'a 
pas  été  très  vive.  C'est  Armand  qui  m'a  dit  cela. 
D'IIumencourt  doit  m'apporter  demain  le  pied  et  le 
détail.  J'irai  samedi  en  battues  ou  toiles  à  Saint- 
Germain  et  je  chasserai  la  semaine  prochaine  à 
Meudon  ou  à  Verrières,  si  le  temps  le  permet. 

Adieu,  cher,  et  bien  cher  enfant  ;  aime-moi  beau- 
coup et  plains-moi  un  peu,  surtout  le  matin,  et  de 
o  heures  à  9  h.  1  2. 

Je  l'embrasse  mille  fois  du  plus  tendre  de  mon 
cœur.  Toute  la  famille  se  porte  bien. 

Paris,  1  avril  1823. 

J'ai  reçu  ce  matin,  cher  enfant,  ta  lettre  du  'M.  Je 
l'ai  communiquée  au  Roi  ainsi  qu'à  M.  de  V.  qui 
m'a  montré  aussi  celle  que  tu  lui  as  écrite  de  la 
même  date.  Voici  en  peu  de  mots  le  résultat  de  nos 
réflexions  mutuelles. 

Te  trouvant  chargé  de  l'entière  confiance  du  Roi, 
pour  la  direction  générale  de  la  grande  opération 
qui  t'est  confiée,  et  ta  position  te  mettant  plus  à 
portée  qu'aucun  autre  de  bien  juger  le  meilleur 
parti  à  prendre,  nous  avons  été  d'accord  tous  les- 
trois,  à  penser  que,  malgré  le  titre  que  le  d.  de  B. 
avait  reçu  à  son  départ  de  Paris,  tu  ne  mérites  aur 
cun  reproche  d'avoir  maintenu  Guilleminot  dans  les 
fonctions  de  Major  Général  de  ton  armée,  puisque 
tu  as  jugé  cette  mesure  nécessaire  pour  le  bien  du 
service.  En  même  temps,  le  Roi  a  fort  approuvé  que 
tu  aies  empêché  le  d.  de  B.  de  repartir  sur  le  champ 
pour  Paris. 


J'ai  vu  M.  de  V.  avant  qu'il  ait  pris  les  ordres  du 
Hoi  pour  le  répondre,  et  comme  je  ne  le  reverrai 
pins  avant  qu'il  t'écrive  par  l'estafette  d'au- 
jourd'hui, je  ne  puis  donc  que  me  référer  au  con- 
tenu delà  lettre  que  M.  de  V.  doit  l'écrire.  Cepen- 
dant comme  nous  avons  causé  assez  longtemps  sur 
un  sujet  si  intére3,sant  pour  moi,  je  crois  pouvoir  te 
dire  d'avance  : 

I"  Que  le  désir  du  Roi  et  de  son  ministre  est 
qu'aussitôt  ton  entrée  en  Espagne  tu  laisses  le  d.  de 
B.  avec  son  litre  de  major  général  soit  à  Rayonne, 
soit  à  la  frontière,  pour  hâter  la  marche  des  troupes 
qui  devront  te  rejoindre,  et  pour  surveiller  d'après 
tes  ordres  le  service  des  subsistances  de  toute 
espèce,  et  des  munitions  qui  devront  être  envoyées 
à  l'armée. 

2"  Que  vous  ordonniez  au  d.  de  B.  de  ne  rester  que 
12  ou  15  joui-s  à  la  frontière  occidentale,  el  de  .se 
porter  ensuite  à  Perpignan  pour  y  remplir  les  mê- 
mes fonctions,  pour  hâter  l'arrivée  des  troupes  qui 
doivent  composer  le  corps  d'armée  du  maréchal 
Moncey,  et  que  ce  coi'ps  étant  réuni  el  ayant  dépassé 
la  frontière,  le  d.  de  B.  doit  quitter  son  litre  de 
Major  général  el  revenir  à  Paris  pour  reprendre  le 
ministère  de  la  guerre. 

3"  Enfin  que  le  général  Guilleminot  doit  conser- 
ver le  titre  el  les  fondions  de  Major  général  des 
quatre  corps  sous  vos  ordres  plus  directs,  qui  doi- 
vent entrer  en  Espagne  par  les  Pyrénées  occidenta- 
les ;  et  définitivement  que  Guilleminot  devra  se 
retrouver  Major  général  de  toute  l'armée,  aussitôt 
(|ue  le  maréchal  Moncey  ayant  passé  la  frontière,  le 
d.  de  B.  sera  reparti  pour  Paris. 

Je  suis  fermement  convaincu  que  voilà  ce  qui  te 
sera  proposé  par  M.  de  V.  au  nom  du  Roi,  et  je 
t'avoue  que  je  trouve  de  l'avantage  el  de  la  conve- 
nance à  l'adoption  de  celte  mesure.  1"  Elle  évitera 
l'inconvénient  de  faire  reculer  trop  précipitamment 
le  Boi  sur  les  ordre.s  qu'il  avait  cru  devoir  donner. 
2"  Elle  diminuera  la  peine  que  le  d.  de  B.  doit  éprou- 
ver. Ce  brave  homme  a  fait  une  faute  majeure  en 
faisant  arrêter  M.  de  Loslende  comme  il  a  fait,  sans 
prévenir  el  sans  consulter  personne  ;  mais  comme  je 
te  l'ai  déjà  dit,  il  faut  e.vcuserson  intention.  3"  Guil- 
leminot restera  exactement  dans  la  même  position 
où  il  était  el  à  portée  d'employer  son  zèle  et  son 
activité  pour  te  bien  servir. 

Je  dois  ajouter  que,  dans  la  lettre  que  le  d.  de  B. 
a  écrite  à  M.  de  V.,  il  fait  un  grand  éloge  de  Guille- 
minot. 

Je  conçois  mieux  qu'un  autre  que  lu  aies  été  bien 
aise  de  l'arrivée  de  MM.  de  Martignac  el  de  Caux 
pour  te  débarrasser  des  politiques  espagnols,  mais 
souviens-toi  que,  dans  ta  position,  tout  doilémaner 
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de  loi,  et  que  ces  MM.  ne  peuvent  être  que  tes  con- 
seillers. 

J'ai  envoyé  tes  deux  lettres  et  fait  la  commission 
pour  ta  sœur  qui  me  charge  de  mille  choses  pour 
toi  ;  elle  se  porte  bien,  ainsi  que  les  enfants,  ma 
santé  est  bonne  aussi.  J'avoue  que  je  suis  un  peu 
vivement  afl'ecté  de  tout  cequi  se  passe  et  se  passera 
de  ton  coté.  L'éloiguement  de  ta  femme  est  un  ter- 
rible manque  pour  moi  ;  mais  je  me  soumets  à  ce  qui 
devait  être,  et  j'espère  que  Dieu  me  donnera  force 
et  courage.  Il  fait  un  temps  atroce  aujourd'hui,  mais 
je  n'en  irai  pas  moins  demain  à  Saint-Germain  pour 
des  battues  et  des  toiles,  auprès  de  la  croix  de 
[mot  en  blanc).  J'y  mènerai  le  d.  de  Duras.  Je  joins 
ici  le  rapport  de  d'Hennencourl. 

Tu  ne  m'en  dis  rien,  mais  je  parie  que  tout  ceci 
et  ton  entrevue  avec  led.  de  B.,  t'a  agile  le  sang  et 
fait  un  peu  soufïrrr;  avoue  à  la  vérité.  Mon  cher 
enfant,  soigne-toi,  et  que  le  Ciel  te  conserve  pour  la 
tin  de  ma  vie.  Je  t'embrasse  mille  fois  du  plus 
tendre  de  mon  cœur. 

L'Espagnol  dont  lu  me  parles  n'est  pas  arrivé,  et 
ce  que  tu  me  dis  ne  me  donne  aucune  impatience  de 
le  voir. 

Paris,  1  avril  IS23. 

J'ai  reçu,  cher  et  bien  cher  enfant,  tes  lettres  du 
2  et  du  4,  ainsi  que  ta  proclamation  et  ton  excellent 
ordre  du  jour.  M.  de  V.  m'a  aussi  communiqué  tes 
lettres  et  celles  du  maréchal.  C'est  avec  une  con- 
naissance entière  de  tout  ce  que  tu  as  fait  jusqu'ici, 
que  je  puis  te  dire  du  fond  de  l'âme,  que  je  jouis 
bien  vivement  de  ta  conduite  dans  cette  malheu- 
reuse et  importante  affaire.  Le  premier  moment  a 
dû  être  pénible  pour  toi,  et  je  te  connais  trop  bien 
pour  avoir  été  surpris  de  ce  qui  est  arrivé.  Mais 
après  un  peu  de  vivacité  qui  tient  à  notre  sang,  ton 
bon  esprit  et  ton  bon  cœur  n'ont  pas  tardé  à  prendre 
le  dessus.  Tu  as  renoncé  aune  idée  de  retraite  que 
tu  ne  pouvais  pas  conserver  un  instant,  ensuite  tu 
as  montré  le  caractère  et  la  fermeté  convenable  que 
tu  étais  autorisé  à  employer.  Enfin  en  témoignant 
au  maréchal  ton  estime,  qu'il  est  digne  de  mériter, 
tu  as  mis  tout  le  bon  droit  de  ton  coté,  par  les  deux 
honorables  propositions  que  tu  lui  as  faites  et  qu'il 
.a  cra  devoir  refuser.  Au  surplus,  le  parti  que  le  ma- 

•iréchal  apris  en  définitive,  est  précisément  celui  que 
M.  de  V.  et  moi  t'avions  proposé  dans  nos  lettres 
■A\x  i.  Tu  connais  mon  cœur  et. ma  si  vive  tendresse 
pour  toi;  juge  donc  avec  quel  plaisir  je  parle  à  tout 
le  monde  de  ta  conduite  vis-à-vis  du  maréclial,  et 
•combien  je  jouis  de  l'approbation  générale  qui  est 

'  donnée  à  la  manière  dont  lu  t'es  tiré  de  ce  pas  très 
difficile.  J'ai  la  ferme  confiance  que  ce  premier 
succès  est  le  prélude  de  tous  ceux  que  tu  vns  obte- 


nir: j'en  remercie  Dieu  du  fond  de  l'ftme  et  je  lui 
demande,  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  qu'il 
daigne  te  protéger  et  te  soutenir  dans  les  grandes 
difficultés  que  tu  auras  encore  à  surmonter,  tant  de 
la  politique,  que  des  prétentions  et  du. peu  d'accord 
de  nos  amis  les  Espagnols.  Je  ne  me  permettrai 
aucun  conseil  à  cet  égard  :  tout  doit  être  décidé  par 
toi  sur  les  lieux  et  d'après  la  connaissance  que  tu  as 
déjà  des  hommes  et  des  choses. 

Tu  me  fais  du  bien  et  beaucoup  de  bien  en  me 
disant  que  mesletli*es  te  font  un  peu  de  plaisir.  Je 
te  dirai  toujours  avec  franchise  tout  ce  que  je  pen- 
serai, mais  je  finirai  en  m'en  rapportant  entièrement 
à  toi,  et  avec  la  ferme  conviction  que  le  Ciel  l'éclai- 
rora.  J'ai  été  avant-hier  à  la  chasse,  elle  était  fort 
jolie,  j'ai  envoyé  le  détail  à  ta  femme  qui  te  le  fera 
passer.  J'ai  été  bien  mouillé,  mais  cela  ne  m'a  fait 
aucun  mal,  et  je  puis  l'assurer  avec  vérité  que  ma 
saule  est  très  bonne.  Je  la  conserverai  pour  mes 
hons  enfants.  Je  ferai  ta  commission  pour  ta  sœur 
et  pour  les  enfants.  Ces  pauvres  petits  sont  bien 
gentils;  ils  me  demandent  souvent  de  tes  nouvelles 
et  de  celles  de  ta  femme,  et  je  les  aime  mille  fois 
plus  dans  ce  moment-là.  Ah  !  mon  Dieu,  pourquoi  ! 
n'importe,  il  faut  se  soumettre  à  tout.  Je  dois  dire 
que  ta  sœur  se  conduit  bien  vis-à-vis  de  moi.  Je  lai 
cependant  grognée  une  fois  as.çez  ferme,  depuis  le 
départ  de  ta  femme,  et  elle  a  obéi  à  ce  que  je  voulais 
d'elle. 

Grâce  à  Dieu,  le  télégraphe  est  étaidi,  du  moins 
jusqu'à  Bordeaux,  car  le  Roi  a  reçu  ce  matin  la 
nouvelle  que  ta  femme  y  était  arrivée  hier  à  o  heures. 
t-el  établissement  sera  bien  utile  pour  le  gouverne- 
ment et  bien  doux  pour  moi  ;  ma  solitude  n'a  rien 
qui  m'effraie,  maisje  trouverai  toujours,  à  tous  les 
moments  jusqu'à  notre  réunion,  que  tout  me  man- 
que autour  de  moi.  J'ai  été  tellement  occupé  de  toi 
et  de  toute  cette  affaire,  que  jusqu'ici  j'ai  moins 
senti  les  peines  de  mon  cœur.  Ta  femme  est  aussi 
bien  bonne  et  bien  aimable  pour  moi. 

A  nous  revoir,  cher  et  excellent  enfanll  je  te 
presse  mille  fois  dans  mes  bras  et  sur  mon  cœur 
aussi  tendrement  qu'il  t'aime. 

Distribue  des  souvenirs  aimables  de  ma  part  à  tous 
ceux  qui  te  servent  avec  zèle  et  utilité. 

Je  chasserai  le  cerf  après-demain  au  rond  de  la 
Boursillière. 

Paris.  10  avril  1S23. 

Quelle  bonne  matinée  pour  moi,  cher  enfant  I 
D'abord  Digeon  est  venu  chez  moi  à  H  h.  1  -i  pour 
me  montrer  la  lettre  de  Guilleminol  qui  lui  rend 
compte  de  sa  petite,  mais  très  heureuse  affaire  du  (i. 
Ensuite,  en  rentrant  de  la  messe,  j'ai  reçu  tes  deux 
lettres  du  6  et  du  7,  de  St-Jean  de  Luz  et  d'irun.  Je 


048 


CHARLES  X    —  LETTRES  INÉDITES  AU  DUC  D'ANGOULEME 


ne  nie  flattais  pas  d'un  débul  aussi  heureux  et  aussi 
important.  Tu  aurais  déjà  battu  20.000  Espagnols, 
que  cette  victoire  ne  serait  pas  aussi  favorable  que 
d'avoirfait  tirer  sur  les  cocardes  et  drapeaux  trico- 
lores, surtout  par  un  général  qui  restait  douteux  (i) 
aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  et  par  l'artillerie 
qui  n'inspirait  pas  autant  de  confiance  que  les 
autres  corps  de  l'armée.  Enfin,  jercgarde  ceci  comme 
un  coup  décisif,  et  la  manière  dont  tu  as  été  reçu, 
après  avoir  passé  la  rivière,  augmente  ma  vive  satis- 
faction. J'aime  aussi  que  les  conslilutionnels  espa- 
gnols n'aient  pas  voulu  se  mêler  avec  les  rebelles 
français.  Enfin  j'aime  tout  ce  que  tu  me  dis.  J'ai  la 
ferme  confiance  que  Dieu  te  protégera  comme  tu  le 
mérites  de  lui,  et  mon  cœur  et  mon  àme  jouiront 
bien  plus  que  toi  de  les  succès.  Je  viensde  voir  M.  de 
Y.,  il  est  aussi  enchanté  que  moi.  Il  craint  seule- 
ment que  le  marché  qu'on  s'est  trouvé  obligé  de 
conclure  avec  Ouvrard,  pour  les  subsistances,  ne 
soit  aussi  lucratif  pour  lui,  qu'onéreux  pour  l'Etat. 
Mais  je  te  réponds  qu'il  n'est  effrayé  de  rien,etque, 
comptant  entièrement  sur  toi,  il  a  et  aura  de  quoi 
faire  face  à  tout.  Le  d.  de  B.,  qui  n'ira  pas  à  Perpi- 
gnan, à  cause  de  sa  goutte,  va  se  mettre  en  roule 
pour  Paris  où  il  compte  arriver  le  15  au  plus  tard. 
Le  maréchal  reprendra,  en  arrivant,  le  ministère 
de  la  guerre.  Il  a  montré  bien  peu  de  talent  pour  la 
partie  administrative  de  ce  département,  mais  en 
même  temps,  il  a  fait  tant  de  bien  dans  le  personnel, 
et  il  a  fourni  une  si  belle  armée,  que  M.  de  V.  pense 
qu'il  ferait  une  grande  faute,  en  cherchant  à  l'éloi- 
gner pour  y  placer  Digeon,  et  que  le  maréchal,  ayant 
vu  par  lui-même  tous  les  torts  de  ceux  qu'il  a  em- 
ployés dans  son  administration,  on  pourra  lui  faire 
entendre  raison  à  cet  égard.  Enfin  le  d.  de  B.  est  et 
reste  ministre  de  la  guerre,  et  Digeon  recevra  une 
preuve  de  bonté  du  lioi,  qu'il  mérite  par  la  manière 
dont  il  s'est  chargé  d'une  besogne  diabolique,  dans 
la  situation  où  étaient  les  choses. 

Je  ne  le  parle  pas  de  ton  excellente  femme,  parce 
que,  grâce  à  Dieu,  lu  es  à  portée  de  recevoir  sans 
cesse  de  ses  nouvelles.  Je  te  dirai  seulement  qu'elle 
est  bonne  et  aimable  au  possible,  et  que  je  suis  tel- 
lement occupé  toute  la  journée  de  toi  et  d'elle,  que 
je  sens,  d'une  manière  moins  pénible,  ce  qui  me 
manque  à  tous  les  moments.  Ta  so^ur  est  jusqu'ici 
bien  pour  moi,  je  dois  lui  rendre  celte  justice,  mais 
elle  ne  remplace  rien,  exactement  rien.  Elle  me 
charge  de  dire  bien  des  choses  de  sa  part,  ainsi  que 
les  enfants  qui  seporlen  l  à  merveille  et  sont  gentils 
au  possible.  Ma  santé  est  très  bonne  à  présent, 
et  la  chasse  d'hier  m'a  amusé  sans  me  fatiguer. 

D'Hunencourt  ne  m'a  pas  envoyé  le  récit  de  la 

(1;  Le  général  Vanin. 


cha.sse,  mais  comme  cela  te  distraira  un  moment, 
je  vais  te  le  faire  moi-même  avec  un   peu  plus  de 
dêlails.  II  y  avait  au  rapport  un  cerf  dix  corset  une 
quatrième    tête    dans    Verrières  ;  3    enceintes    au 
lihinr,  de  l'obélisque;  une  deuxième  et  une  troisième 
tête  à  l'Homme  mort,  rien  dansMeudon.  Nous  avons 
été  comme  de  raison  attaquer  le  gros  cerf;  il  a  paru 
tout  de  suite,  et  on  a  découplé  les  chiens  démente  ; 
mais  l'autre  cerf  est  venu  au  milieu  des  chiens,  cela 
a  fait  deux  chasses.  Le  cerf^ix-cors  est  blanc)  dans 
Verrières,  l'on  a  débouché  derrière  le  pavillon,  avee 
assez,  de  chiens,  et  on  a  découplé  la  vieille  meute  au 
débuché.  Il  a  été  à  Clamart,  et  il  a  redébuché  pour 
rentrer  à  la   Grange  {quelques  mots  en  blanc).  Les 
chiens  chassaient    très    mollement,   et    ils  étaient 
même  tombés  en  défaut,  on  les  a  cependant  remis 
sur  la  voie,  et  peu  à  peu  nous  sommes  arrivés  au 
rond  d'  {blanc)  et  à  l'étang  de  l'ficrevisse  où  le  cerf  a 
donné.  Il   n'y  est  resté  qu'un  moment,  et  en  était 
déjà  ressorti,  lorsque  les  chiens  sont  arrivés.  Nous 
avons  continué  à  chasser  mollement,  quoiqu'on  eût 
donné  la  seconde.    Celle-là   a    monté   et    descendu 
10  fois  la  côte,  et  après  avoir   tournaillé  au  rond 
d'Ursine,  le  cerf  a  passé  la  vallée  à  (blanc)  au  préci- 
pice," et  la  [blanc)  pour  aller  au  fond  de  Murval,  et  à 
la  dernière  enceinte  auprès  de  Chaville.  J'étais  resté 
auprès  du  chemin  de  la  Garde;  croyant  que  nous 
allions  passer  à  fausse  (blanc)  et  comme  j'avais  le 
vent  contraire,  je  n'entendais  rien  et  j'attendais  des 
nouvelles.  Pendant  ce  temps  là,  le  cerf  était  entré 
dans  l'étang  de  Brise-Miche,  et  lorsque  j'y  suis  arrivé 
il  venait  de  sortir:   il  a  remonté  la   montagne  et 
passé  à  la  garenne  de  Sèvres.  Nous  y  avons  trouvé 
des  biches  qui  onl  séparé  et  retardé  les  chiens.  Ce- 
pendant il  en  était  resté  avec  le  cerf,  et  il  a  tenu 
dans  le  fond  de  la  Garenne  ;  il  est  encore' remonté, 
n'ayant  qu'un  chien  avec  lui,  les  autres  l'on  rejoint 
et  ne  l'ont  plus  quitté.   Il  a  débuché   le   long  des 
murs  de  Sèvres,  il  est  eniré  dans  le  village,  a  suivi 
le  grand  chemin,  et  a  été  porté  bas  à  l'endroit  même 
du    relais  des  princes.  Je  l'ai  vu  dix  fois  dans  la 
chasse,  et  je  le  voyais  encore,  lorsqu'il  a  débuché, 
mais  les  chemins  étaient  si  terribles,  que  ne  voulant 
pas  me  casser  le  col,  je  suis  descendu  très  doucement, 
et  il  était  mort  dequis  quelques  minutes,  lorsque  je 
suis  arrivé.  11  a  été  attaqué  à  midi  .'i  4  à  peu  près,  et 
pris  3  h.  3/4.  Il  avait  les  recules  recouvertes  et  pre- 
nait sa    tête  de   dix  cors  jeunement.  Il    n'y   avait 
d'étranger   à  la  chasse  que  L'    Worcester,  V'*^^  de 
l'Aigle  et  M.  de  Manneville.  J'ai  été  escorté  par  Jean 
Nerville  et  Roussel.  J'oubliais  Elle  de   Pêrigord  et 
Oudinot  qui  étaient  à  la  chasse  ou  qui  l'ont  rejointe 
Toute  la  Vénerie  se  porte  à  merveille  et  est  bien 
occupée  de  toi.  M™''  de  Vienne  était  aussi  à  la  chasse 
J'espère  que  tu  seras  content  de  mon  récit. 
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J'oubliais  de  te  dire  que  j'ai  reçu  hier  ta  bonne 
petite  lettre  de  Bayonne  avant  ton  départ. 

J'aime  aussi  ce  que  tu  as  fait  le  matin  du  C>:  cela 
l'a  porté  bonheur.  J'espère  en  faire  autant  dimanche 
prochain. 

A  nous  revoir,  cher  el  bien  cher  enfant.  C'est  du 
plus  tendre  de  mon  cn-ur  que  je  t'aimeet  t'embrasse. 

Paris,  12  avril  1823. 

J'ai  reçu,  bien  cher  enfant,  ta  lettre  du  8,  et 
malgré  toutes  les  réceptions  du  jour,  je  me  suis 
réservé  un  moment  pour  te  dire  ce  que  je  pense 
bien  franchement  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  vis- 
à-vis  de  toi.  Je  pense  donc  que  le  d.  de  B.  a  eu 
le  premier  tort  en  se  pressant  de  faire  arrêter  M.  de 
Lûstande,  sans  en  prévenir  ni  toi  ni  Guilleminot. 
Ce  tort  en  a  entraîné  un  autre  de  la  part  de  tout  le 
conseil,  et  de  M.  de  V.  lui-même,  par  l'ordonnance 
qui  nommait  le  d.  de  B.  major  général,  sans  avoir 
ton  assentiment.  L'excuse  de  tant  de  torts  est 
tout  entière  dans  la  crainte  que  les  premières  dé- 
couvertes ont  donnée  pour  ta  sûreté;  mais  ils  n'en 
ont  pas  moins  existé,  et  cela  prouve  qu'il  faut 
presque  toujours  se  donner  le  temps  de  réfléchir 
avant  de  prendre  un  grand  parti.  Quanta  ce  qui  te 
regarde,  je  t'ai  déjà  dit  que  je  comprenais,  que  je 
sentais  tout  ce  que  tu  as  éprouvé,  et  que  je  ne  blâ- 
mais que  l'idée  que  tu  as  eue  un  moment  de  quitter 
l'armée,  idée  à  laquelle  j'étais  bien  sûr  que  tu  re- 
noncerais promptement.  Quant  à  M.  de  V.  il  a  eu 
un  moment  d'aflliction  de  ta  lettre,  mais  tu  as  dis- 
sipé bien  vite  sa  peine,  et  il  est  aussi  heureux  que 
possible  de  la  justice  que  tu  rends  à  son  zèle,  à  sa 
manière  de  servir  le  Roi,  et  à  son  véritable  attache- 
ment pour  toi.  A  présent  il  faut  que  tu  saches  que 
mon  cœur  éprouve  la  plus  douce  des  jouissance.s, 
pour  la  manière  dont  tout  le  monde  sans  exception 
approuve  et  vante  ta  conduite.  On  applaudit  à  la 
fermeté  quetuas  montrée  danscelte  occasion,  jointe 
à  la  bonté  que  tu  as  témoignée  au  d.  de  B.,  et  aux 
offres  superbes  que  lu  lui  as  faites.  Enfin  tout  le 
monde  dit,  répète  que  lu  te  fais  adorer  de  l'armée, 
que  tu  mets  vis-à-vis  d'elle  justice  et  bonté,  et  que 
par  là,  lu  rends  le  plus  éminenl  service  au  Roi  et  à 
la  France.  Voilà  ce  que  j'entends  dans  toutes  les 
bouches,  et  ce  que  je  lis  dans  leslettres  particulières 
qui  viennent  de  l'armée.  Juge,  connaissant  toute 
ma  tendressse  pour  loi,  tout  le  plaisir  que  j'en 
éprouve  !  11  en  estdemême  du  voyage  de  la  femme  et 
de  son  séjourà  Bordeaux.  Tout  cela  m'attendrit,  me 
console  et  me  donne  toute  la  force  dont  j'ai  besoin 
pour  supporter  une  séparation,  encore  indéfinie, 
avec  un  ménage  qui  m'est  si  cher.  On  répand  depuis 
hier  les  plus  belles  nouvelles  du  monde,  tant  sur  le 


Portugal  que  sur  le  midi  de  l'Espagne;  mais  je  ne 
me  livre  pas  à  ces  grandes  espérances  et  je  suis  au 
contraire  presque  fâché  que  lu  sois  ddns  le  cas  de 
prolongerlonséjour  à  Irun,  et  queles  villes  de  Saint- 
Sébastien  et  de  Pampelune  n'aient  pas  ouvert  leurs 
portes.  Enfin  je  remets  tout  entreles  mainsde  Dieu, 
et  demain  matin,  je  le  prierai,  avec  toute  la  ferveur 
dont  je  suis  capable,  de  te  protéger  et  de  t'accorder 
le  bonheur  el  la  gloire  que  tu  mérites  si  bien. 

C'est  bien  led.  de  B.  qui  a  fait  nommer  Digeon  ; 
mais  comme  celui-ci  s'est  cru  obligé,  pour  le  bien 
du  service,  de  faire  des  changements  dans  l'admi- 
nistration, je  suis  convaincu  que  le  bon  maréchal, 
voyant  d'un  côté  que  tu  tenais,  avec  raison,  à  con- 
server ta  confiance  à  Guilleminot,  et  craignant,  de 
l'autre,  que  Digeon  s'établisse  un  peu  trop  au  minis- 
tère, n'a  pas  voulu  risquer  de  rester  entre  deux 
selles,  le  cul  à  terre,  et  a  refusé  tes  offres  pour  ve- 
nir reprendre  son  portefeuille.  C'est  aussi  ce  qui  va 
arriver.  On  attend  le  maréchal  ce  soir  ou  demain, 
et  Digeon  a  déjà  remis  au  Roi  la  démission  de  son 
ministère  provisoire.  Tout  ce  qui  concerne  le  per- 
sonnel et  l'esprit  des  troupes  a  été  parfaitement 
conduit  par  le  maréchal,  et  on  espère  que  ce  qu'il  a 
vu  par  lui  même  à  Bayonne  lui  servira  de  leçon 
sur  les  abusel  les  torts,  et  tout  ce  qui  tient  sur  la 
partie  administrative.  Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  te 
dire  de  ce  qui  se  passe  ici.  Ta  sœur  se  porte  bien 
quoiqu'un  peu  enrhumée.  Elle  est  bien  dans  ce 
moment  el  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre.  Dieu  veuille 
([uecela  continuel  Les  enfants  se  portent  comme  des 
charmes  et  sont  gentils  au  possible.  Le  Roi  n'est 
sorti  qu'une  fois  à  cause  du  vent  de  N.  E.  qui  est 
assez  froid.  Au  surplus  il  se  porte  bien  et  mange  de 
même,  peut-être  un  peu  trop,  car  il  s'est  endormi 
ce  malin  après  le  déjeuner.  Moi  je  ne  tousse  plus  du 
tout  et  je  me  porte  à  merveille.  J'irai  mardi  à  Saint- 
Germain  faire  des  battues,  et  peut-être  tirer  f|uel- 
iiues  biches,  d'après  le  désir  de  d'Hannencourl;  et 
vendredi  17,  je  chasserai  encore  le  cerf  à  Verrières 
(lu  à  Meudon.  Le  vieux  Béthisy  dispute  encore  con- 
tre la  mort,  mais  je  crains  que  cela  nesoilpas  long. 
M""'  de  Caumonl,  belle-fille  de  la  gouvernante,  a  eu 
une  attaque  d'apoplexie  ;  on  eroit  cependant  qu'elle 
en  reviendra. 

A  nous  revoir  bienlijt,  cher  el  bien  cher  enfant,  je 
le  serre  mille  fois  dans  me.N  bras,  aussi  tendrement 
queje  l'aime. 


J'ai  reçu  hier,  mon  bien  cher  enfant,  ta  lellre  du 
l"2,  el  comme  tu  ne  devais  écrire  que  le  lendemain  à 
•M.  de  V.,  je  l'ai  envoyé  chercher  après  le  conseil, 
pour  lui  communiquer  le  contenu  de  la  lettre.  Après 
avoir  causé  un  moment  avec  moi,  Il  m'a  dit  qu'il 
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allait  vous  écrire  en  sortant  de  chez  moi  :  ainsi  sur 
les  (lélails,  je  ne  puis  que  m'en  rapporter  à  ce  qu'il 
te  mande.  11  croit  qu'Ouvrard  est  un  adroit  fripon  et 
qu'il  gagnera  plusieurs  millions  sur  le  marché  qu'il 
a  conclu.  Cela  lui  fait  un  peu  de  peine,  sans  lui 
causer  aucune  inquiétude.  Mais  ce-qui  le  tourmente, 
c'est  l'opinion  qu'il  acquiert  de  plus  en  pl'is,  que 
Sicard,  fort  honnête  homme  d'ailleurs,  n'a  pas  la 
capacité  nécessaii'e  pour  la  place  importante  qu'il 
occupe  à  l'armée,  et  que  c'est  avec  les  moyens 
mêmes  qui  avaient  été  mis  à  la  disposition  de  l'in- 
tendance générale,  qu'Ouvrard  fait  le  service  indis- 
pensable pour  foui'uir  l'armée,  et  en  y  gagnant  des 
sommes  considérables,  .le  ne  puis  pas  avoir  une 
opinion  fixe  sur  des  objets  que  je  connais  peu,  et 
qui  sont  trop  éloignés  de  moi.  Au  surplus,  je  sais 
que  M.  de  V.,en  te  proposant  ses  idées  sur  celte 
affaire,  s'en  rapporte  entièrement  à  ta  décision  défi- 
nitive. Personne  ne  conçoit  plus  que  moi  tout  ce 
que  tu  as  et  que  tu  auras  à  souffrir  de  l'indiscipline 
et  de  l'insubordination  des  royalistes  espagnols,  et 
je  crois  que,  sans  oublier  que  c'est  pour  la  cause  de 
ces  royalistes  que  tu  combats,  'u  dois  employer 
vis-à-vis  d'eux  une  grande  fermeté,  en  te  faisant 
appuyer  par  la  Junte  qui  doit  être  dans  ta  main,  et 
après  leur  avoir  bien  fait  sentir  que,  par  leur  con- 
duil«  inconsidérée,  ils  nuisent  de  la  manière  la 
plus  directe  et  la  plus  positive  à  la  cause  à  laquelle 
ils  sont  dévoués;  enfin  si  tu  n'étais  pas  écouté  et 
obéi,  tu  devrais,  d'accord  avec  la  Junte,  déplacer 
sans  hésiter  les  cliefs  dont  tu  aurais  à  le  plaindre  ; 
je  l'ai  dit,  et  je  le  pense  toujours,  que  tu  as  bien 
fait  de  donner  des  récompenses  à  ceux  qui  ont 
montré  zèle  et  valeur  à  l'affaire  qui  a  eu  lieu  devant 
Saint-Sébastien  :  mais  je  crois  en  même  temps  que 
tu  dois  te  montrer  par  la  suite  moins  prodigue  des 
grâces  ;  et  comme  je  ne  veux  te  rien  cacher,  je  te 
dirai  que  des  officiers  qui  n'ont  servi  que  sous  Bo- 
naparte ont  trouvé  que  tu  en  avais  trop  fait  pour 
peu  de  choses.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras  de  celte 
réflexion,  et  au  fait  étant  sur  les  lieux,  c'est  à  toi  de 
juger  ce  que  tu  croiras  le  mieux.  Je  n'ai  pas  encor„ 
vu  le  maréchal  qui  est  retenu  chez  lui  par  la  goutte  ^ 
mais  je  sais  qu'il  a  culbuté,  en  arrivant,  tout  ce 
qu'avait  fait  Digeon,  et  qu'il  a  remis  Perceval  à  la 
léte  de  toute  l'administration,  ce  qui  parait  un  peu 
farouche  à  ses  collègues.  Mais  je  crois  qu'on  ne  lui 
parlera  de  rien  avant  la  fin  des  Chambres,  qui  aura 
lieu  sûrement  le  1"  m;ii  au  plus  tard. 

Le  Roi  se  porte  bien,  est  toujours  fort  aimable 
pour  moi.  et  de  très  bonne  humeur;  la  sœur  conti- 
nue à  être  assez  bien,  et  l'arrivée  de  M.  de  M.  el  de 
M""'  de  G.  n'a  rien  changé  jusqu'ici  à  sa  manière.  Je' 
doute  que  cela  dure,  mais  il  faut  prendre  le  bien 
quand  on  le  trouve,  et  ne  pas  s'inquiéter  de  l'avenir. 


Elle  me  charge  de  te  dire  mille  choses  de  sa  part, 
ainsi  i|iie  des  enfants  qui  se  portent  à  merveille  et 
qui  sont  gentils  au  possible.  La  petite  parle  comme 
une  pie  borgne  el  commence  à  lire  très  joliment.  Ta 
femme  t'enverra  le  détail  de  l'énorme  chasse  que 
j'ai  faite  avant  hier.  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  dans 
les  toiles  que  quelques  biches  que  l'on  voulait  tuer, 
mais  il  s'y  est  trouvé  .'{()  daims  et  biches.  Je  voulais 
d'abord  n'en  tuer  que  fort  peu  ;  mais,  d'une  part, 
on  trouvait  qu'il  y  en  avait  trop  dans  la  forêt  ;  elde 
l'autre,  après  quatre  battues  où  j'en  avais  tué  six, 
on  les  a  resserrés  contre  le  treillage.  L'ardeur  m'a 
pris  un  moment  et  j'en  ai  fait  un  massacre.  Je  n'ai 
pas  lardé  à  me  le  reprocher,  en  me  trouvant  tout 
seul,  el  j'ai  élé  faire  de  petites  battues,  en  revenant 
à  la  Muelle.  Je  chasse  encore  demain  à  Verrières  ;  le 
gros  cerf  y  est  resté  et  nous  tacherons  de  le  prendre. 
Je  ne  manquerai  pas  .•samedi  de  te  faire  un  rapport 
aussi  détaillé  que  celui  de  l'autre  jour. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ici.  On  sait  seulement 
que  M.  Canning  et  lord  Liverpool,  après  avoir  dit 
bien  des  sottises  sur  notre  compte,  ont  fini  par  con- 
clure pour  une  Aeutralilt^  absolue.  Voilà  l'essentiel. 
Ma  santé  est  fort  bonne,  et  pourtant  je  .suis  tellement 
occupé  des  nouTclles  du  Midi,  que  cela  me  donne 
un  peu  plus  de  forces  pour  supporter  l'absence  du 
ménage  qui  seul  me  fait  tenir  à  la  vie. 'Je  prie  Dieu 
de  mon  mieux  el  j'espère  qu'il  m'exaucera.  Je  t'em- 
brasse mille  fois  comme  je  t'aime. 

A  5  h.  3  4  M.  de  V.  m'a  montré  votre  lettre  du  13 
et  m'a  dit  ce  qu'il  te  répondait;  tout  cela  m'a  fait 
un  vrai  plaisir. 

D'Hunnencourt,  qui  est  venu  prendre  mes  ordres  ce 
matin,  m'a  dit  que  la  deuxième  fille  de  Saint  Perne 
était  à  la  mort  et  qu'il  ne  pourrait  pas  venir  à  la. 
cliasse  demain.  Le  vieux  Béthisy  traîne  toujours. 
M""  de  Caumonl  est  un  blanc  le  marquis  de  Cler- 
monl  blanc  a  eu  une  attaque  d'apoplexie.  Il  était 
fort  question  d'un  mariage  pour  ElizaOudinot,  mais 
il  paraît  que  cela  est  rompu;  ainsi  n'en  parle  pas 
au  maréchal. 

(A  suivre.) 


LE  CAS  DE  JEAN  BUNANT 

Les  .Meijistes  forment  une  secte. 

StK1'U.\NE    Jll.E. 

.\yant  quitté  Paris  par  le  train  dusoir,  Jules  Ardell 
et  Jean  Bunant,  les  deux  J  comme  on  les  désignait 
familièrement,  débarquèrent  à  Grenoble  le  lende- 
main. Ils  prirent  ensuite  un  tramway  qui  les  con- 
duisit à  Vizille,  un  train  sur  route  qui  les  cahota 


ED.  ESTAUNIE. 


LE  CAS  DE  JEAN   BUNANT 


(i:;i 


jusqu'au  Bourg-d'Oisans,  enfin  un  car,  sorte  d'auto- 
mobile spéciale  au  pays  dauphinois,  qui  les  hissa 
jusqu'à  La  Grave  :  au  total,  dix-liuit  heures  consa- 
crées à  des  systèmes  de  traction  divers,  n'ayant  de 
commun  que  le  même  mode  impérieux  d'imposer 
au  voyageur  la  conviction  qu'il  est  un  colis  —  le 
pire  de  tous,  car  il  se  plaint. 

Au  départ  de  Paris,  le  ciel  était  parfaitement 
limpide,  et  les  étoiles  avaient  cet  aspect  de  boulons 
bien  astiques  qui  présage  aux  ignorants  que,  le 
soleil  ayant  résolu  de  faire  la  fête  du  lendemain,  le 
mois  de  juin  gardera  son  habit  numéro  un.  A  Gre- 
noble, quelques  nuages,  accrochés. çà  et  là  aux  crou- 
pes des  bois,  annoncèrent  que  la  fête  serait  moins 
chômée  qu'on  n'aurait  dû  s'y  attendre.  C'étaient 
d'ailleurs  des  nuages  sans  conséquence,  assez  sem- 
blables aux  touffes  de  laine  que  les  buissons  décro- 
chentsurle  dos  des  brebis.  Dès  l'approche  de  Vizille, 
il  fallut  reconnaître  que  le  soleil  décidément  avait 
rebroussé  chemin.  Les  nuages,  cette  fois,  pénétrant 
dans  la  montagne  comme  un  grand  couteau  dans 
une  motte  de  beurre,  n'avaient  plus  laissé  sur 
Taillefer  et  sur  Belledonne  que  des  cimes  horizon- 
tales. Au  Bourg-d'Oisans,  la  pluie  commença.  En 
entrant  dans  La  Grave,  trempés  et  transis,  Jules 
Ardell  et  Jean  Bunant  avaient  donc  la  sensation  très 
nette  que  le  Dauphiné  est  un  pays  dont  les  monta- 
gnes sont  invisibles,  mais  où  l'hiver  sévit  par  contre 
eu  plein  été. 

—  Charmante  contrée,  pittoresque  excursion! 
déclara  Jules  Ardell  se  secouant,  à  l'arrivée,  comme 
un  caniche  au  sortir  du  bain. 

—  As-tu  envie  de  redescendre?  répondit  Jean  Bu- 
nant. 

—  Merci.  Je  sors  d'en  prendre.  > 

Ils  s'installèrent,  résignés.  L'hôtel,  au  surplus, 
est  confortable.  Étant  les  premiers  touristes  de  la 
saison,  ils  avaient,  en  outre,  un  air  de  colombe  de 
nature  à  dérider  le  possesseur  d'arche  le  plus  grin- 
cheux. 

Après  le  diner,  ils  s'assirent  au  coin  du  feu,  sans 
autre  distraction  que  le  bruit  de  la  pluie  assez  vio- 
lent pour  couvrir  celui  que  fait  la  Romanche  au 
creux  du  ravin.  Jules  Ardell  alluma  un  cigare, 
étendit  ses  jambes  pour  savourer  le  bien-être  dû  à 
la  flambée  et  dit  enlin  : 

—  Bien  que  je  sois  philosophe,  et  médiocrement 
curieux,  daigueras-tum'expliquer  à  quelle  idée  sau- 
grenue tu  as  obéi  en  m'obligeant  de  t'accompagner 
dans  ce  lieu  sans  gaité,  par  un  temps  à  rêver  de 
suicide? 

Jean  Bunant  parut  hésiter  avant  de  répondre  et 
regarda  son  compagnon. 

Tous  deux  formaient  un  parfait  contraste:  lui, 
maigre,  le  nez  arqué,  les  yeux  singulièrement  vifs; 


Ardell  au  contraire  possédait  une  carrure  de  fer- 
mier anglais  fortement  nourri,  et  cet  air  jovial  des 
gens  auxquels  la  vie  a  réu,s.si,  parce  que  le  peu 
d'occupation  qu'ils  y  mettent  n'est  consacré  qu'à 
eux-mêmes. 

Au  moral,  mêmes  dissemblances  :  Bunant  ca- 
chait sous  des  formes  froides. une  ardeur  pas- 
sionnée, Ardell  épuisait  en  paroles  et  en  gestes  la 
petite  mousse  inutile  d'une  âme  sans  dessous. 

—  Eh  bien?  répéta  Jules  Ardell,  impatienté  de 
voir  que  Bunant  continuait  de  se  taire. 

—  Eh  bien,  répondit  Bunant  résigné  à  s'expli- 
quer, maintenant  que  c'est  fait,  il  me  paraît  en 
elfet  que  je  puis,  sans  inconvénient,  te  révéler  ma 
petite  histoire.  A  dire  vrai,  j'avais  craint  de  ne  pou- 
voir me  tirer  du  voyage.  Ne  me  souciant  pas  de 
mourir  entre  les  bras  d'un  homme  d'équipe,  j'avais 
choisi  les  tiens  pour  finir  commodément.  Je  n'ai 
pas  eu  à  en  user  :  merci. 

Un  silence  effaré  suivit  ces  mots.  Après  quoi,  Jules 
Ardell,  se  redressant  sur  son  fauteuil,   demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie? 

—  La  simple  vérité,  répliqua  Bunant. 

—  J'imagine  que  tu  n'es  pas  malade? 

—  Il  paraît  que  si. 

—  Tu  en  es  bien  sûr? 

—  Mon  cœur  et  mon  médecin  sont  d'accord  sur 
ce  point. 

Cette  fois,  Jules  Ardell  s'était  levé  tout  à  fait.  11 
marcha  dans  la  pièce,  s'eft'orçant  de  rassembler  ses 
idées,  puis,  ayant  fait  cinq  ou  six  tours,  résuma  .son 
ennui  de  l'aventure  : 

—  Le  cœur  et  le  médecin,  nous  voilà  frais  '....  Et 
((u'est-ce  que  tu  as?  De  quel  nom  décores-tu  ta  ma- 
nière de  souffrir? 

—  Est-ce  qu'on  sait  au  juste  avec  les  médicastres. 

—  Mais,  c'est  grave? 

—  Ce  l'était. 

Ardell  reprit  sa  marche  : 

—  Sacrebleu  I  on  prévient,  au  moins,  quand  on 
joue  de  ces  tours! 

11  frémissait  à  la  pensée  que,  si  Bunant  disait  vrai, 
il  aurait  pu  se  trouver,  lui!  dans  une  effroyable  his- 
toire. 

Bunant,  qui  lisait  dans  ses  yeux,  liau.-sa  les 
épaules  : 

—  Allons,  remets-toi,  mon  vieux  ;  ayant  échappé 
à  la  syncope  en  wagon,  tu  es  inexcusable  d'avoir 
peur  rétrospectivement,  car  tu  n'as  plus  rien  à 
craindre.  Il  paraît,  en  effet,  qu'à  condition  de  rester 
ici,  un  mois  ou  deux,  très  paisible,  sans  bouger,  ni 
monter,  ni  marcher,  la  mécanique,  un  instant  déré- 
glée, se  remettra  d'elle-même.  J'en  serai  quitte 
pour  une  frousse  bète,  quelques  mois  d'étouffe- 
ments  préalables,  un  voyage  un  peu  rude   et  delà 
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patience...  Donc,  rengaine  la  frayeur,  ne  songe  pas, 
comme  je  le  vois  à  la  mine,  à  rebouclcr  les  malles. 
Tu  as  besoin  de  resler  au  vert,  .l'ai  moi-même  peu 
de  goût  pour  la  solitude.  Nous  pouvons  donc  nous 
ôtre  mutuellement  très  utiles.  Si,  par  la  suite,  le 
cœur  t'en  dit,  tu  auras  toujours  la  ressource  de 
choisir  un  jour  de  beau  temps  pour  revenir  sur 
tes  pas,  ou  prendre  une  autre  route,  laquelle  te  mè- 
nera quelque  pari,  en  un  lieu  ou  il  y  aura  des  pe- 
tites femmes  et  des  caries... 

t)n  nouveau  silence  suivit.  Ardell,  perplexe,  con- 
tinuait sa  promenade. 

—  Eh  bien?  reprit  cetlefoisBunant. 

—  Mon  Dieu!  fit  Ardell,  si  j'ai  rechigné  à  la  nou- 
velle, ce  n'était  pas  manque  de  dévouement  à  ton 
égard.  Seulement,  j'avoue  en  toute  simplicité  n'avoir 
aucune  vocation  pour  soigner  les  malades.  Enfin, 
du  moment  que  tout  danger  est  écarté... 

—  Tu  consens  à  rester?  interrompit  Bunaut,  amusé 
malgré  lui  par  cet  aveu  candide. 

—  J'essayerai. 

—  .le  n'en  souhaite  pas  plus. 

Us  demeurèrent  ensuite  immobiles,  à  regarder  le 
feu  pétiller  dans  l'âtre.  La  pluie  s'obstinait  à  ta- 
poter aux  vitres  et  des  rafales  de  vent  refoulaient 
la  fumée.  Une  tristesse  singulière  émanait  de  l'hôtel 
sans  voyageurs,  delà  nuit  froide. 

Ardell  jeta  son  cigare  : 

—  Zut,  il  est  tard...  allons  nous  coucher  ! 
Et  ils  firent  comme  ils  disaient. 


Le  lendemain,  le  pay.sage  parut.  C'était  une  vallée 
profonde  où  coulait  la  Romanche  avec  un  bruit  de 
mer.  L'hôtel  et  le  village,  accrochés  à  un  versant, 
s'avançaient  en  éperon  au-dessus  du  torrent.  En 
face,  la  Meije  se  dressait. 

Dès  qu'il  fut  descendu,  Jules  Ardell  parcourut 
sommairement  les  glaciers  avec  sa  jumelle  et  résuma 
son  opinion; 

—  Cela  ressemble  à  Chamonix. 
Jean  Bunant  répliqua  : 

—  Toutes  les  montagnes  sont  pareilles.  Elles  ne 
diffèrent,  comme  les  maisons  de  Paris,  que  par  le 
nombre  d'étages.  J'espérais  cependant  un  liorizon 
plus  large. 

L'un  et  l'autre,  devant  ce  spectacle  inattendu, 
éprouvaient  celte  stupeur  un  peu  bêle  qui  est  de 
règle  chez  les  hommes,  quand  ils  découvrent  une 
forme  de  nature  inusitée. 

Ardell  conclut  : 

—  Pas  de  bois,  beaucoup  de  glace,  une  pyramide 
au-dessus...  c'est  vu. 

En   effet,    il(S    n'avaient    aucun    désir  d'analyser 


mieux,    peut-être    parce  qu'ils   ne   l'auraient    pu. 
Comme  un  écho,  Bunant  dit  à  son  tour  : 

—  Evidemment  :  on  est  ici  dans  un  cachot. 

Et  ils  se  sentirent  pleinement  à  l'unisson,  lant  ils 
se  découvraient  d'hostilité  pour  ce  décor  énorme  et 
rude,  dépourvu  des  grâces  gentilles  de  la  Suisse 
organisée.  Ils  possédaient  aussi  des  âmes  pareilles 
de  citadins,  auxquelles  manque  la  vue  des  rues  et 
des  trottoirs  fleuris  de  becs  de  gaz. 

-  En  attendant, reprit  Ardell,  je  me  suis  informé 
auprès  de  la  femme  de  chambre  qui  est  fort  bien, 
ma  foi  1  et  j'ai  commandé  une  mule. 

Jean  Bunant  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà  donc  la  raison  du  costume  d'opérette! 
Moqueur,    il    inspectait    les    jambières    neuves 

d'Ardell  et  ses  chaussures  jaunes  qui  luisaient  trop. 
Mais  Ardell,  anxieux,  avisa  les  traits  tirés  de  Bu- 
nant : 

—  Sapristi!  je  ne  l'ai  pas  demandé  de  tes  nou- 
velles :  comment  vas-tu,  ce  malin? 

—  Très  bien,  tu  peux  caracoler  tranquille.  Ou 
vas-tu? 

—  Un  endroit  quelconque,  renommé  pour  la  vue. 

—  Bonne  chance  ! 

On  amenait  la  bêle.  Ardell  enfourcha  sa  monture 
et  parlit,  escoi»té  par  un  paysan. 

Alors,  ne  sachant  que  devenir,  Bunant  examina 
les  aîtres.  En  face  de  l'hôtel  et  séparée  de  lui  par  la 
roule  était  une  longue  terrasse  qu'il  baplisa  tout  de 
suite  «  le  préau  ».  Le  village  était  en  arrière,  juché 
sur  une  série  d'étagements  qui  le  rendaient  inacces- 
sible. Ainsi,  aucune  distraction  possible  sinon  res- 
ter à  cette  place,  et  contempler  la  Meije... 

11  fit  un  geste  d'agacement  : 

—  Fichu.'  idée  de  me  choisir  ce  patelin  ! 
11  songea  ensuite  : 

—  L'essentiel  étant  de  vivre  très  haut,  si  j'allais 
ailleurs? 

Une  nausée  de  fatigue  étouffa  aussitôt  cette  velléité 
de  changement. 

Ailleurs,  ne  serait-ce  pas  encore  de  même,  le  ca- 
chot peut  être  changé  de  forme,  mais  toujours 
lui  retirant  la  liberté  ?  Ah  !  reprendre  sa  vie  nor- 
male, bêlement  !  Il  se  souciait  si  peu  des  arbres, 
des  glaciers,  de  la  nature  ! 

Il  ne  prisait  vraiment  que  les  œuvres  humaines. 
Une  cathédrale  le  passionnait,  parce  qu'elle  exprime 
la  p'nsée  du  peuple  qui  l'abàiie.De  même  il  aurait 
vécu  indéfiniment  dans  une  bibliothèque,  tant  il  y 
a  de  bonheur  à  tirer  d'un  papier  mon  une  étincelle 
vivante.  Pai- contre,  devant  ce  murde  roches,  résul- 
tat d'une  hasardeuse  convulsion  de  sol,  il  n'éprou- 
vait qu'une  inconsciente  exa.'-péraliun,  comme  de- 
vaul  un  obstacle  contre  lequel  un  .sait  d'avance  tout 
effort  impui.'-sant. 
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—  Ah  I  vous  examinez  la  Meije  ?  dit  l'hôtelier 
s'approchant.  Tous  ceux  qui  la  voient  s'accordent  à 
la  trouver  la  plus  belledes  montagnes.  Et  méchante, 
avec  cela!  Ce  qu'elle  s'est  défendue  longtemps  I 
Enfin,  on  la  gravit  maintenant.  Dix  ou  quinze  fois 
par  an,  pas  plus,  et  s'il  n'y  a  pas  de  verglas.  Le 
premier  qui  s'y  est  risqué... 

Buuant,  impatienté,  interrompit  le  tlot. 

—  Rassurez-vous,  je  n'en  serai  pas. 

—  Qui  sait  !  J'en  ai  tant  vu  qui  disaient  d'abord 
la  même  chose.  Et  puis,  à  force  de  la  regarder... 

—  Je  vous  assure  qu'ils  n'étaient  pas  comme 
moi,  interrompit  encore  Bimant  ramené  au  souve- 
nir de  son  mal. 

L'hôtelier  s'éloigna. 

—  En  tous  cas,  je  respire,  songea  Bunant. 
C'était  vrai.   L'air  ici  était  léger.  Il  y  courait  des 

senteurs  de  printemps  précoce,  on  ne  savait  quoi 
de  mousseux  qui  donnait  une  vague  griserie.  11 
donnait  envie  de  le  boire  comme  une  liqueur  fraî- 
che. Et  c'était  une  sensation  exquise  :  si  longtemps, 
Bunant  avait  étouffé  :  voici  que  la  bête,  qui  avait 
clierché  à  l'étrangler,  relâchait  son  étreinte. 

Cependant  ses  yeux  étaient  restés  fixés  sur  la 
montagne,  source  de  ce  bien-être.  Peu  à  peu,  par 
désoeuvrement,  il  en  étudiait  les  formes.  Ce  fut 
une  surprise.  Des  lignes  se  dégageaient  du  chaos, 
balancées,  rythmiques,  développant  une  architecture 
somptueuse. 

Cela  commençait  au  torrent  même,  par  une  em- 
base de  prés  verts  ondes  en  coquille  comme  le  pied 
d'un  llambeau  italien.  Au-dessus  des  prés,  une  di- 
gue d'escarpements  violets  formait  la  seconde  mar- 
che précédant  le  vrai  seuil  :  et  l'édifice  aussitôt  com- 
mençait. D'abord,  une  colossale  muraille  de  granit 
gris  dont  la  crête  s'évasait  au  milieu;  puis  une  toi- 
ture de  glaces,  terminée  aux  deux  cornes  faîtières 
par  des  rangées  d'aiguilles  sombres  ;  enfin,  au-des- 
sus, une  crête  noire  et,  sur  la  droite,  en  guise  de 
clocher,  une  pyramide  se  perdant  vers  le  ciel  :  la 
Meige. 

—  A  la  rigueur,  on  pourrait  s'imaginer  qu'elle 
sert  de  temple  aux  adeptes  d'une  religion  fantasti- 
que, fit  Bunant,  égayé  par  sa  découverte. 

11  rit  ensuite  de  lui-même,  s'apercevant  qu'il 
imitait  l'hôtelier,  et  parlait  de  cette  entité  géogra- 
phique ainsi  que  d'un  être  :  mais,  bientôt  las  de 
cette  fantaisie  vaine,  il  cessa  de  voir,  ou  plutôt,  con- 
tinuant de  regarder,  s'abandonna  au  fil  de  se.s.pen- 
sées. 

De  nouveau,  la  perspective  de  rester  deux  mois, 
peut-être  trois,  à  cette  place,  devant  ce  spectacle 
toujours  pareil,  l'écrasait.  Une  détresse  le  sub- 
mergea. Comment  remplir  les  heures?  Par  quel  ar- 
kifice  tromper  un  ennui  toujours  renaissant? 


Ardell?...  oui,  évidemment,  Ardell  était  un  ami; 
.\rdell  avait  pour  lui  une  bonne  affection  d'habitude... 
On  aime  ainsi  son  chien,  des  oiseaux  :  mais  de  là  à 
pénétrer  les  âmes,  quel  abîme!  D'ailleurs,  Bunant 
connaissait  Ardell.  liaine  de  l'isolement  ou  frayeur 
de  rester  avec  un  malade,  celui-ci  filerait  avant  huit 
jours... 

Alors  rien...  aucune  famille  :  pas  un  être  auquel 
recourir.  Qui  avait-il  aimé?  Personne,  puisqu'il  se 
le  demandait. 

Ainsi,  son  unique  bonheur,  travailler,  lui  échap- 
pant, il  se  découvrait  en  dérive.  Il  semblait  que  le 
silence  et  la  puissance  auguste  du  paysage  n'ai- 
dassent qu'à  rendre  plus  certain  ce  naufrage  de  vie. 
A  Paris,  il  y  aurait  moins  pensé  :  Paris  est  unétour- 
dissemenl  continu  de  la  vue  et  du  cerveau;  ici,  le 
seul  mouvement  perceptible  était  dans  l'eau  du  tor- 
rent, une  eau  qui  s'écoule  sans  trêve  et  fuit  à  gran<I 
Ijruit  ces  lieux  de  solitude... 

Soudain,  comme  il  levait  encore  la  tète  vers  la 
Meije,  Bunant  aperçut  un  nuage  en  forme  de  navire 
qui  approchait  de  la  cime,  curieux  peut-être  de  ce 
voisinage  redoutable.  Bientôt  il  l'atteignit  et  devint 
immobile.  Pareille  à  une  sirène, la  montagne  l'avait 
happé,  le  gardait.  Et  d'autres  nuages  parurent  à 
leur  tour.  Ceux-ci  avaient  l'air  hàtif  de  gens  qui  ré- 
pondent à  un  appel.  Ils  arrivaient,  on  ne  savait 
d'où,  peut-être  d'un  autre  ciel,  mais  tous  allaient 
aussi  vers  la  cime  colossale,  s'y  accrochaient,  l'iso- 
laient peu  à  peu  du  reste^des  choses  visibles... 

—  Bigre  !  fit  Ardell,  je  crois  que  je  rentre  à  point: 
avant  une  demi-heure,  tout  sera  couvert. 

—  Déjà  de  retour!  s'écria  Bunant,  tiré  désagréa- 
blement de  son  rêve. 

—  Merci. 

—  \u  moins,  es-tu  satisfait  de  ta  promenade? 

—  Ah  !  mon  cher,  quelle  montée!  Une  route!... 

—  Carrossable? 

—  Suffisamment.  A  chaque  tournant,  La  Grave 
filait  plus  bas  au  fond  d'un  trou,  tandis  qu'en  face, 
l'autre  devenait  plus  haute... 

—  Quelle  autre? 

—  Mais  la  Meije!  évidemment!...  Enfin,  j'arrive 
dans  un  village.  Là,  plus  de  route,  un  chemin  caho- 
tique, le  temps  qui  se  fait  grinchu  et  le  muletier  qui 
m'assure  que,  plus  loin,  la  vue  restera  pareille...  Ma 
foi,  j'ai  tourné  bride. 

—  Mais  enfin,  cette  vue? 

—  La  même  qu'ici.  Un  peu  plus  de  glace,  par 
ci  par  là... 

—  C'est  tout  ? 

—  A  dire  vr»i,  cette  gare»  de  femme  de  chambre 
m'avait  mal  renseigné.  L'intéres.sant  doit  être  en 
face. 

—  Vas-v. 
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—  Non  :  depuis  que  lu  respiii..,  ii,..i  ,  .  ..j;,lic. 
Esl-ce  que  la  maladie  se  gagnerail  ? 

11  conclut  avec  un  rire  sonore  : 

—  D'ailleurs,  le  métier  d'ascensionniste,  une 
blague!.. .  Ainsi,  ce  malin...  une  promenade  au 
Bois,  mais  plus  variée...  comprends-lu  ? 

Était-ce  passat;ère  disposition  d'humeur,  ou 
égoïste  jalousie  de  n'avoir  pas  joui  de  ces  chemins 
faciles,  lîuuanl  éprouvait  un  agacement.  Le  rappel 
du  ik)is  acheva  de  l'irriter.  • 

—  Peste,  murmura-l-il,  tu  pratiques  l'art  dTtre 
enthousiaste  sans  lyrisme;. 

—  Mais,  loi-méme,  reprit  Ardeil  sans  relever  l'iro- 
nie du  propos,  qu'as-tu  fait  '.' 

—  Oh  !  moi,  je  suis  resté  à  cette  place.  Je  regar- 
dais les  nuages.  Après  tout,  ce  sont  des  passants. 

—  Ils  sont  trop. 

—  Cela  ne  me  déplaît  pas. 

Kt  le  reste  de  la  journée  s'écoula  encore  sur  «  le 
préau  ». 

De  temps  à  autre,  Ardell,  saisi  d'impatience,  allait 
faire  les  cent  pas  sur  la  route  et  revenait,  disant: 
«  Chien  de  pays!  »  D'autres  fois,  il  fouillait  avec  la 
jumelle  les  sentiers  placés  en  face,  ou  bien  encore, 
allumant  cigare  sur  cigare,  rabâchait  le  détail  de 
son  excursion  du  matin. 

Bunant,  lui,  avait  déterré  sur  une  table  un  guide 
local  et  le  lisait  par  désœuvrement. 

Des  auteurs  au  style  naïf  y  racontaient  leurs 
ascensions  avec  un  luxe  de  précisions  sur  la  man- 
geaille,  les  durées  de  repos  et  les  heures  de  mise  en 
marche.  Point  ou  peu  de  descriptions  :  en  revanche 
une  sorte  dj  ferveur  et  un  mysticisme  d'initié.  On 
pressentailune  parenté  entre  ces  grimpades  essouf- 
ilantes  et  les  pèlerinages  à  Lourdes.  Ici  et  là  même 
attente  du  miracle,  une  vénération  du  Dieu  visible 
l'exaltation  physique  provoquant  par  contre-coup 
l'ivresse  morale.  Sans  doute,  s'agissait-il  là  d'une 
névrose  particulière.  Ou  ne  vil  pas  impunément 
devant  un  horizon  fermé.  A  rester  longtemps  devant 
un  mur,  l'envie  prend,  irrésistible,  de  le  sauter.  Cela 
d'ailleurs  semblait  sévir  surtout  chez  les  citadins. 

—  Qui  sait  si  je  ne  serai  pas  pris  à  mon  tour? 
songea  Bunant  ironique,  et  il  ferma  le  livre. 

Cependant  son  visage  changeait.  Son  cœur  re- 
commençait à  battre  douloureusement. 

—  Qu'est-ce  qui  leprend?  interrogea  Jules  Ardell. 

—  Rien...  le  temps  qui  est  à  l'orage... 

Il  s'efforçait  de  faire  bonne  contenance  contre 
l'angoisse  trop  connue.  Vainelfort.  Il  dut  remonter 
dans  sa  chambre.  Quel  découragement!  Pourtant, 
ne  savait-il  pas  que  vingt-quatre  heures  ne  pou- 
vaient lui  assurer  la  guérison  ?  Dehors,  aussi,  les 
nuages  avaient  achevé  de  s'accumuler  sur  la  vallée, 
ils  réunissaient  maintenant  les  premiers  escarpe- 


iii.  11..^  j.ai  11.1  |naniiiil  uni  sous  lequel  les  gazons  de 
l'alpe  i)renaienl  un  ton  livide.  L'averse  enfin  creva, 
pareille  à  celle  de  l'arrivée. 

Ardell  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Quelle  boite! 


l.a  crise  dura  trois  jours.  Durant  trois  jours, 
Buiianl  s'alita,  solitaire  le  plus  souvent,  car  Ardell, 
sous  prétexte  de  ne  pas  le  fatiguer,  s'obstinait  à  le 
fuir.  Lorsque  Ardell  était  présent,  il  avait  d'ailleurs 
une  façon  sinistre  de  le  distraire,  ne  lui  parlant 
que  de  son  mal. 

•'  Comment  se  fait-il  que  tu  n'en  aies  jamais  rien 
dit?  On  ne  cache  pas  des  choses  pareilles!  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Si  j'avais  su,  non  seulement  je  ne  t'aurais  pas 
accompagné,  mais  je  t'aurais  interdit  de  partir!  » 

Suivaienldes  lamentations  sur  le  temps  qui  restait 
exécrable.  Toujours  aussi  Bunant  croyait  surpren- 
dre dans  les  yeux  d'Ardell  la  crainte  lancinante  que 
lui,  Bunant,  ne  vînt  à  claquer  dans  ce  lit  d'hôtel  :  si 
bien  que,  sentant  la  crise  céder,  il  n'y  put  tenir  : 

—  .\ssez  de  sacrifice  !  boucle  tes  malles  et  file! 
.Vrdell,  retenu  parle  respect  humain,  se  défendait. 

Mais  Bunant  s'emporta  : 

—  Je  t'assure  que,  pour  me  remettre,  j'ai  besoin 
d'être  seul. 

Il  voulut  consulter  lui-même  l'indicateur,  décou- 
vrit qu'à  condition  de  partir  sur  l'heure,  on  trouve- 
rait à  Grenoble  un  train  parfait  pour  Aix. 

Vaincu  enfin  sans  excès  de  résistance,  Ardell 
répliqua  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  je  te  plains  de  rester  dans 
ces  lieux  inhospitaliers.   11  est  convenu  d'ailleur 
que  tu  me  rappelleras  en  cas  de  besoin  :  Aix  est  très 
près. 

Et  l'adieu  fut  d'autant  plus  cordial  qu'il  répondait 
au  désir  intime  de  chacun. 

A  peine  Bunant  eut-il  entendu  la  voiture  s'éloi- 
gner qu'il  éprouva  un  immense  soulagement  et 
décida  de  se  lever. 

Surprise  délicieuse  :  sur  le  préau,  il  eut  la  sensa- 
tion de  l'espace.  Etait-ce  sa  respiration  devenue  meil- 
leure, ou  un  résultat  d'accoutumance,  la  vallée  ne 
lui  paraissait  plus  aussi  étroite,  le  ciel  semblait  plus 
vaste.  De  même,  il  parcourut  des  yeux  la  Meije  avec 
sécurité,  telle  une  chose  familière. 

Des  heures  de  grâce  suivirent.  L'hôtel  était  vide. 
Parce  qu'il  avait  beaucoup  souffert  et  ne  souffrait 
plus,  Bunant  avait  à  la  fois  des  pensées  agiles  et 
une  paresse  de  corps  qui  lui  faisait  savourer  l'immo- 
bilité. Nul  ennui  ;  un  goût  du  silence,  accru  par  le 
bruit  endormeur  de  la  Romanche.  Enfin,  la  Meije 


ED.  ESTAUNIE. 


LE  CAS  DE  JEAN  BUNANT 


iv:>'6 


seule  élanl  devant  lui,  la  Meije  ne  cessant  de  s'im- 
poser à  lui  sauf  lorsqu'il  dormait,  il  prit  l'habitude 
de  ne  regarder  qu'elle.  Ce  fut  ainsi  qu'il  découvrit 
combien  elle  changeait. 

Elle  changeait  plus  vite  que  la  mer.  Sans  doute, 
ses  formes  générales  restaient  pareilles  :  mais  sa 
hauteur,  sa  couleur  avaient  des  mobilités  de  visage. 
Il  y  avait  des  heures  où  elle  était  prodigieusement 
haute, ses  contreforts  pareils  à  des  licteurs,  la  haus- 
sant sur  un  pavois;  d'autres,  au  contraire,  où  appe- 
santissant sur  eux  sa^masse  formidable  de  granit, 
elle  les  contraignait  à  baisser  les  épaules.  11  y  avait 
des  minutes  où  ses  moindres  arêtes  s'aiguisaient  en 
lames  aiguës,  d'autres  où  toutes  devenaient  vapo- 
reuses, plus  légères  que  l'ombre  d'un  nuage.  Et  la 
couleur  de  cette  Meije,  aussi,  u'était  jamais  pareille, 
tantôt  d'un  noir  méchant,  tantôt  d'un  jaune  blond, 
tantùtd'un  grisde  cendres  calcinées.  Sa  forme  même 
semblait  varier.  A  certainsjours,  lapyramideparais- 
sait  se  confondre  avec  l'arête  à  laquelle  elle  est  liée; 
d'autres  fois  c'étaient  les  brumes  qui  jouaient  à  la 
coiffer,  et  elle  devenait  alors  une  bête  fantastique, 
avec  une  irête  noire  émergeant  seule  de  la  nuée,  ou 
une  autre  crête,  allongée  sous  des  neiges  lointaines, 
et  qui  fuyait  vers  la  Bérarde. 

Cependant,  à  travers  toutes  ces  variations,  elle 
demeurait  une  architecture  merveilleuse  d'équi- 
libre. Si  Bunant  l'avait  d'abord  comparée  à  un  tem- 
ple, c'est  qu'il  l'avait  isolée  des  cimes  voisines,  alors 
que  celles-ci  vraiment  n'avaient  surgi  que  pour 
servir  sa  beauté.  Tels  des  satellites,  le  Râteau  et  le 
Bec  de  l'Homme  soutenaient  devant  elle  une  écharpe 
de  glaciers.  A  ses  pieds,  une  coulée  de  séracs  se  ruait 
sur  la  vallée,  comme  pour  rappeler  que  les  forêts 
aussi  lui  étaient  soumises  :  et  toutes  les  lignes  de 
roches  intermédiaires,  orientées  comme  des  rayons 
qui  remontent  à  leur  source,  convergeaient  vers  sa 
cime. 

Ainsi,  peu  à  peu,  elle  s'imposait.  Chaque  matin, 
en  se  levant,  le  premier  désir  de  Bunant  était  maiu- 
tenantd'ouvrir  sa  fenêtre  pour  l'examiner.  Il  disait: 
«  Aujourd'hui,  je  crois  qu'c//e  sera  belle  »  ou  bien 
encore  :  «  Elle  est  de  mauvaise  humeur  :  nous 
avons  cessé  de  plaire  ».  11  ne  trouvait  plus  ridicule 
que  l'hôtelier  en  parlât  comme  d'un  être.  En  réalité, 
il  avait  senti  qu'elle  devait  vivre  d'une  vie  à  part  et, 
désormais,  il  l'isolait  du  reste  des  choses,  arrivait 
presque  à  lui  prêter  une  àme. 
Une  semaine  s'écoula. 

Le  samedi,  se  trouvant  de  mieux  en  mieux,  il  se 
décida  enfin  à  lâcher  la  terrasse,  et  sur  le  conseil  de 
l'hôtelier  descendit  vers  la  Romanche.  C'était  un  tour 
de  vingt  minutes  à  peine.  11  partit  très  lentement 
pour  mieux  surveiller  les  battements  de  son  cœur. 
Une  fraîcheur  sucrée  animait  l'air.  On   aurait   cru 


marcher  dans  du  printemps.  Bientôt,  parce  qu'il  ne 
suulTrait  pas,  il  cessa  de  penser  à  son  mal.  En  re- 
vanche, à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  le  ravin,  la 
Meije  grandissait,  ayant  ce  soir-là  un  aspect  ter- 
rifiant. 

Soudain,  il  eut  un  cri  de  surprise.  Au  delà  de  la 
lîomanche,  à  terre,  un  tapis  d'Orient  s'étalait,  fée- 
rique. L'herbe  moirée  était  constellée  de  gentianes 
bleues,  de  soldanelles  et  dépensées.  Un  peu  plus  loin, 
suivant  sa  ligne  liumide,  un  ruisseau  de  narcisses. 
Et  c'étaient  partout  des  encoliesau  visage  pervers, 
des  anémones  enveloppées  dans  un  manteau  de  pe- 
luche, des  renoncules  dressant  très  haut  leurs  bou- 
les d'or  sur  un  col  mince,  une  frénésie  de  plantes, 
une  ivresse  de  parfum.  On  avait  à  la  fois  le  désir  de 
se  rouler  dans  ce  parterre  et  l'effroi  de  marcher  sur 
ces  splendeurs. 

Alors,  sans  aller  plus  loin,  Jean  Bunant  s'assit.  U 
n'avait  pas  imaginé  que  le  colosse  eut  pris  pour  pié- 
destal un  bouquet  ;  et  il  aspirait  l'odeur,  s'emplis- 
sait les  yeux  de  ces  couleurs  surexcitées.  Pour  la 
première  fois  l'idée  lui  vint  d'une  Meije  ignorée, 
d'une  Meije  gardant  son  secret  et  que  seuls  de 
rares  élus  pénètrent.  Cela  ne  dura  que  l'intervalle 
d'un  éclair  :  déjàsa  pensée  tournait. 

H  admirait  de  supporter  maintenant  la  solitude, 
comrne  s'il  nijlait  pas  seul.  Le  souvenir  d'Ardell 
l'efOeura.  Fameuse  idée  que  de  l'avoir  congédié  ! 
Rien  que  ses  jambières  en  cuir  jaune  et  le  son  de  sa 
voix  grasse  auraient  suffi  pour  détruire  la  sérénité 
réconfortante  de  cette  heure.  Ah  !  pouvoir  rester 
ainsi,  toujours,  dans  le  vaste  silence,  et  respirantl... 

Or,  lorsqu'il  rentra,  une  surprise  désagréable  l'at- 
tendait. Des  touristes  débarquaient  à  l'hôtel. 
Empressé,  l'hôtelier  leur  désignait  des  chambres. 

Jean  Bunant  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
violente  humeur.  Il  lui  semblait  que  son  bien-être 
était  compromis.  Assurément,  il  regretta  son  isole- 
ment. 


Ces  touristes  étaient  au  nombre  de  trois,  deux 
liommes  et  une  femme.  Bien  qu'anglais,  ils  faisaient 
de  louables  efforts  pour  s'exprimer  en  français. 

Les  deux  hommes  portaient  des  costumes  en  laine 
verdâtre  et  des  souliers  armés  de  clous  répartis 
autour  de  la  .semelle,  comme  des  crocs  dans  la 
gueule  d'un  molosse.  Ils  avaient  le  visage  coupe- 
rosé, les  mains  gonflées  et  rouges. 

La  femme  était  quelconque,  plate  et  maigre,  fait* 
évidemment  à  l'abandon  en  compagnie  des  malles, 
tandis  que  les  hommes  escaladaient. 

Ce  fut  elle  qui,  dès  le  .soir  de  l'arrivée,  adressa  la 
parole  à  Bunant.  Elle  l'interrogea  sur  le  pays,  le 
trouvait  «  tout  à  fait  joli  ». 
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—  On  dit  que  les  ascensions  y  sont  difficiles  ! 
achev,i-l-elle  d'une  voix  plaintive. 

Et  elle  .ioifj,niiit  les  mains,  avec  l'air  résigné  d'une 
pauvre  petite  chose  accoutumée  à  vivre  dans  l'an- 
goisse en  la  taisant. 

Bunant  demanda  : 

— •  Ces  messieurs  sont  vos  parents? 

—  Mon  mari  et  mon  fils. 

—  Ils  viennent  sans  doute  avec  l'intention  de 
faire  des  courses? 

Elle  tressaillit,  touchée  à  l'endroit  de  la  plaie  : 

—  Aoh  yes...  La  Meije,  pour  être  les  premiers 
cette  année. 

—  C'est  absurde!  s'écria  Bunant.  Vous  aurez 
tort  de  les  laisser  partir. 

Pourquoi  dit-il  cela?  Que  lui  iu^porluit  en  somme 
que  ces  anglais  montassent  ou  non  là-haut?  Pour- 
tant il  y  avait  de  la  colère  dans  son  accent. 

L'anglaise  murmura  pour  toute  réponse  : 

—  Oh  !  je  suis  habituée  à  voir  Harry  et  Jim  dans 
des  choses  très  dangereuses. 

Elle  y  était  liabituée,  en  efl'et,  mais  mal.  Cela  se 
découvrait  au  tremijlement  de  ses  mains  et  à  son 
attitude. 

—  Malgré  tout,  conclut  Bunant,  j'espère  bien 
qu'ils  renonceront  à  cette  aventure,  quand  ils  sau- 
ront. D'ailleurs,  il  est  trop  tùt. 

11  affirmait  cela  aussi  d'instinct,  sans  être  au  cou- 
rant. 

Les  deux  anglais  pourtant,  à  peine  débarqués, 
avaient  prié  qu'on  leur  envoyât  d,es  guides. 

Ceux-ci  arrivaient  maintenant  à  l'hôtel,  l'allure 
égale  et  lente,  chacun  vêtu  pareillement  de  bure 
(  )uleur  de  terre  et  arborant  tièrement  à  la  bouton- 
nière sa  plaque  d'argent.  A  côté  d'eux,  les  anglais, 
eu  dépit  de  leur  accoutrement,  étaient  devenus  élé- 
gants et  leur  peau  semblait  trop  blanche. 

Obéissant  à  une  irrésistible  curiosité,  Bunant 
s'approcha  et,  sans  se  soucier  d'être  indiscret,  ten- 
dit l'oreille. 

Le  colloque  fut  bref. 

La  Meije?...  oui,  c'était  possible...  peut-être... 
quoique  ce  fut  joliment  tôt...  Dans  deux  ou  trois 
jours,  sans  doute,  la  neige  aurait  fondu  sur  les 
arêtes.  Le  glacier  aussi  serait  meilleur... 

Les  anglais  écoutaient,  faisant  répéter  de  temps 
à  autre  les  mots  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Ils 
déclarèrent  ; 

—  Nous  voulons  absolument  monter  les  pre- 
miers. 

Aussitôt  les  guides  se  récrièrent  : 

—  Si  ce  n'était  que  cela,  on  pouvait  Lien  être  sur 
que  personne  n'irait  là-haut  d'ici  quarante-huit 
heures.   D'ailleurs  la  Bérarde  était  fermée.    De  ce 


côté  donc,  aucune  surprise  à  craindre.  En  attendant 
ce  court  délai,  ils  répondaient  de  tout... 

Un  débat  silencieux  s'agitait  dans  l'àme  des  deux 
hommes. 

Enfin  le  père  dit  : 

—  Conclu  :  dans  quaraiile-huit  heures. 

Et  alors,  mais  alors  seulement,  il  daigna  s'in- 
former : 

—  Où  est  la  Meije? 

Un  rire  silencieux  passa  sur  les  lèvres  des  guides. 
Le  plus  vieux  tendit  le  bras  vers  la  pyramide  : 

—  Mais...  la  voilà! 

En  même  temps,  Bunant  éprouva  un  mépris  vio- 
lent pour  ces  êtres  qui  avaient  décidé  d'aller  là-haut, 
sans  même  savoir  où  était  ce  «  là-haut  ». 

—  Ail  righti  revenez  demain.  Vous  montrerez  la 
route  avec  la  lunette. 

Les  guides  s'éloignèrent.  La  nuit  tombait.  .\u  bas 
du  ravin  de  la  Bomanclie  les  mélèzes  avaient  déjà 
glissé  dans  l'ombre  opaque.  Pareil  à  une  table 
énorme,  le  glacier  du  Tabuchet  reflétait  en  vert  le 
ciel  aux  lueurs  mourantes.  Seule  la  cime  restait 
claire,  ayant  l'air  de  regarder  les  bas  fonds  avec 
ironie. 

Bunant  dormit  mal. 

Agité  par  une  inquiétude  sans  objet,  il  songeait  . 
«  C'est  l'ennui  de  voir  l'hôtel  envahi  :  aujourd'hui 
on  est  quatre  :  demain  nous  serons  quinze...  »  mais 
c'était  autre  chose  qu'il  n'arrivait  pas  à  discerner. 
11  songeait  encore  :  «  J'ai  pris  l'habitude  de  consi- 
dérer l'hôtel,  la  terrasse,  la  vue,  comme  mon  bien 
[)ropre.  Il  m'en  coûtera  évidemment  de  partager 
avec  le  premier  venu  ».  Mais,  de  nouveau,  il  avait  la 
certitude  de  se  tromper,  sentant  qu'il  souffrait  de  la 
venue  de  cesgens-là  précisément,  et  non  pas  d'au- 
tres. 

Le  malaise  persistamalgré  le  sommeil.  11  rêva  qu'il 
gravissait  la  Meije.  11  savait  que  c'était  la  Meije  ; 
cependant  il  ne  la  reconnaissait  pas,  car  elle  était 
réduite  à  une  paroi  bleue,  vêtue  de  gentianes.  En 
même  temps  il  apercevait  les  deux  anglais  beau- 
coup plus  haut  et  qui  montaient  aussi.  Plus  il  s'ef- 
forçait de  les  rejoindre,  plus  ses  jambes  devenaient 
lourdes.  Tout  à  coup,  il  perdit  pied...  et  s'éveilla, 
suffoqué. 

«  Mon  cœur  qui  fait  des  siennes...  j'ai  eu  tort  de 
me  fatiguer...  »  rénécliitil  en  se  dressant. 

Puis  cette  hantise  de  la  Meije,  qui  commençait, 
lui  parut  intolérable.  Il  résolut  de  ne  pas  la  regar- 
der durant  la  matinée,  et  tint  parole,  ne  quitta  sa 
chambre  qu'à  l'heure  du  déjeuner. 

Lorsqu'il  revint  sur  la  terrasse,  l'anglaise  s'y 
trouvait  déjà.  Elle  avait  comme  la  veille  l'aspect 
pitoyable  d'un  meuble  abandonné.  Les  deux  hom- 
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mes,  assis  près  d'elle,  fumaient  sans  éclianger  un 
mot. 

Bunant  avança  près  d'eux  et  salua.  Us  causèrent. 
D'abord  du  temps  : 

—  Très  beau,  disaient  les  anglais. 

—  Avec  menace  d'orage,  répliquait  Bunant. 
Puis  de  voyages.  Depuis  seize  ans,  les  anglais 

avaient  couru  les  Alpes;  mais  ils  s'étaient  rabattus 
sur  le  Dauphiné,  parce  que  plus  difficile. 
Enfin  de  la  Meije. 

—  Alors,  demanda  brusquement  Bunant,  vous 
voulez  y  grimper? 

—  Avec  un  guide  convenable. 

—  Peuli  1  à  votre  place,  j'y  regarderais  de  plus 
près. 

Ce  fut  l'hôtelier,  venu  pour  servir  le  café,  qui  ré- 
pondit à  leur  place  : 

—  Ces  messieurs  ont  bien  raison  de  vouloir 
essayer.  D'ailleurs  elle  n'est  méchante  que  tous  les 
onze  ans  et  le  dernier  accident  remonte  à  l'an  der- 
nier. 

Sur  la  prière  de  l'anglaise,  il  donna  des  détails. 
Toujours  des  gens  en  quête  de  la  vraie  voie  pour  gra- 
vir le  Pic  Central  par  la  face  nord  !  Celui-ci  était  un 
russe,  très  jeune,  moins  de  vingt  ans  peut-être.  Au 
Glacier  Carré,  il  avait  congédié  les  guides  et  voulut 
rester  seul.  .\u  bout  de  trois  jours,  ne  le  voyant  pas 
redescendre,  on  était  parti  le  chercher. 

—  Tenez,  dit-il,  c'est  justement  votre  guide, 
Mathonnet,  qui  l'a  découvert.  Il  était  enfoui  dans  la 
neige  jusqu'à  mi-corps,  tout  droit,  les  os  brisés, 
mais  il  avait  l'airde  regarder  encore  la  paroi.  Quand 
on  a  vu  que  Mathonnet  n'appelait  plus  et  restait  le 
chapeau  à  la  main,  on  a  su  qu'il  était  inutile  d'aller 
plus  haut.  On  dut  descendre  le  corps  à  Saint-Chris- 
tophe, car  de  ce  côté  les  gens  ne  tombent  jamais  : 
c'est  comme  si  le  glacier  n'en  voulait  pas.  Et  le 
russe  a  été  enterré  là-bas.  On  ne  sait  pas  son  nom. 
C'était  peut-être  un  suicide... 

Le  visage  de  l'anglaise  était  contracté  par  l'an- 
goisse. 

—  Après  tout,  fit  Bunant,  la  Meije  a  raison  de  se 
défendre. 

Il  aurait  voulu  que  l'hôtelier  prolongeât  son  récit 
en  évoquant  le  long  martyrologequi  célèbre  la  cime. 
Si  souvent,  depuis  qu'on  l'a  vaincue,  elle  s'est  plu 
à  ranimer  l'effroi  qui  menaçait  de  s'efl'acerl 

11  reprit,  s'adressant  aux  anglais  : 

—  Vous  l'ignorez  peut-être,  mais  c'est  une  tueuse 
d'hommes. 

Et  Ion  n'aurait  su,  s'il  disait  cela  pom-  les  en  dé- 
goûter ou  parce  (ju'il  trouvait  alisurde  ce  genre  de 
sacrifices. 

—  Très  intéressant,  répondit  l'anglais,  sans  sou- 
rire'. 


Alors  Bunant  le  regarda.  Tout  à  coup  il  venait 
de  comprendre  qu'il  le  ha'issaità  cause  de  son  pro- 
jet: sans  ajouter  un  mot,  il  se  leva  et  partit  sur  la 
route. 

Bouleversé,  il  se  demandait  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  prend?  Pourquoi  suis-je 
ainsi  ? 

Il  découvrait  dans  sa  conscience  le  résultat  d'un 
travail  mystérieux,  véritable  envoûtement  d'autant 
plus  redoutai>le  qu'il  s'était  fait  sans  bruit,  au  fil 
des  heures  inoccupées. 

(.4  suivre.)  Ed.  Estalmé. 


L'AMBITION  ROMAINE 

Depuis  qu'une  révolution  a  substitué  à  Rome  le 
gouvernement  républicain  au  gouvernement  monar- 
chique, la  plupart  des  magistratures  sont  devenues 
électives,  et  c'est  le  peuple  qui  les  donne.  Ces  ma- 
gistratures, telles  que  nous  les  pouvons  observer  à 
la  fin  de  la  République,  sont  la  questure,  letribunat 
de  la  plèbe,  l'édilité,  lapréture,  le  consulat,  la  cen- 
sure. Le  consulat  est  de  toutes  la  plus  importante. 
Il  en  est  d'autres  dont  le  Sénat  dispose,  comme  le 
proconsulat,  la  propréture,  mais  encore  convient-il 
de  remarquer  que  ceux-là  seuls  les  peuvent  obtenir 
qui  ont  exercé  une  charge  conférée  par  les  suffra- 
ges populaires.  C'est  donc  vers  l'obtention  de  ces 
suffrages  que  l'ambitieux  doit  faire  converger  ses 
etforts. 

Il  y  a  pour  un  Romain  des  raisons  multiples  de 
désirer  les  magistratures,  et  principalement  le  con- 
sulat. L'ambition  politique  est  de  tous  les  temps: 
peut-être  est-elle  plus  ardente  dans  les  cités  an- 
tiques où,  longtemps  du  moins,  c'est  une  sorte 
d'obligation  pour  tous  de  s'occuper  des  Affaires  de 
l'Etat  I  Ij.  Les  magistratures  romaines  confèrent  de 
vastes  pouvoirs,  limités  il  est  vrai  par  leur  durée 
qui  est  d'un  an,  et  par  la  collégialité  dont  aucune 
n'est  exempte.  Telles  quelles,  elles  valent  la  peine 
d'être  recherchées  :  «  Celui  qui  obtient  le  consulat, 
><  écrit  M.  Gaston  Bois^sier  [2'i,  va  représenter  et 
«  résumer  en  lui,  le  plus  grand  et  le  plus  glorieux 
«  de  tous  les  peuples  ;  il  commande  ses  armées,  di- 
«  rige  sa  politique:  il  fait  les  affaires  de  tout  le 
«  monde  civilisé.  »  Ajoutons  qu'une  fois  sorti  de 
charge,  il  prend  place  dans  les  rangs  d'une  aristo- 
cratie héréditaire,  mais  non  fermée,  si  toutefois  sa 


(1    Voir  Fustel  de  Coulanges    Cilé  .Intiinie.  y.iG'i   et   sui- 
vantes. 

•2    llrvvc 'Jrs  lyeut-Mondes.  mars  iS81. 
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naissanceneleslui  a  ouverts  déjà.  L'homme  nouveau 
a  donc  de  puissants  motifs  de  désirer  le  pouvoir. 
Celui  dont  lesancélresonl  exercé  des  magistratures 
ne  veut  pas  démériter  et  rêve  d'ajouter  à  la  gloire 
d'un  nom  déjà  célèltre.  Les  raisons  d'intérêt  se  joi^ 
gnent  aux  autres.  Lapréture  et  le  consulat  ouvrent 
le  gouvernement  des  provinces  qui  est  la  source  de 
gros  revenus.  Tel  a  quitté  Rome  perdu  de  dettes 
pour  quelque  lointain  empire  d'Afrique  ou  d'Asie 
qui,  à  peine  de  retour,  fait  bàlir  de  somptueuses 
demeures,  acliètejardins  et  villas,  donne  des  festins 
et  des  fêtes.  On  le  voit  se  promener  sous  de  riches 
costumes;  le  nombre  de  ses  esclaves,  le  train  de  sa 
maison  font  l'entretien  de  tous,  etlesadolescents  sur 
le  point  de  revêtir  la  toge  virile  forment  le  vœu 
d'égaler  son  destin. 

Est-ce  à  dire  que   tout  le   peuple  se   rue  vers  les 
honneurs? 

Sans  parler  des  catégories  de  gens  à  qui  la  loi 
romaine  a  refusé  le  droit  de  candidature  (1),  remar- 
quons que  la  fréquence  des  élections  n'est  pas  sans 
épuiser  un  peu  le  nombre  des  aspirants.  Remar- 
quons surtout  que  n'est  pas  candidat  qui  veut.  Les 
grandes  magistratures  ne  s'obtiennent  qu'après  un 
stage  dans  les  charges  sulbaternes  judicieusement 
échelonnées  de  façon  à  former,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  un  gradus  ad  consulatum.  C'est  la  règle  —  il 
est  vrai  plus  d'une  fois  violée  (2)  — que  l'ambitieux 
se  trouve  séparé  par  un  grand  espace  de  temps  et 
de  nombreuses  étapes  du  terme  de  son  ambition.  Il 
ne  sera  candidat  au  consulat  qu'après  avoir  par- 
couru ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  la  carrière 
des  honneurs  »,  c'est-à-dire  après  avoir  obtenu  la 
questure,  l'édilité,  la  préture.  Même  le  tribunat,  ma- 
gistrature extraordinaire  arrachée  —  avec  combien 
de  peine  !  —  à  l'orgueil  patricien  par  les  efforts  de 
la  plèbe,  a  fini  par  prendre  place  dans  le  cursus 
horiorwn,  par  n'être  plus  qu'un  gradin  dans  l'ascen- 
sion du  pouvoir.  11  y  a  en  outre,  pour  qui  veut  accé- 
der aux  charges  publiques,  des  conditions  d'âge  à 
remplir.  Il  faut  avoir  30  ans  pour  être  questeur, 
33  pour  être  tribun,  30  pour  être  édile,  40  pour  être 
préteur,  43  pour  être  consul.  Sans  doute,  on  peut 
citer  plus  d'un  cas  où  ces  conditions  ne  sont  pas 
réalisées,  celui  deScipion  l'Africain  qui  se  présente 
à  l'édilité  à  22  ans  et  répond  fièrement  aux  tribuns 
qui  crient  au  scandale  :  «  Si  j'ai  assez  de  voix,  j'ai 


(1)  Sans  rappeler  les  cas  nombreux  d'inéligibilité  basés  sur 
le  service  militaire,  le  cens,  etc.,  notons  l'interdiction  faite 
à  tout  citoyen  absent  au  moment  du  vote,  de  briyuer  les 
magistratures.  11  fallait  avoir  fait  en  personne  sa  professio. 
Le  débat  sur  le  point  de  savoir  si  César  devait  être  ou  non 
e.\empto  de  cette  règle  pour  les  élections  de  700  a  directe- 
ment provoqué  la  guerre  oii  devait  périr  la  RSimbiique. 

(2)  Pompée  devint  consul  sans  avoir  été  questeur  ni  édile. 


assez  d'années  (1)  »  ;  celui  de  Pompée  élu  consul  à 
29  ans  et  chargé  de  la  guerre  contre  Sertorius  : 
mais  ce  sont  des  exceptions  et  le  plus  souvent  la 
règle  subsiste. 

Suffit-il  donc  pour  prétendre  à  l'honneur  d'être 
consul,  d'être  citoyen,  d'avoir  parcouru  la  carrière 
des  honneurs,  d'avoir  un  âge  déterminé?  En  prin- 
cipe oui,  du  moins  depuis  que  la  Loi  Licinia  a  per- 
mis aux  plébéiens  l'accès  de  la  magistrature 
suprême.  Ln  réalité,  il  faut  plus  encore.  On  n'est  pas 
candidat,  si  l'on  ne  dispose  de  fortes  sommes  d'ar- 
gent. Il  en  faut  pour  conquérir  les  suffrages  :  et  il 
convient  d'observer  que  les  fonctions  publiques  à 
Rome  ne  sont  pas  rétribuées.  Que  se  présentent 
donc  seuls  les  citoyens  qui  ont  de  la  fortune  ou  qui 
ont  le  talent  d'emprunter,  ce  qui  est  rarement  le  cas 
des  hommes  nouveaux.  Si  ces  derniers  ont  de  fortes 
raisons  de  désirer  le  pouvoir,  ils  en  ont  souvent  de 
plus  fortes  encore  de  n'y  point  prétendre  :  les  patri- 
ciens les  repoussent;  les  plébéiens,  jaloux  de  leur 
élévation  possible,  ne  les  soutiennent  pas;  les  suf- 
frages populaires  vont  par  habitude  aux  grandes 
familles.  Aussi  n'est-il  pas  probable  que  beaucoup 
se  soient  présentés  :  il  est  siir  du  moins  que  très  peu 
furent  élus. 

A  tous  ces  motifs  capables  de  réduire  le  nombre 
des  candidats  qu'on  en  ajoute  un  moins  important, 
mais  qu'il  convient  de  signaler  toutefois,  et  dont  on 
sent  l'inlluence  dans  les  derniers  temps  de  lu  Répu- 
blique :  le  détachement  naissant  à  l'égard  des  cho- 
ses de  la  Cité,  détachement  recommandé  par 
Epicure,  impérieusement  prêché  par  Lucrèce.  Qu'on 
se  rappelle  en  quels  termes  le  grand  poète  célèbre 
la  joie  dédaigneuse  du  sage  à  voir  les  autres 
hommes  s'efforcervers  les  honneurs,  les  convoiter 
longtemps,  y  atteindre  enfin,  et,  tout  épuisés  de  fati- 
gues et  de  veilles,  s'asseoir  au  sommet  des  choses 
sous  ses  pieds!  Plus  d'un  Romain  contemporain  de 
César  a  ces  vers  présents  à  l'esprit;  plus  d'un  sur- 
tout, à  la  façon  d'Atticus,  commence  à  couvrir  d'un 
prétexte  philosopliique  son  indolence  naturelle. 

Malgré  tout,  il  faut  reconnaître  que  jamais  il  n'a 
manqué  d'aspirants  aux  charges  publiques.  A  l'édi- 
lité curule,  Paul-Emile,  si  l'on  en  croit  Plutarque, 
est  élu  contre  12  concurrents  ;  Tite-Live  parle  de  0 
candidats  à  la  censure  en  191,  de  10  en  18lj;  nous 
savons,  grâce  à  lui,  qu'il  y  eut,  en  21G,  5  candidats 
au  consulat,  qu'il  y  en  eut  7  en  187.  Ce  sont  des 
chiffres  assez  forts,  encore  qu'à  chaque  élection  il  y 
eût  deux  places  à  donner.  11  est  vrai  qu'il  n'en  est 
pas  toujours  ainsi  :  il    n'y  a  que  4  candidats  en  491 


(1)  ^'i  >/ie  oiiiiies  qiiiriles  œditem  facere  voluiil,  solis  aitno- 
rum  habeo.  Tite-Live,  XXV,  2.  Le  peuple  applaudit,  les  tri- 
buns n'insistèrent  pas; Scipion  fut  élu. 


GEORGES  CHAIGNE.  —  L'AMBITION  ROMAINE 


6o9 


qui  se  disputent  le  consulat  ;  Cicéron,  quand  il  brl- 
y;\ie  cette  mag-islrature,  a  d'abord  7  concurrents, 
mais  qui  rapidement  se  réduisent  à  3  puis  à  2. 

11  est  incontestable  du  moins  que  les  lultesélecto- 
rales  sont  très  vives, celles-là  surtout  qui  ont  pour 
enjeu  le  consulat.  El  cela  se  comprend.  Pour  être  le 
plus  souvent  restreintes  entre  patriciens,  elles  de- 
viennent des  luttes  de  personnes  et  n'en  sont  pas 
moins  des  luttes  de  partis,  même  des  luttes  de  clas- 
ses. L'exemple  n'est  pas  rare  en  effet  du  patricien 
ambitieux,  qui  prend  en  main  les  intérêts  du  peu- 
ple contre  l'intérêt  des  privilégiés  ses  pareils,  et, 
soutenu  par  la  plèbe,  attaque  le  Sénat.  Le  principe 
môme  du  cursus  honovun  a  pour  effet  d'exaspérer 
les  ambitions  et  de  les  armer  en  les  fori;ant  à  une 
longue  attente.  Le  Romain  qui  se  présente  à  la 
questure  a  déjà  en  vue  le  consulat.  11  s'y  prépare  de 
longue  main  et,  quand  enfin  il  l'aborde,  c'est  en 
professionnel  de  la  brigue,  dressé  qu'il  est  par  les 
fonctions  si  diverses  dont  il  a  dû  s'acquitter  —  le 
magistrat  romain  étant  tour  à  tour  ou  tout  ensem- 
ble, caissier,  administrateur,  général  —  dressé  sur- 
tout par  ses  candidatures  antérieures.  Ses  concur- 
rents eu  sont  au  mônie  point.  Et  c'est  à  qui  va 
déployer  le  plus  de  ressources  pour  s'insinuer  dans 
la  faveurde  cette  masse  confuse,  agitée,  changeante, 
qui  est  le  peuple. 

Le  Peuple. 

Comme  le  futur  candidat,  tournons-nous  vers  ce 
peuple  romain  qui  dispense  à  son  gré  les  magistra- 
tures :  de  la  composition  et  du  mécanisme  de  ses 
assemblées  tâchons  de  dégager  les  chances  diverses 
qu'il  présente  à  ceux  qui  se  disputent  l'honneur  de 
le  commander. 

Rome,  au  cours  des  siècles,  a  élargi  sans  mesure 
son  empire.  Elle  a  été  forcée  de  donner  des  droits 
politiques,  non  certes  à  tous  les  peuples  qu'elle  a 
conquis,  mais  au  moins  aux  Italiens  qui  étaient  les 
instruments  de  la  conquête.  Cependant,  son  gou- 
vernement est  resté  le  gouvernement  d'une  cité  :  elle 
n'en  a  pas  modifié  les  cadres  :  pas  un  moment  n'est 
venue  aux  Romains  l'idée  d'assemblées  représenta- 
tives comme  les  nôtres.  C'est  à  peine  si  le  candidat 
contemporain  de  César  peut  se  soucier  un  peu  plus 
que  le  candidat  contemporain  de  Camille  de  ce  qui 
n'est  pas  Rome.  Il  ne  doit  accorder  d'attention  qu'à 
cette  infime  minorité  de  citoyens  qui  vient  dans 
les  comices  disposer  à  la  fols  et  des  autres  citoyens 
et  du  monde. 

11  y  a  à  Rome  à  la  fin  de  la  République  trois  as- 
semblées électorales  coexistantes. 

Des  comices  curiates,  les  plus  anciens,  le  candi- 
dat peut  se  dispenser  de  faire  cas  :  ils  ne  subsistent 


que  pour  la  forme.  Le  temps  n'est  plus  oii,  divisés 
en  30  curies  accessibles  aux  seuls  patriciens,  ils  dis- 
posaient de  l'Etat.  Trente  licteurs  y  tiennent  lieu  des 
curies  absentes.  En  vertu  de  la  tradition,  ils  garde- 
ront jusqu'à  la  tin  le  privilège  de  voter  la  loi  cu- 
riate  qui  défère  Vimperium  :  mais  c'est  là  uc  acte 
tout  mécanique.  Ils  n'ont  plus  rien  à  donner  de  ce 
qui  constitue  le  pouvoir. 

11  n'en  est  pas  de  même  des  comices  par  centu- 
ries et  des  comices  par  tribus  qui  réunissent  patri- 
ciens et  plébéiens. 

Les  premiers,  appelés  aussi  grands  comices  en 
raison  de  leurs  larges  attributions  et  que  la  légende 
fait  remonter  à  Servius  TuUius,  élisent  consuls,  pré- 
teurs, tribunS'  militaires,  censeurs,  décemvirs  et 
magistrats  ordinaires. 

Les  seconds,  arrachés  en  203  à  la  résistance  des 
patriciens,  élargis  par  Valérius,  tribun,  nomment 
les  officiers  adminisLratifs  plébéiens  et  secondaires, 
édiles,  questeurs,  tribuns  et  certains  fonctionnaires 
sacerdotaux. 

C'est  à  ces  derniers  que  le  candidat  qui  rêve 
d'accomplir  le  cursus  Itonorum  doit  d'abord  s'efforcer 
de  plaire. 

Dans  les  comices  tributes,  le  citoyen  vote  selon 
le  quartier  qu'il  habite,  autrement  dit  selon  sa 
tribu.  Il  y  a  33  tribus,  4  pour  la  ville,  31  pour  le 
reste  du  territoire  de  Rome.  La  disproportion  est 
trop  forte  pour  n'être  pas  l'effet  d'un  calcul  :  on  y 
sent  la  volonté  des  aristocrates  possédants  d'assurer 
la  prépondérance  aux  propriétaires,  c'est-à-dire  à 
eux-mêmes,  servie  par  la  présence  et  mieux  encore 
par  l'absence  de  ces  paysans  de  la  banlieue,  beau- 
coup moins  soucieux  des  questions  politiques  que 
de  leurs  récoltes,  s'abstenant  le  plus  souvent  de 
voter,  ne  venant  guère  à  Rome  que  les  jours  de 
marché  oii  Varron  s'amusait  à  les  observer,  rasés 
de  frais,  graves  et  lourds  sous  leurs  habits  démodés, 
et  vociférant  des  paroles  qui  sentaient  l'ail  et 
l'oignon.  Supposons  les  3o  tribus  appelées  à  voter. 
Chacune  n'a  qu'un  vote  quel  que  soit  le  nombre 
des  citoyens  qui  y  sont  présents.  18  voix  forment  la 
majorité.  Admettons  un  moment  qu'il  y  ait  en 
moyenne  lOO  suffrages  exprimés  par  tribu.  Le  can- 
didat qui  aurait  recueilli  18  fois  ol  suffrages,  soit 
1)18  suffrages  individuels,  sera  élu  contre  un  adver- 
saire qui  aura  pu  obtenir  l'unanimité  de  17  tribus, 
soit  1.700  voix  plus  nue  minorité  de  49  voix  dans 
chacune  des  18  autres  ou  882  voix,  ce  qui  fait  un 
total  de  2.582  voix  mises  en  minorité  par  918. 

Il  est  permis  de  croire  que  la  constitution  de  l'as- 
semblée la  plus  démocratique  de  Rome  devait  sm- 
gulièrement  encourager  le  candidat  de  l'aristocratie; 
que  du  moins  à  tout  aspirant  à  une  magistrature 
populaire    elle    devait    démontrer    clairement   que 
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l'important  n'est  pas  d'avoirle  plus  de  voix  1  -  mais 
les  voix  les  mieux  placées,  qu'une  él(!Ction  est  affaire 
d'habileté  plus  que  de  popularilé.  Du  fonctionne- 
nemenl  des  comices  cenluriales  dont  il  devenait 
nécessaire  de  solliciter  la  faveur  iY  mesure  qu'on 
s'élevait  dans  la  hiérarchie,  fallait-il  attendre  un 
autre  enseignement? 

Depuis  une  date  indéterminée  dans  le  cours  du 
m'-  siècle  ces  comices  avaient  été  profondement 
remaniés. 

A  l'origine,  il  nous  montrent  l'organisation  à  la 
fois  militaire  et  censitaire  du  peuple  romain.  I.es 
centuries,  c'est  l'armée  constituée  d'après  l'évalua- 
tion des  fortunes  et  exerçant  sur  le  Champ  de  Mars 
ses  droits  civiques.  Cette  assemblée  se  compose  de 
tous  les  citoyens  en  Age  de  porter  les  armes  de  17  à 
00  ans  (2j.  Ils  sont  divisés  d'après  la  fortune  et  l'ar- 
mement en  cinq  classes,  subdivisées  en  un  nombre 
inégal  de  centuries.  18  premières  centuries  hors 
classe  ou  centuries  équestres  comprennent,  avec 
les  sénateurs,  les  citoyens  ayant  les  ressources  né- 
cessaires pour  acheter  et  entretenir  un  cheval.  La 
première  classe  qui  vient  ensuite  est  composée  des 
citoyens  possédant  une  fortune  d'au  moins  100.000 
as.  Quoique  relativement  peu  nombreuse,  ellecompte 
80  centuries  qui  jointes  aux  18  centuries  équestres 
forment  la  majorité  de  l'Assemblée,  car  les  4  der- 
nières classes  ne  comptent  que  9i>  centuries  en  tout. 
Nul  doute  qu'une  pareille  organisation  n'ait  pour 
effet  d'assurer  aux  riches  la  prépondérance.  La 
premièrecenturie  appelée  à  voter,  la  ■<  prérogative», 
est  désignée  par  le  sort  dans  celles  de  la  première 
classe  :  son  vote,  considéré  comme  un  présage,  un 
signe  de  la  volonté  des  dieux  {omen)  entraîne  le  plus 
souvent  ceux  du  reste  de  l'Assemblée.  Les  citoyens 
de  chaque  centurie  votent  individuellement,  mais  la 
majorité  de  leurs  suffrages  constitue  le  vote  unique 
de  la  centurie.  Que  la  moitié  plus  une  des  centuries, 
soit  07,  donnent  chacune  la  moitié  de  ses  voix  plus 
une  à  un  candidat  et  que  les  90  autres  donnent 
l'unanimité  de  leurs  voix  à  son  concurrent,  le  can- 
didat évincé  aura  obtenu  en  vain  une  énorme  ma- 
jorité. 


(1  Nous  rappelons  qu'une  tentative  de  rélVirme  entreprise 
par  Servius  Sulpicius  fut  irpoussée  à  l'instigation  de  Cicéron 
par  le  .Sénat.  Dans  le  Pro  Murena,  Cicéron  fait  grief  à  Sul- 
picius  d'avoir,  en  demandant  la  mise  en  vigueur  de  la  loi 
Manilia,  essayé  d'obtenir  la  confusion  des  suffrages  et  de 
supprimer  ainsi  toute  distinction  de  mérite,  de  crédit  et  de 
Kang,  il  se  félicite  dt  son  intervention  :  llln  ijua'  mea  summa 
toluntate  senatus  frequens  repudiavil .  Pro  Murena,  XXIII. 

(2i  Les  hommes  de  17  à  43  ans  forment  les  centuries  ju- 
niorum.  ceux  de  43  à  60  les  centuries  ««nî'orum  Après  60  ans 
le  citoyen  romain  n'a  plus  l'exercice  de  ses  droits  civiques, 
et  si  par  vanité  il  se  présente  aux  comices  pour  voter,  il 
risque  d'être  «  déponté  ■>  [deponiani),  c'est-à-dire  jeté  p:ir 
dessus  le  pont  du  suffrage. 


Le  remaniement  du  m"  siècle  marque  un  effort 
pour  accorder  l'organisation  des  centuries  avec  la 
division  territoriale  en  35  tribus  et  sans  doute  aussi 
pour  répartir  le  droit  de  vote  un  peu  plus  également 
entre  les  citoyens.  11  y  a  dès  lors,  outre  les  18  cen- 
turies équestres,  2  centuries  de  chacune  des  cinq 
clas.ses,  soit  10  centuries  par  tribu,  en  tout  HrSO, 
auxquelles  il  convient  de  joindre  "i  centuries  infra 
classnn,  composées  des  prolétaires  et  des  capite  censi. 
Mais  le  raisonnement  est  le  même  pour  les  373  cen- 
turies de  l'ordre  nouveau  que  pour  193  de  l'ordre 
ancien.  Le  système  du  vote  collectif  produit  les 
mûmes  effets  :  dès  que  la  majorité  des  suffrages 
dans  187  centuries  s'est  prononcée  dans  un  sens, 
il  devient  inutile  de  consulter  les  18t)  autres,  fussent- 
elles  unanimes  dans  le  sens  contraire. 

C'est  ionc  ici  encore  le  triomphe  de  ce  principe 
d'arithmétique  électorale  que  formule  Cicéron  :  les 
plus  nombreux  ne  doivent  pas  être  les  plus  puis- 
sants :  u  .\e pluriinum  valsant  plunmi.  »  Le  spectacle 
de  l'organisation  des  comices  centuriales  comme 
celui  des  tribiites  est  pour  le  candidat  une  école 
d'habileté.  Le  principe  militaire  sur  lequel  ils  sont 
primitivement  établis  peut  lui  apprendre  en  outre  à 
faire  entrer  l'armée  dans  ses  calculs  électoraux,  le 
convaincre  (jue  si  elle  est  la  cité  en  armes,  la  cité 
ne  pourrait  bien  être  que  l'armée  au  repos. 

Mais  la  constitution  politique  d'un  peuple  vaut 
moins  par  elle-même  que  par  les  mœurs  de  ce  peu- 
ple qui  en  sont  le  commentaire  obligé,  et  ces  mœurs 
elles-mêmes  sont  en  général  déterminées  par  l'état 
social. 

Le  candidat  qui  vit  à  la  fin  de  la  République  ne 
peut  pas  ne  pas  constater  à  Rome  la  présence  d'une 
plèbe  immense  et  ne  pas  remarquer  que  cette  plèbe 
est  à  vendre. 

Comment  s'est-elle  formée  '?  Elle  est  le  résultat, 
elle  est  la  rançon  des  conquêtes.  Celles-ci  ont  eu 
pour  effet  d'enrichir  les  capitalistes  et  de  détruire 
les  classes  moyennes.  Le  regard  se  perd  dans  les 
campagnes  d'Italie  à  chercher  les  petits  paysans  li- 
bres d'autrefois  comme  aussi  leurs  petits  domaines 
ensemencés  de  blé  et  garais  d'enclos.  Ils  ont  vendu 
leur  terre,  incapables  de  soutenir  sur  les  marchés  la 
concurrence  du  blé  étranger;  ils  ont  quitté  le  pays, 
exclus  par  la  concurrence  des  esclaves  de  la  domes- 
ticité des  grands  propriétaires  terriens,  si  bien  que 
la  grande  propriété  subsiste  seule,  que  sur  d'im- 
menses étendues  errent  avec  des  esclaves  les  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  moutons,  car  le  maître  absent 
remplace  la  culture  par  l'élevage  qui  demande 
moins  de  soin.  Ces  dépossédés  sont  venus  à  Rome; 
ils  se  sont  mêlés  aux  affranchis  et  aux  petits  tra- 
yailleurs  que  la  concurrence  servile  prive  de  leur 
travail  ;  avec  eux,  ils  constituent  cette  masse  coi»- 
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fuse,  désœuvrée,  misérable  qu'est  la  plèbe  :  ils  n'ont 
plus  de  ressources  :  ils  vivront  des  largesses  inté- 
ressées des  grandes  familles  :  ils  n'ont  plus  de  terre 
à  vendre,  ils  sont  prêts  à  vendre  leur  vote. 

Ces  hommes,  tout  candidat  peut  être  assuré  de  les 
entraîner  à  sa  suite  en  flattant  leurs  passions,  et 
surtout  en  les  achetant.  Comme  des  malades  qui 
craignent  le  médecin,  ils  sont  rebelles  aux  vérita- 
bles réformati'urs,  à  ceux  qui,  comme  Tiberius 
Gracchus,  voudraient  restituer  à  la  terre  leurs  bras 
inutiles,  mais  ils  sont  dociles  à  l'aristocratie  qui 
nourrit  leur  paresse,  dociles  aux  démagogues,  aux 
Clodius  et  au  Milons  qui  savent  leur  offrir  la  dis- 
traction des  émeutes.  Bref  ils  sont  une  force  inquié- 
tante, éternellement  disponible,  prête  àse  déchaîner 
au  gré  du  plus  riche,  du  plus  souple,  du  plus  vio- 
lent. C'est  dans  leurs  rang.s,  par  l'intermédiaire  de 
professionnels  exercés  à  la  brigue,  habiles  à  tirer 
parti  des  groupements,  collèges  et  associations  exis- 
tant dans  leur  sein,  que  se  [pratique  le  système  de 
propagande  et  de  distribution  inséparable  de  toute 
ambition  électorale. 

Un  oljjectera  peut-être  :  «  leur  sufl'rage  est-il  si 
précieux?  Ne  sont-ils  point  parqués  dans  les  cinq 
centuries  infra  classem  dont  on  ne  demande  presque 
jamais  le  vole  et  dans  les  quatre  tribus  urbaines 
submergées  toujours  par  les  trente  et  une  tribus  ru- 
rales? »  Nous  répoudrons  qu'ils  n'agissent  pas  seu- 
lement par  leur  vole  mais  par  leur  agitation,  et  qu'on 
peut  fort  bien  s'en  servir  pour  intimider  les  autres 
électeurs;  qu'ils  ont  l'avantage  d'être  présents,  alors 
que  les  ruraux  sont  retenus  par  leur  travaux  et  que 
pas  mal  de  citoyens  peuvent'  être  éloignés  par  les 
guerres  qui  n'ont  jamais  cessé  sous  la  République, 
enfin  et  surtout  qu'il  s'en  faut  que  les  droits  des  vo- 
lants soient  bien  vérifiés  et  que  le  cas  ne  doit  pas 
être  rare  de  prolétaires  figurant  et  volant  dans 
d'autres  centuries  et  d'autres  tribus  que  les  leurs. 

Ainsi  la  constitution  de  Rome,  injuste  par  essence, 
est  encore  faussée  par  les  mœurs  de  la  plèbe  ro- 
maine généralement  au  plus  grand  profit  de  l'aris- 
tocratie, toujours  au  plus  grand  profil  des  candidats 
qui  ne  mettent  point  leur  espoirdans  un  programme, 
mais,  nous  le  répétons,  dans  leur  adresse,  dans 
leur  audace  et  dans  leur  manque  absolu  de  scru- 
pules. 

Georges    Cuaigne 
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Simone  Bodicve.  Son  Mari.  (H.  Grasset. 'i 

!>.  DoRis.    Sur  le  Sable.  (A.  Z.  Mathot.) 

Henri  Ardel.  Z,'.4M6e.  (Pion.) 

Marius   CiiAiLLou    r>r   Cikurjoly.     La    Duchesse    de 

Pouoreuse.  Roman  de  vénerie.   Pion.) 
Gabriel      Salvat.      La     Famille      Cadei-ftousselle. 

[B.  Grasset  ) 
Gaston' Mercier.  Jean  (iuilherl:  Scènes  du  Rouerque. 

B.  Grasset.) 
Loi-is  La  Rose.   Les  Vérités  menteuses.  (Perrin.) 

M.  P.  Doris  n'est  pas  un  «  professionel  »  de  la 
littérature;  je  le  devine  très  bien  fonctionnaire  dis- 
tingué, souriant,  doucement  philosophe,  et  parce 
qu'il  a  vécu,  attaché  à  de  chers  souvenirs,  et  parce 
que  l'âge  vient,  et  commence  d'estomper  le  passé 
parmi  de  légères  brumes,  désireux  de  fixer  ces  sou- 
venirs ;  au  reste  sans  ambition  de  style,  incapable 
de  forcer  son  talent,  insoucieux  de  la  gloire  etpres- 
que  du  succès...  Au  temps  jadis,  P.  Doris  eût  com- 
posé un  journal  rétrospectif  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse,  des  mémoires  tout  simples,  qui  eussent  été 
cliarmants,  qu'il  n'eût  point  édités,  qu'il  eût  légués 
aux  archives  de  sa  famille,  ou  à  la  bibliothèque  mu- 
nicipale de  quelque  paisible  petite  ville  ;  un  jour 
peut-être  la  postérité  les  eût  découverts,  en  eût 
aimé  la  franchise,  la  grâce,  la  saveur  démodée,  ca- 
ractéristique d'une  époque  évanouie...  Etant  notre 
contemporain,  P.  Doris  a  préféré  écrire  un  ro- 
man. 

El  voici  Sur  le  subie,  qui  est  un  gentil  roman,  et 
n'est  rien  autre  chose  ;  un  gentil  récit,  aimable- 
ment sentimental,  honnête,  avec  çà  et  là  quelques- 
uns  de  ces  souvenirs  où  l'on  sent  bien  que  l'auteur 
associe  un  sentiment  de  gratitude  et  quelque  émo- 
tion. Cela  se  passe  en  Bretagne  ;  en  cette  Bretagne 
nous  apercevons  des  bretons  bretotinants,  et  des 
lii-etons  parisiens,  une  famille,  un  artiste,  un  mi- 
lieu de  bourgeoisie  posée...  Seulsles  souvenirs  nous 
intéressent  et  P.  Doris  s'en  doute,  mais  ilya  la  mode 
dont  justement  le  plus  beau  triomphe  est  de  vain- 
cre les  scrupules  et  les  hésitations  des  honnêtes 
gens  et  des  gens  d'espril  ;  il  y  a  la  mode,  qui  con- 
traint de  plusen  plus  tyranuiquement  les  Français 
et  les  Françaises  à  écrire  des  romans  ;  on  ne  se 
soustrait  point  aisément  à  cette  mode-là.  Et  c'est 
peut-être  charmant,  celte  occupation  nationale  qui 
retient  tout  un  peuple  dans  la  recherche  d'une  alTa- 
biilaiion  ou  d'une  intrigue  ;  cela  suppose  une  appli- 
caliiinsi  j'ose    dire  frivole,  l'amour  de   la  chimère. 
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du  capriceel  de  Tinvenlion...  Mais  l'imagination 
créatrice  est  infiniment  rare  et  sans  imagination 
créatrice...  Je  .sui.s  bien  certain  que  P.  Dori.s  a  pensé 
à  tout  cela;  obligé  de  suivre  le  goùl  de  ses  contem- 
porains, il  a  galamment  couru  le  risque  où  tous 
s'exposent  sans  peur  ;  je  vous  laisse  à  discerner  ce 
que  nous  y  gagnons,  ce  que  sans  doute  la  postérité 
y  perd;  il  n'a  point  composé  de  Mémoires,  mais  un 
gentil  roman...  elquel'on  peut  mettre  dans  toutes 
les  mains. 

M.  Henri  Ardel  est  un  professionnel,  si  j'en  crois 
la  liste  de  ses  ouvrages,  qui  est  déjà  longue;  d'avoir 
signé  des  romans  intitulés  Ca-ur  de  sceptique  (cou- 
ronné par  l'Académie  française',  L'heure  décisive, 
Tout  arrive.  Mon  cousin  (iw/,  Seule,  La  Faute 
d'aulrni,  Ln  Mal  d'aimer,  Rrve  blanc,  L'Eté  de  duil- 
lemellp,  illustre  une  carrière,  et  caractérise  une 
vocation  et  une  personnalité  d'écrivain...  Henri 
Ardel  ambitionne-t-il  un  plus  large  succès.'  pour- 
tant Mon  Cousin  Guy  eut  les  honneurs  de  la  ijuaran- 
tiùme  édition.)  Ou  bien  assistons-nous  à  un  soudain 
épanouis.semenl  de  sa  manière?  —  Je  n'ose  dire  de 
son  talent,  encore  qu'une  virtuosité  particulière  se 
manifeste  en  de  tels  récits,  attendus,  accueillis  par 
tout  un  public...  Henri  Ardel  nous  donne  un  grand 
roman,  —  sentimental  et  fort  honnête  — :  mais  un 
grand  roman,  enrichi  de  descriptions  et  de  beaucoup 
de  passion,  et  d'encore  plus  de  psychologie,  si  riche 
qu'il  contient  jusqu'à  un  sujet  de  roman  véritable, 
un  sujet  un  peu  usé,  mais  enfin  un  sujet;  jugez-en 
par  ce  «  papillon  »  dont  l'astuce  me  ravit,  et  à  quoi 
je  sens  bien  que  je  ne  saurais  rien  ajouter  : 

(Juelle  sera  l'aube  de  sa  vie  Je  femme,  pour  {/-ic]  une 
créature  très  jeune,  passionnément  éprise  de  vérité, 
que  le  mariage  transplante,  de  la  solitude  d'un  vieux 
domaine  breton,  dans  le  milieu  tout  parisien,  qui  est 
celui  de  son  mari,  un  brillant  clubman  et  artiste,  habi- 
tué à  n'obéir  qu'à  son  seul  bon  plaisir  ? 

Que  deviendront,  unis  l'un  à  l'autre,  ces  deux  êtres 
d'essence  morale  toute  différente  (sic)'!  Quelle  crise 
connaîtront-ils  fatalement?  Et  quelle  en  sera  l'issue? 
C'est  la  très  émouvante  étude  que  nous  olfre  M.  Henri 
.Vrdel,  dans  son  nouveau  roman,  YAulje,  qui... 

M.  Marius  Chaillou  du  Gœurjoly  n'a  point  l'habi- 
leté de  Henri  Ardel,  mais  il  a  découvert  un  sujet 
pittoresque  :  «  roman  de  vénerie  )■  1  pourquoi,  je 
vous  le  demande,  ne  mettrait-on  pas  la  vénerie  en 
roman,  tout  comme  la  psychologie.?  sans  compter 
que  vénerie  et  psychologie  s'accordent  fort  bien 
ensemble,  et  qu'un  roman  de  vénerie,  comportant 
des  héros  aristocrates,  appelle  naturellement  l'ana- 
lyse copieusement  développée  de  certaines  élégances 
d'âme  et  de  sentiment.  Marius  Chaillou  du  Gœurjoly 
déverse  donc  dans  son  roman  la  science  cynégétique, 
toute  la  science  cynégétique;  il  l'inonde  de  psycho- 


logie; cette  inondation  est  impressionnante.  Et  vous 
pouvez  m'en  croire,  ce  livre  n'est  point  écrit  plus 
platement  —  ni  d'ailleurs  avec  plus  de  souci  d'art 
—  que  quelques  milliers  d'autres  romans  parus  cette 
année  :  et  que  voici  un  alléchant  programme  1 

Par  moment,  on  voit  passer  distinctement  de  riches 
et  pittoresques  cortèges  qui  semblent  détachés  d'une 
toile  d'Oudry  ou  de  Tan  Arthois;  on  assiste  aux  inci- 
dents pressants  et  en  quelque  sorte  rituels,  de  la  quête, 
de  la  poursuite,  de  la  curée  aux  (lambeaux,  et  la  der- 
nière chasse  du  duc  de  Rouvreuse  évoque,  par  une 
tragKjue  coïncidence,  l'ouverture  fantastique  de  liobin 
tics  Bois. 

Applaudissons  cette  surprenante  coïncidence, 
applaudissons  Robin  des  Bois. 

Coïncidences,  coïncidences  encore  plus  surpre- 
nantes dans  le  roman  de  M.  Gabriel  Salvat,  La  Fa- 
mille Cadet-Rousselle;  jamaiis  cerlGs  nous  n'eussions 
soupçonné  que  les  mœurs  des  confins  de  la  Tou- 
raine  fussent  si  proches  de  la  légende  et  du  petit 
monde  de  la  chanson  populaire;  les  héros  de  cette 
aventure  s'a,ppellent  le  père  Luslucru,  Polichinelle 
et  sa  dame,  Mattefîn,  le  vieux  Cassandre,  Merlan- 
dier,  le  garde  Pierrot,  sans  oublier  la  famille  Cadet 
Rousselle...  Les  habitants  de  Margouillat  s'en  vont 
chantant  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière 
Tu  n'en  auras  pas  pour  ton  liehu  nez  '. 

ou  encore  : 

C'est  la  mère  Mictiel  qui  a  perdu  son  chat 
Qui  crie 

Et  tout  cela  est  d'une  fantaisie  bien  puérile,  ou 
bien  lourde. 

M.  (raston  Mercier  se  défie  de  la  fantaisie;  peut- 
être  sa  défiance,  encore  qu'involontaire,  est-elle 
excessive.  Gaston  Mercier  s'applique  fort  sérieuse- 
ment à  peindre  des  «  scènes  du  ftouergue  ».  Son 
livre  sera  utile  un  jour  aux  archéologues  on  aux 
folkloristes...  et  peut-être  aux  historiens  politi- 
ques, car  Gaston  Mercier  co^nte  bien  férocement 
le  crime  de  la  République,  qui  naguère  fit  inven- 
torier les  biens  de  la  fabrique  de  Lévèze... 

Et  revoici  de  la  fantaisie,  et  combien  I  et  quelle  ! 
M.  Louis  La  ftose  adore  la  fantaisie,  truculente, 
subtile,  savante,  avant  tout  colorée,  la  fantaisie 
voyante,  superbe,  un  peu  rhétoricienne,  à  la  façon 
des  romantiques.  Louis  La  Rose  est  un  romantique 
amoureux  des  symboles,  des  contrastes,  du  cli- 
quetis des  rapprochements  imprévus...;  cette  es- 
thétique eiït  enchanté  nos  grands  pères;  cet  art  est 
décidément  vieillot.  Louis  La  Rose  ne  pratique 
point  l'art  qu'il  mérite,  car  il  mérite  mieux;  sous 
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ce  badigeon  romantique  on  aperçoit  une  tournure 
d'esprit,  une  culture  qui  pourraient  être  originales, 
des  I races  d'observation  ... 


\'oici  un  cas  très  curieux. 

Nous  connaissons  des  romancières  capables 
d'écrire  avec  grâce,  et  de  qui  l'on  pourrait  attendre 
des  chefs  d'a-uvre,  ;si  la  matière  même  d'un  vrai  ro- 
man ne  semblait  se  volatiliser  sous  leurs  jolis 
doigts...  Voici  une  romancière  qui  n'a  poinlde  style, 
qui  ignoi-e  le  .style,  et  semble  n'avoir  jamais  goûté 
ou  pressenti  la  volupté  de  la  forme /elle  est  riche 
d'une  observation  abondante,  savoureuse  et  nou- 
velle. Sessœurs  de  lettres  révèlent — quelques-unes 
—  des  plus  aimables  parures  un  demi  dénuement; 
elle  étale  gauchement  une  opulence  dont  elle  ne  sait 
que  faire,  et  qui  n'attire  point  le  regard,  désor- 
donnée et  quasiment  informe;  un  talent  aussi  dé- 
muni et  aussi  vigoureux,  pénétrant  et  si  étroitement 
borné,  cet  œil  qui  sait  voir,  ce  discoui's  qui  balbutie, 
ce  récit  cahoté,  incohérent,  avec  des  accents  de  vé- 
rité, de  force  et  d'émotion,  ce  désordre,  ce  poignant 
chaos...  je  ne  sache  guère  de  cas  littéraire  plus 
étrange,  plus  digne  de  retenir  l'attention. 

Le  roman,  le  vrai  romande  la  couturière,  le  voilà! 
Nous  ne  fûmes  jamais  dupe  d'un  art  mièvre  et 
savant,  et  d'ailleurs  aimable,  etqui  parut  faire  agréer 
des  salons,  sous  le  patronage  imprévu  d'Octave 
Mirbeau,  la  poésie  de  la  mansarde  :  cette  Marie- 
Claire,  dont  la  légende  ne  trompa  personne,  fut  le 
triomphe  d'un  métier  raffiné...  La  robustesse,  la 
violence,  les  préjugés,  les  ignorances,  l'art  sommaire 
et  presque  brutal  qui  caractérisent  nécessairement 
une  œuvre  surgie  d'un  milieu  populaire  sans  le  se- 
cours d'aucun  poète  ni  d'aucun  gens-de-letire,  ce 
sont  les  romans  de  M""^  Simone  Bodève  qui  nous  en 
offrent  l'inimitable  spectacle...  Je  ne  connais  pas 
M""=  Simone  Rodève,  mais  je  serais  fort  surpris 
qu'elle  n'eut  vécu  pas  longuement  parmi  les  person- 
nages de  ses  récits,  partagé  leurs  labeurs,  leurs  sou- 
cis; elle  ne  s'est  pas  même  éloignée  d'eux  pour  les 
peindre;  nulle  perspective  en;ses  livres;  et  sans  doute 
s'ellorce-t-elle  de  comprendre  ces  hommes  et  ces 
femmes  qu'elle  observe  avec  plus  de  patience  tenace 
que  de  sympathie,  mais  jamais  il  ne  lui  arrive  d'élire 
un  point  de  vue  dont  ils  ne  se  fussent  point  avi.sés; 
elle  n'ajoute  rien  aux  pensées  qui  sont  les  leurs  ;  et 
non  seulement  elle  ne  les  juge  que  conformément  à 
leur  morale  et  à  leur  conception  du  monde,  de  la 
science  et  de  la  vie,  mais  il  apparaît  d'une  façon 
presque  indubitable  qu'elle-même  n'apenoit  guère 
au  delà  de  cette  morale  une  autre  morale,  au 
delà  de  celte  philosophie  de  l'existence  une  autre 


philosophie,  par  delà  leursplaisirs  et  leurs  passions, 
des  joies,  des  amours,  une  activité  humaine  plus 
amples,  plus  généreuses,  plus  riches...  Et  parce  que 
ses  romans  manquent  de  perspective,  ils  sont  com- 
pacts, sans  air,  pesants  et  gris;  et  parce  qu'ils  ne 
s'éclairent  d'aucune  échappée  sur  un  vaste  horizon, 
parce  qu'ils  suppriment  l'étendue,  la  lointaine  lu- 
mière, et  l'horizon  lui-même,  on  y  respire  mal;  on 
y  est  comme  prisonnier  d'une  geùle  aveugle  et  sans 
issue;  on  en  subit  avec  inquiétude  l'accablement; 
ils  sont  sans  espoir. 

Le  roman  de  la  couturière,  le  voilà  !  il  n'est  point 
aimable,  ni  raffiné,  ni  combiné  selon  les  rites  éva- 
nescents  d'une  élégante  esthétique  de  décadence.  Il 
est  tout  entier  dominé  par  d'effroyables  fatalités;  il 
ne  connaît  que  la  dureté  de  vivre,  la  perpétuelle 
menace  du  destin,  l'angoisse  du  risque,  de  la  souf- 
france et  du  lendemain  incertain  ;  il  ne  connaît  que 
des  joies  furtives;  surtout  il  est  sans  espoir...  Il 
n'ignore  point  peut-être  la  tendresse  ni  la  beauté, 
mais  il  ne  sait  rien  de  la  puissance  de  l'amour,  et  la 
beauté  dont  il  croit  deviner  çà  et  là  d'infimes  rellets 
est  sans  rayonnement.  Comment  s'accorderait-il  le 
loisir  d'une  élégance  ou  d'une  habileté?  d'urgentes 
nécessités  le  pressent,  et  l'obligation  d'exprimer 
tumultueusement  la  médiocrité  désolée  de  certaines 
vies,  de  crier  des  angoisses  et  des  désespoirs...;  il 
méprise  la  belle  ordonnance  des  phrases  et  de  la 
composition,  il  n'est  point  éloquent,  mais  parfois 
dépasse  l'éloquence;  il  est  parfois  sinistre,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  s'en  aperçoit  moins;  il  n'est  jamais 
négligeable. 

Etroitement  borné  à  une  catégorie  sociale,  ce  ro- 
man échapperait  cependant  à  la  monotonie  si  toute 
une  classe  d'hommes  et  de  femmes  y  apportait  la  va- 
riété de  ses  manières  d'être  et  de  penser;  mais  c'est 
ce  qu'il  n'admet  point;  il  est  d'abord  le  romande  la 
femme,  d'une  certaine  femme  qui  peuple  les  ateliers, 
les  bureaux,  les  humbles  foyers,  et  fréquemment 
tombe  aux  hasards  de  la  vie  irrégulière;  car  elle  ne 
se  marie  point  toujours  ;  elle  fait  d'héroïques  efforts 
))Our  se  hausser  au  mariage  qui  ne  lui  assure  point 
régulièrement  la  dignité  de  la  vie,  et  souvent  ne  la 
sauve  ni  de  la  faim,  ni  même  de  la  prostitution.  A 
travers  ces  livres  retentit  une  immense  clameur 
féminine;  et  c'est  par  là  qu'ils  nous  touchent... 
mais  ce  cri  d'un  être  durement  meurtri  est  si  fort 
([u'il  ne  nous  permet  d'entendre  presque  aucune 
autre  voix.  Tout  ici  est  ramené  à  la  mesure  de  la 
femme;  la  société,  le  monde,  la  morale  et  la  loi,  tout 
est  jugé  implicitement  au  gré  des  instincts  et  des  in- 
térêts immédiats  de  cette  femme  ;  et  cela  précise, 
comme  on  dit,  une  mentalité,  et  éclaire  d'une 
lumière  crue  et  inattendue  toute  une  psychologie... 
mais  au  détriment  de  l'art,  de  la  vie,  et,  si  l'on  n'est 
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point  prévenu,  de  la  vérité;  car  je  ne  crois  pas  que 
l'on  doive  cherciier  ici  une  image  fidèle  de  la  vie  po- 
pulaire; Simone  Hodève  n'en  observe  de  parti-pris 
qu'une  manifestation  ou  un  aspect,  l'un  des  plus 
douloureux;  qu'elle  est  donc  affligeante  cette  luima- 
nité  laborieuse,  vue  par  des  yeux  de  femme,  jugée 
par  une  conscience  et  un  cœur  féminins  —  aftli- 
geante,  basse,  uniformément,  trop  uniformément 
médiocre  et  pareille  pour  ne  point  sembler  comme 
exsangue  et  fréquemment  conventionnelle. 

Des  documents,  voilà  en  somme  ce  qu'apporte 
Simone  Bodcve,  des  documents  directs,  si  candide- 
ment originaux  qu'ils  apparaissent  tout  de  suite 
irréfutables,  des  documents  précis,  fragmentaires, 
et  dont  les  lacunes  mêmes  garantissent  la  criante  vé- 
racité; elle  en  nourrit  une  quelconque  affabulation; 
jamais  elle  ne  nous  émeut  aussi  sûrement  que 
lorsqu'elle  les  jette  tout  vifs  au  travers  de  son 
récit;  peut-être  vous  souvient-il  qu'en  son  pre- 
mier roman,  La  petite  Lotte,  l'évocation  d'un  atelier 
de  couturières  montmartroises  lui  fournissait  le 
prétexte  d'une  série  de  notes  biographiques  de  la 
plus  poignante  vigueur;  dans  Son  mari,  j'aperçois 
de  même  un  paquet  de  fiches  sommairement  rédi- 
gées où  le  lecteur  le  moins  attentif  se  récriera,  et 
admirera  la  puissance  d'une  vive  exactitude  :  Caro- 
line Belbèze  collabore  aux  travaux  d'une  équipe 
féminine  dans  les  bureaux  de  Marcel  (iilquin,  chi- 
miste et  parfumeur;  ses  compagnes  et  les  hommes, 
qui  apportent  les  rumeurs  du  boulevard  proche, 
représentants,  voyageurs...  mais  surtout  ses  com- 
pagnes, avec  quel  relief  leurs  physionomies  ne 
tranchent-elles  pas  sur  la  grisaille  du  roman! 

Le  roriian  lui-même,  je  n'en  pourrais  rien  dire  de 
plus,  que  l'on  ne  pressente  ou  devine  :  il  languit  dès 
que  Simone  Bodève  s'éloigne  de  sa  documentation; 
nous  consentons  à  épeler  lentement  l'existence  de 
cette  Caroline  Belbèze,  fille  de  petits  commerçants, 
sensible  et  passionnée,  ardente  et  mélancolique,  et 
qui  se  marie  sans  amour  pour  se  soustraire  aux 
plaintes,  aux  récriminations,  aux  promiscuités  d'une 
indiscrète  famille;  qui  fait  un  «  mariage  riche  »,  et 
n'apprend  point  à  aimer  son  naïf  et  excellent  mari, 
et  déçoit  un  amant  honnête  et  malheureux,  et 
bouleverse  avec  un  sang-froid  boudeur  son  propre 
foyer,  et  désespère  les  siens,  et  déconcerte  ou  irrite 
le  petit  monde  de  son  entourage  et  de  ses  amis,  en- 
clin à  raisonner  de  l'existence  avec  plus  de  simpli- 
cité... Folle,  ou  victime  inconsciente  d'un  idéal  con- 
damné par  les  brutalités  du  sort?  Simone  Bodève 
néglige  d'en  décider;  nous  demeurons  dans  une 
fâcheuse  incertitude,  et  douions  si  l'on  prétendit 
nous  avertir  que  les  femmes  d'une  certaine  classe 
sociale  rêvent  de  délicatesses  et  de  raffinemenis  de 


sentiment  encore  insoupçonnés  de  leur  milieu,  ou 
si  l'on  entendit  faire  le  procès  de  l'égoïsme  mascu- 
lin, ou  de  la  famille,  ou  du  régime  social...  Simone 
Bodève  a  un  faible  pour  cette  Caroline,  si  fine  et  si 
distinguée;  si  illogique  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'auteur  —  que  nous  ne  parvenons  point  toujours  à 
comprendre  le  motif  de  ses  actes...  Mais  enfin,  nous 
consentons  à  suivre,  jusque  dans  le  détail,  le  dérou- 
lement de  cette  existence,  et  à  découvrir  en  même 
temps  maintes  autres  existences  comparables,  nous 
consentons  à  être  initiés  à  toute  la  vie  de  Caroline 
Belbèze  jusqu'aux  complications  sentimentales  in- 
cluses... Ici  toutefois,  Simone  Bodève  s'égare,  nous 
nous  égarons  à  sa  suite  et  lui  tenons  rigueur  de 
cette  incursion  en  un  domaine  qui  n'est  point  le 
sien;  complications,  ah!  certes,  complications  et 
recherches,  galimatias  sentimental,  fausse  subti- 
lité dont  peut-être  l'auteur  est  dupe,  mais  dont  nous 
sommes  bien  vite  excédés;  cette  fin  de  roman  est 
l'incohérence  même...  Que  souhaite  Caroline?  que 
veut-elle?  Une  héroïne  de  roman  peut  bien  être 
irrésolue;  Caroline  abuse  de  ce  droit...  Mais  voici 
qui  est  plus  grave  :  la  romancière  elle-même  té- 
moigne devant  la  vie  d'une  singulière  indécision. 
Que  pense  Simone  Bodève?  quels  vœux  imprécis 
formule-telle?  et  quelle  conception  de  la  vie  nous 
propose-telle?  Conception,  vœux,  idées,  il  semble 
bien  que  ceux  de  ses  personnages  soient  aussi  les 
siens;  elle  souffre  obscurément  de  cette  indigence 
et  nous  abandonne  à  une  inexprimable  confusion. 
Est-ce  donc  là  cette  littérature  prolétarienne 
([u'annoncent  avec  épouvante  les  mandarins  fati- 
gués de  notre  vieille  culture?  Et  fallait-il  qu'une 
femme  en  donnât  l'un  des  premiers  et  des  plus  sai- 
sissants exemples?  Nous  voyons  bien  ce  que  cette 
littérature  apporte  de  vigueur  nouvelle  à  notre 
roman  défaillant  ;  nous  savons  tout  ce  qui  lui  man- 
que et  dont  elle  ne  continuera  pas  de  se  priver  sans 
se  priver  en  même  temps  du  plus  nécessaire  attrait. 
Car  ces  livres  sans  envolée,  ni  horizon,  si  éloignés 
de  l'art,  si  cruellement  sevrés  de  poésie  pourront 
bien  retenir  quelques  esprits  curieux  ;  la  foule  pour 
qui  ils  semblent  avoir  été  écrits  ne  les  comprendra 
guère...  Et  tout  cela  n'empêche  point  que  cette  ro- 
mancière ne  soit  l'une  des  plus  dignes  d'attention, 
l'une  de  celles  à  qui  l'on  souhaite  le  plus  sincère- 
ment un  élargissement  de  son  œuvre  —  et  le  suc- 
cès —  parmi  les  femmes  de  lettres  contemporaines. 

LUCIE.N    M.^Liiï. 
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Gymnase  ;  L'Amour  défendu,  pièce  en  trois  actes  tie  M.  Pieiii;e 

WoLFF. 

Odéon:  David  Copper/ield.  pit-ce  en  cinq  actes  de  Max  Mai- 
REY,  d'après  Chahles  Dicken-.  * 

M.  Pierre  Wolff,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  a  essayé 
une  formule  dramatique  assez  singulière:  étant 
donné  un  sujet,  un  beau  sujet,  comment,  après  un 
minimum  d'exposition  au  premier  acte,  l'esquiver 
tout  le  long  des  deux  autres  et  les  remplir  sans  le 
développer?  C'est  la  pièce  par  prétérition. 

Il  semble  —  et  je  ne  saurais  dire  plus,  car  un  tel 
système  nous  livre  sans  garantie  à  nos  conjectures 
—  que  le  thème  fondamental  soit  le  conflit  de 
lamour  et  de  l'amitié.  Pierre  Verneuil  découvre 
que  Jean  Dorigny,  son  meilleur  ami,  aime  sa  femme 
et  il  a  compris  que  celle-ci  en  est,  à  tout  le  moins, 
fort  troublée.  Il  s'éloigne  en  la  lui  confiant:  situa- 
tion hardie,  dont  l'audace  même  semble  à  ce  mari 
éperdu  la  suprême  sagesse  et  en  tout  cas  la  seule 
chance  de  salut,  puisqu'elle  mettra  plus  expressé- 
ment l'ami  entre  son  amitié  et  son  amour,  l'obligera, 
s'il  trahit,  à  une  trahison  plus  formelle  et  qu'elle 
lui  rend  ainsi  son  devoir  plus  clair  et  plus  pressant. 
A  la  fin  du  premier  acte,  après  une  explication  entre 
les  deux  hommes,  qui  est  la  grande  scène,  nous 
sommes  nettement  aiguillés  sur  cette  piste  et  d'au- 
tant moins  disposés  à  l'abandonner  que  nous  avons 
eu  plus  de  peine  à  la  prendre.  Les  scènes  précé- 
dentes, en  effet,  nous  laissent  deviner  ce  que  nous 
pourrons,  supposer  ce  que  nous  voudrons  et  cher- 
cher le  sujet  comme  on  cherche  le  mot  dans  une 
charade.  Il  nous  a  fallu  identifier  les  personnages, 
recueillir  des  indices  épars,  les  rapprocher  et  les 
ajuster  comme  les  pièces  d'un  puzzle.  Nous  en 
sommes  venus  successivement  à  découvrir  que 
cette  dame  très  affairée  et  un  peu  préoccupée,  chez 
qui  s'engage  l'action,  est  la  mère  de  la  personne 
qui  dort  dans  un  fauteuil,  face  à  la  mer  et  nous 
tournant  le  dos,  qui  dort  profondément,  inébranla- 
blement,  invraisemblablement,  qui  dort  au  milieu 
des  bavardages  et  ne  s'éveille  même  pas,  quand  un 
monsieur  vient  déposer  une  rose  sur  ses  genoux  et 
un  baiser  sur  ses  cheveux.  Quel  est  ce  monsieur? 
Et  quel  est  cet  autre,  qui  ouvre  une  porte  à  la  mi- 
nute précise  où  il  fallait  l'ouvrir  pour  contempler 
ce  poétique  spectacle?  Il  recule  saisi,  l'épouvante 
et  l'horreur  sur  sa  loyale  figure  :  non,  le  doute  n'est 
guère  possible.  C'est  le  mari,  celullà,  et  quant  au 
premier...  Un  instant  plus  tard,  nous  sommes  fixés. 
Mais  nous  sommes  encore  loin  de  savoir  tout  ce 
que  nous  voudrions,  tout  ce  qu'il  nous  faudrait  sa 
voir.  Il  eût  été  nécessaire,  pour  nous  intéresser  à 


cet  amour,  de  nous  en  faire  connaître  l'histoire,  de 
nous  en  dire  tout  au  moins,  ce  qui  nous  permettrait 
d'en  soupçonner  la  qualité  et  mesurer  la  force.  Le 
[leu  que  nous  avons  surpris,  ou  deviné,  de  Made- 
leine Verneuil  nous  rend  au  contraire  la  situation 
incompréhensible  :  on  nousa  dit  qu'elle  était  mariée 
depuis  deux  ans,  qu'elle  avait  attendu  jusqu'à  vingt- 
sept  avant  de  se  décider.  Nous  ne  savons  rien  des 
raisons  de  son  choix  ;  mais  il  parait  excellent,  car 
on  nous  a  présenté  ce  Pierre  Verneuil  —  oh  I  bien 
indirectement,  par  allusions  —  comme  un  mari 
idéal;  et  ce  n'est  tout  de  même  pas  une  raison, 
parce  qu'il  est  le  mari,  pour  qu'elle  se  jette  éperdu- 
mentdans  les  bras  d'un  autre. 

Et  cet  autre,  Jean  Dorigny,  nous  n'en  connaissons 
rien  sinon  qu'il  est  l'ami  de  Pierre  Verneuil,  son 
ami  de  toujours,  son  confident,  son  compagnon  de 
toutes  les  heures,  qu'il  a  introduit  comme  un  frère 
dans  sa  maison  et  presque  installé  à  son  foyer. 
Vous  me  direz  que  cela  doit  nous  suffîre  et  que  la 
situation  est  classique.  Soit.  Mais  quand  a  com- 
mencé cet  amour  défendu,  cet  amour  coupable? 
Quelle  fut  la  part  de  chacun  ?  Que  s'est-il  passé  dans 
ces  deux  âmes?  Ce  qui  eût  été  dans  un  roman  l'une 
des  parties  essentielles,  ce  qu'il  eût  fallu  trouver 
le  moyen  de  nous  révéler  au  théâtre  sans  subtilités 
d'analyse  et  par  les  ressources  propres  à  l'art  de  la 
scène,  le  voilà  escamoté  ici  pour  la  plus  grande 
commodité  de  l'auteur  et  au  grand  dommage  de 
l'action.  Nous  avançons  dans  le  vide  et  dans  le  noir 
Nous  ne  savons  rien,  nous  comprenons  seulement 
que  l'heure  a  sonné  où  plus  rien  ne  peut  retenir 
ceux  qui  veulent  être  et  qui  vont  Hre  des  amants. 

Plus  rien  ?  —  C  est  ici  que  l'amitié,  sur  le  point 
d'être  trahie,  va  tenter  un  suprême  efTort  pour  se 
mettre  en. travers  de  l'amour.  Pierre  Verneuil,  qui, 
il  est  vrai,  ne  sait  pas,  comme  nous,  à  quel  point  en 
sont  les  choses,  veut  obliger  Jean  à  se  ressaisir,  à 
voir  en  pleine  lumière  ce  qui  ne  lui  apparaît  peut- 
être  plus  qu'au  travers  des  brouillards  de  la  passion, 
à  mesurer  exactement  toute  l'étendue  de  sa  respon- 
sabilité, et  il  imj.gine  de  la  grandir  encore  et  de  l'en 
accabler.  Il  lui  avoue  donc  des  inquiétudes,  des 
soupçons  même,  lui  rappelle  de  quel  amour  il  aime 
Madeleine,  et  quelle  ruine,  quel  désastre  ce  serait 
pour  lui  de  la  perdre.  Finalement  il  la  lui  confie. 
Seul  son  ami  peut  le  sauver.  11  observera  l'épouse, 
trouvera  le  moyen  d'étendre  sur  elle  une  influence 
protectrice,  d'exercer  une  action  tutélaire,  cl  quand 
il  jugera  que  les  craintes  de  Pierre  n'ont  jamais  été 
justifiées  ou  ont  cessé  de  l'être,  il  le  rappellera. 
Jean  essaie  en  vain  de  se  dérober  à  cette  mission  : 
Pierre  lui  en  dépose  le  fardeau  sur  les  épaules  et, 
sous  le  prétexte  d'une  affaire  qui  le  rappelle  à  Paris, 
s'en  va. 
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A  travers  les  longueurs,  les  inutilités  et  les 
insuffisances  du  premier  acte,  —  malgré  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  et  tout  ce  qu'il  y  manquait,  — 
lentement  et  assez  péniblement,  la  situation  s'est 
dessinée. 

Voici  enfin  .lean  Dorigny  entre  son  amitié  et  son 
amour.  C'est  le  moment  où  il  commence  à  nous 
intéresser  :  c'est  le  momentque  l'auteur  choisit  pour 
le  faire  disparaître.  Au  second  acte,  nous  nous  trou- 
vons devant  un  autre  sujet,  quelque  chose  comme 
une  Iransposition  de  Plièdre.  Madeleine,  à  qui  s'est 
brusquement  arraché  l'amour  qu'elle  croyait  tenir 
et  où  sa  soif  infinie  allait  s'assouvir,  n'est  plus 
qu'une  ombre  douloureuse,  un  corps  en  peine  que 
consumé  l'âme  brûlante.  Elle  erre  désolée,  étran- 
gère à  tout  et  à  tous,  silencieuse  el  taciturne  : 

C'osl  \énus  to;:t  entière  à  sa  proit  altarliée. 

La  mère,  M'""  Rousset,  soupçonuequelqueinquié- 
tanl  secret,  qu'elle  essaie  en  vain  de  pénétrer.  Dix 
jours  ont  passé,  nous  dit-on  :  Jean  n'a  pas  reparu  à 
la  maison.  Il  revient;  une  explication  éclate  et  Ma- 
deleine lui  crie  qu'il  est  trop  tard  pour  se  dérober, 
qu'il  aurait  pu  connaître  plus  tôt  ses  scrupules  et 
que  l'amitié  a  mis  bien  longtemps  à  réclamer  ses 
droits.  Nous  savons,  nous,  qu'elle  les  lui  a  rappelés 
au  bon  moment  et  avec  sa  force.  11  l'annonce  à  Ma- 
deleine et  celle-ci,  dans  son  désespoir,  dans  sa 
détresse,  révèle  tout  à  sa  mère.  Gela  nous  vaut  une 
scène  dont  la  hardiesse  risquée  aurait  eu  besoin, 
pour  s'imposer  comme  une  beauté  dramatique, 
d'être  préparée,  nécessitée,  par  la  logique  des  faits  et 
des  caractères.  Je  ne  dis  point  que  c'est  invraisem- 
blable, ni  que  c'est  faux  :  mais  c'était  peut-être 
inutile.  M'""  Rousset,  en  présence  de  Jean,  l'accable 
d'abord  de.justes  reproches  pour  en  être  arrivé  là  et 
se  laisse  emporter  jusqu'à  lui  reprocher  aussi,  puis- 
qu'il en  est  arrivé  là,  de  se  ressaisir  si  aisément 
maintenant.  J'entends  bien,  c'est  le  cri  delà  mère, 
qui  voit  souffrir  son  enfant  et  qui  tremble  devant 
le  dangerde  cette  souffrance  trop  forte.  Mais  la  mère, 
ici  ne  nous  intéresse  pas.  Le  drame  n'est  pas  dans 
son  cœur.  A  peine,  d'ailleurs,  ce  cri  lui  a-t  il  échappé 
qu'elle  en  a  honte.  Et  il  ne  change  rien.  Le  parti  de 
Jean  est  inébranlable.  Entre  les  deux  explications, 
il  a  écrit  à  Pierre  Verneuil  la  lettre  convenue  : 
«  Reviens  ». 

Pierre  est  revenu,  rasséréné  :  triomphant.  Mais, 
dès  le  seuil,  il  comprend  que  les  choses  ne  sont  pas 
ce  qu'il  supposait,  ce  qu'elles  devraient  être.  11  ne 
reconnaît  plus  la  maison.  Sa  femme  n'est  pas  là 
pour  l'accueillir.  L'anxiété,  la  crainte  sont  sur  tous 
les  visages  et  dans  toutes  les  paroles.  11  perçoit  des 
contradictions.  Comment  ne  comprendrait-il  pas 
qu'on  lui  cache  la  vérité?  Il  la  devine  bientôt,  quand 


Madeleine  paraît,  défaite,  brisée,  l'ombre  d'elle- 
même.  l''lle  avait  fui  comme  une  bêle  blessée,  mor- 
tellement blessée,  qui  cherche  un  gîte  pour  y  cacher 
son  agonie.  On  lui  a  annoncé  le  retour  de  son  mari: 
el  la  voilà.  La  voilà,  telle  que  l'amour  l'a  faite,  un 
amour  dont  il  ne  peut  pas,  dont  il  ne  veut  pas,  dont 
Une  doit  pas  accepter  le  sacrifice.  Il  repart  donc,  et 
pour  longtemps,  et  pour  toujours  cette  fois...  La 
pièce  est  finie,  et  ce  dénouement  ferme  moins  une 
action  qu'il  n'en  ouvre  une  autre  :  qu'adviendra-t-il 
de  lamour  défendu,  qui  se  trouve  maintenant  un 
amour  permis?  Qu'adviendra-t-ilde  Jean  et  de  Ma- 
(lelcine?  Le  mari,  l'ami,  qu'ils  ont  trahi  et  torturé, 
ne  restera-t-il  pas  entre  eu.\  après  les  avoir  donnés 
l'un  à  l'autre,  et  son  sacrifice  n'est-il  pas  pour  ja- 
mais, ou  pour  longtemps,  en  travers  de  leur  bon- 
heur?... C'est  une  mauvaise  condition  pour  un 
dénouement  que  d'amorcer  une  autre  pièce. 

Celle  que  M.  Pierre  Wolff  a  écrit  nous  laisse  ainsi 
Jusqu'à  la  fin  une  sorte  d'insécurité  et  de  malaise, 
comme  si  notre  intérêt  n'y  trouvait  point  de  centre 
où  se  fixer  et  n'était  éveillé  que  pour  être  aussitôt 
déçu.  Le  sujet,  si  je  puis  dire,  se  ramifie  entre  les 
trois  actes,  ou  encore  il  se  développe  comme  cer- 
tains organismes  inférieurs,  par  scissiparité.  Les 
personnages  secondaires  ajoutent  à  la  division  et  à 
la  dispersion.  Ils  auraient  pu,  ils  auraient  dû,  au 
contraire,  rendreici  des  services  exceptionnels,  nous 
éclairer  les  commencements  obscurs  de  l'action, 
nous  guider  dans  ses  divergences,  nous  tendre  la 
main  pour  franchir  les  vides  devant  lesquels  nous 
restons  parfois  un  peu  hésitants.  Ilsn'ont  jamais  eu 
la  part  si  belle  ;  ils  n'ont  jamais  manqué  meilleure 
occasion  de  réhabiliter  leur  présence  et  de  justifier 
leur  intervention.  En  vérité,  ils  l'ont  bien  manquée. 
Voici,  par  exemple,  le  parrain  de  Madeleine,  un 
vieux  garçon,  aimable  et  léger  :  il  ne  sait  rien,  ne 
voit  rien,  ne  fait  rien  et  ne  dit  rien,  ou  du  moins 
rien  qui  vaille.  Etait-ce  la  peine  de  le  faire  revenir 
de  rinde  et  du  Japon  pour  tomber  au  milieu  de 
cette  sombre  histoire  et  nous  raconter  des  impres- 
sions du  Yoshiwara?  C'est- plein  d'à  propos  et  le 
moment  est  bien  choisi.  Nous  nous  passerions  plus 
volontiers  encore  des  parties  de  poker  et  de  ce  vieux 
joueur  grotesque  etgrincheux,  qui  se  fâche  quand 
il  gagne  et  «  tape  »  quand  il  perd.  Nous  en  voulons 
enfin  à  ces  jolies  femmes  de  leur  inutile  va-et-vient, 
de  leur  oiseux  bavardage.  Il  en  est  une  surtout  à  qui 
nous  pardonnons  difficilement  d'être  venue  au  pre- 
mier acte  nous  raconter  qu'elle  est  enceinte,  qu'elle 
a  annoncé  la  nouvelle  à  son  mari,  qu'il  lui  a  envoyé 
en  réponse  un  collier  de  perles  et  qu'il  va  tout  à 
l'heure  lui  parler  au  téléphone.  Celle-là,  en  nous 
laissant  croireque  toute  celte  histoire  servirait  plus 
tard  à  quelque  chose,  s'est  moquée  de  nous. 
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Chose  curieuse  !  M.  Pierre  ^^'olff,  qui  a  un  tour  de 
main  étonnant,  semble,  cette  fois,  extrêmement 
gêné  dans  l'exéculion.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  se  trou- 
vait hors  du  champ  où  se  donnent  carrière  avec  le 
plus  de  bonheur  ses  véritables  talents?  Comme  s'il 
était  dépaysé  dans  ce  grand  sujet  plutôt  sévère, 
l'homme  d'esprit,  le  satirique,  le  fantaisiste  n'y 
trouve  plus  l'emploi  de  ses  dons.  Le  dialogue  même, 
qui  est  d'ordinaire  cliez  lui,  si  vif,  si  aisé,  si  brillant, 
devient  languissant  et  terne,  encombré  de  rétlexions 
banales  et  de  m.ots  «  clichés  ».  On  reconnaît  à  deux 
ou  trois  scènes  l'auteur  dramatique  :  mais  qu'allait- 
il  faire  dans  celte  tragédie  ? 

Je  crois  que  le  prestige  de  M.  Henry  Bataille, 
dont  quatre  pièces  se  jouaient  en  même  temps  sur 
nos  grandes  scènes,  n'est  pas  étranger  à  l'erreur  de 
M.  Pierre  Wolff.  Les  grands  succès  laissent,  au 
théâtre,  un  long  sillage  qui  fait  chavirer  bien  des 
barques.  M.  Pierre  Wolfl'  avait  jusqu'ici  fort  adroi- 
tement conduit  la  sienne.  Elle  me  semble  prise 
aujourd'hui  dans  un  remous  d'où  il  faudraitalors  la 
dégager  au  plus  vite. 

L'interprétation  est  excellente  en  ce  sens  que  les 
artistes  ont  tiré  le  meilleur  parti  possible  de  leurs 
rôles.  M.  Iluguenet  a  montré  qu'un  talent  supérieur 
est  à  l'aise  partout.  Mois  la  gravité  monotone  et 
douloureuse  de  Pierre  Verneuil  est  assurément  ce 
qui  lui  convient  le  moins.  M"'"  Lély  et  Emilienne 
Dux  représentent,  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
vérité,  Madeleine  et  sa  mère.  Le  jeu  si  ferme  et  si 
sur  de  M.  Garry  ne  trouve  guère  son  emploi  dans 
l'inconsistant  personnage  de  Jean  Dorigny.  M.  Du- 
faur  tient  avec  autant  d'aisance  que  de  finesse  celui 
de  Lnngeac.  Il  est  impossible  de  dessiner  plusjoli- 
ment  une  silhouette. 


On  a  brillamment  accueilli  le  David  Copperfield 
que  M.  Max  Maurey  a  tiré  du  célèbre  roman  de 
Diclvens  et  que  l'Odéon  a  mis  en  scène  avec  une  rare 
perfection.  C'est  une  grande  nouveauté:  une  pièce 
sans  amour.  Quel  repos  et  quel  délice!  Le  héros  est 
un  gamin  de  dix  ans.  Le  sujet  ?  ses  aventures  entre 
le  jour  Jù  un  méchant  beau-père  l'envoie  en  pen- 
sion à  Londres,  jusqu'à  celui  où  il  passe  aux  soins 
d'une  tante  vieille  fille  qui  cache  un  cœur  d'or  sous 
ses  brusqueries.  Nous  voyons  tour  à  tour  le  pauvre 
bonhomme  au  foyer  domestique  où  sa  douce  maman, 
tombée  au  pouvoir  d'un  second^  mari  qui  déteste 
l'enfant,  ne  peut  plus  rien  pour  lui,  —  dans  une 
singulière  et  cocasse  institution,  où  six  ou  sept 
gamins  comme  lui  balaient  l'école,  lessivent  le  linge 
de  la  maison  et  assistent  aux  algarades  des  fournis- 
seurs impayés,  voire  à  Farreslation  du  maître  qui 


fait  de  fréquents  séjours  à  la  prison  pour  dettes,  ■ — 
chez  sa  fidèle  bonne  la  brave  Pegotty  qui  est  venue 
lui  annoncer  la  mort  de  sa  mère  et  l'a  pris  avec  elle, 
(Ml  attendant  que  le  beau-père  revendique  devant  un 
conseil  de  famille  ses  droits  de  tuteur,  —  dans  un 
liouge  de  Londres  où  un  vieux  coquin  héberge  quel- 
i|ues  jeunes  vauriens  et  les  dresse  au  vol,  —  chez  la 
lionne  et  terrible  tante  enfin,  qui  lui  donnera  un 
home  confortable,  des  bains,  des  tartines,  du  thé  et 
!out  ce  qui  fait  le  petit  bonheur  anglais  de  chaque 
jour.  Comment  rester  indifférents  à  tant  de  péri- 
péties et  à  des  aventures  si  dramatiques  etsi  pitto- 
resques ? 

M.  Max  Maurey  les  a  découpées  fort  habilement 
dans  le  roman  touffu  de  Dickens.  Il  a  beaucoup 
élagué,  .se  bornant  d'abord  à  l'enfance  de  David,  à 
quelques  mois  de  son  enfance,  et  ne  retenant  des 
copieuses  richesses  où  se  prodigue  sans  s'épuiser 
le  fécond  génie  du  romancier,  que  ce  qui  est  indis- 
peilsable  au  dessin  des  caractères  et  à  la  marche  de 
l'action.  On  est  étonné  de  voir  combien  aisément 
Dickenss'accommode d'une  tellesimplification. C'est 
que  lui-même,  au  fond,  sous  la  profusion  du  détail, 
est  très  simple  aussi.  11  voit  la  vie  à  travers  une  sen- 
sibilité qui  grossit  toutes  les  souffrances  et  toutes 
les  injustices,  qui  s'attendrit  sur  les  bons  et  s'em- 
porte contre  les  méchants  et  qui  ne  voit  guère  dans 
le  monde  que  leur  conflit.  Cela  est  certainement  très 
dramatique.  Et  il  y  a  aussi  ceux  qui  paraissent  mé- 
chants en  apparence  ou  en  surface  et  qui  au  fond  sont 
excellents.  Dickens  les  aime  et  leur  témoigne  cette 
complaisance  particulière  que  les  enfants  ont  pour 
les  histoires  qui  leur  font  peur  d'abord  et  qui  finis- 
sent bien,  —  ou  pour  les  boîtes  à  surprise.  El  à  ce 
grand  enfant,  toujours  livré  à  sa  sensibilité  et  à  son 
imagination,  il  faut  toute  une  amusante  collection 
de  pantins,  tout  un  guignolmagnifique  etfantaisiste: 
quel  riche  trésor  d'originaux,  d'e.xceutriques  et  de 
c<iricatures  .'  Tout  cela  est  vu  eu  grand,  en  gros, 
avec  une  netteté,  un  relief,  une  couleur  merveilleu- 
sement adaptés  à  l'optique  de  la  scène.  Les  minu- 
tieuses descriptions  donnent  tout  ce  qu'il  faut,  plus 
qu'il  ne  faut,  pour  réaliser  le  décor  et  l'atmosphère. 
Rien  ne  manque,  et  les  spectateurs  peuvent  accou- 
rir ;  ils  ne  resteront  pas  indifférents  ni  insensibles  ; 
ils  participeront  aux  sentiments  et  aux  passions  du 
créateur,  à  son  universelle  pitié,  à  ses  colères  et  à 
ses  tendresses;  ils  riront  et  pleureront  avec  lui;  car  il 
rit  et  il  pleure,  et  nul  n'a  jamais  pratiqué,  plus  na- 
turellementj  plus  largement,  plus  cordialement 
l'antique  précepte  qu'Horace  avait  déjà  donné  et  que 
Boileau  traduisait  dans  ce  vers  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vou.s  pleuriez. 
Nous  avons  donc  vu  àfOdéôn  le  triste  et  souffre- 
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leux  David,  sa  maman  la  douce  Clara  Murdstone, 
qui  meurt  si  vite,  son  beau-père  le  méchant  et  froid 
Murdstone,  dont  la  cruauté  la  tue,  la  lidèle  Pegotty, 
sa  bonne,  le  perfide  Uriah  Ileep,  àme  damnée  de 
Murdstone  et  son  homme  à  tout  faire,  le  fantasque 
et  pittoresque  Micawber,  maître  d'école,  et  son  ho- 
norable épouse  qui  épluche  des  oignons  dans  la 
chaire  magistrale,  et  miss  Trotwood  qui  se  donne 
tant  de  mal  pour  paraître  moins  bonne  qu'elle  n'est, 
et  l'affreux  Creckle  qui  fait  école  de  petits  voleurs 
(si  je  ne  me  trompe,  celui-ci  est  emprunté  à  un 
autre  roman  :  Oliver  Ttcisl)  et  le  brave  Barkis,  con- 
ducteur de  diligences,  qui  finit  par  épouser  Pegotty 
et  lui  offre  comme  voyage  de  noces  des  «  aller  et  re- 
tour »  sur  sa  patache,  et  cet  aimable  loufoque  de 
Dick  avec  ses  expériences  sur  la  direction  des  cerfs- 
volants  et  sa  fidèle  amitié  pour  Miss  Trotwood  qui 
le  bouscule  comme  une  gouvernante  acariâtre  et 
l'aime  au  fond  comme  une  maman.  Certes  ce  sont 
des  i<  figures  »  plutôt  que  des  âmes  et  il  ne  faut  y 
chercher  ni  les  nuances,  ni  même  l'exacte  vérité. 
Mais  par  là  même  ils  conviennent  éminemment  au 
spectacle.  Et  je  ne  dirai  pas  qu'ils  sont  faux,  mais 
je  repéterai  volontiers  qu'ils  sont  simples,  —  sans 
préjudice  d'une  certaine  humanité  très  simple  aussi 
et  comme  symbolique,  qu'ils  tiennent  de  l'imagina- 
tion si  cordiale  et  si  humaine  de  leur  créateur.  En 
résumé,  la  pièce  que  nous  a  donnée  M.  Max  Maurey 
n'est  sans  doute  pas  tout  Dickens,  mais  c'est  du 
Dickens  et  c'est  en  même  temps  une  pièce  bien  faite, 
ordonnée  et  logique,  à  la  française. 

Elle  est  remarquablement  jouée.  Monna  Condré, 
l'artiste  fillette  que  tousles  enfanlsout  applaudie  au 
Théâtre  Fémina,  tient  avec  autorité  et  sans  défail- 
lance le  personnage  de  David  Copperfield  dont  elle 
exprime  bien  la  tristesse  repliée  et  craintive,  la  ten- 
dresse foncière,  l'enfantine  noblesse.  M™''  Denège, 
est,  au  premier  acte,  une  si  charmante  Clara,  qu'elle 
nous  fait  regretter  plus  vivement  encore  la  mort 
prématurée  de  la  jeune  femme.  M""  Kerwich  (Miss 
Trotwood),  Barsange  (Miss  Murdstone)  et  Rosay 
(Mrs  Micawber),  sont  de  très  amusantes  caricatures 
anglaises.  Il  me  paraît  que  M.  Desfontaines  a  chargé 
outre  mesure  la  vilenie  rampante  et  la  perfidie  repti- 
lienne d'Uriah  Heep  :  le  coquin  qu'il  nous  représente 
n'est  plus  un  homme,  mais  une  répugnante  larve. 
Peut-être  pourrait-on  adresser  le  même  reproche 
à  M.  Jean  d'Yd,  qui  a  fait  de  Dick  un  personnage  du 
Chàtelet.  Je  crois  qu'il  faut  laisser  à  la  fantaisie  de 
Dickens  un  peu  plus  de  réalité.  Aussi  bien  M.  Vilbert 
nous  donne  la  parfaite  mesure  et  la  note  juste  dans 
sa  jolie  création  de  M.  Micawber,  si  amusant,  si 
légèrement  posé  à  terre,  siallègrement  prêtàpartir 
dans  les  nuages.  11  est  la  joie  de  la  pièce.  Nous  de- 
vons louer  aussi  M.  Bacquéqui  campe  devant  nous, 


dans  la  personne  de  Barkis,  un  conducteur  de  dili- 
gence tout  à  fait.<  old  England  »  et  M.  Plateau  qui  a 
lestement  enlevé  les  scènes  où  cet  honnêtechenapan 
de  Toby,  le  meilleur  élève  de  Creckle,  s'apitoie  sur 
son  honnête  petit  compagnon  et  aide  David  à 
s'échapper.  Creckle  lui-même  doit  à  M.  Denis  d'Inès 
de  nous  apparaître  ce  qu'il  est,  un  ample  et  solide 
coquin.  Tout  cela  n'est  pas  moins  amusant,  et  c'est 
(le  qualité  beaucoup  meilleure,  que  les  aventures  de 
iNick  Carter. 

FlH.AlI.N    Uoz. 
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Les  Veillées. 

Les  villes  dorment  et  veillent  comme  les  êtres. 

Il  y  a  des  villages  qui  ont  l'air  de  se  coucher  tôt, 
dès  la  nuit  tombée  et  les  poules  rentrées  ;  quelques 
rares  lampes  piquent  d'or  les  fenêtres  sombres,  on 
songe  à  ces  vieux  petits  livres  aujourd'hui  délais- 
sés, aux  Veillées  des  Chaumières.  L'aïeule  file  et 
conte  ;  la  bûche  siffle;  au-dessous  du  plancher,  on 
entend  ruminer  les  moulons;  le  chien  aboie  en  rê- 
vant; une  poésie  mystérieuse  transforme  les  moin- 
dres choses,  et  lorsque  le  vent  ébranle  la  porte,  on 
s'attend  avoir  entrer  le  vieux  mendiant  qui  possède 
l'anneau  magique,  la  fée  Carabosse,  ou  quelque 
grand  ange  aux  ailes  froissées  qui  ne  peut  plus  re- 
monter au  ciel. 

A  neuf  heures  tout  s'éteint,  et  les  villages  dor- 
ment jusqu'à  l'aube,  comme  des  bûcherons  au  plus 
épais  des  bois,  comme  des  paysans  dans  une 
grange. 

Les  sous-préfectures  font  des  rêves  bleus  et  gris 
pareils  à  ceux  que  font  les  bonnes  vieilles  demoi- 
selles àmitaines  qui  ont  des  armoiresi>leinesdecon- 
fitures  et  de  solide  linge  parfumé. 

Elles  se  couchent  un  peu  plus  tard  que  les  villa- 
ges. 

Le  (jcnnbrinus,  le  café  de  V Industrie  et  des  Denu.v 
Arts,  l'inévitable  Hôtel  du  Luxembourg  trouent  la 
nuit  de  la  place  de  leurs  quinquets  :  on  fête  au  Cer- 
cle Radical  la  nomiuationd'un  nouveau  percepteur, 
mais  à  minuit  il  y  a  longtemps  que  tout  le  monde 
est  coucliê. 

Partout,  minuit  semble  une  heure  terrible  que 
l'on  aime  peu  à  dépasser,  comme  si  à  ce  moment  la 
terre  était  livrée  aux  génies  obscurs  qui  vivent 
dans  les  ténèbres  et  qu'il  ne  faut  jamais  essayer  de 
voir. 

A  Paris  seulement  on  peut  dépasser  cette  occulte 
frontière. 
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Ailleurs,  tous  les  songes,  tous  les  sommeils:  ceux 
de  la  meunière,  du  berger,  des  bois,  des  moutons, 
des  champs  et  de  la  lune  viennent  assiéger  la  lampe 
qui  ne  brille  pas  longtemps:  ici,  au  contraire,  tout 
soutient  notreveillée. 

On  sait  que  des  trains  arrivent  sous  les  halls  des 
gares  retentissantes.  Les  artistes,  les  penseurs,  tra- 
vaillent. 

Une  lampe  dore  les  hautes  vitres  d"un  labora- 
toire ;  les  lieux  de  plaisir  sont  illuminés,  les  théâ- 
tres sont  sonores  d'applaudissements  ;  des  soldats 
et  des  agents  font  leur  ronde;  les  boulangers  pétris- 
sent le  pain  du  lendemain  ;  les  maraîchers,  qui  ont 
pillé  les  jardins,  traînent  leur  butin  de  légumes  et 
de  Heurs  dans  les  rues;  une  immense  activité  noc- 
turne nous  garde  du  sommeil. 

Et  ce  n'estpastout. 

Les  nuits  de  Paris  sont  fourmillantes  et  peuplées. 
Pour  les  poètes,  c'est  là  oii  veillèrent  Ronsard,  Jean 
de  La  Fontaine,  Racine  avec  son  beau  visage  solaire 
et  sa  perruque:  Chateaubriand;  Balzac  en  robe  de 
moine,  marlyrdu  roman  eldela copie;  Victor  Hugo, 
(lautier...  Les  ambitieux  peuvent  songer  aux  nuits 
OLi  le  Premier  Consul,  ses  cheveux  plats  sur  le  col 
de  son  habit  brodé,  faisait  de  grandioses révesd'em- 
pire,.. 

Ceux  qui  croient  enlîn  que  le  bonheurest  dans  la 
passion,  mieux  qu'à  Xaples,  inieux  qu'à  Venise, 
mieux  que  dans  toutes  les  villes  célébrées  parles 
romances,  s'y  sentent  entourés  par  d'innombrables 
souvenirs  d'amour,  et  la  buée  qui  flotte,  la  nuit, 
sur  les  monuments  et  les  toits  de  la  ville  capitale,  et 
qui  ne  serait  ailleurs  qu'un  peu  de  vapeur,  ressemble 
à  l'haleine  llottante  des  siècles. 


Le  Miracle. 

Immense  nef  grise,  l'aéroplane  passait  d'un  vol 
droit,  rapide  et  tremblé,  à  quelques  centaines  de 
mètres  au-dessus  des  dômes,  des  clochers  el  des 
toits,  dans  le  bleu  céleste  qui  esf,  selon  la  belle  ex- 
pression d'un  poète  japonais,  l'Ame  du  Monde. 

Les  fronts  que  la  terre  attire  comme  un  sombre  el 
grossier  aimant,  se  tendaient,  et  les  yeux,  ces  gout- 
tes d'une  lumière  mystérieuse  et  vivante  que  tro"- 
bleut  et  que  voilent  les  humbles  soucis  de  la  chair 
rivée  au  sol,  se  levaient  vers  leur  véritable  patrie, 
vers  l'azur  que  violait  l'homme  aux  ailes  de  bois  et 
de  toile. 

Le  passage  de  ce  grand  oiseau  prométhéen  boule- 
versait le  tranquille  aprè,s-midi  d'extrême  automne. 

Les  cochers  vexés  renversaient  le  cou,  laissant 
aller  au  pas  leur  haridelle;  des  gens  pressés,  qui 
s'appriHaient  à  disputer  àprement  un  l;out  de  Ikui- 


quette  dans  un  omnibus,  oublaient  de  prendre  leur 
ticket;  des  boutiquiers seprécipitaient. 

Je  vis  un  horloger  ôter  rapidement  la  courte 
loupe  quilui  servait  à  réparer  ces  dents  de  rats  qui 
grignotent  les  secondes  et  les  minutes  dans  le  boî- 
tier des  montres  ;  un  petit  épicier  dont  le  front  bas 
indiquait  qu'il  n'avait  aucune  imagination  et  qu'il 
vivait  sans  fantaisie,  derrière  son  comptoir,  au  mi- 
lieu deces  prodigieux  motifs  à  rêveries  que  sont  les 
épices,  le  poivre,  le  café,  les  pruneaux  et  les  harengs 
saurs,  entraînait  une  cliente   sur  le  trottoir. 

Tous,  ils  voulaient  voir  le  miracle,  recevoir  le 
grand  souflle  qui  venait  de  là-haut,  le  frisson  divin 
que  soulevait  en  plein  ciel  la  fuite  de  ces  ailes 
sûres. 

Tout  était  bouleversé.  Les  vieilles  valeurs  exis- 
taient à  peine. 

Ce  soldat  étaitprét  à  crier  à  son  général  tout  son 
confus  et  profond  enthousiasme  ;  une  jeune  femme 
élégante,  dont  la  fourrure  représentait  le  massacre 
de  plusieurs  tribus  de  loutres,  causait  à  un  ouvrier 
dont  le  veston  de  toile  ne  valait  pas  vingt  sous;  une 
créature  abominablement  maquillée  s'entretenait 
avec  une  vieille  dame  en  capote  et  en  repentirs  qui 
tenait  à  la  main  un  livre  de  prières,  enfin  une  jeune 
llUe  qui  en  temps  ordinaire  m'eut  menacé  de  Mon- 
sieur l'Aijent,  si  je  m'étais  permis  de  lui  faire  un 
compliment  dans  la  rue,  me  toucha  le  bras  pour 
me  demander  si  je  savaisle  nom  du  pilote  ! 

Devant  la  sublime  apparition,  devant  le  miracle 
rapide,  aucun  protocole,  aucune  des  contraintes  et 
des  conventions  qui  enchaînent  et  forment  toute 
notre  vie  n'existaient  plus,  et  je  songeais  aux  stro- 
phes prophétiques  deHugo  : 

(.  Oh  !  ce  navire  fait  le  voyage  sacré  '. 

C'est  l'ascension  bleue  à  son  premier  degré  ; 

Hors  de  l'anliiiue  et  vil  décombre, 
Hors  de  la  pesanteur,  c'est  l'avenir  fondé; 
i;'est  le  destin  de  l'homme  à  la  lin  évadé 

nui  lève  l'ancre  et  sort  de  l'omhre'.... 

Nef  magique   et  suprême  :  elle  a.  rien  qu'en  marchant, 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  cliaiit. 

Rajeuni  les  races  llétries, 
Etabli  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sur 
Dieu  juste  '.  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries  ! 

«  Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité. 
Une  pensée  avec  toute  l'immensité. 

Elle  abolit   les  vieilles  règles: 
Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours  ; 
Splendide,  elle  introduit  les  peuples,  marcheurs  lourds. 

Dans  la  communion  des  aigles...   » 


Au  ciel  du  soir  qui  se  fonçait  rapidement,  la  «  nef 
magique  »  n'était  déjà  plus  qu'un  point  tremblant, 
un  vague  tlottemenl  d'aileégarée,  d'hirondelle  sur- 
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pri.se,  au  fond  embrumé  de  Thorizon,  mais,  nou.s, 
nou.s  avions  reçu  la  grande  leçon,  lous  ceux  pour 
qui  l'idéal  est  de  vendre  cher  de  pauvres  marciian- 
dises,  d'exploiter  un  cheval,  de  balayer  comme  il 
faut  les  fouilles  morles,  de  boire  le  plus  de  verres 
possible  ou  de  polir  des  plirases... 

Lorsque,  de  retour  chez  moi,  j'ouvris  ma  fenêtre, 
— •  (:?.v\\  faut  voir  le  ciel  chaque  matin  et  chaque 
soir,  —  uneconfuse  bénédiction  planaitencore  dans 
l'azur  videoù  la  lunemonlait  en  oscillant. 

A  cause  de  l'aéroplane,  j'oubliai  qu'elle  avait  va- 
porisé les  nuits  grecques  où  méditait  Platon,  et  le 
jardin  de  Virgile,  que  ses  lumières  d'argent  avaient 
floUé  sur  la  clairière  où  dormait  Endymion,  sur  les 
chastes  plateaux  du  mont  où  courait  Diane  ;  j'ou- 
bliai qu'elle  était  l'astre  poétique  aux  aubes  de, 
perle  et  de  nacre,  la  lune  des  amants  extasiés,  le 
soleil  des  liserons,  des  rossignols  et  des  mystères 
nocturnes,  et  je  trouvai  qu'elle  avait  l'air  d'un  vieux 
ballon  maladroit,  balourd,  archaïque  et  jaune. 

LÉÛ    L.\H(,U1E1!. 


ChroQiqu3  de  l'Étranger 

QUATORZE  ANS 
DANS  LA  COMPAGNIE  DE  JÉSUS 

Le  comte  Paul  von  Hoensbroech.  ancien  membre  de 
la  compagnie  de  .lésus,  séparé  d'elle  par  retrait  volon- 
taire, fait  paraître  à  Londres  un  ouvrage  .sur  son  expé- 
rience religieuse.  11  l'a  écrit,  dit-il,  avec  une  véritable 
passion.  Et  son  œuvre  a  atteint  parfois  au  pathétique 
d'une  tragédie  poignante.  Nous  empruntons  à  The 
Athemrum  les  quelques  indications  qui  suivent  sur  d^s 
curieuses  confidences  et  sur  leur  auteur. 

C'est  la  première  partie  de  l'ouvrage,  dit  le  critique 
anglais,  qui  semblera  la  plus  attachante.  Elle  décrit  la 
vie  religieuse  d'une  noble  maison  ultramontaine  de  la 
Prusse  Rhénane,  depuis  le  milieu  du  xix'  siècle.  M.  de 
Hoensbroech  parie  de  ses  parents  avec  un  mélange  de 
tendresse,  de  clairvoyance  et  de  cruauté,  qui  provoque 
à  la  lois,  l'admiration  et  l'étonnement  :  son  père,  aveu- 
gle dès  son  jeune  âge,  cultivé  comme  bien  peu  de  ses 
contemporains  l'étaient,  et  dévot  fils  de  l'Kglise  ;  sa 
mère  ligure  plus  sympathicpie  et  plus  ori^'inale,  belle, 
bien  douée,  héroiique  «  et  qui  aurait  haï,  si  sa  reli- 
gion le  lui  avait  permis,  bien  des  choses  et  bien  des 
gens  ;  catholique  ultramontaine  dont  la  foi  était  si 
absolue  et  si  passionnée,  que  ses  pensées,  ses  senti- 
ments et  ses  actes  même  en  étaient  pénétrés  >i.  Elle 
éleva  ses  enfants  suivant  son  cceur.  On  les  voit,  récitant 
le  rosaire,  dans  leurs  promenades  en  voiture,  s'age- 
nouillant  maintes  fois,  tels  de  pieux  pèlerins,  devant  la 


Madone  miraculeuse  delievlaer:  recevant  les  cendres 
sur  leurs  fi  onts  lo  jour  consacré.  A  cette  inlluence  de 
la  mi'Tê  se  joignit  bientôt  celle,  toute  insinuante,  des 
Jésuites. 

hp.  comte  de  Hoensbroech,  en  parlant  de  ceux-ci  et 
d'autres  sujets  le  louchant  plus  particulièrement,  tels 
que  sa  pitié  émue  pour  les  -  âmes  souliranles  >.  du  pur- 
galoiie.  sa  peur  du  diable,  sa  première  confession,  s(! 
place  au  point  de  vue  d'un  esprit  détaché  non  seulemeni 
de  l'ordre  des  Jésuites,  mais  au.ssi  de  l'Église  catholi- 
que, (-'est  ainsi  qu'il  profère  une  condamnation  cour- 
roucée contreles  extravagances  ultramontaines. 

Il  est  clair  qu'il  y  eut  toujours  une  divergence  natu- 
relle et  instinctive  entre  Paul  von  Hoensbroech  et  les 
autre>:  membres  de  cette  famille  qui  faisait  pas- 
ser sa  foi  avant  sa  patrie,  au  point  de  se  mettre  du  côté 
des  Ennemis  catholiques  de  la  Prusse  en  1866  et  1870. 
Leur  opposition  à  Bismarck  n'était  d'ailleurs  pas  vio- 
lente; mais  leur  adhésion  à  l'Empire  resta  mélangée 
d'une  profonde  répulsion  pour  son  Prolestanlisme  do- 
minant. Paul,  au  contraire,  même  quand  il  était  enfant 
à  la  maison,  professait  un  profond  amour  pour  sa  pa- 
trie. Il  osa  souhaiter  le  triomphe  des  armées  proles- 
tantes; car,  ceux  qui  les  composaient  étaient  ses  com- 
[1  ilriotes  et  il  osa  soutenir  Bismarck. 


A  neuf  ans,  on  l'envoya  au  collège  des  jésuites  à 
Feldkirch;  il  y  demeura  jusqu'à  l'Age  de  dix-sept  ans  et 
le  quitta  avec  la  ferme  résolution  d'entrer  dans  la  com- 
pagnie de  Jésus.  Il déciit  longuement  la  vie  et  les  études 
à  Feldkirch,  et  profile  de  l'occasion  pour  donner  un 
aperçu  général  du  système  des  Jésuites  quant  à  l'ins- 
truction et  à  l'éducation  dans  leurs  collèges.  Il  leur 
conteste  l'originalité  et  'prétend  leurs  programmes 
calqués  sur  ceux  de  Paris  et  de  Louvaiu  et  sur  ceux  des 
écoles  des  «  Frères  de  la  Vie  Commune  >>  à  Liège. 

Il  accuse  les  jésuites  d'étendre  aux  élèves  ordinaires, 
n'ayant  aucune  intention  d'entrer  dans  leurs  rangs,  le 
système  rigide  d'instruction,  la  prohibition  de  con- 
naissances plus  étendues,  et  la  subordination  de  toutes 
les  études  à  la  théologie,  instituées  pour  les  novices.  Il 
est  justement  sévère  à  l'endroit  de  la  coutume  qui  ré- 
git la  désignation  des  maîtres,  et  qui  établit  entre  eux 
un  roulement  incessaht  :  non  en  vue  du  bien  des  élèves, 
mais  seulement  parce  que  l'éducation  d'un  jésuite  com- 
prend quelques  années  vouées  à  l'enseignement.  A 
l'appui  de  ses  dires,  il  cite  le  maigre  succès  des  élèves 
des  Jésuites  à  la  sortie  de  leurs  collèges. 

Il  a  aussi  beaucoup  à  nous  apprendre,  sur  l'influence 
du  confessionnal,  sur  l'étrangeté  et  la  futilité  des  pra- 
tiques ascétiques  autorisées. 

Nombre  des  reproches  adressés,  par  le  comte  von 
Hoensbroech,  aux  écoles  des  Jésuites,  pourraient  être 
adressés  aussi  aux  écoles  publiques  anglaises;  mais 
un  grief  plus  grave  est  celui  de  la  pression  exercée 
sur  de  jeunes  esprits  dans  ce  qu'on  appelle  c  le  choix 
d'une  vocation  ». 

Jugez  cette  sorte  d'exercice  :  «  Une  feuille  de  papier 
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est  divisée  en  deux  colonnes,  d'un  côté  on  énumère  les 
dangers  spirituels  d'une  carrière  mondaine,  et  les 
moyens  dont  on  dispose  pour  résister  à  ces  périls;  de 
l'autre,  les  avantages  d'une  vocation  religieuse  pour  le 
bien  de  l'âme...  11  est  inutile  Je  dire  que  le  résultat 
de  la  comparaison  est  tout  en  faveur  de  la  vocation  re- 
ligieuse. 

<>  Sans  e.xagération,  je  puis  affirmer,  que,  dans  le 
temps  de  mes  études,  je  pris  part  à  deux  douzaines  de 
ces  «  choix  de  vocation  »  et  la  solution  ('tait  toujours 
au  profit  de  l'Ordre  des  Jésuites... 

'.  Ouand  le  choix  se  résout  en  faveur  d'une  carrière 
spirituelle  dans  la  Compagnie  la  "  r/ratia  vocatioms  »  est 
atteinte...  ceux  qui  négligent  cette  grâce,  endossent 
une  lourde  cuipabilité  et  une  responsabilité  non  moins 
grave.... le  soulfris  plus  par  la  «grâce  de  la  vocation  qu'un 
esclave  sous  le  fouet;  mais,  dans  mon  cas,  elle  était  le 
moyen  employé  contre  moi  par  mes  confesseurs,  mes 
guides  spirituels,  mes  proches  parents  mêmes  ». 

Pendant  neuf  ans,  von  Hoensbroech  résista  à  cette 
pression;  il  céda  à  la  fin,  poussé  surtout  par  les  excès 
du  Kultwkampf,  qui,  excitèrent  sa  chevalerie  en  faveur 
de  la  relitrion  ca'holique. 


En  discutant  l'économie  intérieure  de  la  Compagnie, 
l'auteur  lui  concède  avec  peine  le  droit  de  diriger  ses 
propres  affaires.  C'est  ainsi  qu'il  se  plaint  souvent  et 
amèrement  de  son  internationalisme,  grief  plutôt  vain, 
quand  on  considère  la  raison  d'être  des  Jésuites. 

Il  en  est  de  même,  quand  il  décrit  la  vie  de  la  Société. 
Il  trouve  à  redire  à  sa  rigueur  intellectuelle  et  même 
coi'porelle...  quoiqu'il  ait  à  lui  reprocher  aussi  sa 
nourriture  abondante,  sa  prodigalité  de  beaux  édifices 
et  sa  magnificence  ecclésiastique. 

D'après  les  descriptions  mêmes  de  cet  auteur,  le  ré- 
suiuit  d'une  telle  éducation,  en  ce  qui  concerne  le 
Jésuite  individuellement,  montre  qu'elle  est  adéquate 
au  bulque  se  propose  La  compagnie. 

i<  Les  Jésuites  deviennent  des  maîtres  dans  l'art  du 
sang  froid  et  de  l'abnégation.  Un  enfant  ne  passe  pas 
plus]  facilement  des  larmes  au  rire,  qu'un  Jésuite  bien 
entraîné  d'une  émotion  à  celle  qui  lui  est  opposée. 
Comme  ses  propres  émotions  sont  autant  de  sujets 
pour  sa  méditation,  il  regarde  son  âme  comme  avec 
les  yeuxd'une tierce  personne  impartiale,  tantôtlouaut, 
tantôt  blâmant,  comme  s'il  était  un  critique  objectif, 
plein  de  calme,  des  actions  d'autrui  ". 

Les  Jésuites  doivent  aussi  se  détacher  des  plaisirs  rt 
des  souffrances  matérielles,  et  garder  un  visage  im- 
muable. Un  jour  que  je  me  soumettais  à  une  opération 
dentaire  très  pénible,  sans  qu'un  muscle  de  ma  face 
bougeât,  raconte  M.  de  Hoensbrœcli,le  dentiste  m'assura 
que,  d'après  sa  longue  expérience,  les  Jésuites  élaieiil 
les  seuls  patients  à  ne  point  sourciller  sous  les  traite- 
ments les  plus  douloureux. 

D'une  façon  analogue,  les  muscles  intérieurs  d'un 
Jésuite  ne  tressaillent  pas,  même  dans  les  conditions 
les  plus  pénibles.  D'une  main  ferme  il  brûle  et  arrache 
en  lui  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  perfection  monas- 
tique. 


On  suit  plus  volontiers  le  comte  von  Hoensbroech, 
dans  ses  critiques  de  la  théorie  et  de  la  conduite  des 
Jéstiites  en  ce  qui  regarde  les  affaires  séculières.  Pour- 
tant nous  ne  pouvons  nous  défendre,  prononce  le  cri- 
tique anglais,  d'une  certaine  déception.  Il  compile  les 
iniquités  commises  par  les  Jésuites  dont  beaucoup  ont 
été  déjà  révélées  parles  érudits  auteurs  de  leur  histoire  ; 
et  aucune  d'elles,prise  en  elle-même,  nejette  une  lumière 
nouvelle  sur  l'énigme  de  leur  psychologie.  Néanmoins, 
il  faut  noter  les  pages  singulièrement  charmantes  qu'il 
dédie  au  sage  et  saint  von  Ketteler,la  plus  sympathique 
figure  du  concile  du  Vatican,  et  ce  qu'il  nous  rapporte 
du  Père  Link,  son  vieux  confesseur  de  Feldkirch. 

Il  n'a  pas  non  plus  hésité  à  nous  décrire  la  longue 
agonie  qui  précéda  sa  rupture  avec  la  Compagnie.  Il 
fut  d'abord  torturé  par  les  doutes  sur  la  vérité  du 
dogme.  Ses  directeurs  furent  incapables  d'y  répoudre  ; 
ils  se  montrèrent  même  si  complètement  inaptes  à  les 
comprendre,  qu'ils  l'envoyèrent  à  Berlin,  avec  des  ins- 
tructions pour  étudier,  dans  un  but  de  controverse,  la 
critique  et  l'histoire,  sujets  qui,  jusquelà,  lui  avaient 
été  interdits. 

Ce  livre,  conclut  le  distingué  critique  anglais,  peut 
confirmer  de  façon  puissante  l'opinion  des  libresesprits 
qui  proclament  le  temps  venu  d'une  seconde  suppres- 
sion des  Jésuites. 

Toutefois  en  dépit  du  mal  qu'elle  a  fait  et  du  mal  que 
ses  ennemis  ont  dit  d'elle,  la  Compagnie  de  Jésus,  peut 
encore  être  considérée  comme  l'essai  le  plus  désinté- 
ressé que  des  êtres  humains  aient  jamais  fait,  dans  la 
périlleuse  entreprise  de  supprimer  le  monde  visible, 
pour  le  service  immédiat  et  sans  condition  de  l'invisi- 
ble. 

L'ESPRIT  PUBLIC 
ET   LA  LITTÉRATURE  EN  ALLEKIAGNE 

11  existe,  en  Allemagne,  une  foule  de  sociétés  qui  se 
proposent  d'entretenir  la  ferveur  littéraire,  "i'  réussis- 
sent-elles? En  aucune  façon,  à  en  croire  Charles  Spitte- 
1er,  dont  Cas  Literarische  Eclio  résume  ainsi  l'argumen- 
tation, parue  dans  la  Nota-elle  Gazette:  de  Zurich. 

'■  On  croit  généralement  que  tout  encouragement  à  la 
littérature  rend  en  même  tempsservice  à  la  poésie  ;  que 
l'on  réussit  ainsi  à  éveiller  dans  le  peuple  le  goût  des 
Lettres,  que  l'on  peut  considérer  en  somme  comme  un 
gain  chaque  nouvelle  association  littéraire,  chaque  So- 
ciété-Shakespeare, ou  Grethe  ou  Heine,  chaque  livre  juste 
sur  un  poète  important  ou  sur  une  période  littéraire  ; 
qu'enfin  on  ne  saurait  jamais  aimer  assez  la  littérature 
ni  la  propager  assez,  à  condition  qu'il  s'agisse  de  bonne 
littérature  ;  que  jamais  l'on  ne  fraiera  trop  de  chemins 
vers  Weimar,  à  condition  que  ce  soient  de  vrais  che- 
mins. 

«  Ce  pays  lit  peu  de  bons  livres;  il  faut,  par  consé- 
quent, que  la  propagande  littéraire  vienne  à  la  res- 
cousse; on  va  à  peine  au  Théâtre  dans  cette  ville,  il  faut 
donc  y  redoubler  d'efforts  pour  améliorer  la  situa- 
tion. )) 

Tel  est  le  jugement  général. 
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.le  prétends  que  c'est  là  une  erreur.  Je  ne  conteste 
pas  que  l'aide  sans  limite,  par  tous  les  moyens,  nuise  à 
la  littérature.  Mais  je  doute  iiu'elle  soitutile  à  la  poésie, 
je  crois  plutôt  qu'elle  lui  est  défavorable. 

Comparez  donc  le  sort  des  livres  qu'un  poète  ou  un 
artiste  compose,  avec  le  sort  des  livres  qui  sont  écrits 
sur  ce  m«'me  poète.  Les  poètes  rencontrent  les  plus 
grands  obstacles  sur  leur  voie  :  les  autres,  qui  travail- 
lent au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  trouvent 
aussitôt  toutes  les  portes  ouvertes... 

Les  mêmes  revues, les  mêmes  éditeurs,  qui  repoussent 
le  travail  des  véritables  créateurs,  se  jettent  sur  les 
études  consacrées  à  l'œuvre  de  ces  maîtres. 

Comparez  le  bruit  que  fait  à  son  apparition  l'œuvre 
principale  d'un  auteur,  avec  le  tapage  que  soulève  une 
trouvaille  dans  ses  œuvres  posthumes  :  Chaque  ma- 
nuscrit, même  dépourvu  de  valeur  liltér;:ire,  est 
salué  de  nos  jours,  par  le  monde  littéraire,  comme  un 
événement  .sensationnel  :  tandis  que  peut-être  le  chef 
d'œuvre  de  l'écrivain,  qui  laissa  ce  manuscrit,  a  passé 
inaperçu.  Ce  que  le  présent  connaît  de  plus  important, 
c'est  une  lettre  inédile.  Devant  elle  chacun  ploie  les 
çenoux  avec  dévotion. 

Une  remarque  en  passant.  Tenez-vous  pour  possible, 
pour  imaginable,  qu'une  œuvre  poétique,  même  la  plus 
importante,  soulève  dès  son  apparition  une  émotion 
joyeuse,  dans  toute  la  nation?  Moi,  je  ne  le  crois  pas. 

Seconde  question.  Tenez-vous  pour  possible  ou  même 
pour  vraisemblable,  qu'en  Allemagne,  un  maître  de  la 
poésie  trouve  de  son  vivant  un  respect  général,  une 
opinion  nationale  déférente,  sans  exception,  comme 
cela  se  produit  à  l'étranger  ou  en  Allemagne  même 
en  faveur  des  Erudits  ? 

Quand,  dans  une  nation,  le  goût  littéraire  atteint 
toutes  les  classes  de  la  société,  quand  l'intérêt  pour  la 
poésie  et  la  littérature  est  devenu  général,  que  nul 
n'ose  s'y  soustraire,  sous  peine  de  mépris,  alors  se  pro- 
duit ce  que  j'appelle  l'invasion...  Des  centaines  de  mil- 
liers de  personnes,  qui  n'appartiennent  pas  à  la  Cité 
des  Lettres,  et  qui  feraient  mieux  de  s'abstenir  d'écrire, 
se  mettent  à  griffonner  proses  et  poésies. 

L'Allemagne  n'en  est  pas  là.  Elle  n'a  nul  penchant 
irrésistible  pour  les  Lettres  pures.  Toute  sa  prédilec- 
tion est  réservée  à  l'Erudition 

L'UNION  LITTÉRAIRE  INTERNATION  ALE 

Das  Literarisclic  E'-ho  consacre  une  intéressante  notice 
aux  vingt-cinq  années  —  et  surtout  aux  toutes  pre- 
mières —  de  l'Union  littéraire  internationale  (1). 

Le  9  septembre  188G  était  signée"  à  Berne  l'Union  lit 
téraire,  par  les  représentants  de  dix  Etats. 

La  pensée  première  de  cette  fondation  revenai  t  à 
quelques  précurseurs  isolés  :  On  chercha  en  talonnant 
à  la  réaliser  de  deux  façons  :  en  ramenant  vers  l'unité 


(1)  D'après  une  étude  de  Ri.ithlisberger  parue  dans  le  Jour 
nal  de  Francfort. 


les  diverses  législations  et  en   faisant  concorder   les 
traités  littéraires  internationaux. 

Mais  ce  n'est  qu'en  mai  1882,  au  IV'  congrès,  tenu  à 
Rome,  de  "  l'Association  littéraire  et  artistique  inter- 
nationale »  que  cette  pensée  fut  exprimée  avec  pleine 
conscience  du  but  à  atteindre  par  un  Allemand,  le 
D'-  Paul  Schmidt. 

On  demandaità  troisgouvernements,  ceux  de  la  Krane, 
de  l'Italie  et  de  la  .Suisse  de  prendre  l'initiative  de 
l'Union.  Legouvernement  Suisse  s'occupa  activement 
de  l'alTaire.  Dès  l'automne  1884,  une  conférence  diplo- 
matique se  réunit  à  Berne.  Un  projet  fut  préparé  qui 
fut  étudié  h  fond  en  1885  et  signé  en  1880. 

Rôthlisberger  caractérise  ainsi  les  membres  de  cette 
conférence  diplomatique.  Le  président,  Numa  Droz 
mort  en  1899),  qui  s'était  élevé  de  la  place  d'apprenti 
graveur  aux  plus  hautes  fonctions..., dirigeait  les  séan- 
ces avec  une  connaissance  parfaite  des  choses  et  des 
hommes,  dans  un  esprit  de  conciliation  et  de  conces- 
sion mutuelles,  en  vue  d'aboutir  à  une  entente.  Il  fut 
aidé  dans  ce  rôle  par  l'unique  vice-président  des  trois 
conférences,  l'ambassadeur  français  à  Berne,  Emmanuel 
.\rago,  le  diplomate  "  au  profil  bourbonien»  dont  les 
manières  aimables  contribuèrent  beaucoup  à  calmer 
les  excitations  et  les  intransigeances  à  l'intérieur  et  à 
lextérieur  de  ce  parlement  diplomatique. 

Dans  ce  parlement  se  formèrent  —  d'après  la  propre 
définition  de  Droz  — une  gauche,  dirigée  par  la  France 
un  centre,  représenté  par  l'Allemagne  et  une  droite 
formée  par  l'Angleterre. 

A  gauche  on  remarquait  le  brillant  et  éloquent  ro- 
mancier L.  Ulbach,  qui,  lorsque  les  prétentions  les 
plus  radicales  ne  trouvèrent  point  accueil,  prononça 
ce  mot  résigné  que  Fon  ne  devait  pas  violenter  le  temps, 
puis  le  consul  général  René  Lavollée  qui  combattait 
avec  élégance  et  décision,  et  en  dirigeant  les  retraites. 
A  côté  d'eux  paraissait  déjà  en  188;;  la  sympathique 
fleure,  tout  empreinte  de  sincérité,  du  distingué  et  lin 
jurisconsulte  Louis  Renault,  —  le  même  qui  rendit 
de  si  grands  services  pour  le  développement  du  droit 
d'union,  comme  rapporteur  des  conférences  pari- 
siennes et  berlinoises  de  1896  et  1908. 

Les  délégués  allemands,  qui  s'étaient  mis  d'abord 
d'avance  dans  le  but  de  codifier  les  dispositions  dispa- 
rates sur  la  propriété  littéraire,  travaillèrent  ensuite  à 
l'élaboration  d'un  traité  littéraire  franco-allemand,  déjà 
projeté  en  1883  et  assez  avancé.  Le  conseiller  aux 
affaires  étrangères,  M.  Reichardt,  travailleur  infati- 
gable, connaissant  admirablement  le  français  et  possé- 
dant à  fond  ces  questions,  était  un  jouteur  redouté  : 
dans  l'intérêt  du  progrès,  il  ne  craignit  pas  de  dé- 
passer la  législation  allemande,  notamment  en  ce  qui 
concerne  la  reconnaissance  du  droit  de  traduction,  et 
de  promettre  aux  auteurs  de  l'Union  des  droits  plus 
considérables    que   n'en    possédaient   les    Allemands. 

Tels  furent  les  débuts  d'une  puissante  et  bienfaisante 
institution. 

Jacques  Lux. 
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CHARLES  X 
LETTRES  INÉDITES  AU  DUC  DANGOULÊME    .1 

Paris,  19  avril  Isi-T. 

C'est  hier,  en  renirant  delà  chasse,  que  j'ai  reçu, 
cher  enfant,  ta  lettre  du  14.  Tout  ce  que  tu  me  dis 
de  toi,  de  l'armée  et  des  heureuses  dispositions  du 
pays,  me  fait  le  plus  sensible  plaisir.  Que  tout  cela 
continue,  que  le  Ciel  te  protège,  et  j'aurai  force  et 
courage  pour  attendre  le  jour  si  heureux  de  ma 
réunion  avec  ton  ménage.  Je  vois  cependant  avec 
un  peu  de  peine,  qu'il  n'est  pas  encore  question  de 
la  reddition  des  places  ;  que  Moncey  ne  pourra 
passer  la  frontière  que  le  25  de  ce  mois,  et  que  par 
conséquent  tu  ne  passeras  pasl'Ebre  avant  le  15  mai. 
On  dit  aussi  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  une  affaire 
un  peu  sérieuse  du  cote  de  Saragosse,  si  Mina  réunit 
ses  forces  à  celles  de  Ballasteros,  et,  ce  dont  je 
doute,  si  ces  deux  chefs  veulent  risquer  une  bataille. 
Ces  retards  indispensables  te  retiendront  sûrement 
quelque  temps  à  Vittoria  ou  dans  les  environs,  et 
t'empêcheront  de  pénétrer  promptement  en  Castille. 
On  pense  généralement  que  la  conduite,  que  tien- 
dront les  deux  Castilles,  aura  une  grande  influence 
sur  l'opinion  de  l'Espagne.  C'est  cependant  cette 
opinion  des  Espagnols  qui  peut  assurer,  consolider 
tes  forces,  et  abréger  une  expédition,  qu'il  est  si 
important  pour  mon  cœur  et  pour  le  bien  général, 
de  voir  terminer  promptement  et  honorablement. 
Je  ne  te  dirai  rien  de  la  partie  des  subsistances,  ni 

{i)  \oir  [&  Revue  Bleue   du  18   novembre  1911. 


de  celle  de  largent,  parce  que  je  sais  que  M.  de  V. 
t'a  écrit  sur  tout  cela  avec  beaucoup  de  détails,  en 
réponse  à  ta  très  bonne  lettre  du  13. 

Tu  es  réellement  gentil  de  m'avoir  donné  des  dé- 
tails sur  tes  chevaux  et  sur  l'intérieur  de  ta  maison, 
et  je  jouis  de  voir  que  tu  es  content  de  tout  cela  et 
surtout  que  tu  n'es  ni  fatigué,  ni  souffrant.  Quant  à 
moi  je  mène  toujours  la  même  vie.  Le  déjeuner  de 
chez  le  Roi  ne  me  gène  pas,  et  comme  il  est  réelle- 
ment très  aimable  pour  moi,  je  suis  bien  aise  de  lui 
donner  cette  petite  marque  d'attention.  Les  enfants 
se  portent  à  merveille  et  parlent  souvent  d'oncle  et 
de  tante.  Quant  à  la  mère,  je  n'ai  jusqu'ici  aucun 
lieu  de  m'en  plaindre,  mais  au  fond  elle  est  et  sera 
toujours  la  même.  Elle  veut  faire  l'aimable  pour 
moi,  mais  je  t'avoue  que  ses  attentions  ne  font  que 
me  cheniller,  qu'elle  ne  m'est  pas  de  la  plus  petite 
ressource,  et  que  je  ne  lui  sais  pas  le  moindre  g.'-é 
(le  ne  pas  aller  à  Rosny.  Enfin  c'est  une  plaie  avec 
laquelle  il  faut  vivre. 

D'ilunnencourt  est  venu  m'apporter  ce  malin  le 
rapport  des  deux  dernières  chasses  et  je  te  lejoins. 
Je  t'ai  déjà  tout  dit  sur  la  chasse  du  9,  et  je  vais 
l'ajouter  quelque  chose  sur  celle  d'hier.  Le  rapport 
(tait  un  cerf  dix-cors  et  une  4"  tète  à  Clamart,  un 
dix  cors  blanc,  une  '»*'  et  une  2°  tète  à  Verrières. 
J'ai  été  comme  de  raison  chercher  le  gros  cerf  qui 
était  avec  la  i"  tête.  J'ai  envoyé  les  veneurs  attaquer, 
et  je  me  suis  placé  au  pavillon  de  Trivaux.  Les  deux 
cerfs  sont  venus  ensemble  traverser  la  grande  route 
de  [blanc,  et  après  avoir  passé  ensemble  les  blanc] 
de  la  Patte  d'Oie  et  le  blanc  de  Meudon,  alors  le 
gros  cerf  est  retourné  repasser  le  blanc],  et  toute  la 
masse  des  chiens  a  suivi  la  4'"  tête.  On  m'a  demandé 
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mes  ordres,  el  j'ai  dil  d'appuyer  à  la  masse  des  I 
chiens.  D'Ilunnencourl  n'était  pas  auprès  de  moi 
dans  ce  moinenl-là,  et  je  crois  qu'il  avait  insisté 
pour  le  gros  cerf  qui  soufflait  déjà  beaucoup,  et  qui 
aurait  duré  moins  longtemps  que  l'autre.  Lâchasse 
a  été  charmante  et  très  vive  jusqu'aux  (iaimards. 
Là  le  cerf  a  fait  des  retours,  on  a  arrêté  les  chiens  à 
Nondns,  croyant  à  tort  ((u'ils  étaient  du  contre  pied. 
Il  y  a  eu  de  l'embarras;  aussi  le  cerf  avait-il  une 
demi-heure  d'avance,  lorsqu'il  a  débuché  à  Coteaux 
de  Sivry.  De  même,  en  passant  à  l'Homme  mort,  et 
de  là  en  rentrant  à  Meudon,  entre  Vélisy  et  Villa- 
coublais.  .le  dirai  même,  avec  vérité  que  c'est  à  des 
paysans  que  nous  devons  d'avoir  retrouvé  le  \/ilanc] 
dsins\a.\ hln)ir\.  Noussommesarrivéstrèsnettementau 
I  blanc  I  d'Ursine  ;  là  celas'est  réchauffé,  on  m'a  donné 
la  seconde  et  la  fin  a  été  jolie.  Je  n'ai  pas  vu  le  cerf 
d  \hlanc]  parce  que  comme  l'autre  jour  je  ne  me  suis 
pas  pressé  pour  descendre.  Le  cerf  vivotait  encore 
quand  je  suis  arrivé.  11  avait  le  bonnet  carré,  et  il  a 
été  décidé  qu'il  prenait  sa  4''  tête.  Le  gros  cerf,  que 
'j'ai  vu  de  très  près,  portait  au  moins  grand  six.  On 
m'a  dit  qu'il  avait  tenu  à  deux  chiens,  et  il  est  re- 
trouvé à  Verrières.  J'en  ai  \blanc\  dans  la  plaine  de 
Velisy.  Il  y  avait  les  deux  de  l'Aigle,  M.  Alfred  de 
Noailles  qui  va  aussi  bien  et  aussi  vite  que  toi,  etce 
M.  de  Marneville.  Je  me  suis  assez  amusé  et  point 
fatigué.  A  présent  l'équipage  va  se  reposer  jus- 
qu'au 10  juillet;  ils  feront  3  ou  4  chasses,  et  je  compte 
y  aller  deux  fois  comme  l'année  dernière,  dans  les 
premiers  jours  d'août.  Dieu  veuille  que  je  n'y  sois 
pas  seul!  mais  je  n'ose  pas  m'en  flatter. 

Adieu,  cher  etbien  cher  enfant,  je  t'aime  et  t'em- 
brasse mille  fois  du  plus  tendre  de  mon  cœur. 

J'ai  remis  ta  lettre  au  Roi  qui  me  paraît  toujours 
fort  content. 


J'ai  reçu,  cher  enfant,  tes  lettres  des  10  et  18,  et 
j'attends  avec  impatience  ta  première  lettre  qui  me 
donnera  des  détails  sur  l'afl'aire  de  Logrono  et  sur 
les  suites  qu'elle  peut  avoir.  Cette  résistance  assez 
opiniâtre  de  la  part  des  ennemis  me  porte  à  croire 
qu'ils  tenteront  de  défendre  Saragosse  et  le  reste  du 
cours  de  l'Ebre,  et  qu'il  pourra  bien  y  avoir  une 
espèce  de  bataille  de  ce  côté-là.  Comme  le  succès  ne 
pourrait  pas  être  douteux  pour  nos  armes,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  je  désirerais  à  cet  égard,  mais 
nous  ne  pouvons  qu'attendre  les  événements  et  nous 
confier  entièrement  dans  la  Providence.  C'est  hier 
que  nous  avons  appris,  par  le  télégraphe,  le  combat 
de  Logrono  et  la  prise  de  cette  ville,  avec  le  général 
et  200  hommes.  On  ne  pouvait  pas  en  dire  davan- 
tage. M.  de  V.,  que  j'ai  vu  ce  matin,  ne  savait  rien 
de  plus.  Il  avait  reçu  une  lettre  de  toi  relative  aux 


objets  d'administration,  il  en  était  fort  content  et  il 
doit  le  répondre  ainsi  qu'à  Martignac.  Nous  désire- 
rions (|ue  la  Junte  ou  les  armées  royalistes  eussent 
plus  de  communications  avec  le  centre  et  le  midi  de 
l'Espagne,  car  depuis  le  commencement  des  hosti- 
lités, on  n'a  plus  aucunes  nouvelles,  ni  du  Roi,  ni  de 
Séville,  ni  de  tous  les  partis  royalistes  dont  on  par- 
lait, il  y  a  quinze  jours.  Vois  de  ton  coté  si  lu  as 
([uelque  chose  à  faire  pour  cela.  Notre  armée  ne  peut 
avoir  rien  à  craindre  des  troupes  ennemies,  mais  il 
faut  toujours  songer  à  la  lin  et  mettre  les  Espagnols 
lidèles  en  état  de  bien  servir  leur  Roi  et  dese  passer 
de  notre  appui. 

Je  ne  suis  jamais  plus  heureux  que  quand  on  me 
dit  du  bien  de  toi,  et  c'est  avec  [illisihlc  que  je  te 
confie  la  joie  qu'éprouve  mon  cœur.  Grâce  à  Dieu, 
jusqu'ici  ta  conduite  est  uniwrsellement  approuvée. 
Voici  cependant  [illàitilr:  qui  afflige  un  corps  bien 
dévoué,  et  je  vais  te  dire  tout  ce  que  j'ai  appris.  Je 
savais  depuis  deux  jours  que  le  détachement  des  gar- 
des du  corps  était  très  peiné  de  l'ordre  que  tu  lui  as 
donné  de  rester  à  Pau.  Mais  ce  matin  Gramont  est 
venu  m'en  parler  et  m'a  conté  en  même  temps  ce 
qui  avait  occasionné  l'ordre  que  lu  as  donné. 
M.  d'Audenarde  a  mal  interprété  l'instruction  qu'on 
lui  avait  donnée  en  partant,  et  il  a  eu  parfaitement 
tort  de  faire  des  représentations  sur  les  ordres  que 
tu  lui  as  fait  communiquer  par  Guilleminot,  de  se 
joindre  au  corps  de  la  (iarde,  sous  le  commandement 
de  BordesouUe  ;  et  Gramont  m'a  assuré  qu'on  venait 
de  prescrire  à  d'Audenarde,  de  donner  l'exemple  de 
l'obéissance  la  plus  absolue,  et  de  ne  jamais  se  per- 
mettre de  faire  aucune  réflexion,  ni  de  montrer  au- 
cune prétention. 

Voilà  ce  que  j'ai  appris,  voici  maintenant  ce  que 
je  pense.  Tu  as  toujours  eu  un  peu  peur  des  préten- 
tions de  la  maison  du  Roi  et  [illisible]  que  tu  as  très 
bien  fait  de  ne  pas  garder  ledétachementdece  corps 
toujours  auprès  de  toi,  et  de  le  charger  presque  uni- 
quement de  ta  garde  p  rsonnelle,  comme  cela  était 
autrefois.  Ce  qui  était  très  simple  et  très  convenable 
pourrait  aujourd'hui  avoir  des  inconvénients  que 
lu  as  bien  fait  de  prévenir.  Je  trouve  aussi  que  tu 
as  pris  un  sage  parti  de  réunir  le  détachement  des 
(îardes  du  Roi  au  corps  de  la  Garde  royale  :  mais  si 
tu  voulais  aller  plus  loin  et  empêcher  les  gardes  du 
corps  de  montrer  leur  zèle  et  leur  fidélité,  je  pense 
tout  franchement  que  tu  aurais  tort,  et  comme  le 
Roi  tient  beaucoup  (et  suivant  moi  avec  raison)  à  sa 
maison  militaire,  il  pourrait  bien  te  témoigner  que 
cela  lui  fait  de  la  peine.  Songe  encore  à  une  chose, 
c'est  que  la  maison  militaire  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  autrefois.  Maintenant,  elle  est  véritablement 
l'élite  de  l'armée  et  même  de  la  garde  royale,  puis- 
que cette  maison  est  presque  entièrement  compo- 
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sée  d'officiers  el  sous-officiers  et  de  gardes  qui 
sorlenlde  laligne.  Voici  maiulenanl  ce  que  je  ferais 
à  ta  place.  1"  Si  d'Audenarde  s'est  donné  un  tort  de 
subordination,  c'est  lui  qui  doit  être  puni  et  non 
son  détacliement.  2"  En  laissant  les(iardes  du  corps 
avec  la  Garde  royale,  sous  les  ordres  de  Bordesoulle, 
je  les  considérerais  comme  le  1"  régiment  de  cava- 
lerie du  corps  de  la  Garde.  T  Lorsque  ce  corps  se 
trouverait  auprès  démon  quartier  général,  je  me 
ferais  garder  par  le  détachement  de  la  maison  mi- 
litaire, non  habituellement,  mais  à  son  touret'?7/î- 
siblf'i  avec  les  régiments  de  la  cavalerie  delà  garde. 
4"  Enfin,  loin  de  chercher  à  ménager  ce  détache- 
ment de  la  maison  du  Roi,  je  profiterais  de  son  zèle 
et  de  son  ardeur,  pour  l'exposercomme  tout  le  reste 
de  l'armée,  lorsque  l'occasion  s'en  présenterait. 
Réiléchis  à  cela,  cher  enfant,  et  j'espère  que  tu 
trouveras  que  le  vieux  père  a  raison  et  que  malgré 
ses  OG  ans,  il  se  porte,  autant  qu'il  le  peut,  aux 
idées  nouvelles  que  les  circonstances  ont  dû  ame- 
ner. Je  suis  très  fâché  de  la  scène  de  Loverdo  avec 
Potier.  Tu  as  très  bien  fait  de  punir  Potier,  puisqu'il 
avait  désobéi  à  son  chef,  et  que  la  subordination 
est  le  preniier  devoir  d'un  militaire;  mais  si  ces 
deux  messieurs  sont  égaux  en  nxauvaise  tête,  ce 
n'est  pas  Loverdo  qui  a  l'avantage  en  moralité,  et 
j'avoue  que  ce  Grec  ne  m'inspire  aucune  confiance, 
malgré  ce  qu'il  a  fait  en  18L'). 

Le  Roi,  ta  sœur,  les  choux  et  moi,  nous  nous 
portons  tous  à  merveille.  Les  pauvres  petits  prient 
Dieu  tous  les  jours  pour  toi  et  pour  ta  femme,  et 
c'est  Mamselle  qui  apprend  les  prières  à  son  petit 
frère.  Je  compte  aller  vendredi  commencer  les  bat- 
tues à  Marly,et,  comme  tu  les  aimes,  je  te  regrette- 
rai plus  que  jamais.  L'équipage  va  aller  à  Eonlaine- 
bleau,  parce  que  d'Hunnencourt  s'y  établira  jus- 
qu'au mois  de  juillet,  et  qu'on  donne  des  congés  .'i 
tous  les  officiers  de  la  Yéneiie. 

11  n'y  a  rien  de  nouveau  ici.  Le  d.  deB.  s'entête  à 
donner  toute  sa  confiance  à  Perseval.  Je  crois  ce- 
pendant qu'il  a  consenti  à  prendre  Tabarié  pour 
secrétaire  général.  Le  marquis  de  Clermont-Galle- 
rande  est  mort  de  son  apoplexie.  Béthisy  se  défend 
encore.  Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  je  t'aime  et 
t'embrasse  mille  fois  du  plus  tendre  de  mon  cœur. 

Pari.s,  30  avril  1S2J. 

Je  n'ai  rien  reçu  de  toi  aujourd'hui,  cher  enfant, 
et  je  m'y  attendais.  Nous  n'avons  non  plus,  jusqu'à 
présent,  aucune  nouvelle  de  l'armée.  Je  n'en  suis 
pas  surpris,  et  je  me  borne  à  faire  des  vœux  pour 
que  les  ciioses  continuent  à  aller  aussi  bien  qu'elles 
ont  été  jusqu'ici.  Je  ne  sache  rien  à  te  mander  de 
nouveau.  Le  Roi  a  toujours  lajaunisse;  et  quoiqu'il 


n'ait  point  de  fièvre,  il  sent  que  la  bile  le  tourmente 
et  il  n'a  plus  d'appétit,  il  en  résulte  que  le  blanc] 
sesoutient  à  merveille,  et  c'est  un  vrai  bien  pour 
lui.  Du  reste  il  est  de  fort  lionne  humeur.  Les  en- 
fants seportent  bien,  mais  les  médecins  demandent, 
exigent  même,  qu'ils  soient  à  la  campagne  depuis  le 
mois  de  mai  jusqu'à  celui  de  septembre,  el  n'y  ayant 
plus  de  voyage  de  Saiut-Cloud,  les  petits  iront  déci- 
dément à  Meudon.  Cela  sera  fort  incommode  pour 
moi,  mais  on  ne  doit  pas  songer  à  soi,  lorsqu'il  est 
question  de  la  santé  de  ces  pauvres  petits.  Nous 
allons  arranger  à  présent  avec  led.de  Raguse  ce 
qui  sera  nécessaire  pour  leur  sûreté.  On  parle  beau- 
coup dans  ce  moment  d'un  grand  déjeuner  et  d'une 
petite  fêle  que  M"'"  du  Cayla  doit  donner  après  de- 
mainà  Saint-Ouen.Il  y  aura  au  moins  iÛO  personnes 
d'invitées,  elle  prétexte  est  l'inauguration  du  tableau 
que  Gérard  a  fait  du  Roi  dans  son  cabinet,  tenant  à 
la  main  la  déclaration  de  Saint-Ouen.On  m'a  un  peu 
tourné  pour  m'y  faire  aller,  mais  je  m'y  suis  refusé, 
en  disant  que  je  n'allais  nulle  part.  Ainsi  je  resterai 
à  la  maison,  à  moins  que  le  Roi  n'y  aille  en  seprome- 
nant,  el  qu'il  ne  me  propose  de  l'y  suivre,  ce  dont 
jedoute  beaucoup.  J'ai  lu  dans  les  papiers  le  dîner 
que  le  général  Bourke  a  donné  au  gouverneur  de 
Saint-Sébastien.  Je  sais  qu'il  a  eu  un  prétexte  ;mais 
autant  j'approuve  que  tu  fasses  ou  que  tu  fasses 
faire  des  démarches  pour  attirer  el  pour  persuader 
les  principaux  généraux  constitutionnels,  autant  je 
crois  qu'il  y  aurait  beaucoup  d'inconvénient  à  souf- 
frir que  noa  officiers  généraux  ou  particuliers  ayent 
aucunescommunications  avec  les  ennemis,  <à  moins 
qu'ils  n'en  aient  reçu  l'ordre  direct  de  toi.  Cela  me 
paraîtrait  tout  à  l'ait  contraire  à  la  nature  de  celte 
guerre  el  en  opposition  aux  principes  consacrés 
dans  ta  proclamation.  Les  politesses  naturelles  en- 
tre ennemis,  qui  sont  fort  nobles  etforl  convenables 
dans  une  guerre  ordinaire,  me  paraîtraient  incon- 
venantes et  même  dangereuses  dans  la  guerre  ac- 
tuelle. Cela  ne  peuL  ni  ne  doit  point  empêcher  les 
bons  procédés  elmêmeles  soms  vis-à-visdesblessés 
et  des  prisonniers.  Mais  ce  gouverneur  de  Saint- 
Sébastien,  après  quelques  compliments  à  nos  trou- 
pes, a  bien  déclaré  qu'ilse  défendrait  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité  ;  donc  il  est  notre  ennemi,  et  tou- 
jours d'après  ta  déclaration,  doit  être  considéré 
comme  révolté  contre  l'autorité  légitime  que  lu 
viens  défendre.  J'espère,  cher  enfant,  que  tu  trou- 
veras ma  rétiexion  juste  el  conforme  à  tous  nos  in- 
térêts. J'attache  un  tel  prix  à  ton  succès  complet  et 
définitif,  que,  même  sur  les  plus  petites  clauses,  je 
te  dirai  toujours  bien  francliement  ce  que  je  pense- 
rai. 

Adieu,  cher  el  bien  cher  enfant,  je  te  serre  dans 
mes  bras  et  sur  mon  cceur  comme  il  t'aime. 


(hC) 
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.l'ai  envoyé  savoir  des  nouvelles  de  ta  vieille  gou- 
vernante et  lui  faire  coinplimenl  sur  la  mort  de  sa 
belle-iille.  C'est  une  grande  perte  pour  ce  pauvre 
Clermonl. 


Comme  je  m'y  attendais,  cher  enfant,  je  n'ai  rien 
rucu  de  toi  ni  de  ta  femme,  et  je  suppose  que  dans 
CD  moment  vous  êtes  l'un  et  l'autre  en  voyage. 
M.  de  V.,  que  j'ai  vu  aujourd'hui  et  qui  a  reçu  une 
lettre  intéres.sanle  de  Martignac,  est  d'avis,  ainsi 
que  ses  collègues,  que  d'après  les  nouvelles  reçues 
de  Saragosse,  vous  devez  hâter  votre  marche  sur 
Madrid,  dans  l'espoir  fondé  que  ce  mouvement  de 
notre  armée  produira  une  explosion  dans  plusieurs 
parties  de  l'Espagne,  et  pourra  hâter  la  conclusion 
de  cette  grande  entreprise;  je  le  souhaite  bien  vive- 
ment et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  l'espérer,  quoique 
je  n'y  ajoute  pas  une  confiance  entière,  mais  cepen- 
dant je  n'insiste  pas  sur  te  que  je  te  disais  hier,  eten 
réunissant  20.000  hommes  du  corps  d'Oudinot  et  de 
la  réserve,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  ce  que  tu 
marches  droit  sur  Madrid.  Je  suis  bien  sûr  que  tu 
ne  rencontreras  pas  un  seul  obstacle,  et  si  les  corps 
de  Monceyetde  Molilorsonlsuffisantspourdétruire 
ou  pour  dissiper  l'armée  de  Mina  et  celle  de  Balles- 
teros,  fuseras  bientôt  rejoint  par  des  forces  consi- 
dérables et  tu  pourras  te  regarder  comme  maître 
de  la  plus  grande  partie  de  l'Espagne.  L'opinion 
de  la  grande  majorité  des  habitants  et  la  protection 
du  Ciel  achèveront  le  reste.  .)e  n'ai  rien  à  ajouter 
sur  ce  que  M.  de  V.  te  mande  aujourd'hui  sur  la 
formation  d'un  gouvernement  central  ou  d'une 
régence  à  Madrid.  Le  choix  des  iiommes  qui  doi- 
vent composer  ce  gouvernement  est  assez  bon  en 
lui-même,  et  d'ailleurs  il  a  le  très  grand  avantage 
d'être  indiqué  par  le  Roi  lui-même,  et  cela  seul 
diminuera  ta  responsabilité  en  cas  d'embarras,  et 
devra  faciliter  les  arrangements  ultérieurs,  en  cas 
de  succès. 

Je  n'ai  rien  à  le  dire  d'important  de  ce  qui  se 
passe  ici.  Tout  le  monde  est  dans  la  joie  des  nouvelles 
que  chacun,  excepté  moi,  se  plaît  à  embellir  suivant 
sa  tète.  Le  Roi  a  été  très  bien  reçu  à  sa  promenade 
ordinaire  du  3  mai,  mais  il  a  été  fatigué  de  sa  jour- 
née, et  ce  matin  il  était  un  peu  faible  et  endormi. 
Cependant  la  bile  coule  très  bien  et  son' état  ne 
présente  rien  d'inquiétant.  Ta  sœur  se  porte  bien 
etme  charge  de  mille  choses  pour  toi.  Il  y  avait 
hier  400  personnes  chez  elle  et  une  grande  chaleur. 
J'ai  fait  mon  aimable  autant  que  je  l'ai  pu,  et  comme 
je  ne  m'étais  pas  assis  un  moment,  en  rentrant  chez 
moi,  à  H  h.  1/4,  je  n'ai  pas  été  fâché  de  me  reposer. 
Le  whist  a  remplacé  le  loto  du  dimanche,  et  jel'aime 
mieux.  En  tout  la  manière  de  ta  sœur  est  meilleure 


queje  n'o.sais  l'espérer,  et  ses  attentions  pour  mo 
continuent  d'une  bonne  façon;  enfin  si  je  la  con- 
naissais moins,  je  croirais  à  un  changement  en 
bien,  mais  je  n'y  compte  pas  du  tout.  Je  ne  t'écri- 
rai pas  demain,  parceque  je  vais  à  la  chasse  à  Marly 
et  que  tu  .sais  que  cela  prend  toute  la  matinée.  J'ai 
les  tristes  dames  le  soir,  et  ensuite  une  a.ssemblée 
chez  M"""  de  Gontaut,  qui  continuera  les  lundis 
jusqu'à  ce  que  lesenfants  aillent  à  Meudon. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  je  te  quitte  pour 
aller  à  vêpres,  après  favoir  embrassé  mille  fois  du 
plus  tendrede  mon  cœur. 

{A  suivre.) 


LE    SOURIRE    D'ATHÉNA    ' 

Bien  loin  de  m'aider  à  comprendre  l'antiquité,  je 
soupçonne  vos  érudits,  mon  cher  Beaunier,  de  me 
l'avoir  rendue,  en  Grèce,  inabordable.  Comme  je 
suis  plus  à  l'aise  en  Provence,  dans  la  Provence 
montagnarde  queje  connais  et  qu'il  n'est  pas  ab- 
surde d'assimiler  au  Peloponèse!  Ici  comme  là-bas, 
circulent  des  ruisselets,  le  plus  souvent  desséchés. 
Des  soinsséculaires  ont  créé  sur  ces  versants  arides 
des  petits  champs  en  terrasse,  des  vergers  d'aman- 
diers, d'oliviers  et  de  vignes,  mais  qui  se  perdent 
bientôt  dans  les  ronces  et  la  broussaille,  et  la  mon- 
tagne s'achève  quasi  nue.  C'est  vraiment  le  Pelopo- 
nèse, tel  que  je  le  vis  au  printemps,  quand  mon 
mulet  me  promenait  à  travers  ses  maigres  buissons, 
à  travers  ses  frichespierreuses,inlerminal:iles.  C'est 
la  nature  au  large,  libre,  sans  contrainte,  un  pay- 
sage qu'aucune  volonté  n'a  remanié,  humanisé.  Il 
garde  la  vérité  la  plus  pure.  J'aime  ses  détails  très 
décoratifs;  je  ne  m'y  arrête  pas;  je  m'attachera  ce 
qui  s'y  trouve  d'éternellement  vrai,  d'éternellement 
fort.  Une  divine  lumière  toute  vivante  du  chant  des 
oiseaux  donne  aux  formes  de  la  terre  plus  de  soli- 
dité, des  renflements  bien  proportionnés,  l'épa- 
nouissement d'une  fleur  heureuse.  Sous  l'influence 
de  cette  beauté  qui  s'épand  des  cieux,  le  vaste  ho- 
rizon compose  une  heureuse  unité,  qui  me  fait 
songer  à  cette  harmonie  qu'un  génie  paisible  répand 
sur  un  problème  chargé  de  difficultés. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  voyais  naitre  le  prin- 
temps sur  la  Durance.  Ce  fut,  pour  commencer, 
l'odeur  des  pins,  quelques  chants  d'oiseaux,  le  bien 
être  d'un  peu  de  chaleur  et  l'éclat  joyeux  d'une  lu- 
mière rajeunissant  toute  la  campagne.  La  brise  gar- 
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dait  encore  la  fraîcheur  des  neiges  brillantes  sur 
un  horizon  de  montagnes.  Enfin  voici  les  premières 
notes  de  la  huppe.  Elle  fut  autrefois,  les  poètes 
persans  me  l'ont  dit,  messagère  d'amour  entre  Sa- 
lomon  et  la  reine  de  Saba;  dans  les  collines  de  Pro- 
vence elle  est  toujours  la  messagère  du  soleil. 
J'écoule  les  appels  lointains  de  l'oiseau  que  je  dési- 
rais et  de  qui  je  ne  puis  pas  faire  entendre  mon 
merci.  Insensible  nature,  si  puissante  sur  mon  cœur! 
Je  me  promène  sous  les  bois  de  pins.  Qui  dois-je 
remercier  d'une  telle  beauté?  M'est-il  possible  d'en 
jouir  sans  qu'une  de  mes  pensées  ne  s'oriente,  ne 
s'élève  et  ne  dise  :  «  J'ai  reçu  ton  message  de  plaisir, 
de  noblesse.  Je  voudrais  le  comprendre.  Accepte 
ma  bonne  volonté.  Une  fois  encore,  je  suis  prêt  à 
croire  ce  beau  sourire  du  Printemps  de  Provence, 
àsuivre  ses  matines,  ses  vêpres,  ses  compiles.  » 
D'instinctives  prières  se  forment  dans  mon  co'ur. 
Sont-ce  des  prières?  Des  mouvements  de  plaisir,  des 
remerciements,  une  gratitude  pour  ces  belles  mi- 
nutes. 

Qu'une  chapelle  est  charmante  et  solide  au  milieu 
d'une  solitude  champêtre  I  Comme  elle  ramasse  et 
rassure  nos  rêveries!  Elle  en  sacrifie,  elle  en  laisse 
tomber  une  part  immense,  c'est  vrai,  mais  pour 
garder  un  beau  choix.  Avec  tant  d'abondance,  n'al- 
lions-nous pas  tout  à  l'heure  nous  retrouver  les 
mains  vides  et  le  cœur  dispersé  ?  Ils  sont  innombra- 
bles en  Provence  les  petits  oratoires,  chapelles  ou 
simples  stèles.  Et  sur  ce  bord  de  la  Durance  j'aime 
entre  tous  un  petit  monument  votif  au  bord  d'un 
chemin  et  entouré  d'amandiers  taillés  en  corbeille. 
On  y  voit  les  traces  d'un  bel  appareillage  romain, 
misérablement  consolidé  à  travers  les  siècles  par 
des  éléments  de  hasard.  Sa  niche  est  vide.  Je 
soufl're  de  cette  vacance.  Qu'y  mettrai-je?  Quels 
dieux? 

En  général,  la  grille  et  l'image  sont  tombées.  Je 
les  rétablis  avec  aisance.  C'est  une  vierge,  un  saint 
rustiques.  Ils  me  mènent  sans  effort  à  leurs  prédé- 
cesseurs. 

Quand  les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome  gouver- 
naient les  collines  de  Provence,  c'était  la  même 
huppe  qui  jetait  là-bas  derrière  les  collines  sa  note 
narquoise,  c'était  le  même  printemps,  et  les  modes- 
tes divinités  de  jadis  sollicitent,  attirent  toujours 
l'hommage  de  celui  qui  goûte  le  bonheur  d'errer  du 
Rhône  à  la  Durance.  Ces  chapelles,  ces  petits  ora- 
toires, alors  môme  qu'il  n'entre  aucune  pierre 
antique  dans  leur  maçonnerie,  rappellent  par  l'en- 
droit où  ils  sont  placés  des  souvenirs  païens.  Avant 
eux,  il  y  a  eu  à  la  même  place  une  stèle,  un  dieu 
therme  posé  au  carrefour  du  chemin,  un  autel  votif 
dédié  à  une  source,  à  un  arbre,  à  une  plante  sacrée. 
Si  vous  allez  en   Provence,  mon  cher  Beaunier,  un 


de  ses  meilleurs  fils  et  de  ceux  qui  la  connaissent  le 
mieux  dans  son  présent  et  dans  son  passé  vous 
montrera  sur  les  bords  de  l'Huveaume  la  fameuse 
inscription  Matribus  Ubeln:i;  et,  non  loin  de  là,  un 
sanctuaire  chrétien.  On  y  continue  à  la  Bonne  Mère, 
à  la  Vierge,  le  culte  que  l'on  rendait  à  la  source,  à 
la  Mère  des  Eaux.  Notre  ami  Aude,  le  savant  biblio- 
thécaire de  la  Méjane  d'Aix,  l'ami  de  Mistral  et 
d'Henri  Brémond,  vous  mènera  encore  à  Notre-Dame 
du  Rouet,  c'est-à-dire,  Notre-Dame  du  Chêne,  à 
Notre-Dame  de  Caderot,  c'est-à-dire  du  genévrier, 
et  à  Mimet  sur  les  ruines  de  Notre-Dame  du  Cyprès. 
Là  s'élevait,  dans  les  débris  d'un  temple  païen,  l'an- 
cienne église  paroissiale,  et  le  cyprès  qui  l'ombra- 
geait, dernier  survivant  d'un  bois  sacré,  faisait  l'ob- 
jet d'unevénération  profonde.  Quel  conte  charmant 
à  la  Paul  Arène  on  pourrait  écrire,  n'est-ce  pas, 
avec  le  petit  drame,  en  apparence  comique  et  si  bai- 
gné de  mystère  à  bien  voir,  qui  advint,  lorsqu'un 
jour  le  conseil  du  village  s'avisa  de  le  faire  couper, 
ce  beau  cyprès.  Le  croiriez  vous,  c'est  le  curé  qui 
cria  au  sacrilège  et  voulut  intenter  un  procès  aux 
profanateurs. 

Mais  pourquoi  se  référer  à  ces  grandes  curiosités? 
Regardez  au  hasard  chacun  de  ces  petits  domaines 
comme  il  y  en  a  partout  là-bas,  isolés  dans  leurs 
collines  de  pierrailles  et  de  chênes  verts,  à  proxi- 
mité d'une  source.  On  y  voit  une  petite  maison 
basse,  le  bastidon,  avec  une  ou  deux  pièces,  une 
tonnelle  où  grimpent  des  vignes  vierges.  Rien  n'a 
changé  depuis  le  temps  des  Antonins.  Elle  est  tou- 
jours là,  sur  le  côté,  la  jarre  à  moitié  enfouie,  où 
jadis  les  (jallo-Romains  mettaient  du  grain  et  qui 
près  de  la  citerne  sert  aujourd'hui  à  rafraîchir  l'eau. 
In  beau  cyprès  s'élance  devant  le  petit  portail, et 
voilà  toujours  les  plantes  sacrées,  le  laurier,  laver- 
veine,  le  jasmin,  le  figuier.  Si  le  maître,  en  labou- 
rant sa  terre,  a  trouvé  une  pierre  écrite,  un  frag- 
ment de  sculpture,  il  l'a  encastré  dans  la  muraille 
au-dessus  de  sa  porte.  Tout  s'est  emmêlé,  pénétré 
dans  ce  paysage  immuable.  On  ne  saurait  faire  le 
départ  de  ce  qui  est  païen  et  chrétien  ;  les  choses  se 
sont  placées  dans  une  même  tradition  ;  ce  que  je 
vois  aujourd'hui  sous  mes  yeux  me  fait  aisément 
remonter  la  chaîne  des  siècles  et  m'approche  [laisi- 
blement  des  plus  anciennes  divinités,  l'it  de  même 
pour  nous  acheminer  vers  une  idée  de  ce  que  put 
être  un  interlocuteur  de  Platon  ou  bien  un  poète  de 
la  Grande-Grèce,  le  mieux  n'est-il  pas  de  considérer 
un  Mistral,  un  I\Iaurras,  d'arrêter  notre  esprit  sur 
une  dialectique  formée  aux  bords  de  l'étang  de  Mar- 
tigues  et  sous  les  oliviers  auxois,  ou  bien  encore  de 
nous  en  aller  en  pèlerinage  au  village  sacré  de  Mail- 
laneT  Et  pour  perfectionner  cette  vue,  on  aimerait 
dire  ce  que  l'un  doit  à  la  scholastiquc  de   l'Ange  de 
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T'Ecoleinterprète  d'Aristolp  et  l'autre  à  saint  Virgile. 
•  >ii  que  j'aille  en  Provenre.  je  me  trouve  placé  au 
cœuT  derantiquilc.  Mais  celte  antiquité,  pour  moi, 
en  Grèce,  oserai-je  le  dire,  elle  demeurait  de  l'exo- 
tisme. C'est  la  faute  des  érudits.  En  isolant  la  Grèce 
et,  dans  la  Grèce,  la  grande  époque,  ils  nous  ont 
rendu  le  cinquième  siècle  incompréhensible.  Leurs 
abstractions  font  se  combattre  ce  que  la  nature 
avait  su  harmoniser.  En  Provence,  je  n'ai  jamais  le 
désarroi  qu'avec  tous  leurs  musées  ils  m'organisent 
méthodiquement. 


En  réalité,  la  meilleure  façon  de  comprendre  la 
(irèce,  c'est  encore  une  conception  poétique,  je  veux 
dire  toute  d'instinct  et  de  sympathie,  qui  sans  lacune 
relierait  le  présent  avec  le  passé.  C'est  la  manière 
de  Gœthe  et  des  grands  artistes  de  la  Renaissance. 
Quel  est  donc  pour  vous  le  moment  où  le  génie  de 
la  Grèce  meurt?  Est-ce  au  siège  de  Corinthe,  quand 
le  Romain  l'emmène  captif?  Ou  bien  sur  la  brèche 
ouverte  à  Byzance  par  Mahomet  11  ?  Nos  chevaliers 
français  n'en  respirèrent-ils  rien  dans  leurs  chevau- 
chées d'Achaïe?  Chateaubriand  n'a-t-il  enteiidu 
aucune  voix  répondre  aux  appels  qu'il  lancaiit  sur 
la  rive  de  FEurotas?  Pourquoi  cet  abîme  que  vous 
voulez  créer  entre  nous  et  les  contemporains  de 
Périclès?  11  y  a  là  deux  mille  ans  qu'il  n'est  pas 
permis  d'efl'acer,  cartels  quels  ce  sont  encore  eux 
les  meilleurs  guides  vers  cette  antiquité  qu'il  nous 
ont  conservée.  Il  y  a  quelque  chose  de  souveraine- 
ment injuste  et  de  maussade  à  dédai.^ner  les  siècles 
où  la  vieille  nationalité  grecque  gardant  sa  langue 
au  fond  des  monastères  chrétiens  ne  cessa  jamais  de 
résister,  fut  presque  toujours  en  état  d'insurrection. 
Sachons  dans  un  mouvement  d'allégresse  relier  la 
Grèce  la  plus  antique  avec  la  plus  nouvelle,  pourvu 
quelle  .soit  héroïque,  et  dans  l'entre-deux  des  che- 
Taliers  français,  des  gens  de  chez  nous,  des  gens 
comme  nous  qui  prennent  la  succession  des  héros 
d'Homère  et  de  Plutarque.  Qu'il  soit  hospitalier  et 
toujours  prêt  à  recevoir  de  nouveaux  feuillets, 
notre  album  des  belles  images  grecques,  hospitalier 
jusqu'à  permettre  que  le  Massacre  de  >cio  y  trouve 
sa  place  naturelle. 

Laissons  les  honnêtes  érudits  dans  leurs  fouilles, 
sous  l'épaisse  nappe  de  leurs  utiles  conjectures,  et 
d'un  coup  de  talon  remontons  à  la  surface,  mon 
cher  Beaunier,  pour  jouir  d'un  plus  vaste  horizon. 
Rejoignons  nos  véritables  maîtres,  les  grands 
artistes  de  la  Renaissance  et  les  Goi'the,  qui  jouirent 
des  formes  antiques  avec  la  liberté  des  La  Fontaine 
el  des  Racine.  Pourquoi  séparer  la  Grèce  athénienne 
de  la  Grèce,  el,  dans  Athènes,  mettre  trop  à  part  le 


cinquième  siècle?  Pourquoi  des  amateurs  s'astreii; 
draient-ils  à  ces  conceptions  d'archéologues  qui. 
bien  voir,  ne  sont  utiles  que  pour  l'enseigncmeni 
el  le  travail?  Pourquoi  limiter  étroitement  l'âge  (h 
la  perfection?  Pouvons-nous  oublier  que  les  tigurinc- 
del'anagra  et  de  Mirriiinasont  duquatrième  siècle  ; 
du  quatrième  encore  les  lécythes  blancs  d'Athènes  ; 
la  victoire  de  Samolhrace,du  troisième; le  torse  du 
Belvédère  el  la  Vénus  .Milo,  peut  être  de  la  bas.se 
épO(jue  ?  Pourquoi  auraient-ils  tort,  ceux  qui  trou- 
vent une  émotion  d'art  au  théâtre  de  Marcellus 
aussi  bien  qu'au  Parthénon,  et  qui  jugent  le  temple 
de  la  P'ortune,  au  Capilole,  d'une  grâce  égale  à 
celle  del'Erechlhéion?  Ce  sont  quelques  statues  de 
jardins  qui  donnèrent  à  l'auteur  de  VJphigénie  en 
J'mtridi-  l'idée  de  la  beauté  grecque. 

.Iem'accommodeas.sezde  labonhomied'un  Gœthe, 
je  m'accommode  aussi  de  l'écleclisme  de  Michel- 
.\.nge,  faisant  large  accueil  à  tont  ce  qui  sortait  de 
terre,  .le  vois  l'anliquilé  comme  une  planche  magni- 
fique de  Piranèse,  et  l'harmonie  n'est  pas  complète, 
si  le  tombeau  de  la  Voie  .\ppienne  ne  porte  pas  tou- 
jours sa  ferme  oij  s'agitent  des  poulets  sur  un  beau 
fumier,  si  l'Acropole  est  dépouillée  de  son  donjon 
chevaleresque,  si  l'église  romano-byzanline  de 
Daphné  en  est  écartée. 

Kien  n'est  plus  faux  comme  représentation  de  la 
vie  qu'une  série  dans  un  musée.  Ces  divisions,  ces 
classifications,  fort  utiles  pour  exposer  les  faits, 
pour  en  faire  une  matière  d'enseignement,  faussent 
le  spectacle,  dénaturent  la  A'ie  antique.  On  a  voulu 
me  mettre  en  présence  du  miracle  grec,  on  me  l'a 
rendu  incompréhensible.  Il  fallait  accepter  ces 
disparates,  la  tour  des  Francs  sur  l'Acropole,  les 
églises  chrétiennes  près  de  Minerve,  et  Minerve  elle- 
même  confondue  avec  Athéna.  Ces  oppositions  s'ac- 
cordent fort  bien  dans  mon  cerveau.  Il  y  a  plus, 
l'antiquité,  pour  m'être  intelligible,  pour  que  je 
puisse  y  profiter,  doit  accepter  les  végétations  que 
les  siècles  lui  ont  mises  dessus.  Si  vous  prétendez 
l'épurer  et  construire  un  système  en  n'y  conservant 
que  le  cinquième  siècle,  vous  risquez  d'aller  à  ren- 
contre de  mes  manières  de  sentir  et  de  mes  besoins, 
et  de  faire  un  chef-d'œuvre  inefficace.  L'Athènes  du 
cinquième  siècle,  telle  que  la  posent  devant  nous  les 
archéologues,  dégagée,  nettoyée  de  tout  ce  que  les 
siècles  y  avaient  ajouté,  soustraite  à  l'action  du 
temps,  c'est  un  musée  en  plein  air,  un  froid  tom- 
beau. Si  vous  voulez  que  j'atteigne  au  miracle  grec, 
laissez-moi  suivre  la  série  des  expériences  qui  m'en 
séparent  et  remonter  vers  lui  comme  par  une  suite 
d'échelons.  Il  y  a  dans  cette  riche  tradition  où  Iç 
christianisme  hérite  des  acquisitions  païennes  quel- 
que chose  qui  éveille  l'imagination  et  oriente  la 
pensée,  et  du   point  de  vue  moral  même  quelque 
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chose  d'autrement  fécond  pour  nos  âmes  modernes 
que  Ténigmatique  et  mince  pensée  que  vous  avez 
isolée  à  l'usage  de  voire  Université,  dans  le  grand 
flot  de  la  vie  grecque,  pour  en  faire  un  instrument 
de  guerre,  une  page  de  manuel  laïque. 

C'est  ce  que  me  disait  excellemment,  dans  un 
charmant  billet  où  il  m'accusait  réception  du 
Voyage  de  Sparte,  un  liomme  d'une  intelligence 
forte  et  claire  et  qui  n'avait  rien  d'un  pédant,  le 
cardinal  Mathieu.  Après  s'être  réjoui  avec  une 
grande  bienveillance  que  je  n'eusse  pas  «  abdiqué 
nos  souvenirs  lorrains  sur  l'.Vcropole  »  et  que  j'aie 
«  rappelé  les  chevaliers  chrétiens  qui  ont  fondé  le 
duché  d'Athènes  »,  il  ajoutait  :  "  J'aurais  voulu 
encore  que  Saint-Paul  fût  un  peu  vengé  des  mépris 
de  Renan  pour  son  discours  à  l'Aréopage,  qui  est 
d'un  tour  délicat  et  renferme  une  citation  de 
Ménandre.  Des  millions. d'iiommes  se  sont  consolés 
en  adorant  Celui  que  prêchait  «  FafTreux  petit 
Juif  »,  et  l'admiration  de  Minerve  est  un  plaisir  du 
dimanche,  réservé  à  une  élite  qui,  elle-même,  ne 
peut  s'en  contenter  :  l'esthétique  ne  suffît  pas  à  gou- 
verner la  vie   ». 

Le  charmant  billet,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Beau- 
nier,  il  colore  de  christianisme  mes  réflexions  un 
peu  plus  que  je  ne  voudrais,  mais  il  ne  les  dénatui'e 
pas,  et  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  mettre  sous 
vos  yeux  ces  lignes  si  agréables  et  si  justes. 

Mv\uru;e  Babrk.s, 
de  l'Académie  l'ram'aise. 


SULLY 
HOMME  DE  GUERRE  ET  HOMME  D'ÉTAT 

Le  fondateur  de  la.  Revue  Bleue.  Eugène  Yung,  s'est 
acquis  une  juste  et  durable  notoriété  par  son  livre, 
si  vivant  encore  malgré  le  long  temps  écoulé  : 
Henri  IV  écrivain.  Ce  serait  une  raison  suffi- 
sante pour  parler  de  Henri  IV  et  de  Sully  dans 
cette  Revue,  à  l'heure  où  se  commémore  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  sa  fondation.  Mais  il  est  bien 
d'autres  raisons  d'actualité  pour  un  tel  sujet.  Je 
n'en  citerai  qu'une. 

Quand,  il  y  a  cinq  ans,  Berthelotprit  l'initiative 
d'un  hommage  à  rendre  par  la  France  aux  généreux 
efforts  par  lesquels  le  Président  des  Etats-Unis 
avait  contribué  à  rétablir  la  paix  entre  la  Russie  et 
le  Japon,  le  livre  qui  parut  symboliser  le  mieux  le 
pacifisme  chrétien,  le  pacifisme  qui  ne  sépare  pas 
l'idée  de  patrie  de  l'idée  d'humanité,  ni  la  bravoure 
de   la  générosité,  ce  sont  les  .Mémoires  de  Sully. 


G'i  st  un  exemplaire  de  l'édition  originale  qui  de- 
vail  être  offert  à  M.  Roosevelt,  de  l'édition  des 
trois  V,  imprimée  sous  les  yeux  de  l'auteur,  dans 
sriii  ciiàteau  même  de  Sully,  par  des  imprimeurs  à 
s(^  ,^ages,  en  l'an  de  grâce  HilW,  trois  ans  avant  sa 
mni-i. 

Hue  je  voudrais  pouvoir  en  reproduire  ici  le  pre- 
inicrfeuillet  en  fac-similé,  avec  son  titre  d'une  com- 
plication si  étrange  : 

MEMOIRES     DES    SAdES    Kï    HOYALLES 

OECONOMIES  D'KSTAT 

DOMESTKJUES  POLlTlOrES 
ET  MILITAIRES  DE  UENRV    LE    i;MAXD, 

l'Exemplaire  des  Roys,  le   Prince  des  Vertus,   des 

Armes  et  des  Lois,  et  le  Père  en  effet  de  ses  peuples 

François. 

A  y  DES  SEJi  VnUliES  ITil.ES  OBEIS.<A.\CEii 

convenables  et  adininistrations  loyales  de  Maxuiilian 
DE  Retuune,  /')(/(  des  plus  con/idens,  familiers  et 
ailles  soldats  et  servitetirs  du  f/rand  Mars  des  Fran- 
rois. 

Dédiez  à  la  France,  à  tous  les  bons  soldats 
et  tous  peuples  François. 

Au  dessous  de  ce  titre,  une  couronne  de  laurier, 
enluminée  de  vert  et  mêlée  de  feuilles  rouges 
d'.imaranthe,  surmonte  trois  grands  V  accouplés 
où  s'intercalent  les  mots  Foy,  Espérance,  Charitr  : 
symbole  du  «  Prince  des  vertus,  »  des  vertus  qui  ne 
se  llêtrissent  jamais,  comme  l'explique  la  devise  qui 
court  autour  de  l'encadrement  :  Nusquam  mareescil 
VIT  lus.  (1) 

Tout  est  singulier  dans  ce  livre,  —  la  forme  et  le 
fond  —  mais  tout  aussi,  et  jusqu'aux  taches,  est 
plein  d'enseignement  pour  l'historien. 

La  forme  1  Sully,  au  lieu  d'écrire  ses  mémoires 
dans  sa  belle  robe  de  chambre  qu'un  inventaire 
(le  ili3'i  nous  décrit  «  de  velours  amarante  façonné, 
dimbléde  panne  de  même  couleur,  avec  une  tavelle 
d'or  et  de  boutons  à  queue  d'or  et  d'argent,  prisée 
soixantelivres»  (2),  Sully  s'asseoit  en  grandcostume 
d'apparat  dans  sa  chaire  seigneuriale  et  écoute  le 
récit  que  quatre  secrétaires  lui  font  de  ses  hauts 
laits,  de  ses  exploits  guerriers,  de  ses  actes  politi- 


,1  Eu  réalite  —  fait  quia  écliappi- auxliistorii-ns  —  il  y  a 
.11  ;)our  le  T.  I  deux  édition.s-  imprimées  au  ch.Ueau  de 
Sully,  donc  pour  ce  Tome  deux  éihtions  des  3  \.  J'espère 
i|U(^  c'est  la  véritable  édition  princepx  qui  a  été  oll'erte  i. 
M.  Koosevelt.  ("est  d'après  elle  que  je  citeiai.  —  Les  deux 
l'onies  ne  vont  du  resie  que  jns(|iren  ICOC  La  snite  des 
Mémoires  a  été  éditée  en  1G62.  par  .Ican  Le  Laboureur, 
l'allé  est  reproduite  dans  le  T.  Wilde  la  (Collection  Micliaud, 
p.  122  suiv. 

(2,1  Inventaire  de  1  liùtel  de  la  rue  Saint-Anloine,  10  mai  Iil.'îi 
De  Mallevoiie  Les  Actes  de  Sulti/,  Introduction  p.  lxv 
l'aris  1911).. 
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ques,  de  tous  les  événements  grands  et  menus  de 
son  existence.  Ils  lui  répt'tenl  ses  propres  paroles, 
redisent  celles  qu'il  avait  entendues  jadis  de  ses  in- 
terlocuteurs, lui  relisent  les  missivesqu'il  a  reçues, 
les  minutes  des  lettres  qu'il  a  écrites,  les  rapports 
qu'il  a  faits,  les  notes  qu'il  a  prises,  les  documents 
qu'il  a  recueillis.  Et  tout  cela  avec  le  cérémonial, 
avec  lasolennité  qui  s'imposent,  quand  on  s'adresse 
à  un  SI  haut  et  puissant  seigneur  :  Maximilien  de 
Béthune,  marquis  de  Rosny,  duc-pair  de  Sully, 
prince  souverain  de  Boisbelle  et  de  Henrichemont, 
superintendant  des  finances,  fortifications  et  bâti- 
ments du  roi,  Grand  Mailre  et  capitaine  général  de 
l'artillerie.  Grand  Voyer  de  France,  gouverneur  de 
la  Bastille,  gouverneur  du  Poitou,  et  que  de  titres 
encore  ! 

Quelle  bizarre  mise  en  scène,  que  d'apparai,  que 
d'emphase,  que  d'amplification  oratoire  et  de  re- 
dondance, et  combien  l'àpre  et  venimeux  censeur, 
Marbault,  le  secrétaire  de  Duplessis-Mornay,  avait 
beau  jeu  pour  jeter  la  défaveur  sur  des  récits  dont 
la  forme  fictive  lui  sert  à  réfuter  le  fond  solide.  Il 
remarquera,  parexemple,  fort  malicieusement  :  «  les 
quatre  secrétaires  étaient  bien  vieux,  quands  ils  ont 
fait  ce  récit,  estant  en  charge  dès  l'an  irj74,  et  de- 
vaient être  (alors)  fort  occupés,  leur  maître  à  l'âge  de 
treize  à  quatorze  ans  devant  avoir  force  affaires  et  si 
grande  maison  qu'il  y  eust  de  quoi  les  employer 
tous.  » 

Remarque  impertinente,  puisqu'il  s'agissait  d'une 
simple  fiction  littéraire,  sous  laquelle  Sully  voulait 
présenter  au  public  le  travail  des  secrétaires  fort 
nombreux  (il  y  en. eut  bien  une  d'zaine)  qu'il  em- 
ploya, soit  en  pleine  fonction,  soit  après  sa  retraite 
des  affaires,  à  mettre  au  net  ses  papiers  et  ses  sou- 
venirs, transcrire  les  uns,  fixer  les  autres,  pour  exal- 
ter son  roi  et  confondre  ses  détracteurs  . 

Voilà  pour  la  forme,  etquedirai-je  du  fond?C'est 
del'or  purel  du  clinquant,  ce  sont  des  diamantsde 
la  plus  belle  eau  et  des  cailloux  du  Rhin.  C'est  un 
mélange,  une  confusion,  une  juxtaposition  des  do- 
cuments les  plus  précieux  et  de  pièces  remaniées, 
refaites,  fabriquées  même  parfois,  des  réalités  les 
plus  vivantes  et  de  récits  fantaisistes.  Ici  les  per- 
sonnages parlent,  se  meuvent,  agissent  avec  une  in- 
tensité et  un  relief  surprenants;  on  entend  leur  lan- 
gage vif,  pittoresque, savoureux;  on  pénètreparlout, 
jusque  dans  la  chambre  à  coucher  du  roi,  jusqu'au- 
près de  son  lit  où  il  converse  avec  la  reine  et  près 
duquel  se  tient  le  ministre  qui  leur  apporte  leurs 
étrennes.  Ailleurs  ce  sont  d'interminables  haran- 
gues, des  dissertations  et  des  considérations  à  perte 
de  vue,  des  traits  lourdement  décochés  à  des  adver- 
saires ou  à  des  rivaux.  A  côté  des  renseignements, 
d'un  prix  inestimable  sur  la  politique,  sur  la  guerre, 


les  finances,  les  négociations,  l'état  des  esprits  et 
des  mu'urs,  nous  trouvons  de  pures  rêveries,  ou  des 
projets  imaginaires,  tel  notamment  —  et  avec  quel 
appareil  de  documentation!  —  ce  fameux  <iranddes- 
i7'(»prêléà  Henri  IV  et  qui  a  fait  une  si  brillante 
fortune,  le  projet  d'une  République  chrétienne, 
d'Etats  Unis  d'Europe  basés  sur  réquili])re  des  ior- 
CGS  Gl  Vnrhilraije  inlernalional.  Sully  lui-même  (par 
la  bouche  de  Henri  IV)  a  comparé  un  jour  ses  pro- 
jets d'avenir  à  l'envolée  d'un  oiseau  qui   s'échappe. 

Et  pourquoi  suis-je  entré  de  plain-pied  dans  ces 
détails  sur  l'œuvre  écrite  de  Sully?  parce  que  de 
son  utilisation  et  de  sa  critique  dépend,  en  dernière 
analyse,  le  jugement  qu'on  portera  sur  l'homme 
d'Etat,  parce  que  surtout  c'est  elle  qui  a  permis  de 
faire  passer  la  figure  de  Sully  par  tant  de  phases 
contradictoires,  durant  les  trois  siècles  qui  nous  sé- 
parent de  lui.  Je  cherche  une  image  pour  me  faire 
mieux  comprendre  et  je  n'en  trouve  pasde  meilleure 
que  celle-ci.  Les  E conomies  royales  sont  semblables 
à  ces  globes  miroir  dont  jadis,  plus  qu'aujourd'hui, 
on  égayait  les  jardins,  où  se  reflètent  avec  une  net- 
teté et  un  éclat  merveilleux  de  vastes  horizons  et  de 
minuscules  personnages,  et  où  les  figures  grossis- 
sent démesurément  et  se  déforment  à  mesure  qu'on 
en  approche.  C'est  cette  déformation  surtout  qui 
a  frappé  et  égaré  la  postérité,  c'est  elle  qui  aujour- 
d'hui encore  déçoit  et  trompe  et  que  l'historien  doit 
prendre  à  tâche  de  corriger. 

Sully,  si  populaire  de  nos  jours  comme  le  sage  mi- 
nistre du  plus  populaire  de  nos  rois  —  Saint  Eloi 
ne  l'est-il  pas  comme  le  ministre  avisé  du  roi  le 
plus  distrait?  —  fut  de  son  vivant  abhorré,  cela  va 
de  soi,  des  courtisans  et  des  solliciteurs,  auxquels,  a 
dit  un  contemporain,  ses  yeux  et  ses  mains  faisaient 
peur,  auxquels  il  opposait  un  front  négatif,  comme 
parles  financiers,  les  agioteurs,  les  pêcheurs  en  eau 
trouble  auxquels  il  faisait  rendre  gorge.  L'opinion 
publique  fut  par  eux  excitée  contre  lui,  et  les  cam- 
pagnes mêmes,  qui  grâce  à  lui  respiraient,  ne  lui  en 
surent  nul  gré.  Des  mesures  salutaires  parurent 
vexatoires,  et  l'on  raconte  ce  fait  typique.  Les  fa- 
meux orm.es  que  Sully  avait  fait  planter  le  long  des 
grandes  routes  et  qu'aujourd'hui  le  paysan  vénère 
en  disant  :  «C'est  un  Sully  »,  le  paysan  d'alors  les 
coupait  en  disant  :  «  C'est  un  Rosny,  faisons-en  un 
Biron  »,  c'est-à-dire  décapitons-le.  Cela  surprend, 
mais  cela  s'explique.  La  misère,  léguée  par  le  passé, 
était  longue  et  pénible  à  guérir. 

Cette  impopularité  fut  accrue  par  la  disgrâce 
de  Sully  après  la  mort  de  Henri  IV,  par  l'opposi- 
tion qu'il  fit  à  Marie  de  Médicis,  par  l'espèce  d'envie 
que  Richelieu  lui  porta,  et  surtout  par  le  premier 
éclat  du  règne  de  Louis  XIV  qui  prétendit  éclipser 
tous  ses  prédécesseurs. 
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Mais  voici  que  l'opinion  change.  Le  wui"  siècle 
oppose  Henri  IV  à  Louis  XIV,  Sully  à  Colbert,  le 
gouvernement  paternel  à  l'absolutisme  despotique, 
la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  économique, 
représentées  par  Sully,  aux  persécutions  religieuses 
et  au  protectionnisme.  Que  faut-il  alors  pour  réha- 
biliter Sully?  que  les  Economies  royales  soient 
accommodéesau  goùtdujour,  remaniées,  arrangées. 
C'est  ce  que  fait  un  abbé,  l'abbé  de  l'Écluse,  en  17io, 
et  de  là  date,  pour  Sully,  la  phase  de  grande,  d'im- 
mense popularité. 

De  nosjours  pourtant  d'autres  sons  de  cloche  se 
font  de  nouveau  entendre.  Dans  la  seconde  moitié 
du  XIX''  siècle  la  critique  historique  sévit  avec  rage. 
S'armant  des  RenKirquesVwxAenles  de  Marbault,  qui 
ont  vu  le  jour  pour  la  première  fois  en  18.')7,  des 
historiens  récents,  s'en  sont  pris  et  à  la  valeur  his- 
torique des, Mémoires  de  Sully,  et  finalement  à  son 
caractère,  à  sa  personne.  Ils  ont  prétendu  ébranler 
sa  gloire  en  contestant  sa  véracité.  Ils  ont  oublié 
que  la  critique  des  textes  ne  date  vraiment  que  de 
notre  époque,  et  que  les  contemporains  de  Sully,  les 
auteurs  de  mémoires  qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  ont 
pris  dans  la  publication  des  pièces  des  libertés  aussi 
grandes  que  lui. 

Je  suis  persuadé  pour  ma  part,  et  j'en  ai  la  preuve, 
que  le  jour  où  l'on  publiera,  à  l'aide  des  manuscrits 
originaux  de  Sully  que  possède  la  Bibliothèque  na- 
tionale, uneédition  scientifique  des  Economies  roya- 
les, leur  véracité  apparaîtra  sous  un  jour  tout  nou- 
veau et  que  le  caractère  de  Sully  ne  pourra  que 
grandir,  la  part  faite,  du  reste,  à  ses  défauts  :  une 
jalousie  née  de  sa  fidélité  passionnée  et  partiale  à 
Henri  IV,  une  soif  exagérée  de  dignités,  d'honneurs, 
et  trop  d'ostentation. 

Plus  justement  a-t-on  contesté  que  le  fameux 
Grand  d-^ssein  ait  jamais  été  conçu  ni  connu  même 
par  Henri  IV.  Mais  là  aussi  on  a  dépassé  le  but,  on 
a  méconnu  la  valeur  des  éléments  historiques  qui 
sont  entrés  dans  sa  composition  et  des  vues  loin- 
taines comme  des  aspirations  généreuses  ou  vrai- 
ment chrétiennes  de  Sully. 

\  tous  ces  points  de  vue  j'attends  beaucoup  de 
'.  ^iilioQ  critique  des  Economies  qu'un  érudit  pré- 
pare, M.  Gabriel  de  Mun.  Un  premier  résultat  déjà 
vient  d'être  acquis.  Le  Comité  des  travaux  histori- 
ques a  publié,  cette  année  môme,  les  Acles  de  Sully 
passés  au  nom  du  roi,  deltlOO  à  1(310,  et  leur  éditeur, 
après  avoir  étudié  en  outre,  dans  les  minutes  nota- 
riales, tous  les  actes  privés  de  Sully  jusqu'à  sa  mort, 
a  pu  conclure  : 

«  11  n'est  pas  impossible,  il  est  vrai,  de  relever 
quelques  erreurs  de  détail  dans  un  recueil  aussi 
considérable  (les  Œcononries  royales'  dont  les  ré- 
dacteurs n'avaient  pas  la  précision  que  l'on  exige 


aujourd'hui  dans  un  ouvrage  historique,  mais  au- 
cune de  ces  erreurs  n'est  de  nature  à  faire  naître  des 
doutes  sur  la  véracité  des  Œconomies  royales  qui 
restent,  dans  leur  forme  originale  (1),  la  meilleure 
source  à  consulter  pour  l'histoire  du  règne  de 
Henri  IV  ..  (p.  LXXI).    . 


On  a  pu  voir  déjà  quelle  difficulté  il  y  a  de  saisir 
la  physionomie  vraie  de  Sully.  La  manière  la  meil- 
leure de  la  faire  connaître  sera,  je  crois,  de  le  mon- 
trer en  action. 

l{ousseau  a  composé  un  écrit  qu'il  a  intitulé  : 
Rousseau  juge  de  Jean  Jacques.  On  pourrait  en  com- 
poser un  autre  :  Maximilien  de  Béthune  juge  du  duc 
de  Sully.  Car,  remarquez-le  bien,  l'ombre  est  à  côté 
de  la  lumière,  le  défaut  avoué  à  coté  du  mérite 
prôné. 

Vous  pouvez  vous  en  convaincre  par  ce  passage 
inédit,  que  j'emprunte  aux  Manuscrits  originaux  de 
Sully. 

Un  secrétaire  s'excuse  de  la  liberté  qu'il  prend  de 
censurer  son  maître.  Ne  vous  formalisez  pas,  dit-il 
en  substance:  «  si  j'en  remarque  égallement  les 
defl'auts  et  les  perfections  et  ce  qui  se  trouve  en  vous 
qui  peut  estresubjet  à  blâme  aussi  bien  qu'à  louange, 
puisque  c'est  en  quelque  sorte  imiter  la  franchise 
dont  vous  usez  envers  les  autres... 

«  ...il  (y)  aurait  besoing  d'ungrand,  intelligent  et 
fort  esprit  et  d'un  jugement  acéré  tel  que  chacun 
confesse  qu'est  le  vostre,  et  qui  seroit  tenu  de  tous 
pour  admirable  et  du  tout  inimitable  s'il  avoit  un 
peu  plus  de  patience  et  moins  d'impétuosité  et  s'il 
n'estoit  estimé  pour  mespriser  tous  autres  esprits 
à  son  respect,  ne  considérant  pas  avecq  une  modéra- 
lion  convenable  et  toujours  bien  séante  à  ceux 
qui  sont  constituez  en  dignité,  qui  s'entremeslenl 
des  affaires  publicques  et  ont  à  traiter  avecq  toutes 
sortes  d'esprits  et  de  personnes,  à  la  diversité  des- 
([uels  il  estplus  à  propos  de  s'accommoder  que  de  les 
vouloirrefformer  à  vostre  sens  — lequel  a  des  imagi- 
nât ions  si  vives,  des  compréhensions  sy  soudaines, 
lies  conclusions  si  hardies  et  des  exécutions  si  dili- 
gentes que  ceux  qui  ne  les  peuvent  suivre  sont  par 
vous  mesprisez  et  leurs  conseils  rejettez,  ce  qui  soil 
ilit  en  passant  par  forme  d'advertissement  venant 
(l'un  loyal  serviteur  et  non  pour  vous  blasmer  ny 
pour  vouloir  faire  le  censeur  de  vostre  vie,  recon- 
uiioissant   avecq  vérité  qu'il  y   a  eu  vous  tant  d'au- 


1  Ou'on  me  permette  d'ajouter  ciuc  cette  forme  originale 
l'iiit  [lai-le  M.  (le  Mallevoue  est  re|irésentée  par  si.\  manus- 
irits  de  la  Bibliothèque  nationale  (les  n"  1030,';,  10307.  S.  0, 
11  et  13  du  fonds  l'raniais  ([ui  ont  élé  écrits  sous  la  dicléo 
de  Sully  lie  1611  à  ICn  et  corrigés  de  sa  main. 
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très  vertus  excellentes  (et  sur  toutes  ceste  foy  et 
parole  inviolalile  dont  tous  estes  renommé  et  ceste 
franitliisi;  de  co>ur  ennemi  de  toutes  fraudes  et  eau- 
telles)  qu'elles  sont  suffisantes  pour  couvrir  ou  du 
moins  faire  supporter  patiemment  tous  vos  défaux 
et  ne  laisser  pas  destimer  vos  rares  vertus  comme 
aussy  elles  méritent  »  (1). 

La  morne  note  se  retrouve  dans  le  jugement  célè- 
bre prêté  à  Henri  IV  sur  ses  trois  principaux  minis- 
tres, Sully,  Silleryet  Villeroy,  jugement  qui  mérite 
d'être  replacé  dans  son  cadre. 

«  -Un  jour  (qui  fut,  ce  nous  semble,  au  mois  de 
juin,  car  il  faisoit  grand  chaudi  le  Roy  vous  envoya 
quérir  par  un  des  garçons  de  la  chambre,  pour  aller 
parler  à  hiy  :  vous  montastes  aussi-tost  dans  vostre 
carrosse  pour  aller  au  Louvre;  mais  comme  vous 
fusles  entré  dans  la  cour  (car  nous  diron?,  parpa- 
rentese,  que  lors  deux  autres  ducs  et  vous  seule- 
ment aviez  obtenu  permission  d'entrer  en  carrosse 
dans  le  Louvre,  cela  fondé  sur  vostre  âge,  les  in- 
conimodilez  de  vos  personnes,  et  que  le  Roy  vous 
mandant  quelque  fois  le  soir  et  la  nuict,  vous  preniez 
pour  excuses,  peut-estre  pour  servir  à  cette  vanité, 
que  vous  craigniez  le  serain)  et  que  vous  fustes 
monté  en  la  chambre  du  Roy,  vous  trouvastes  qu'il 
estoit  entré  en  sa  gallerie,  et  de  l'une  en  l'autre 
passé  aux  Tuilleries,  ou  vous  ne  le  pustes  attraper 
qu'il  no  fut  desja  sur  la  grande  terrasse  des  Capu- 
cins, près  de  la  petite  porte,  pour  ouyr  la  messe. 

«  Et,  comme  il  vit  venir  une  grande  Irouppe  (car 
plusieurs  vous  suivoient  comme  on  fait  les  favorisj, 
il  demanda  qui  c'estoit.  et  quelqu'un  lui  ayant  res- 
poudu  :  «  Sire,  c'est  M.  de  Sully  »,  il  dit  :  «  Allez 
dire  aux  Capucinsque  l'on  fasse  attendre  ma  messe, 
car  il  faut  que  j'entretienne  cet  homme-là  quivient, 
lequel  n'est  pas  homme  à  messe;  que  s'il  me  vou- 
loil  croire  en  cela,  je  l'aimerois  de  tout  mon  cœur, 
et  n'y  alrien  que  je  ne  fisse  pour  luy,  encore  que 
tel  qu'il  est  je  l'aime  bien  et  m'en  sers  utilement  ». 

Longue  conversation  ambulatoire  avec  Sully, 
suivie  le  lendemain  d'une  autre  avec  les  trois  minis- 
tres. Après  son  dîner  où  il  «  fut  fort  resveur  et'bat- 
toitavec  sou  couteau  sur  son  assiette,  parlantfort 
peu  à  personne,  »  Henri  IV  dit  à  ses  familiers  : 
H  ,1e  suis  las  de  m'estre  tant  promené  ce  matin,  car 
j'ay  esté  plus  de  deux  heures  avec  trois  hommes, 
sur  de  grands  discours  où  je  les  ay  trouvez  aussi 
divers  en  opinions  qu'ils  sont  en  complexions  et 
desseins...  » 

«  Vousles  connoistrezbien  sans  que  je  lesnomme, 
car  de  l'un  'Sully)  aucuns  se  plaignent  et  quelque- 
fois mov-mesme,  qu'il  est  d'humeur  rude,  impa- 
tiente et    onlredisante;  l'accusent   d'avoir  l'esprit 

1    Ms  IV..  n    lÛSOo.  I"  3. 


entreprenant,  qui  présume  tout  de  ses  opinions  et 
de  ses  actions  et  mesprise  celles  d'autruy,  qui  veut 
oslever  sa  fortune  et  avoir  des  biens  et  des  hon 
neurs.  Or,  combien  que  j'y  reconnoisse  une  partie 
do  ces  defTauts...  néanmoins  je  ne  laisse  pas  de 
l'aymer,  d'en  endurer,  de  l'estimer  et  de  m'en  bieR| 
et  utilement  servir,  pour  ce  que  d'ailleurs  je  recon 
nois  que  véritablement...  il  désire  avec  passion  la 
gloire,  l'honneur  et  la  grandeur  de  moy  et  de  mon 
royaume;  aussi  qu'il  n'a  rien  de  malin  dans  le  cœur 
a  l'esprit  fort  industrieux  et  fertile  en  expediens 
est  grand  ménager  de  mon  bien;  homme  fort  labo- 
rieux et  diligent,  qui  essni/e  de  ne  rien  ignorer  et  de 
se  rendre  capable  de  toutes  sortes  d'd/f aires,  de paii 
et  de  guerre;  qui  escrit  et  parle  assez  bien,  d'un 
stile  qui  me  plaist,  pour  ce  qu'il  setlt  son  soldat  ei 
son  homme  d'Etat  ».  (ItiO!),  Collect.  Michaud,  XVII 
p.  287-28!»). 

La  justesse  de  ce  jugement  est  d'une  éclatante 
vérité. 

La  puissance  de  travail  de  Sully,  son  zèle  et  soi 
dévouement  à  la  chose  publique  tiennent  du  pro 
dige.  Ils  n'avaient  d'égal  que  son  intrépidité  à  1; 
guerre  et  au  Conseil.  L'ambition  le  poussait  san: 
répit  en  avant,  mais  jamais  tête  baissée.  Il  aperce 
vait  les  obstacles  de  loin  et  les  contournait,  quanc 
il  courait  risque  de  s'y  briser.  A  ce  point  de  vue  i 
avait  une  souplesse  et  une  finesse  très  voisines  d 
celles  de  Henri  IV.  Quoique  né  dans  l'Ile-de-France 
il  n'était  guère  moins  gascon  que  lui,  et  l'on  peu 
l'entendre  raconter,  avec  le  plus  grand  sérieu> 
qu'un  jour,  en  1C06,  il  lui  est  sorti,  après  plus  d 
quinze  ans,  d'une  blessure  faite  par  un  coup  de  pif 
tolet  tiré  à  bout-portant,  à  travers  la  bouche  et  ] 
cou  :  «  du  plomb,  de  la  bourre,  et  quelques  grair 
de  poudre  encore  si  entiers  qu'ils  prirent  feu,  quan 
on  les  mit  sur  des  charbons  ardents  ».  1 

Il  avait,  comme  Henri  IV.l'humeurjoviale,  lem* 
vif ,  àl'emporte-pièce,  pittoresque,  —  et  s'il  parut  soi 
vent  bourru  et  hargneux,  quand  il  résistait  auxpr^ 
digalités  des  courtisans,  des  quémandeurs,  du  ri 
lui-même,  il  ne  faisait  qu'obéir  à  un  impériei 
devoir.  A  ce  point  de  vue  il  fut  supérieur,  à  n'en  pj  " 
douter,  à  Coll)erl  —  «  qui  flatta  le  goût  de  Louis  XI  J  ' 
pour  les  fêtes  et  la  pompe  de  la  Cour  »,  qui  sacri 
le  peuple  à  celle-ci. 

Il  est  vrai  qu'il  donnait  trop  à  la  jactance, 
l'apparat  et  à  la  vanité,  mais  il  ne  le  lit  jamais  a 
dépens  de  la  fortune  publique.  Ses  contemporaii 
en  l'appelant  glorieux  et  dur,  n'ont  pas  assez  recon  i 
que  le  premier  de  ces  défauts  était  inOfTensif  pc  i 
l'Etal  et  que  le  second  lui  fut  d'un  avantage  i 
mense.  Combien  plus  vraies  se  trouvaient  être 
leur  naïveté  les  réflexions  enfantines  de  Louis  X^ 

Quand,  à  l'Age  de  cinq  ans,  M™^'  de  Montplat,  (f 
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gouvernante,  l'engage  à  demander  de  l'argent  à 
Sully  et  que  le  surintendant  répond  :  «  Il  n'est  pas 
encore  temps  »,le  dauphin  se  retourneavec  ces'mots: 
«  C'est  pas  du  sien,  c'est  de  celui  à  papa  ». 

Il  l'appellera  plus  tard  _r//orîeMX,  un  soir  où  l'en- 
fant dause  son  premier  ballet  à  l'Arsenal  et  se  voit 
refuser  l'entrée  pour  sa  gouvernante  et  sa  nourrice. 
Mais  il  ne  tiendra  pas  rancune  de  ces  rebuiiades, 
car  le  2!)  janvier  1011,  apprenant  que  ce  jour  même 
Sully  a  été  «  démis  de  la  garde  de  la  Bastille  et  de 
la  surintendance  des  finances  »  Louis  XIII  dira  à 
son  précepteur  M.  de  Souvré  ;  «  L'on  a  ôté  M.  de 
Sully  des  finances? —  Oui,  Sire  —  Pourquoi...  en 
êtes-vous  marri?  —  Oui  (1)  ». 

La  rigidité  inlle.viLle  de  Sully  était  faite  de  droi- 
ture, de  bon  sens,  de  loyauté,  d'un  attachement 
passionné  à  son  souverain,  d'un  amour  profond, 
enthousiaste  de  son  pays,  d'une  foi  éclairée  et  ro- 
buste. 

Plus  il  est  constant  dans  ses  croyances,  plus  il  est 
respectueux  des  croyances  (/'««//•'«(,  plus  il  est  brave 
dans  la  lutte  armée,  plus  ardent  est  son  zèle  de  réta- 
blir entre  tous  les  Français  la  paix,  la  concorde  et 
l'harmonie. 

Ainsi  traverse-t-il  le  front  haut  une  société  où  la 
■violence  le  dispute  à  l'abjection,  où  la  volte-face 
politique  et  la  palinodie  religieuse  paraissent  aussi 
naturelles  que  l'improbitéet  lafriponnerie.  Il  fallait 
alors  autant  de  courage  pour  être  honnête  que  pour 
être  économe.  La  faveur  publique  allait  aux  prodi- 
gues et  aux  larrons. 

SuUydevint  ainsi  le  mentor  du  Béarnais.  S'il  ne 
parvint  pas  toujours  à  l'arracher  aux  charmes  d'une 
Calypso  ou  d'une  Circé,  du  moins  y  réussit-il  sou- 
vent,, quand  le  bien  public  l'exigeait.  Est-il  scène 
plusparlante,  plus  expressive  que  celle-ci?  Gabrielle 
d'Estrces  vient  de  mourir,  Henri  IV  est  attiré  dans 
les  filets  d'uiie  enchanteresse  autrement  dance- 
reuse,  Henriette  d'Entragues,  la  future  duchesse  de 
Verneuil.  Intrigante,  audacieuse,  elle  vient  de  se 
faire  souscrire  par  le  roi  une  promesse  de  mariage. 
Il  éprouve  le  besoin  d'eu  parler  à  Sully  et  voici  la 
scène  qui  se  passe  : 

«  ...  sçeul  celte  pimbêche  et  rosée  femelle  cajoler 
si  bien  le  Roy,  le  tourner  de  tant  de  costez  et  gagner 
de  telle  sorte  tous  les  portes-poulets,  cajoleurs  et 
persuadeurs  de  desbauches,  qui  estoient  tous  les 
jours  à  ses  oreilles,  pour  lui  proposer  qui  un  plaisir 
et  qui  un  autre,  qu'il  se  laissa  enfin  persuader  à 
faire  cette  promesse...  Un  malin,  à  Fontainebleau, 
(le  roi)...  vous  mettant  un  papier  entre  les  mains 
et  se  tournant  de   l'autre   costé    avec  une  certaine 


f:non  comme  s'il  en  eust  eu  honte  de  vous  le  voir 
lirej  vous  dit  :  <  Lisez  cela  et  puis  m'en  distes 
vostre  advis,  »  lequel  ayant  leu,  vous  vous  en  re- 
vinstes  vers  le  Roy,  ce  papier  tout  ployé  à  la 
main  ;  lequel  vous  ayant  demandé  ce  qu'il  vous  en 
sembloit,  vous  lui  respondites  n'avoir  pas  assez 
médité  sur  une  tant  importante  affaire  en  son  affec- 
tiiin,  pour  en  dire  ce  qu'il  vous  en  sembloit  :  «  La, 
la  vousdistle  Roy  ,  parlez-en  librement  et  ne  faites 
point  tant  le  discret;  vostre  silence  moffence  plus 
que  ne  sçauraient  faire  toutes  vos  contrariantes  pa- 
roles... partant  parlez  librement  et  me  dites  ce  qu'il 
vous  en  semble;  je  le  veux  et  vous  le  commande 
absolument.  —  Vous  le  voulez  donc,  Sire,  et  me 
promettez  de  n'en  estre  point  en  colère  contre  moy, 
quoy  que  je  puisse  dire  et  faire?  —  Ouy,  ouy  dit  le 
Roy,  je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez,  car 
aussi  bien  pour  vostre  dire  n'en  sera-t-il  uy  plus  ny 
moins. 

<  El  là-dessus  en  prenant  celte  promesse  comme  si 
vous  luy  eussiez  voulu  rendre;  mais  au  lieu  de  la 
luy  mettre  en  main,  vous  la  deschirastes  en  deux 
pièces.  «  Voilà,  Sire,  puisqu'il  vous  plaist  de  sva- 
voir,  ce  qu'il  me  semble  d'une  telle  promesse.  — 
Comment,  morbieu  !  ce  dit  le  Roy,  que  pensez-vous 
faire,  je  crois  que  vous  êtes  fou?  —  11  est  vray, 
Sire,  dites-vous,  je  suis  un  fou  et  un  sot,  et  voudrois 
i  estre  si  fort  que  je  le  f'usae  tout  seul  en  France  ili.  » 

Quelle  verdeur  de  style,  n'est-ce  pas.'  et  quelle 
malicieuse  hardiesse  dans  le  franc  parler  1 

Ce  franc  parler,  Henri  IV  eut  le  bon  esprit  de  s'en 
offusquer  si  peu,  qu'il  dit  un  jour  à  Sully  :  «  Le  jour 
où  vous  ne  me  contredirez  plus,  je  croirai  que  vous 
ne  m'aimez  plus  ». 

Le  postérité  a  eu  conscience  de  ce  rôle  capital  de 
mentor  joué  par  Sully  auprès  de  Henri  IV,  et  c'est 
pour  cela,  semble-t-il,  qu'elle  s'est  toujours  repré- 
senté le  premier  comme  l'aîné  du  second,  el  que  les 
peintres  mêmes  ou  les  graveurs  ont  donné  danscette 
erreur.  Que  je  le  dise  en  passant,  nous  n'avonsquun 
seul  portrait  excellent  de  Sully,  celui  qui  est  à  Chan- 
tilly. 11  reiïète  à  merveille  toutes  les  qualités  de  fi- 
nesse el  de  franchise,  de  dignité  et  d'espril,  d'éner- 
gie el  d'intelligence  dont  je  n'ai  pu  et  ne  pourrai 
donner  qu'une  très  pâle  idée. 


(.4.  suivre. 


J.\C(IUli.S  Fl.u 


(1)  Journal  de  Ile 
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Depuis  son  arrivée,  sans  qu'il  s'en  apercfit,  il 
n'avail  été  occupé  que  de  celte  Meije.  11  ne  cessait 
de  la  regarder.  Fermait-il  les  yeux,  il  la  revoyait 
encore.  Et  parce  qu'elle  était  ainsi  toujours  pré- 
sente, parce  que  toujours  il  l'avait  retrouvée  à  la 
limite  de  ses  pensées  comme  de  son  horizon,  peu  à 
peu,  il  s'était  appris  à  lui  découvrir  des  formes,  une 
beauté,  même  une  âme!  Le  matin,  il  imaginait  ainsi 
qu'elle  l'attendait  à  sa  croisée  pour  répondre  à  son 
salut  :  le  soir,  elle  lui  jetait  l'apaisement  nécessaire 
au  sommeil.  A  toutes  les  minutes,  elle  lui  parlait... 

11  dit: 

—  Soit  :  je  la  trouve  belle,  mais  de  là  à  être  jaloux 
de  ces  gens... 

Car  il  ne  s'y  trompait  pas:  il  reconnaissait  bien 
cette  angoisse  pour  l'avoir  éprouvée  jadis,  quand  il 
avait  cru  aimer. 

Et  il  partit  d'un  rire  nerveux  : 

—  Positivement,  je  déraille.  On  pourrait  croire 
que  j'en  suis  amoureux. 

Cependant,  le  mot.  par  son  énormité,  lui  rendit 
son  sang-froid;  il  se  ressaisit.  En  somme,  il 
étaitvictime  d'une  idée  fixe,  victime  d'autant  plus 
désignée  que  son  cerveau  lassé  par  la  maladie  se 
défendait  mal.  Était-ce  même  autre  chose  qu'un 
mouvement  de  fièvre  momentané?  Trouver  un 
paysage  intéressant,  soit  :  qui  a  jamais  vécu,  donné 
sa  vie  pour  un  paysage? 

(Juelqu'un  répondit: 

—  Le  russe  est  mort  pour  elle. 

11  haussa  les  épaules,  répétant  la  phrase  de 
l'hôtelier: 

—  C'était  peut-être  un  suicide... 

Résolument,  il  fit  de  cette  hypothèse  une  certi- 
tude, car  s'il  en  avait  douté,  il  aurait  tremblé  pour 
lui-même.  Un  fait  demeurait  pourtant,  impossible  à 
nier.  Des  gens  qui  semblent  dépourvus  d'imagina- 
tion, qui  évitant  avec  le  plus  grand  soin,  dans  la 
rue,  les  maisons  dont  un  ouvrier  répare  le  toit,  des 
gens  qui,  chez  eux,  surveillent  leurs  rhumes, 
étouffent  sous  la  prudence,  ces  mêmes  gens  soudain 
résolvent  de  gravir  une  montagne  et  y  risquent 
leur  vie,  d'autant  plus  acharnés  que  l'entreprise  est 
plus  folle.  Quelle  ivresse  spéciale  s'est  donc  emparée 
d'eux?  A  quel  appel  répondent-ils? 

Bunant  secoua  la  tête  : 

—  En  tous  cas,  est  ce  une  raison  pour  devenir 
comme  eux?  ,Ie  fais  de  la  littérature  :  mauvais 
signe... 

Puis  résolument  il  la  regarda  : 


il)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  nounnibro  1911. 


—  Mon  Dieu  oui,  c'était  beau,  pas  plus  qu'un 
amas  de  pierres  et  de  glaces.  Pauvre  chose,  vrai- 
ment.'... 

Et  rafraichi,  calmé,  il  revint  à  l'Iiôtol,  n'hésita 
pas  à  rejoindre  les  anglais,  s'informa  presque  gaî- 
ment  : 

—  Les  guides  sont-ils  venus  vous  montrer  le 
chemin? 

Ils  n'avaient  pas  encore  paru,  ayant  sans  doute 
consacré  cette  dernière  journée  à  travailler  aux 
champs. 

Tous  quatre  assistèrent  ensuite  au  coucher  du  so- 
leil. Comme  l'avait  prévu  Bunant,  le  temps  s'était  mis 
à  l'orage.  Des  brumes  d'un  jaune  soufre  avaient 
eflacé  la  cime  et  pesaient  sur  le  glacier  du  Tabu- 
cIh'I.  C'était,  cependant,  un  coucher  de  soleil  léger, 
tout  en  teintes  vives  qui  moutonnaient  sur  les 
croupes.  De  même,  à  l'approche  du  vent,  la  mer 
s'irise  et  les  vagues,  pointées  d'écume,  ont  l'air  de 
se  creuser  sous  le  poids  de  mouettes  innombrables. 

Les  anglais,  sans  parler,  suivaient  ù  la  lorgnette, 
le  jeu  des  nuages.  Soudain  l'un  d'eux  poussa  un 
cri  : 

—  Des  hommes! 
Tous  se  levèrent. 

—  Sur  le  glacier,  près  du  pic! 

Eperdu,    chacun    parcourait    l'étendue    blanche 
avec  des  yeux  de  fièvre, 
{^'anglais  reprit  : 

—  Us  descendent  ! 
L'hôtelier,  accouru,  dit  : 

—  C'est  impossible!  D'ailleurs,  à  pareille  heure, 
nul  ne  s'y  risquerait! 

IVIais  l'anglais  répétait,  pris  de  colère  : 

—  Je  les  vois.  Ils  sont  trois  !  Je  vous  dis  qu'ils 
descendent! 

—  -  Et  moi  aussi,  je  vois!  s'écria  Bunant. 

11  venait  à  son  tour  de  les  atteindre,  et  il  aperce- 
vait distinctement  trois  formes  noires  moinsgrosses 
que  des  fourmis,  trois  petites  taches  qui  semblaient 
se  mouvoir  avec  une  extrême  lenteur.  On  ne  distin 
guait  pas  les  bras,  ni  la  corde,  ni  les  sacs.  Ce 
n'étaient  que  des  silhouettes,  mais  des  silhouettes 
infiniment  lasses,  exténuées  et  prudentes  :  et  l'on 
sentait  qu'elles  devaient  se  mouvoir  dans  une  ter- 
reur de  silence,  plus  redoutable  que  la  fatigue,  plus 
décourageante  que  le  danger. 

—  Les  malheureux!  fit  l'hôtelier,  quand  seront- 
ils  en  bas!  lis  ont  au  moins  quatre  heures  de  retard 
sur  le  temps  normal  ! 

Mais  l'anglais,  s'exaspérant  à  froid,  se  tournait 
vers  sa  femme  : 

—  Sales  guides!  Je  veux  partir  ce  soir  pour  les 
Ecrins. 

Une  joie  illumina  le  visage  de  l'anglaise  :  quand 
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on  vil  dans  l'effroi,  un  répit,  si  court  soit-il,  est  un 
message  de  bonheur 
Bunant  rit. 

—  Vous  renoncez  à  la  Meije? 

Il  se  reprit,  dominant  sa  propre  exaltation  : 

—  Peut-être  avez-vous  tort  :  savezvous  seulement 
s'ils  l'ont  faite?  Ce  sont  probablement  des  gens  qui 
ont  essayé  et  qui  n'ont  pas  pu. 

Cette  idée  l'enchantait.  11  s'y  complut,  interrogea 
l'hôtelier  :  • 

—  L'ont-ils  faite?  Le  croyez-vous? 
L'anglais,  têtu,  répétait  : 

—  Je  voulais  être  premier. 

Et  tous,  sur  cette  terrasse,  malgré  le  jour  finis- 
sant, ils  continuaient  de  suivre  ardemment  les  trois 
petits  points  noirs  égarés  dans  le  blanc.  Ils  ne 
savaient  pas  quels  étaient  ces  hommes  ;  ils  n'avaient 
aucune  idée  de  leur  figure,  de  leur  nationalité,  de 
leur  âge,  mais  devant  leur  danger,  à  la  pensée  de  la 
nuit  qui  accourait  après  avoir  mangé  déjà  la  vallée, 
un  grand  frisson  de  solidarité  humaine  les  élrei- 
gnail  :  émotion  poignante,  heure  divine,  où  projeté 
hors  de  soi,  chacun  vit  pour  le  passant  inconnu 
redevenu  son  frère,  parce  qu'il  est  en  perdition. 

Dix  minutes  s'écoulèrent,  scandées  uniquement 
par  des  mots  brefs  qui  résumaient  la  marche. 

—  Ils  sont  au  bord  du  pic  central. 

—  Ils  s'arrêtent  I 

—  Ah!  on  dirait  qu'ils  cherchent.  Le  guide  n'est 
plus  sûr  de  sa  route... 

—  .\ttendez  !  une  fois  au  Tabuchet,  ils  seront  hors 
de  peine. 

Brusquement,  ils  disparurent  derrière  une  épaule 
dérocher;  et  du  même  coup,  la  nuit  s'abattit  sur 
les  sommets,  comme  s'ils  avaient  emporté  avec  eux 
le  reste  de  la  lumière. 

—  On  ne  les  apercevra  plus  avant  une  demi-heure, 
fit  riiùtelier. 

D'ailleurs,  les  apercevrait-on?  Sensation  étrange; 
on  s'obstinait  à  fouiller  l'otscuritê.  Tant  qu'on 
les  avait  tenus  au  bout  de  la  lorgnette,  il  semblait 
qu'on  eût  aidé  à  dissiper  autour  d'eux  l'affolante  so- 
litude. Les  voilà  de  nouveau  seuls,  jetés  en  pâture  à 
la  glace  traître,  aux  ténèbres.  .\h  I  les  voir  reparaître, 
escorter  encore  leur  descente  lasse  1... 

—  Voyons,  messieurs,  le  diner  est  son  né  ! 
Mais  Bunant  demeurait  : 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Il  avait  d'ailleurs  besoin  d'air,  besoin  surtout  de 
guetter  l'apparition  nouvelle.  Il  ignorait  comment 
la  découvrir  dans  la  nuit  :  il  savait  cependant  qu'il 
arriverait  à  la  voir. 

Frémissant,  il  demeura  sur  la  terrasse.  Les  an- 
glais, dociles,  étaient  rentrés. 

U  écoutait  le  bruit  de  la  Romanche,  tressaillait  â 


Il  pensée  qu'un  cri  d'appel  pouvait  traverser  l'air, 
l'ne  vie  extérieure,  démesurée,  délicieuse,  circulait 
dans  ses  veines.  Sans  arrêt,  il  vivait  la  marche  de 
là-haut,  terrifiée,  et  pourtant  grisante,  belle  comme 
toutes  les  folies  du  courage. 

Enfin,  toujours  très  haut,  une  lueur  parut,  plus 
yietite  qu'une  étoile,  point  rouge  à  peine  distinct, 
mais  qui  bougeait,  s'éteignait,  reparaissait. 

Il  n'eut  aucune  hésitation.  C'étaient  encore  eux, 
eux  marquant  désormais  leur  sillage  sur  l'énorme 
Hanc  de  la  Meije  avec  la  flamme  d'une  bougie  .'0 
merveille  :  la  montagne  s'est  évanouie;  tout  est 
confondu,  roches  et  glaces,  gazons,  abîmes,  torrents. 
.\  cette  heure,  les  bêtes  se  sont  terrées,  les  oiseaux 
ne  volent  plus  :  nulle  chose  vivante  ne  se  hasarde 
plus  à  errer  dans  ces  lieux  hérissés  de  pièges.  Seule 
une  petite  lueur  chemine,  et  cette  lueur  guide  des 
hommes  I 

Tout  à  l'heure,  elle  paraissait  se  mouvoir  à  peine; 
elle  n'était  qu'une  étoile:  elle  est  devenue  phare, 
elle  oscille  au  gré  de  la  marche,  elle  dit  où  sont  les 
crevasses,  comment  on  passera  la  rimaye:  elle 
trace  la  route;  elle  dépouille  la  solitude  de  ses  ter- 
reurs :  c'est  la  Lumière! 

—  Tiens!  on  les  revoit. 

L'hôtelier,  bonhomme,  s'empresse  d'allumer  les 
lampes  électriques  delà  façade. 

—  Oh!  maintenant,  ils  sont  hors  d'aflaire!  Drôle 
d'idée,  tout  de  même,  que  d'être  montés  si  tôt!  Bien 
vrai,  vous  ne  dînez  pas,  M.  Bunant? 

—  Non,  merci. 

—  Vous  savez  que,  s'ils  arrivent,  ce  ne  sera  pas 
avant  dix  heures  ? 

—  Aussi  vais-je  gagner  mon  lit. 
Jean  Bunant  reprit  encore  : 

—  Sérieusement,  croyez-vous  qu'ils  aient  fait  la 
Meije? 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  ils  nous  le  diront  demain 
Il  eut  un  sourire  singulier. 

—  Oui,  demain...  nous  saurons... 

Puis,  nu  lieu  de  se  coucher,  il  s'installa  sur  le 
balcon  de  sa  chambre,  pour  continuer  de  suivre  les 
mouvements  de  la  luciole.  De  nouveaux  arrêts  ont 
coupé  sa  descente.  Des  taillis  la  dérobent.  Un  ins- 
tant, elle  s'élève,  égarée  peut-être...  Enfin  elle  a 
gagné  la  Romanche,  elle  remonte,  elle  est  là...  Et 
Jean  Bunant,  se  penchant  vers  la  route,  vit  ceci  : 

Trois  hommes  qui  avancent  à  la  file,  d'une  allure 
écrasée,  mécanique,  affreusement  lasse.  .\  chaque 
mouvement,  on  dirait  que  la  terre  colle  à  leurs 
pieds  et  qu'ils  doivent  s'en  arracher  comme  d'un 
marais. 

Le  premier  de  ces  hommes  portait  une  lanterne 
qui  allait  et  venait,  balancée  en  mt'^me  temps  que  la 
main  qui  lu  lenait  :  il  s'appuyait  sur  un  piolet  dont 
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la  poinle,  lieurlant  le  sol,  donnait  de  petits  sons 
métalliques. 

Le  sei;ond  suivait,  pareil  au  premier,  mais  sans 
lanterne  et  la  lùlc  basse.  11  avait  le  dos  chargé  d'un 
sac  et  recourbé  en  arc.  On  sentait  celui-là  dans 
une  sorte  de  léthargie. 

Le  troisième  enfin  marchait  plus  en  arrière, 
^arce  qu'il  ouvrait  moins  les  jambes,  bien  qu'il  fit 
les  mêmes  pas,  il  paraissait  encore  pins  accablé. 
Seul,  il  gardait  la  tète  levée  vers  le  ciel,  tandis  que 
ses  mains  étendues  tenaient  le  piolet  contre  son  dos, 
tel  un  dossier  de  siège. 

Aucund'eux  n'avait  l'airdes'apercevoirqu'onétait 
arrivé.  Aucun  ne  parlait.  Ils  marchaient  doulou- 
reusement, sourdement.  Et  cela  ressemblait  au  cor- 
tège funèbre  d'une  morte... 

Bunant  rentra  violemmeat,  ayant  envie  de  crier 
au  secours... 


Le  lendemain,  les  anglais  étaient  partis.  En  re- 
vanche, Jean  Bunant  vil  descendre  vers  dix  heures 
un  pptit  hommeà  ligure  de  terre  cuite,  le  nez  che- 
vauclié  par  des  lunettes  d'or,  l'air  niais  et  impas- 
sible. Rien,  dans  cet  homme,  ne  rappelait  le  viiin- 
queur  extatique,  les  yeux  au  ciel,  dont  Bunant,  la 
veille,  avait  aperçu  larentrée.  Il  étaitde  petite  taille, 
tandis  que  l'autre  paraissait  très  grand,  corpulent, 
et  non  svelte. 

C'était  lui,  pourtant.  L'hôtelier  dit  son  nom  : 
Constant  Larive,  un  nom  de  commis-voyageur,  très 
adéquat  à  la  forme  épaisse  de  celui  (jui  le  portait. 

Il  n'avait  pas  de  profession  connue. 

Jean  Bunant  le  regarda  longuement. 

—  C'est  une  brute,  songea-t-il. 

Pourtant  il  éprouvait  un  violent  désir  de  l'abor- 
der. 11  approcha  de  lui  : 

—  Est-il  vrai,  Monsieur,  que  vous  ayez  pu  faire  la 
Meije? 

L'homme  se  contenta  d'incliner  la  tète  en  signe 
d'assentiment. 

Jean  Bunant  balbutia  : 

—  Mes  compliments! 

Mais  aucune  réponse  ne  vint.  Et  ce  fut  tout.  Dans 
la  soirée,  le  voyageur  repartit.  L'hôtel  était  rede- 
venu désert.  Jean  Bunant  y  restait  seul. 

Une  semaine  désœuvrée  commença.  11  semblait 
aussi  que  l'âme  de  Jean  Bunant  se  fut  vidée.  11  avait 
cessé  de  songer  à  cette  ascension  de  la  Meije  et  à  la 
crise  singulière  qui  avait  précédé.  La  vue  de  la 
Meije  constituait  comme  auparavant  son  unique  dis- 
traction, mais  c'était  devenu  une  distraction  ma- 
chinale, et  pour  ainsi  dire  indiflërenle.  Dans  l'in- 
tervalle, une  lettre  '  d'Ardell  vint  aussi.  Celui-ci 
s'informait  de  la  sauté  de  son  ami.  Aussi  bien,  le 


jeu  lui  était  favorable,  et  puisqu'un  mois  ou  à  peu 
près  s'était  écoulé,  il  comptait  bien  que  Bunant 
allait  se  décider  à  le  rejoindre. 

Bunant  déchira  la  lettre  négligemment  : 

---  Ardell  retarde,  songea-l-il.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  partir. 

Il  lui  .semblait  en  effet  qu'il  devait  rester  indéfi- 
niment là.  Son  imagination  sommeillait.  Son  cœur 
était  d'aplomb.  Il  croyait  être  à  une  de  ces  heures 
exquises  oii,  encore  trop  las  pour  désirer  le  mou- 
vement et  pas  assez  pour  sentir  la  fatigue,  on  goûte 
phiinement  la  saveur  de  la  vie.  En  réalité,  ce  n'était 
qu'une  trêve.  Elle  dura  peu,  cinq  jours  à  peine,  et, 
comme  toujours,  ce  fut  une  occasion  futile  qui  pro- 
voqua la  catastrophe. 

<;haque  soir,  maintenant,  les  g-uides  du  pays 
venaient  s'asseoir  sur  un  banc  devant  l'hôtel.  Celte 
réunion  coutumière,  instituée  pour  guelterle  client, 
se  tenait  avant  même  que  la  saison  eût  commencé. 
On  y  discutait  les  histoires  du  pays,  les  chances  de 
réccilte,  et  les  probabilités  concernant  le  temps, 
l'aflluence  probable  des  touristes,  le  nombre  d'as- 
censions. 

Comme  l'assemblée  finissait,  l'un  d'eux,  Pic,  s'ap- 
proclia  de  Bunant  assis,  suivant  sa  coutume,  sur  la 
terrasse. 

—  Tout  de  même.  Monsieur,  vous  vous  déciderez 
bien  aussi,  un  jour  ou  l'autre  ! 

Jeaa  Bunant  sursauta,  et  le  regardant  : 

—  A  quoi  faire  '?  Vous  voyez  bien  que  je  ne  marche 
pas. 

—  On  dit  cela  tant  qu'on  n'a  pas  grimpé,  mais 
après  1... 

Bunant  haussa  les  épaules  et  par  mode  de  rail- 
lerie : 

—  Cependant,  vous  ne  voudriez  pas  que  je  mon- 
tasse à  la  Meije  .' 

Pic  hésita  une  seconde  : 

—  Pourquoi  pas?  fit-il  avec  gravité.  J'y  ai  déjà 
mené  un  monsieur  qui  n'avait  jamais  vu  la  mon- 
tagne. Vous,  qui  êtes  maigre... 

11  y  eut  ensuite  un  petit  silence,  un  de  ces  silences 
que  rien  ne  distingue  des  autres,  bien  qu'ils  décident 
parfois  d'une  destinée. 

Brusquement,  Bunant  s'était  levé. 

—  Regardez-moi  donc,  mon  brave  Pic;  je  suis  un 
homme  sans  souffle  el  qui  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
monter. 

Pic  répondit  lentement  : 

—  Enfin,  si  jamais  ça  vous  prend,  vous  songeriez 
à  moi...  même  pour  elle?... 

Et  il  tourna  les  talons,  assuré  par  expérience  que, 
tôt  ou  tard,  l'arbre  devrait  porter  son  fruit. 

Immobile,  Bunant  ne  le  vit  pas  s'éloigner.  Invo- 
lontairement ses  yeux  s'étaient  tournés  vers  la  Meije. 
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Jamais  celle-ci,  avant  de  s'endormir,  ne  s'était  vêtue 
de  couleurs  plus  aériennes  et  de  pareils  tons  de 
printemps.  A  ses  pieds,  les  gazons  avaient  pris  une 
fraîcheur  de  naissance,  les  glaces  une  blancheur  de 
mariée,  et  toutes  les  crêtes,  aussi,  apparaissaient 
noyées  sous  une  pluie  de  rayons,  pareille  à  cette 
poussière  d'eau  que  les  jardiniers  laissent  tomber 
au-dessus  des  parterres,  lesjours  de  grande  chaleur. 
Vision  qui  semblait  un  appel.  Plus  d'effroi.  La  cime 
rapprochée  tendait  les  bras.  Tout  respirait  l'attente, 
jusqu'à  cette  aube  recommencée  le  soir  1 
f^unant  frémit  : 

—  C'est,  pardieul  vrai,  que  Je  l'aime  et  qu'elle 
m'invite  à  monter I  murmura-t-il  avec  une  sorte 
d'épouvante. 

A  dater  de  cette  minute,  se  comprenant  vaincu, 
résigné  à  subir  l'inévitable,  tel  un  fumeur  d'opium 
qui,  certain  d'en  mourir,  retourne  à  son  ivresse,  il 
cessa  de  lutter.  Victime  à  son  tour  de  cette  névrose 
qu'il  avait  raillée  en  lisant  des  récits  d'alpiniste,  il 
aima  la  Meije. 

C'était  un  amour  étrange,  passionni\  exclusif, 
presque  ciiarnel;  un  amour  où  se  mêlaient  la  ter- 
reur de  voir  à  nouveau  des  êtres  humains  fouler  la 
Lien-aimée,  et  le  désir  aigu  de  posséder  celle-ci. 

Jusqu'à  ce  moment,  Bunant  ne  s'était  pas  préoc- 
cupé des  noms  donnés  aux  diverses  parties  de  l'arête: 
tout  à  coup  il  voulut  les  apprendre.  Mieux  que 
l'hùtelier,  il  sut  dès  lors  où  étaient  le  Pic  du  Glacier 
Carré,  le  Pic  Central,  la  brèche  Sigmondi  et  cette 
formidable  dalle  inclinée  en  qui  l'épouvante  des 
hommes  a  reconnu  le  Doigt  de  Dieu. 

Il  voulut  encore  connaître  leurs  formes  véritables, 
et  pour  cela  récolta  des  photographies,  des  cartes 
postales.  Mais  il  avait  beau  examiner  à  la  loupe  les 
moindres  aspérités,  il  n'arrivait  pas  à  se  les  figurer. 
Si,  fermant  les  yeux,  il  s'exerçait  agrandir  les  di- 
mensions jusqu'à  l'échelle  colossale  de  la  réalité, 
vains  efforts  :  à  la  seule  pensée  de  la  muraille  Cas- 
telnau  plongeant  à  pic  de  2.000  mètres  sur  la  vallée 
des  Etançons,toutemesurelui  échappait;  il  n'éprou- 
vait qu'une  sensation  de  vertige. 

Puis,  il  prit  l'haiiitude  de  causer  chaque  soir  avec 
Pic.fiuidé  par  ses  explications,  lajumelleàla  main, 
il  faisait  en  rêve  le  terrible  parcours  des  crêtes,  ou, 
durant  quatre  heures,  on  suit  entre  deux  abîmes 
une  dentelure  large  de  trente  centimètres. 

Sans  arrêt,  l'idée  qu'e//e  est  un  être  prodigieux  el 
vivant  graudis.sail  en  lui.  il  avait  envie  delà  prier 
comme  un  dieu.  Il  savait  quand  elle  souriait,  quand 
elle  menaçait;  il  devinait  ses  caprices,  heureux, 
quand  auréolée  de  lumière  elle  montait  vers  l'azur, 
épiant  avec  angoisse  les  nuages  qui  venaient  la  lui 
cacher. 
Jamais,  d'ailleurs,  elle  n'avait   été    plus    person- 


nelle, plus  diverse,  le  soir  surtout,  quand  les  taillis 
de  saules  se  détachant  sur  l'Alpe  en  nappes  drues 
ont  l'air  de  monter  à  sa  recherche. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  le  ciel  était  encore  très  cou- 
vert. On  sentait  que  le  soleil  mourait  sur  plact^  tant 
sa  lumière  était  égale.  Tout  paraissait  net,  allégé, 
immobile.  Soudain  sans  qu'on  sût  à  quelle  minute 
c'était  venu,  une  rampe  invisible  s'alluma  autour 
d'elle.  Alors  isolée  des  glaciers  et  des  rocs  par  un 
rempart  de  pourpre,  elle  s'était  éveillée  de  son  som- 
meil glacé,  et  regardant  face  à  face  ce  que  les  yeux 
humains  ne  voyaient  plus,  longuement  elle  avait 
confronté  sa  magnificence  avec  celle  de  l'astre  qui 
allait  mourir.  11  parut  ensuite  que,  satisfaite  d'être 
la  plus  belle,  elle  faisait  signe  à  ses  gardes  d'arrêter 
leurs  pompes  inutiles  et  rentrait  dans  son  rêve 
éternel.  Les  rampes  s'éteignirent.  Il  n'y  eut  plus, 
comme  auparavant,  qu'une  pyramide  ocellée  de 
blanc  sur  un  ciel  noir. 

D'autres  fois,  elle  s'endormait,  pareille  à  une 
Valkyrie,  enveloppée  de  fumée,  la  tète  seule  visible, 
tandis  qu'alentour  le  Râteau,  le  Rocher  de  l'Aigle, 
toutes  les  cimes  étaient  devenues  des  cassolettes 
géantes  allumées  par  le  Dieu  Log.  Quand  elle  dis- 
paraissait, une  vapeur  incandescente  continuait  de 
dessiner  ses  formes,  cependant  que  plus  bas  les 
.séracs  avaient  l'air  d'une  armée  se  ruant  pour  sa 
défense  sur  le  Tabuchet,  qu'un  nuage  tout  petit  pla- 
nait, pareil  à  une  fumée  de  canon,  et  qu'à  l'arrière 
la  Brèche  découpait  sur  le  ciel  une  coupe  d'azur. 

Cependant,  à  travers  ces  imaginations  inutiles, 
une  pensée  unique  subsistait  :  à  dire  vrai,  Bunant 
sentait  même  que  le  reste  n'existait  que  pour  elle,  il 
la  retrouvait  au  détour  de  chaque  rêve;  elle  l'ac- 
cueillait au  réveil,  le  ramenait  le  soir  à  son  balcon, 
le  jour  à  la  terrasse  :  et  c'était  d'accepter  l'offre  de 
Pic  pour  monter  jusqu'à  elle  1 

Monter!  une  folie  évidemment,  presque  un  sui- 
cide... 

Il  se  révoltait  : 

—  Passe  de  divaguer,  mais  cela  I...  celai 

Dans  un  suprême  effort  de  raison,  il  chassait  en- 
suite avec  violence  la  suggestion  redoutable  :  mais 
une  voix  reprenait  ; 

—  Pourquoi  pas? 

Après  tout,  l'amélioration  prévue  dans  son  état 
étaitvenue.  Il  respirait  comme  tout  le  monde  depuis 
trois  semaines.  A  Paris,  le  médecin  n'avait-il  pas 
affirmé  :  «  Vous  guérirez  »?  C'était  fait. 

Il  répliquait  : 

—  Allons  donc!  le  médecin  a  dit  cela  pour  calmer 
mon  inquiétude,  mais  jesaîs  que  lorsque  ses  lèvres 
prononçaient:  -c  Vous  guérirez  »,  ses  yeux  expri- 
maient: «  Il  est  perdu  :  »  Ahl  inutile  de  nier  1  j'ai 
lu  la  phrase,  comme  s'il  parlait  tout  haull 
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La  voix  répondait  encore  : 

—  Dans  ce  cas,  perdu  pour  perdu,  que  risques- 
tu  ?  Vaut-il  pas  mieux  mourir  ici  plutiil  que  sur  un 
trottoir  de  Paris  ? 

Enfin  un  jour,  las  de  lutter,  peut-être  aussi  pour 
s'étourdir,  il  décida  d'essayer  ses  forces  el,  grimpant 
à  travers  le  village,  parvint  jusqu'à  l'Eglise. 

C'est  un  édifice  charmant.  Bâtie  en  pierres  jaunes 
qui  deviennent  écarlales  au  grand  soleil,  elle  porte 
une  flèche  grêle  qui  semble,  de  loin,  un  peuplier 
roussi  par  de  l'automne  précoce.  Un  porche  précède 
l'entrée.  Alentour  est  le  cimetière,  porté  par  une 
terrasse  qui  surplombe  le  vide.  De  simples  croix  de 
bois  marquent  les  tombes.  Le  bruit  du  torrent  ou  le 
vent  qui  passe  troublent  seuls  le  sommeil  des 
morts  :  les  vivants,  qui  perpétuent  ceux-ci,  voient 
depuis  le  parapet  la  vallée  fuir  entre  des  croupes 
abruptes,  la  Romanche  couverte  d'écumes  el  la 
Meije  grandie. 

Accoudé  à  celui-ci,  Bunant  demeura  immobile.  11 
n'éprouvait  qu'un  peu  d'essoufflement,  très  peu.  II 
enviait  aussi  la  paix  ineffable  de  ceux  qui  dormaient 
là.  Jamais  cimetière  ne  lui  avait  insufflé  des  pensées 
plus  consolantes. 

Puis  il  comprit  que  cette  promenade,  destinée  à 
calmer  sa  faim,  n'avait  servi  qu'à  l'exciter.  Cette 
fois,  sa  décision  était  prise.  11  irait... 

Justement,  la  maison  des  Pic  était  proclie.  11  s'y 
rendit 

La  femme  l'accueillit  sans  surprise  et  s'offrit  à 
aller  chercher  son  homme  qui  étaitaux  champs.  Bu- 
nant attendit  une  demi-heure,  la  cervelle  vide. 

Quand  Pic  enfin  parut,  il  alla  vivement  à  sa  ren- 
contre :  % 

—  Etes-vous  encore  disposé?  demanda-t-il  d'une 
Voix  brève,  el  sans  qu'il  crut  nécessaire  de  s'expli- 
quer plus. 

Pic  réfléchit  à  nouveau  : 

—  Evidemment...  on  peut  tenter... 
Bunant  reprit  : 

—  Voilà:  je  n'ai  jamais  fait  d'ascension,  j'ai 
très  peu  de  souffle,  mais  je  ne  crois  pas  avoir  le 
vertige.  En  montant  avec  précaution,  j'estime  que 
c'est  possible.  Xous  mettrons  toutefois  beaucoup 
plus  de  temps  que  ce  n'est  l'usage.  Acceptez-vous  ? 

Pic  reprit  encore  : 

—  Puisque  je  m'y  suisofl'ert,  c'est  dit. 

—  Alors  quand  parton.s-nous? 

Pic  regarda  le  ciel,  inspecta  l'aspect  des  croupes  : 

—  On  a  du  beau  pour  une  série.  Demain  soir  à 
minuit,  voulez-vous?  Vingt-quatre  heures  pour 
aller  au  refuge  du  Promontoire  :  ensuite  repos. 
Puis  la  muraille,  traversée  de  l'arête  et  coucher 
au  refuge  de  l'Aigle?  où  l'on  prendra  encore  vingt- 
quatre  heures. On  sera  deretoursamedi  au  plus  tard. 


—  Tope,  répondit  Bunant. 
Sa  voix  était  indifférente. 

—  A  propos,  reprit-il,  je  désirerais  beaucoup  vous 
payer  tout  de  suite. 

Pic  eut  une  révolte  : 

—  Non,  Monsieur,  cela  ne  se  fait  pas. 

—  J'y  tiens. 

Bunant  eut  un  rire  sourd  : 

—  Comprenez-vous?  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  En  procédant  ainsi,  je  vous  mets  à  l'abri. 

Pic  dut  céder. 

—  Alors,  à  demain  soir. 

Et  Bunant  descendit  vers  l'hôtel.  11  avait  une 
marche  tâtonnante  bien  que  prodigieusement  lé- 
gère. 11  ressemblait  à  un  homme  ivre. 


Il  vécut  une  nuit  étrange.  Il  se  faisait  l'effet  d'un 
voyageur  qui  part,  ayant  oublié  de  faire  sa  malle. 
Il  s'apercevait  qu'il  n'avait  aucun  équipement,  ni 
piolet,  ni  souliers,  ni  vêtements  convenables,  et 
parcourant  en  rêve  les  magasins  du  pays,  il  se  de- 
mandait :  «  Trouverai-je  le  nécessaire?  » 

Puis  sa  pensée,  brusquement,  le  transportait  là- 
haut.  Les  récils  des  guides  lui  revenaient  en  mé- 
moire. 11  se  voyait  balancé  dans  le  vide  au  bout  de 
la  corde,  ou  glissant  avec  un  cri  sur  le  Glacier  Carré. 
Il  ne  pensait  plus  à  la  Meije,  ou  plutôt,  il  ne  l'aper- 
cevait plus  qu'à  travers  une  véritable  terreur  phy- 
sique dont  l'angoisse  le  serrait  à  la  gorge  jusqu'à 
l'étouffement. 

Tout  à  coup,  il  porta  la  main  à  son  cœur  et 
songea  ; 

«  Certainement,  je  mourrai  là-haut  ! 

C'était  une  certitude  absolue.  Tout  paraissait 
possible,  excepté  d'échapper  à  cette  mort.  11  nepou- 
vait  pas  ne  pas  mourir. 

Alors,  devant  cette  certitude,  une  sueur  d'agonie 
couvrit  son  front.  En  même  temps,  il  s'éveilla  du 
long  cauchemar;  dégrisé,  il  sentit  que  sa  folie 
l'abandonnait  et  dit  à  voix  haute  : 

—  Tant  pis,  je  décommanderai  Pic. 

Mais  cette  résolution  ne  suffisait  pas.  Tout  à 
l'heure,  la  seule  vue  de  la  Meije  était  capable  de 
ranimer  son  délire.  Donc  il  devait  inventer  un 
moyen  pour  enchaîner  sa  volonté,  coûte  que  coûte. 
Il  chercha. 

Le  plus  simple,  évidemment,  était  de  partir  et  de 
rejoindre  Ardell.  Cependant,  des  objections  surgi- 
rent, spécieuses.  11  n'avait  pas  prévenu  l'hôtel.  11 
aurait  l'air  de  fuir,  par  peur  de  l'ascension  pro- 
jetée. Devait-il  aussi  renoncer  au  bénéfice  de  cet  air 
qui  lui  rendait  la  vie? 

Une  idée,  enfin,  li:i  vin!  :  .iviser  Ardell  par  télé- 
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gramme.  Il  serait  à  La  Grave  avant  le  soir.  Nul  doute 
que,  mis  au  courant,  il  n'empêchât  son  ami  de 
commettre  cette  folie,  dùt-il  pour  cela  l'emprisonner 
dans  sa  chambre. 

Bunant,  aussitôt,  écrivit  d'une  main  fébrile  : 

«  Ardell.  Grand  Hôtel.  Aix-bs-Bains. 

«  Arrive  par  voie  la  plus  rapide.  Urgent.  » 

Quand  le  domestique  emporta  la  feuille  à  la  poste, 
il  eut  ensuite  un  accès  de  joie  farouche.  Vaincu,  le 
vertige  !  Eparpillées,  les  chimères  !  Un  souflle  de 
raison  avait  passé  :  rien  n'en  restait  plus  qu'un 
peu  de  malaise  et  une  sensation  maladive  d'insta- 
bilité. 

11  feuilleta  l'indicateur,  constata  qu'Ardell  arrive- 
rait soit  à  cinq  heures,  soit  à  dix  heures  du  soir, 
toujours  à  temps,  dans  tous  les  cas. 

—  Ce  sera  pour  cinq  heures  évidemment,  songea- 
t-il. 

Lorsqu'il  descendit  à  la  terrasse,  son  cerveau 
semblait  revenu  à  l'équilibre  du  jour  de  l'arrivée. 
11  n'éprouvait  qu'une  grande  jouissance  à  vivre, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours,  quand  on  sort  d'échapper 
à  un  grand  danger.  Il  ne  regarda  pas  la  Meije  :  on 
aurait  pu  croire  qu'ill'avait  oubliée. 

Vers  quatre  heures,  il  se  leva  machinalement.  11 
venait  de  réfléchir  qu'il  était  convenable  d'aciieter  un 
équipement.  Il  se  devait  d'avoir  fait  tous  les  prépa- 
ratifs nécessaires,  faute  de  quoi  Pic  rirait  de  lui  et 
Ardell  ne  prendrait  pas  au  sérieux  sa  mission  de 
gardien.  Il  se  dirigea  par  suite  versle  magasin  d'épi- 
cerie de  La  Grave,  qui  est  une  façon  de  Bon  Marclié 
pour  touristes.  Ayant  trouvé,  non  sans  peine,  ce 
qu'il  cherchait,  il  revint  à  cinq  heures  et  s'in- 
forma :  Ardell  n'était  pas  arrivé. 

--  Bon,  dit-il,  ce  sera  pour  dix  heures,  et  ii 
s'éloigna,  soulagé  par  ce  retard. 

Subitement,  en  songeant  à  la  voix  d'ArJcll,  à  ses 
récits  de  noce  bête  ou  de  parties  heureuses,  il  venait 
d'éprouver  un  haut-le-cœur.  Il  lui  semblait  qu'après 
avoir  volé  dans  les  nues,  il  allait,  grâce  à  ce  contact, 
chavirer  dans  la  boue.  Du  même  coup,  il  comprit 
qu'il  avait  traversé  des  émotions  si  belles  que  tout 
le  passé,  devant  elles,  s'effaçait.  Jamais  il  n'avait 
aimé  de  la  sorte,  avec  celte  profondeur,  ces  extases, 
dans  ce  silence.  Enfin!  il  avait  connu  des  jalousies 
d'amant,  l'affolement  du  bonheur  entrevu,  le  doute, 
l'ivresse  d'être  choisi!  11  avait  eu  pour  maîtresse 
une  bien  aimée  inaccessible  et  toujours  présente, 
telle  qu'aucun  mot  de  la  langue  humaine  n'arrive- 
rait à  la  peindre  :  et  cette  aventure  avait  pris  son 
corps  et  son  âme.  A  cause  d'elle,  il  communiait  dé- 
sormais avec  les  bois,  les  ruisseaux,  les  glaces  loin- 
taines, le  ciel  qui  change  et  les  rochers  qui  mettent 
devant  lui  des  bornes  éternelles.  Par  elle,  sdii 
cœur  de    savant,  inexpert   aux   e\la>es   jin-inih"-, 


était  devenu  un  champ  de  tleurs.  Ayant  bu  à  la 
coupe  d'ambroisie,  par  quelle  aberration  voulait-il 
la  jeter  encore  pleine? 

Les  heures  s'écoulaient.  Il  continuait  d'attendre. 
Etait-ce  la  venue  d'.Vrdell  qui  excitait  son  impa- 
tience, ou  l'espoir  informulé  que  le  sauveur  arrive- 
rait trop  tard? 

A  dix  heures,  encore,  Ardell  ne  vint  pas. 

—  Peut-être,  dit  l'hôtelier,  aura-l-il  pris  une  voi- 
ture et  passé  le  Galibier. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  Bunant.  En  revanche, 
l'idée  de  me  coucher  ou  de  veiller  inutilement  jus- 
qu'à minuit,  m'est  insupportable.  Voulez-vous  avoir 
l'obligeance  de  demander  à  Pic,  s'il  consentirait  à 
partir  maintenant? 

Cette  fois,  la  fatalité  le  portait.  Il  monta  dans  sa 
chambre,  s'équipa.  11  avait  des  gestes  automatiques 
et  les  idées  parfaitement  claires,  la  certitude  de  ne 
point  revenir,  et  une  gratitude  infinie  pour  le  hasard 
qui  avait  retardé  son  ami.  S'il  se  mettait  si  vite  en 
route,  c'était  d'ailleurs  par  crainte  que  l'hôtelier 
n'eût  dit  vrai  et  qu'Ardell  ne  parut,  par  une  autre 
route. 

Déjà  Pic  et  le  porteur  étaient  devant  la  porte. 

11  faisait  une  nuit  sans  lune,  mais  très  limpide. 
Les  étoiles  avaient  l'air  de  lampions  plaqués  pour 
décorer  la  fête. 

Avant  de  commencer  la  marche,  Bunant,  arrêté 
au  bord  de  la  route,  contempla  une  dernière  fois  la 
bien-aimée  vers  laquelle  il  allait.  Une  extase  surhu- 
maine le  subjugua.  Il  sentit  une  telle  plénitude  de 
vivre,  que  le  reste  d'une  vie  lui  parut  inutile. 

—  Allons!  dit-il  d'une  voix  douce. 

Aussitôt  la  caravane  descendit,  silencieuse.  Pic 
tenait  à  la  main  une  lanterne  allumée.  Cela  rappe- 
lait le  cortège  de  l'autre  jour,  mais  la  lueur  s'éloi- 
gnait avec  l'air  de  ne  plus  devoir  revenir. 

La  montée  vers  le  glacier  se  fit  sans  incident. 
Chose  curieuse,  Jean  Bunant  n'éprouvait  aucune 
peine.  Il  avait  au  contraire  un  désir  fébrile  d'aller 
plus  vite,  s'irritait  de  voir  Pic  avancer  avec  une 
telle  lenteur. 

—  Vous  ne  soufllez  pas?  demandait  celui-c 
étonné. 

Et,  satisfait,  il  formulait  son  contentement  en 
siftiant. 

Une  fallut  pas  deux  heures  pour  parvenir  à  la  base 
du  glacier.  Presque  à  la  même  minute,  Ardell  arri- 
vait à  l'hôtel  et  apprenait,  stupéfait,  le  départ  de 
Bunant. 

C'est  à  la  base  du  glacier-  que  commence  l'ascen- 
sion véritable.  Deux  roches,  presque  verticales,  les 
Enfletchores,  serventà  faciliter  la  première  escalade. 
Avant  de  les  aborder,  Pic  fit  uu  arnH  pour  attacher 
la  corde. 
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l'.unant,  de  plus  en  plus  impnlienl.  exigea  qu'on 
repartit  dès  l'opération  terminée.  Tout  de  suite  la 
grimpée  débuta,  vertigineuse,  en  pleine  nuit.  Chaque 
mouvement,  désormais,  creusait  l'abime  voisin. 

Pareil  à  un  automate,  IJunant  suivait  les  indica- 
tions de  Fie  : 

—  Voire  i)icd  droil  ici,  la  main  gaucho  là...  vous 
passerez. 

11  passait.  Ses  oreilles  s'étaient  mises  à  bourdon- 
ner. Il  respirait  aussi  plus  vile,  goulûment.  Jamais  il 
n'avait  trouvé  l'air  si  bon.  En  même  temps  son  corps 
frémissait  au  contact  de  cette  pierre  qui  était  un  peu 
d'elle.  Il  n'avait  plus  peur,  et  sen-tait  rfaitre  en  lui 
.un  héros  prodigieux. 

Soudain,  il  aperçut,  dans  une  vision,  la  cime  plus 
haute  que  Jamais.  Elle  avait  l'air  de  défier  son  ell'ort 
et  semblait  dire  :  «  Tu  ne  m'atteindras  pas!  » 

Puis  il  vit,  dans  une  plaine,  une  maison  baisse  qui 
était  celle  de  son  enfance.  Sa  mère  était  dans  le 
jardin  et,  ayant  coupé  une  rose,  la  lui  tendait  avec 
un  air  de  ravissement.  11  vit  encore  une  étude  où  il 
était  assis  en  costume  de  lycéen,  le  coin  favori  où  il 
s'a.sseyait,  quand  il  allait  travailler  à  l'Arsenal.  Une 
vague  d'ivresse  roula  dans  ses  veines.  Tout  son  sang 
reflua  vers  le  cœur.  11  poussa  un  léger  cri  et  perdit 
pied. 

—  N...  de  Dieu  !  cria  Pic,  s'arcboutanl  contre  une 
entaille  de  la  roche. 

xVvec  les  précautions  infinies,  lui  et  le  porteur 
hisser  t  le  corps  qui  se  balançait  au  bout  de  la 
corde     omne  •  •  pendu. 

Bu        t    '  '  ardé   les    yeux   ouverts.  L'extase 

répai  '''^^  />aits  pouvait  laisser  croire  que  la 

Visio       )      •'*P^'.. 

Et  '  ^'  *  '  }ue  mourut  d'un  anévrisme  Jean 
Bunaiii,  .  *"'^'^'""^ève  de  l'Ecole  des  Chartes,  archi- 
viste paie   'P®  "^I"   de  son  état. 

;  Ed.  EsTAUNiÉ. 
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NOS  HOMMES  D'ÉTAT 


M.  JOSEPH  CAILLAUX 

C'est  le  privilège  des  vieilles  nations,  de  culture 
ancienne  et  raffinée,  de  former  des  esprits  et  des 
sensibilités  d'une  dissemblance  infinie  ;et  cela  non 
seulement  daas  des  milieux  tout  diiîérents,  litté- 
raire, artistique  ou  industriel,  ce  qui  semble  nor- 
mal ;  mais  aussi  dans  le  même  domaine  intellec- 
tuel, dans  le  même  ordre  d'activité. 

Parmi  ses  seuls  parlementaires,  la   France  pos- 


sède des  esprits  aussi  dénués  de  parenté,  d'affinité 
même,  qu'un  Jaurès,  orateur-philosoplie,  ébloui 
sant  d'images  et  d'idées,  d'un  optimisme  et  d'un 
ampleur  qui  toujours  dépassent  la  réalité,  et  qu'u 
liaymond  Poincaré,  analyste  très  fin,  presque  trc 
fin,  des  mœurs  et  des  aspirations  contomporaine 
conscieat  des  prolongements  de  cliaque  réforme 
qu'un  Georges  Glemonceau,  un  Alexandre  Ribc 
et  un  Albert  de  Mun  ;  qu'un  Aristide  Briand  ( 
un  Paul  Deschanel  :  dont  le  contraste  est  éviden 
malgré  qu'ils  appartiennent  aux  mêmes  génération 
et  aient  vécu  dans  la  même  atmosphère.  Au  nombr 
de  ces  figures  originales  du  Parlement  apparâl 
M.  Joseph  Caillaux. 

Le  talent  —  le  génie  même  —  possède  bien  rare 
ment  les  privilèges  extérieurs,  les  apparences  ex 
pressives,  de  la  simple  grâce  féminine.  Sans  rien  di 
saillant  dans  la  stature  et  le  visage,  M.  Joseph  €ail 
laux  a  le  regard  dur,  l'aJlure  roide,  le  gestd 
bref,  la  voix  rauque,  le  ton  impérieux  ■ —  tels  cer 
tains  officiers  orgueilleux  de  leur  galon.  Prétend-i 
ainsi  à  ce  grand  air  d'autorité,  naturel  à  quelques 
hommes,  mais  qui  s'acquiert  si  rarement  ?  Nor 
point,  cette  désinvolture,  qui  parfois  confine  o 
l'impertineuce,  n'est  point  chez  lui  calcul;  elle  esl 
plutôt  l'indice  d'une  humeur  impatiente  et  ombran 
geuse... 

Tel  il  se  manifeste  partout,  danslessalons  comme 
à  la  Chambre,  au  risque  de  blesser  maintes  vaniléi 
contraires,  d'humilier  maintes  compétences  discrè 
tes.  Toujours  il  se  montre  ardent  en  ses  vues,  ex-l 
clusif  en  sesvolontés,  incisif  en  ses  propos.  D'où  ses 
démêlés  incessants  et  aigus  avec  son  entourage  :i 
avec  son  «  patron  »,  M.  Clemenceau,  président  du 
Conseil,  ou  avec  son  ministre  des  Affaires  Etrangè- 
res, M.  de  Selves.  M.  Caillaux  n'a  pas  la  réputation 
d'un  homme  aimable  :  la  souhaile-t-il  même?On 
trouverait  dans  son  œuvre  des  aveux  à  rapprocher  de 
ceux  de  Guizot  sur  les  joies  austères  de  l'impopula- 
rité. 11  se  soucie  peu  qu'on  l'aime...  il  entend  forcer 
l'estime. 


11  est  deceux  auxquels  l'avantageuse  situation  de 
leur  famille  évita  les  rigueurs,  les  lenteurs,  les  lassi- 
tudes habituelles  des  débuts  dans  la  vie  virile  —  et 
l'assouplissement  qui  en  résulte.  —  Ancien  poly- 
technicien, ingénieuren  chef  de  la  Compagnie  des 
chemins-de-fer  de  l'Ouest,  député  de  la  Sarthe  en 
1871,  ministre,  son  père  lui  procurait,  en  même 
temps  que  la  vie  large,  des  relations  influentes: 
ainsi  la  bienveillante  amitié  des  Léon  Say,  des  Mau- 
rice Rouvier,  etc..  11  estvrai  qu'aprèsavoir  soutenu 
la  politique  de  Thiers,  ce  représentant  se  rallia  à 
celle  de  M.  de  Broglie,  et  qu'après    avoir  dirigé  le 
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département  des  Travaux  publics  1874-1876'),  il  ac- 
cepta le  portefeuille  des  finances  duns  le  cabinet  du 
Hi  mai:  acte  combien  fâcheux  ! 

Mais  M.  Joseph  Caillaux  n'était  nullement  enclin 
à  demeurer  parmi  les  vaincus.  Tout  jeune,  il  parut 
d'esprit  aussi  vif  qu'émancipé.  Il  ne  se  sentit  aucu- 
nement lié  —  ni  gêné —  par  l'erreur  paternelle.  Une 
bonne  famille  bourgeoise  ne  se  reconnaît-elle  pas  à 
la  valeur  de  ses  relations  dans  les  camps  opposés'? 
Parsa  mère,  M.  Joseph  Caillaux  se  rattachait  au 
monde  protestant,  fort  en  faveur  sous  le  régime 
nouveau.  Il  descendait  même  d'un  Procureur-sjTidic 
de  la  Révolution,  ami  de  Brissot  et  de  Petion.  Il 
avait  le  spectacle  d'une  longue  ascendance  ayant 
exercé  depuis  deux  siècles,  quels  que  fussent  les 
gouvernementsaupouvoir,des  charges  financièreset 
des  magistratures  municipales  ou  au  très.  Il  entra 
résolument  au  service  de  l'Etat  républicain. 

Le  concours  lui  en  ouvrit  l'accès.  Doué  d'aptitudes 
remarquables,  il  n'eut  aucune  peine  à  se  préparer 
et  à  parvenir  à  l'Inspection  des  Finances.  C'est  une 
discipline  singulièrement  stricte  cfue  celle  des  chif- 
fres. Elle  contraint  à  l'extrême  précision  et  permet 
d'alleindre  à  l'exactitude  absolue.  Iln'est  pas  dou- 
teux qu'elle  ait  accentué  la  netteté  d'intelligence  de 
M.  Caillaux, sa  décision...  et  peut-être  sonassurance 
coupante.  Il  lui  conserve  unedurablegratitude  :  car 
les  postes  importants-,  soit  dans  les  affaires,  soit 
dans  les  services  publics,  il  en  dispose  de  préférence 
en  faveur  de  camarades  ou  de  cadets  formés  à  cette 
école. 

Cette  discipline  a  cependant  l'inconvénient  grave 
qu'implique  sa  vertu  même  :  elle  tend  à  rétrécir,  à 
dessécher  l'esprit.  Elle  le  limite  à  l'étude  et  au  ma- 
niement de  ces  signes,  que  sont  les  chiffres,  et  qui 
dissimulent  les  actes,  les  mobiles  humains.  Elle 
peut  dresser  des  intelligences  précises,  plutôt  qu'ou- 
vertes, ou  très  personnelles.  C'est  le  mérite  de  M.  Jo- 
.<pph  Caillaux,  c'est  la  marque  de  sa  vigueur  native, 
d'avoir  extrait  la  substance  de  cette  technique,  sans 
abdiquer  ses  curiosités,  ni  son  indépendance  de  ju- 
gement, ni  l'observation  directe  de  la  vie. 

Resté  lui-même,  avec  des  vues  positives  sur  la  so- 
ciété contemporaine  et  la  manière  de  s'y  comporter, 
il  n'a  pas  cru  que  la  science  financière,  non  plus 
que  la  science  économique,  avaient  leurs  (ins  en 
elles-mêmes.  11  les  a  considérées  comme  des  moyens 
de  développement  personnel,  comme  des  instru- 
ments de  progrès  national.  Alors  que  les  spécialistes 
s'émerveillent  des  lois  de  la  Chrématislique  et  du 
mécanisme  complexe  qu'est  le  système  fiscal  fran- 
rais,  lui  s'est  habitué  à  les  envisager,  non  seulement 
du  dedans,  mais  du  dehors,  dans  leur  adaptation 
aux  mœurs,  aux  exigences  de  la  société  d'aujour- 


d'hui. Et  il  aperru  ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'anachro- 
nique, de  condamné. 

Il  est  à  observer  d'ailleurs,  que  M.  J.  Caillaux 
s'est  d'autant  plus  détaché  du  point  de  vue  de 
l'homme  de  métier,  des  sujétions  professionnelles  de 
pensée  et  de  jugement,  qu'il  est  entré  plus  avant 
dans  la  vie  politique.  Ses  écritset  ses  actes  permet- 
tent de  distinguer  cette  libération  grandissante. 
Toujours  est-il  que.  grâce  à  cette  dualité,  ou  plutôt 
à  cette  union  qu'il  réalise,  d'un  technicien  très  sûr 
et  d'un  réaliste  avisé,  d'un  logicien  des  finances  et 
d'un  observateur  attaché  à  en  découvrir  le  rapport 
avec  le  développement  social,  son  œuvre  d'écrivain 
financier  présente  une  originalité  saisissante. 

Il  n'y  a  pas.  dans  la  littérature  économique  con- 
temporaine, de  pages  plus  neuves,  plus  profondes, 
plus  lumineuses  que  cette  préface  à  son  traité 
didactique  des  Impôts  en  France,  où  M.  Joseph  Cail- 
laux retrace  à  larges  traits  l'histoire  denotre  système 
fiscal,  dégage  ses  caractéristiques,  fixe  sa  direction 
logique,  présage  son  lendemain.  On  n'aurait  aucune 
peine  à  y  relever  quelques  raisonnements  spécieux 
et  certain  goût  du  paradoxe.  ^lais  comment  n'être 
point  frappé  de  l'ampleur,  du  mouvement  des  idées, 
de  la  maîtrise  superbe,  avec  laquelle  l'écrivain 
dispose,  anime,  meut  ces  sèches  abstractions,  que 
sont  les  formes  d'imposition,  évoque  les  raisons 
profondes  de  leur  apparition  et  de  leur  décpn  I  Sous 
sa  plume  le  développement  de  notre  flscalit/'  ievient 
l'un  des  chapitres  les  plus  émoi^vants,  les  p  •  '■  révé- 
lateurs, de  l'histoire  française.  \  •  un  t  .       i 

Dans  des  fragments  moinsimf)CS    '-*« — ' 
ou  pages  écrites  —  on  admire  d^  "  '^  ■(*• 

aisance,  le  don  dévie,  avec  lesquc"   '  "^     ^.'' 
laux  expose,  colore,  ces   notions      umc       ^ 
Il  les  possède  jusque  dans  le  dét'"^^'®  ^''   iufffurs  il 
retrouve,   sous    leur  épanouisser."  ^^^^    's    réalités 
humaines  où  elles  prennent  racin 
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nante 
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Voilà  une  préparation  et  dos  qualités  d'esprit,  qui 
assuraient  à  M.  Joseph  Caillaux  une  action  bien 
personnelle,  du  jour  où,  cédant  à  des  tendances 
héréditaires  et  à  une  ambition  ardente  autant  que 
justifiée,  il  entrerait  dans  la  vie  publique. 

Elles  le  rendaient  apte  à  distinguer  —  et  à  accepter 
—  aussitôt  les  conditions  du  succès,  dont  la  pre- 
mière est  d'être  en  harmonie  avec  son  temps,  d'en 
partager  les  grandes  passions  ;  la  seconde  de  parler 
un  langage  vigoureux  :  la  troisième  d'apporter  à 
l'œuvre  démocratique  un  concours  résolu.  Il  coujprit 
la  puissance  irrésistible  du  mouvement  égalitaire, 
la  nécessité  de  s'y  rallier,  pour  être  des  dirigeants. 
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Il  força  un  peu  la  voix,  grossit  ou  colora  certains 
griefs,  consentit  ou  même  offrit  certaines  conces- 
sions, afin  d'être  entendu  et  écouté.  N'a-t-il  point 
avoué  qu'entraîné  par  la  chaleur  de  la  polémique, 
il  avait  noirci  la  peinture  de  notre  système  d'impùls? 
De  là  cette  nuance  démagogique,  que  ce  politique, 
dédaigneux  des  sympathies  banales,  mais  non  point 
des  appuis  populaires,  a  paru  revêtir  à  certaines 
heures. 

A  celte  entente  des  situations  de  fait,  à  cette 
liberté  d'orientation,  M.  Caillaux  adjoignait  cette 
force  si  rare,  dans  l'incompétence  générale  du 
Parlement  :  une  autorité  financière.  On  pressentait 
ce  que  donnerait  de  poids,  à  des  projets  de  refonte 
fiscale,  l'adhésion  d'un  tel  politique,  d'origines 
conservatrices  et  de  bourgeoisie  cossue,  aussi 
informé  de  la  technique  que  de  la  pratique  finan- 
cières. Bien  qu'il  se  fût  affilié  au  grand  parti  démo- 
cratique, M.  Joseph  Caillaux  devait  devenirle  favori 
du  parti  radical-socialiste... 

A  peine  était-il  entré  au  Parlement,  que  Waldeck- 
Rousseau  l'appela  au  pouvoir.  Précieux  patronage, 
admirable  école  que  celle  du  grand  Légiste,  qui, 
par  delà  ses  amis  et  son  parti,  essentiellement  mo- 
dérés,^ par  delà  ses  préférences  intimes,  instituait, 
d'après  les  seules  exigences  d'une  phase  troublée 
entre  toutes,  une  politique  audacieuse  et  large.  Avec 
des  collaborateurs  aussi  disparates  que  (jallifet, 
l'homme  du  passé,  Millerand  alors  à  l'apogée  de  sa 
force,  Caillaux,  jeune  député  d'avenir,  dont,  en  rai- 
son de  leurs  origines  ou  de  leur  goût  de  l'autorité, 
il  s'estimait  également  sûr,  il  comptait  ne  pas 
dépasser,  dans  les  représailles  contre  les  puissances 
et  les  traditions  de  droite  et  dans  l'alliance  obligée 
avec  les  éléments  turbulents  du  syndicalisme,  cer- 
taines limites:  que,  dès  son  retrait  du  pouvoir,  il 
eut  la  tristesse  de  voir  aussitôt  franchies. 

Ministre  des  finances  à  trente-six  ans,  confiant 
en  soi,  impatient  de  donner  sa  mesure,  M.  Caillaux 
entendit  réaliser  quelques  réformes  importantes. 
Mais  il  n'eût  pas  été  lui-même,  il  n'eût  pas  été  un 
virtuose  de  la  science  financière,  s'il  se  fûl|décidé 
d'après  la  simple  opportunité,  il  s'inspira  de  vues 
scientifiques  et  procéda  d'après  un  plan  d'ensemble, 
méthodiquement. 

L'une  des  doctrines  essentielles  que  M.  Caillaux 
doit  àsa  forte  éducation  économique,  c'est  celle  de 
la  liberté  nécessaire  des  échanges.  Avec  les  maîtres 
de  la  science  orthodoxe,  il  estime  que  la  concur- 
rence établit  la  meilleure  distribution  du  labeur 
agricole  et  industriel  entre  les  établissements,  les 
villes  et  les  régions,  les  pays  même;  qu'elle  assigne 
à  chaque  groupe  d'exploitants  le  genre  de  culture  ou 
de  fabrication,   qu'il  est    propre  à  accomplir  aux 


moindres  frais;  que,  par  cette  division  du  travail, 
cette spécialisationdes  tâches, elle  entretient  uuecir- 
lation  intense  des  matières  premières  et  des  pro- 
duits, d'où  résultent  partout  le  bon  marché  de  la 
production  et  de  la  vie,  le  bien-être  et  l'activité. 

M.  Caillaux  n'éprouve  donc  aucune  inclination 
pour  le  protectionnisme,  qui  tend  à  empêcher  les 
échanges  entre  Etats;  non  plus  que  pour  les  taxes 
indirectes,  lourdes  et  compliquées,  qui  les  entravent 
à  l'intérieur  du  pays.  11  a,  contre  ces  impôts,  un 
autre  grief,  non  moins  grave  :  leur  improportion- 
nalité grossière,  par  rapport  à  la  richesse  publique 
et  aux  fortunes  privées. 

Le  fait  est  patent  :  les  recettes  douanières  s'élè- 
vent d'autant  plus  que  la  nation  est  momentanément 
appauvrie.  Les  récoltes  sont-elles  déficitaires?  Est- 
on  menacé  de  renchérissement  du  blé  et  du  pain? 
On  recourt  à  l'importation  de  céréales.  Mais  la  taxe 
d'entrée,  de  jouer  lourdement.  Elle  pèse  surles prix, 
qu'il  eût  fallu  réduire  pour  soulagerles  populations 
affamées.  La  plus-value  de  l'impôt  exprime  non 
point  un  accroissement,  mais  une  diminution  de  la 
ricliesse  publique. 

De  même  les  taxes  indirectes  sur  les  grandes  con- 
sommations frappent  les  classes  pauvres  beaucoup 
plus  que  la  minorité  opulente.  Les  unes,  étant 
nombreuses,  chargées  d'enfants,  sont  tenues  en 
efi'et  à  une  absorption  considérable  de  produits 
communs.  L'autre  ne  peut  utiliser  qu'une  quantité 
de  vin,  de  sucre,  de  sel,  de  café,  de  tabac,  etc.,  pro- 
portionnée au  nombre  restreint  de  ses  membres  et 
non  à  leur  fortune  prépondérante. 

La  plupart  des  grands  ministres  des  Finances, 
que  la  France  a  eus  depuis  un  siècle,  manifestaient 
cependant  une  véritable  prédilection  pour  les  im- 
pôts d'ordre  indirect.  Ce  n'est  pas  qu'il  leur  fût  in- 
difi'êrent  d'établir  ou  non  un  régime  fiscal  conforme 
aux  lois  économiques  et  équitable  en  fait.  Mais  un 
souci  primait  chez  eux  toutes  considérations  éclai- 
rées :  obtenir  les  recettes  les  plus  grosses,  pour 
parer  au  déficit  budgétaire  permanent,  et  les  obte- 
nir sans  que  la  nation  y  prît  garde.  Or,  des  droits  sur 
les  consommations  courantes,  perçus  à  l'entrée  des 
produits  à  nos  frontières,  ou  à  leur  sortie  des  fa- 
briques intérieures,  réalisent  à  souhait  ce  double 
avantage  :  ils  sont  très  productifs,  ils  restent  invi- 
sibles pour  la  masse  des  contribuables. 

D'où,  à  travers  les  régimes,  du  Consulat  à  la  Ré- 
publique de  M.  Thiers,  le  prodigieux  développement 
des  impôts  indirects,  d'où  leur  prédominance  dans 
l'actuel  système  fiscal,  et  la  charge  supplémentaire 
dont  sont  indûment  atteintes  les  classes  labo- 
rieuses. 

M.  Caillaux  s'élève  contre  cet  excès,  cet  abus,  in- 
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tolérable  à  notre  époque  de  science  exacte  et  de  jus- 
tice. Il  reconnaît  l'impossibilité  de  supprimer  ces 
taxes,  en  raison  même  de  leur  rendement  considé- 
rable, si  nécessaire.  Du  moins  est-ce  à  ses  yeux  un 
devoir  urgent  de  les  réduire  de  façon  systématique. 

Le  dégrèvement  d'ailleurs  n'est  pas  seulement 
d'après  lui  un  moyen  de  progrès  économique,  et  de 
justice  réparative,  c'est  aussi  un  excellent  instru- 
ment de  fiscalité.  En  allégeant  le  présent,  il  prépare 
un  avenir  fructueux.  Telle  industrie,  tel  commerce, 
végète  sous  le  poids  d'une  taxe  excessive;  etTimpot 
cesse  de  donner  des  plus-values.  Diminuez-le,  la 
consommation  s'étend  aussitôt;  après  une  baisse 
momentanée,  la  taxe  reprend  son  élasticité. 

Telle  est,  brièvement  résumée,  la  pensée  de 
M.  Joseph  Caillaux;  c'est  d'elle  qu'émanent  les 
grandes  réalisations  de  son  premier  ministère. 

Tout  d'abord,  la  transformation  du  régime  des 
boissons,  dont  le  but  avoué  était  de  dégrever  les  bois- 
sons hygiéniques  :  les  vignerons,  les  fabricants  de 
cidre  écouleraient  plus  aisément  leurs  récoltes,  tandis 
qu'un  bien  être  nouveau  pénétrerait  dans  les  classes 
peu  aisées;  la  prospérité  générale  serait  accrue,  la 
santé  publique  améliorée. 

Des  droits  surannés,tel«ledroilde  détail  », —  don- 
nant lieu  à  une  inquisition  perpétuelle  chez  les  dé- 
bitants de  boissons,  le  fameux  «  exercice»,  —  étaient 
abolis,  d'autres  réduits.  Le  dégrèvement,  en  vérité 
considérable,  était  en  partie  compensé  par  la  sur- 
taxe de  l'alcool  —  de  l'alcool  de  table.  L'utilisation 
industrielle  de  l'alcool  était  au  contraire  encouragée 
par  la  suppression  de  la  taxe  de  dénaturation. 

La  réforme  était  bien  conçue,  éminemment  bien- 
faisante, tout  à  l'honneur  du  jeune  ministre. 

Il  y  adjoignit  bientôt  une  simplilication  extrême- 
ment heureuse  de  la  législation  fiscale  sur  les  sucres: 
légishilion  incohérente,  folle,  sorte  de  démonstra- 
tion par  l'absurde  de  la  sottise  du  protectionnisme 
outré. 

L'État  français  versait  des  primes  élevées  aux 
producteurs  de  sucre,  tout  en  les  protégeant  par  de 
fortes  taxes  douanières  contre  la  concurrence  étran 
gère.  De  sorte  que,  grâce  à  ces  largesses,  nos  fabri 
cants  vendaient  le  sucre  aussi  cher  en  France  que 
bon  marché  à  l'étranger  I 

Dans  une  question  si  grave  (mettant  en  cause  l;i 
culture  betteravière  des  campagnes  du  Nord)  et  si 
complexe  (notre  exportation  était  menacée  par 
diverses  sortes  de  représailles),  M.  Caillaux  agit 
avec  une  exemplaire  habileté,  engageant  les  nations 
étrangères  en  des  négociations  qu'il  dirigea,  et  d'où 
sortit  la  convention  de  Bruxelles  {5  mars  l[WD. 

Les  États  signataires  supprimaient  tous  lesavan- 
lages  résultant  directement  ou  indirectemeni,  penn- 
ies diverses  catégories  de  producteurs  de  better.-ivcs 


et  de  sucre,  de  leurs  législations  fiscales  respectives. 
Us  rétablissaient  entre  fabricants  l'égalité.  Le  com- 
merce du  sucre  était  rendu  à  la  libre  concurrence. 
Cet  acte,  qui  mettait  fin  en  France  à  une  situa- 
tion périlleuse,  fut  complété  par  un  large  dégrève- 
ment du  sucre  —  frappé  à  l'intérieur  d'une  taxe 
indirecte  excessive;  la  consommation  s'accrut  aus- 
sitôt. C'est  le  successeur  de  M.  Caillaux  au  minis- 
tère des  Finances,  qui  fit  voter  la  loi  d'application, 
(28  janvier  1903;. 


La  surcharge  des  classes  laborieuses,  du  fait  des 
impôts  indirects,  est-elle  compensée  par  une  taxa- 
tion plus  forte  des  classes  aisées,  au  moyen  des 
impôts  directs?  En  aucune  façon.  Il  faut  lire  la  cri- 
tique que  M.  Joseph  Caillaux  fait  de  nos  contribu- 
tions foncière,  personnelle  et  mobilière,  patentes, 
portes  et  fenêtres,  «  les  quatre  vieilles  »  comme  on 
dit  à  la  Chambre.  11  n'en  est  pas  de  plus  pénétrante 
ni  de  plus  frappante,  de  plus  approfondie  ni  déplus 
passionnée,  de  plus  vraie  ni  de  plus  satirique,  en  un 
mol  de  plus  péremptoire. 

L'inégalité  foncière  des  citoyens  devant  l'impôt 
direct,  résultant  du  fameux  u  système  indiciaire  », 
qui  consiste,  comme  on  sait,  à  frapper  les  contri- 
buables, non  d'après  leurs  revenus  réels  —  dont  le 
fisc  a  la  délicatesse  de  ne  demander  ni  de  recher- 
cher le  montant  —  mais  d'après  les  signes  exté- 
rieurs de  leur  avoir  (loyer,  portes  et  fenêtres,  etc..) 
la  vétusté  du  système,  ses  exemptions  arbitraires, 
ses  majO.-ations  fantastiques  (en  matière  immot'i- 
lière  ou  de  patente)  :  tous  ces  vices  et  bien  d'autres 
éclatent  dans  cette  démonstration  impitoyable. 

M.  Caillaux  songea  donc  à  la  refonte  de  ces  modes 
périmés  de  taxation  directe;  il  élabora  un  projet 
sur  le  revenu:  projet  timide,  que  ni  l'opinion 
n'avait  encore  la  préparation  requise,  ni  lui-même 
l'assurance  voulue,  pour  faire  aboutir.  11  se  con- 
tenta, dans  cet  ordre  d'idées,  de  soutenir  et  faire 
voter  une  réforme  présentée,  cinq  ans  plus  tôt,  par 
un  de  ses  éminents  devanciers,  M.  Raymond  Poin- 
caré. 

Dès  18(t;;,  la  refonte  des  droits  de  succession  et 
de  donation,  avec  les  deux  innovations  essentielles, 
déduction  du  passif  et  dégression  du  tarif,  avait  été 
votée  par  la  Chambre  des  Députés.  Depuis  lors,  elle 
était  enlisée  dans  les  formalités  procédurières  et 
dilatoires,  que  le  Sénat  excelle  à  multiplier,  lorsque 
lui  est  soumise  une  mesure  dont  l'admission, 
souhaitée  par  l'opinion  publique,  lui  paraît  dange- 
reuse. 

M.  Caillaux  n'hêsila  pas  :  il  fil  retirer  par  décret 
renseml>!('  des  dis[)ositions,  en  instance  devant  la 
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haute  assemblée,  et  il  les  inséra  dans  son  projet  de 
liudgel  pour  l'exercice  1901.  La  réforme  bénéliciail 
ainsi  de  la  procédure  sommaire,  appliquée  aux  lois 
budgétaires.  Elle  fut  adoptée.  M.  Caillaux  eut  soin 
d'indiquer  alors,  que  la  taxation,  partant  d'un  taux 
normal  pour  s'abaisser  proportiorinellemeatàlamé- 
diocrité  des  moyennes  et  petites  successions,  était 
dégressive;  etqu'une  loUegraduationne  saurait  élre 
invoquée  plus  tard,  pour  justifier  la  progression 
dans  un  autre  impôt,  tel  l'impôt  sur  le  revenu. 

En  fait,  cependant,  le  principe  de  compensation 
;\  la  surcharge  des  classes  laborieuses,  frappées 
à  l'excès  dans  leurs  consommations,  par  la  surtaxe 
des  classes  aisées,  visées  dans  leurs  propriétés, 
devenait  l'une  des  caractéristiques  de  notre  régime 
fiscal. 


l'elles  furentles  réformes  réalisées  par  M.  Josepli 
Caillaux,  membre  du  cabinet  Waldeck-Rousseau 
(juin  1899,  juin  1902).  Comment  n'en  point  recon- 
naître le  hien-fondé,  la  convenance  parfaite! 

Sans  doute  l'initiative  première  n'en  revenait 
pas  au  jeune  ministre.  Chacune  de  ces  grandes 
mesures  avait  été  étudiée  déjà  par  les  administra- 
tions intéressées  et  avait  fait  l'objet  de  projets  anté- 
rieurs. L'une  d'elles  même  —  relative  aux  droits  de 
succession  —  avait  été  votée  par  la  Chambre.  Mais 
qui  ne  sait  la  vanité  de  ces  tentatives,  encloses 
par  centaines  dans  les  archives  des  assemblées  et 
qui  jamais  ne  dépassent  ces  limbes  parlementaires? 
M.  .Joseph  Caillaux  eut  ce  mérite  rare  :  il  leur 
insuflla  la  vie;  il  les  fit  entrer —  non  sans  laborieux 
efforts  —  dans  la  réalité. 

11  eut  aussi  celui  de  les  rattacher  à  un  plan  d'en- 
semble, à  un  nouvel  édifice  fiscal,  dont  elles  deve- 
naient comme  les  assises  ou  les  pierres  d'attente. 
Aux  innovations  spontanées,  hasardées,  il  substi- 
tuait une  suite  de  mesures  réfléchies,  coordonnées; 
à  l'empirisme  fiscal,  une  politique  financière. 

Cette  politique,  qui  se  heurta  dans  la  bourgeoisie 
conservatrice  à  de  vives  résistances,  concordait  à 
merveille  avec  les  aspirations  de  la  fraction  avancée 
de  la  nation  électorale.  M.  Caillaux  tendait  à  devenir 
le  grand  trésorier  du  parti  des  réformes  sociales.  De 
tels  débuts  au  pouvoir  décelaient  une  précoce  maî- 
trise dans  l'action,  comme  dans  la  doctrine,  et  la 
volonté  d'aller  de  l'avant.  Ils  annonçaient  de  vastes 
ambitions. 

(A  suivre.)  Fk.\N(:.ois  Maumv. 
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«  Pourquoi,  dit  Montaigne,  espeissit  l'araignée 
sa  toile  en  un  endroit  et  relasche  en  un  autre,  .se 
sert  à  cette  heure  de  cette  sorte  de  nœud,  lanlost 
de  celle-là,  si  elle  n'aet  délibération,  et  pensement, 
et  conclusion.  »  Montaigne  confère  nettement  le 
raisonnement  aux  animaux  ;  il  n'est  pas  le  seul. 
Plutarque  n'écrivit-il  pasunpetit  traité  pour  prou- 
ver (^u'' /c*  ôm/cji  Mscnft/e /a  vYiMor!  ?  Soucieux  d'in- 
fliger une  leçon  à  l'humaine  engeance,  ce  dernier 
vajusqu'à  mettre  dans  la  bouche  de  Gryllus,  qui 
fut  changé  en  pourceau  par  Circé,  cet  aveu  ingénu 
que  «  l'âme  des  animaux  est  mieux  disposée  et 
plus  parfaite  que  celle  de  l'homme  pour  produire  la 
vertu  »  !  Jiien  des  siôcks  plus  tard,  un  savant  illus- 
tre, Charles  Darwin,  relate  dans  la  Descendance  de. 
Vhovnne  le  fait  suivant  :  «  Un  naturaliste  digne  de- 
foi,  M.  Gardner,  observait  un  (ie.lasimus  (espèce  de 
crabe)  occupé  à  creuser  son  trou;  il  jeta  vers  le  trou 
commencé  quelques  coquilles,  dont  une  roula  dans 
l'intérieur  et  trois  autres  s'arrêtèrent  à  une  petite 
distance  du  liord.  Cinq  minutes  après,  le  crabe  sor- 
tit la  coquille  qui  était  tombée  dans  l'intérieur  et  !a 
porta  à  un  pied  de  distance  ;  voyant  ensuite  les  trois 
coquilles  qui  se  trouvaient  tout  près,  et  pensant  évi- 
demment qu'elles  pourraient  aussi  rouler  dans  le 
trou,  il  les  porta  successivement  au  point  oîi  il  avait 
place  la  première.  »  Et  Darwin  de  conclure  :  «  U 
serait  difficile,  je  crois,  d'établir  une  distinction 
entre  un  acte  de  ce  genre  et  celui  qu'exécuterait  un 
homme  usant  de  sa  raison.  »  (2)  Comment  s'étonner 
après  cela,  des  exagérations  manifestes  de  natura- 
listes aussi  Imaginatifs  que  Romanes?  Celui-ci  n'ex- 
plique-t-il  pas  que,  nonobstant  leur  curiosité  qui 
les  attire  vers  la  lumière,  les  papillons  et  les  oiseaux 
ne  se  dirigent  pas  vers  la  lune,  parce  que,  objet 
«  connu  )i  et  accepté  »  pour  tel,  ils  n'ont  pas  l'envie 
d'aller»  l'explorer»  !  L'anthropomorphisme  est  une 
belle  chose.  Paul  Bert, ayant  constaté  que,  plaeés 
dans  le   spectre,  les    Da/: finies,  qui   sont   de  petits 


(1)  Geoiicks  Biiii.N.  La  \aîssanL'e  de  l'Inletlir/eiice  \F\a.iiiiaii- 
l'ion);  La  youpelle  Psychologie  Anima le^Wcaji). — J.  Loeb.  L» 
Dynamique  des  pkénomènes  de  lavie  (Alcan). 

Cf.  HeiNri  .loLY.  L'homme  et  l'animal  (Hachette).  — Rom.vkes. 
Vévotulion  mentale  chez  les  animau.r.  Trad.  de  Vahiony. 
{Schleicher};  L' in  tellir/eiice  des  animaux.  2vol.  (Alcan».  Fabhe. 
Souvenirs  entomoloi/iques,  10  vol.  (Delagrave).  —  I.iihiiook. 
Les  sens  et  l'instinct  cite:  les  animau.r  {Alcan;. 

(2)  Cii.  Daj-.wi.n.  La  Descendancede  l'Homme.  Trail .  Barbieu, 
p.  298. 
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crustacés  d'eau  douce,  se  groupent  dans  le  jaune, 
leur  attribue  une  prédilection  pour  cette  couleur, 
tout  comme  Lul:)bock  rapporte  l'habitude  des  four- 
mis de  se  cacher  dans  leurs  nids,  elles  et  leurs  (pufs, 
à  ce  qu'elles  n'«  aiment  »  pas  la  lumière,  faute  de 
s'y  sentir  en  sécurité.  Cette  habitude  de  tout  rap- 
porter à  l'homme,  qui  remonte  à  nos  premiers  an- 
cêtres, accoutumés  qu'ils  étaient  à, jugerles  vivants 
et  les  choses  d'après  eux-mêmes,  est  tellement  en- 
racinée, qu'un  esprit  de  la  valeur  de  M.  Henri  Piénm 
n'hésite  pas,  encore  aujourd'hui,  à  voir  une  décision 
volontaire  dans  l'autotomie  des  crabes,  celte  faculté 
propre  à  certains  d'entre  eux  de  s'amputer  d'une 
patte  et  d'échapper  ainsi  aux  prises  de  leurs  enne- 
mis. H  gratifie,  bien  mieux,  les  anémones  de  mer, 
qui  se  ferment,  quand  le  flux  se  retire  des  mares  oîi 
elles  vivent,  du  don  de  prévoir  la  disparition  de 
r.oxygène.  Ouelle  ne  sera  pas,  dans  ces  conjonctu- 
res, la  dignité  des  animaux  supérieurs,  celle  du 
chien  et  du  chat  I 

Qu'on  m'aille  .soutenii' 

Que  les  bètes  n'i>nt  point  d'esprit  1 

Pour  moi,  si  j'en  étais  le  maître, 

.le  leur    en   donnerais  aussi   bien  qu'aux  enr.ints. 

s'écrie  La  Fontaine.  Le  plus  fantaisiste  des  deux 
n'est  pas  celui  qu'on  pense.  Et  je  me  demande,  en 
vérité,  pourquoi  ceux-là  ne  sont  pas  partisans  de  la 
métempsycose  qui  font  des  animaux,  même  infé- 
rieurs, autant  de  personnages  à  l'image  de  l'homme. 
«  On  rapporte,  remarque  ironiquement  Xénophon, 
que  Pythagore  vit  un  jeune  chien  qu'on  battait  avec 
beaucoup  de  cruauté;  il  en  eut  compassion  et  tint  ce 
langage  :  Arrêtez,  ne  frappez  plus',  c'est  Vâme  infor- 
tunée  d'un  de  mes  amis  ;  je  le  reconnais  à  sa  voix  »  (1). 
11  ne  manque  pas  de  savants  qui  seraient  mal  venus 
de  le  vouloir  désavouer. 

Au  xvii"  siècle.  Descartes  réagit,  mais  réagit  trop 
violemment,  contre  cette  mythologie:  il  fit  de  l'ani- 
mal une  machine.  Ne  lui  refuse-t-il  pas  non  seule- 
ment la  raison,  non  seulement  l'intelligence,  mais 
le  sentiment  et,  par  suite,  la  conscience '?  Le  senti- 
ment étant,  pour  lui,  un  mode  de  la  pensée,  l'accor- 
derc'est  accorder  celle-ci.  Mais,  si  les  bètespensent, 
elles  ont  une  âme;  cette  âme  est  immatérielle,  donc 
immortelle,  ce  qui  ne  saurait  être.  La  perfection 
même  de  leur  industrie  fournit,  d'ailleurs,  la 
preuve,  selon  Descartes,  qu'elles  ne  pensent  point  ; 
sinon,  elles  nous  surpasseraient  en  tout.  Donc  elles 
ne  sentent  pas.  «  Les  bêtes  mangent  sans  phxisir, 
crient  sans  douleur,  croissent  sans  le  savoir,  stipule 
Malebranche;  elles  ne  désirent  rien,  elles  ne  craignent 
rien,  elles  ne  connaissent  rien.  Comment  senti- 
raient-elles'? insiste-t-il  :  les  bètes  ne  peuvent   être 

1'  Diugùue  I.aorce,  VIII,  s:i. 


condamnées  à  la  douleur,  conséquence  du  péché 
originel, à  moins  d'admettre  qu'elles  aient  mangé  du 
foin  défendu  ».  Aux  yeux  des  cartésiens,  plus  qu'à 
ceux  deDescartesen  personne,  —  dont  les  Lettres  ré- 
vèlent quelque  incertitude  au  sujet  de  la  sensibilité 
animale,  —  les  bétes  sont  de  purs  automates.  Tous 
leurs  actes,  en  conséquence,  supposent  «  quelque 
disposition  particulière  des  organes».  Ces  mots  sont 
de  Descartes.  C'est  là  qu'il  faut,  à  l'entendre,  cher- 
cher le  secret  de  leur  activité.  L'araignée  est  unt' 
machine  à  tisser,  la  taupe  une  pelle  à  fouir. 


Vue  admirable,  si  on  la  dégage  de  l'exclusivisme 
de  la  théorie  cartésienne,  et  que  devait  reprendre, 
deux  siècles  plus  tard,  le  grand  biologiste  américain 
Jacques  Loeb,  qui  eut  la  prudence  de  la  limiter  aux 
animaux  inférieurs  —  infusoires,  vers,  mollusques 
et  crustacés,  —  et  de  ne  pas  l'étendre,  au  surplus,  à 
l'ensemble  de  leur  activité. 

Tous  les  êtres  vivants  quels  qu'ils  soient,  plantes 
ou  animaux,  sont  incontestablement  soumis  aux 
forces  de  la  nature  —  lumière,  pesanteur,  chaleur 
ou  autre,  —  et  en  particulier  à  l'action  de  leur  mi- 
lieu. Ils  le  sont  d'autant  plus  que  moins  élevés  sur 
l'échelle  des  êtres.  Or,  Loeb  a  scientifiquement  cons- 
taté que  les  animaux  inférieurs,  même  d'organisa- 
tion déjà  assez  complexe,  tels  que  les  annélides,  leur 
sont  iissujeltis  au  point  de  ne  pouvoir  résister. 

On  abandonne  à  lui-même  certain  ver  .Jans  le 
sable  :  il  monte  ou  descend  suivant  la  verticale  et 
ne  semble  pas  plus  pouvoir  s'en  écarter  que  la  ra- 
cine d'une  plante  qui  s'enfonce  dans  le  sol  ou  sa 
tige  qui  s'élève  dans  l'air.  Tout  de  même,  l'ombre 
attire  la  littorine  (qui  est  un  coquillage  de  nos 
côtes  ),  la  lumière  les  papillons,  l'odeur  d'un  fruit  en 
fermentation  la  drvsophila  ampetophila  ipelit  in- 
secte diptère  1  :  on  dirait  l'attraction  du  fer  par  l'ai- 
mant. jVutant  de  tropismes,  ainsi  qu'on  a  baptisé 
l'action  irrésistible  qu'exercent  sur  les  organismes 
la  terre  (géotropisme),  la  lumière  (phototropisme 
positif),  l'ombre  (phototropisme  négatif  i,  certaines 
substances  chimiques  ichimiotropisme)  ou  autres 
agents  d'ordre  soit  mécanique,  soit  physique.  Aucun 
choix,  donc  nul  psychisme,  conclut  le  D'  Bohn 
avec  tous  les  disciples  du  physiologiste  américain. 
L'animal  suit  fatalement  une  voie  qu'on  peut  tracer 
d'avance.  En  vain  invoquerait-on  que  ces  réactions 
parfois  varient,  par  exemple  l'autotomie  qui,  tantôt 
facile  tantôt  pénible,  peut  ne  pas  avoirlieu.  Ces  va- 
riations ont  uneorigine  organique,  chimique  ou  bien 
périphérique  et  réceptive.  Quand  le  grapse  notam- 
ment, qui  est  un  crabe  fort  agile,  a  subi  une  dessic- 
cation dans  les  roches  abandonnées  par  la  mer  e^ 
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ensoleillées,  le  phénomène  ne  se  produit,  pas  ou  ne 
se  produit  qu'avec  diflii'ullé. 

l'areillement,  du  fait  qu'en  pinceanl  tel  ou  tel 
segment  de  la  palte,  on  obtient  ou  non  la  rupture, 
il  ne  faudrait  pas  conclure  à  un  caprice,  mai^à  une 
difTérencedcsensibilitédes  diversesparties  du  mem- 
bre. Loeb,  du  reste,  est  loin  de  contester  l'impor- 
tance du  facteur  organique.  On  ne  saurait  trop  l'en 
louer.  Elle  est  fondamentale,  au  point  que  les  tro- 
pismes  varient,  changent  désigne,  s'exacerbent  ou 
s'annulent  suivant  les  conditions  physiologiques  de 
nutrition,  dese.\ualité  ou  de  locomotion  et,  par  voie 
de  conséquence,  suivant  les  particularités  d'ha- 
bitat dans  les(iuelles  se  trouve  l'animal.  A  jeun, 
par  exemple,  les  chenilles  de  porthesia  clirysorhn-n 
recherchent  la  lumière;  elles  présentent, autrement 
dit,  un  phototropisme  positif,  qui  disparaît  dès 
qu'ellesontmangé.  Demême,  au  moment  desamours, 
le  mâle  et  la  femelle  des  fourmis  et  des  abeilles  ma- 
nifestent une  vive  attirance  vers  le  soleil,  qu'ils  n'ont 
pas  en  temps  normal.  Plus  encore,  de  positif  qu'il 
était  à  sec,  le  phototropisme  de  certains  vers  an- 
nelés  qui  vivent  dans  les  estuaires  devient  négatif 
avec  le  retour  de  l'eau.  La  sensibilité  et,  par  suite, 
l'activité  des  animaux  inférieurs  n'est,  en  somme, 
sous  l'inlluence  des  variations  ambiantes  que  parce 
qu'elles  modifient  leur  état  physiologique  :  elle  dé- 
pend, d'après  Loeb,  de  la  vitesse  des  réactions  chi- 
miques dans  les  cellules  périphériques.  On  le  peut 
voir  à  l'agilité  de  ces  petits  crustacés  copépodes, 
qu'on  rencontre  en  abondance  dans  les  mares  qui 
bordent  la  mer  ;  intense  quand  le  flot  les  a  renou- 
velées, elle  se  ralentit  quand  l'eau  se  putréfie. 

D'ordre  exclusivement  physique,  les  tropismes 
ne  témoignent,  d'ailleurs,  d'aucun  discernement,  si 
rudimentaire  fiU-il.  Soit  un  ver  que  la  lumière 
habituellement  attire  :  si  vous  placez  devant  lui  deux 
sources  lumineuses  d'égale  puissance,  il  ne  se  di- 
rige vers  aucune  d'elle,  mais  entre  les  deux.  On  ne 
peut  soutenir  qu'il  y  ail  là  finalité,  fait  observer  le 
D'^  Bohn,  mais  simplement  que  l'animal  se  meut  de 
façon  à  ce  que  l'action  combinée  des  deux  lumières 
éclaire  également  les  deux  côtés  de  son  corps.  Et  il 
rend  compte  des  tropismes  par  le  maintien  pure- 
ment mécanique  de  l'équilibre  ou  de  la  symétrie 
organique  en  présence  d'un  excitant.  «  Deux  points 
symétriques,  écrit-il,  doivent  recevoir  l'excitation  de 
la  même  façon  ».  Que  pour  une  cause  ou  une 
autre,  le  corps  dévie  de  son  équilibre,  il  tend  à  y 
revenir  en  quelque  sorte  automatiquement.  Bien 
mieux,  si  l'on  détruit  la  symétrie  des  organes  de 
réception  ou  de  conduction,  par  noircissement  d'un 
œil,  par  exemple  chez  les  crustacés,  ou  sectionne- 
ment latéral  des  centres  sensoriels,  l'équilibre  ne 
pourra  être  repris  :  l'animal  se  met  à  exécuter  un 


mouvement  de  manège;  il  tourne,  jusqu'à  épuise- 
ment, preuve  irréfutable  qu'il  obéit  à  une  inégale 
excitation  latérale.  Il  ne  s'agit  en  l'espèce,  pour 
Lu'b,  —  remarquons-le  —  que  d'une  action  physico- 
cliimique,  la  tension  musculaire  augmentant  de  ce 
fait  du  côté  .sensible  à  la  lumière,  au  détriment  de 
l'autre.  Alors  que  ses  sens  sont  intacts,  un  pareil 
mécanisme  remet  l'animal  en  équilibre,  quand  il  ne 
fait  plus  face  à  la  lumière  :  les  muscles  les  plus  relâ- 
chés étant  les  plus  éclairés,  ils  tirent  davantage, si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  que  ceux  qui  le  sont  moins; 
d'où  le  redressement  qui  rétablit  l'égalité.  De  fait, 
quand  plusieurs  tropismes  sont  en  jeu,  les  divers 
mouvements  qu'ils  suscitent  se  combinent  confor- 
mément aux  lois  de  la  mécanique.  Ces  tropismes 
sont  fonction  du  milieu  et  de  l'état  organique. 

Aussi  bien,  ils  ne  s'apprennent  pas;  ils  ne  résul- 
tent point,  souligne  Loeb,  de  l'habitude  :  des  cnls- 
tacés,  retirés  de  fonds  vaseux  où  ils  n'avaient  jamais 
vu  le  jour,  marchent  immédiatement  vers  la  lu- 
mière. La  nouvelle  psychologie  animale  enseigne, 
d'ailleurs,  que  les  tropismes  ne  répondent  à  aucun 
besoin,  ne  manifestent  aucun  désir,  aucune  appé- 
tition,  ne  révèlent  pas  la  moindre  finalité.  Ils  ne 
sont,  d'ordinaire,  pas  plus  utiles  que  nuisibles. 
«  C'est  une  erreur,  déclare  le  D"^  Bohn,  qui  a  germé 
dans  l'esprit  des  finalistes,  de  croire  que  les  tro- 
pismes sont  bien  adaptés.  Ils  peuvent  l'être  acciden- 
tellement, mais  ne  le  sont  pas  forcément  »(1).  Par- 
fois, ils  sont  meurtriers,  avec  cette  restriction,  po- 
sée par  Loeb,  que  «  les  espèces  qui  présentent  des 
tropismes  incompatibles  avec  la  reproduction  et  la 
conservation  de  l'espèce  ont  dû  disparaître  ». 

Les  phénomènes  de  sensibilité  différetiiielle  ne 
relèventpas  mieux,  au  reste,  du  psychisme,  assurent 
les  néo-psychologues,  que  les  tropismes  eux-mêmes. 
Jennings,  autre  physiologiste  américain,  a  cru  pou- 
voir fonder  en  partie  sa  théorie  des  essais  et  des 
erreurs  '2)  ou  du  choix  chez  les  animaux,  même 
unicellulaires,  sur  ce  fait,  qui  semble  trahir  des 
hésitations,  que l'infusoire,  VOxytricha  falla,r,  quand 
on  lui  présente  une  surface  chaude,  s'en  approche, 
M  recule,  puis,  tourne  sur  lui-même;  repart  dans 
une  nouvelle  direction  peu  diflérente  de  la  première, 
rencontre  de  nouveau  la  région  chaude,  et  alors 
recule,  puis  tourne;  quatre  fois  de  suite  l'animal 
exécute  les  mêmes  mouvements,  s'avançant  dans 
des  direclions  qui  s'écartent  de  plus  en  plus  les  unes 
des  autres,  et  atteignant  finalement  celle  qui  lui 
serait  le  plus  favorable  »  (3).  Il  aurait  recherché  la 
bonne  direction,  comme  un  singe  cherche  parmi 


(1)  (iKoiMiEs  iiijiiN,    Happorl  au  Congres   de  licni've.  l'IO'.l 
;2)  Jknmncs,  Hi-ltai-iuur  uf  louer orr/anism.';.  New-York,  l'JOG. 
I         (3,  (j.  BoiiN,  La  Xouvelte  psijcholixjie  animale,  p.  tu. 
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diverses  boîtes  celle  qui  contient  l'aliment.  Point 
du  tout,  répondent  Loeb,  Torry  et  Georges  Bohn : 
simple  composition  de  forces.  Si  l'animalcule  ne 
s'oriente  pas  tout  de  suite,  c'est  que,  trop  faible,  son 
tropisme  est  contrecarré  par  le  jeu  de  la  sensibi- 
lité différentielle.  La  preuve  en  est,  arguent-ils, 
qu'il  suffit  d'augmenter  l'activité  de  l'infusoire  avec 
de  l'acide  carbonique  pour  que  les  sinuosités  dimi- 
nuent. Comme  les  tropismes,  la  .sensibilité  différen- 
tielle est,  au  dire  de  Loeb  et  de  ses  disciples,  un 
simple  fait  d'automatisme,  en  vertu  de  quoi  les 
animaux  réagissent  toujours  de  la  même  manière 
aux  variations  d'intensité  que  subissent  les  forces 
auxquelles  ils  sont  soumis.  De  même  qu'un  fil  à 
plomb  que  l'on  écarte  de  sa  position  d'équilibre 
tend  à  y  revenir  après  une  série  d'oscillations,  quand 
l'intensité  d'un  foyer  lumineux  vers  lequel  se  dirige 
un  animal  inférieur  varie  brusquement,  celui-ci 
quitte  momentanément  son  chemin  pour  le  reprendre 
peu  à  peu.  Comme  la  lumière  l'attire,  les  change- 
ments d'éclairage  provoquent  des  mouvements 
oscillatoires.  U  n'y  a  rien  là  que  de  fatal.  M.  Georges 
Bohn  y  voit,  —  contrairement  à  ceux  qui  voudraient 
trouver  partout  du  changement  dans  la  nature  — 
l'effet  d'une  sorte  d'inertie,  les  mouvements  qu'il 
attribue  à  la  sensibilité  différentielle  lui  paraissant 
permettre  à  l'organisme  d'échapper  aux  variations 
du  milieu.  De  fait,  un  animal  doué  de  phototropisme 
positif,  quand  il  arrive  au  bord  d'une  ombre,  —  à 
moins  qu'il  ne  continue  son  chemin,  son  tropisme 
étant  le  plus  fort  dit-on — s'arrête,  recule  ou  effectue 
une  rotation  de  180  degrés,  de  manière  à  se  retour- 
ner complètement,  et  marche  pendant  un  certain 
temos  dans  un  sens  opposé  au  premier.  Il  en  va 
pareillement,  quand  l'animal  monte  une  pente 
dont  on  augmente  d'un  coup  l'inclinaison  ou  qu'on 
verse  une  goutte  d'acide  chlorhydrique  dans  une 
eau  chargée  d'infusoires  :  à  la  limite  ceux-ci  s'arrê- 
tent ou  rétrogradent. 

Il  y  a  mieux  :  «  Mettez  une  étoile  de  mer  dans  un 
cylindre  àjgrand  axe  horizontal,  elle  se  fixe  suivant 
la  génératrice  supérieure,  les  pieds  contre  le  verre, 
c'est-à-dire  dirigés  vers  le  haut;  «  brusquement 
on  tourne  le  cylindre  de  180  degrés  sur  lui-même; 
l'animal  se  trouve  alors  contre  la  génératrice  infé- 
rieure les  pieds  dirigés  vers  le  bas;  et,  c'est  là  le 
fait  curieux,  il  se  retourne  de  manière  à  conserver 
sa -position  dans  l'espace,  c'est-à-dire  détache  ses 
pieds  du  support  pour  les  amener  vers  le  haut  >>  il). 
Suivant  la  nouvelle  psychologie,  tous  ces  phéno- 
mènes sont  mécaniques:  nulle  adaptation,  nul  rap- 
port à  l'intérêt  du  sujet.  La  conduite  des  acantliid 
leclitlaria,  qu'on  appelait  autrefois  lucifui/ns,  parce 

(1)G.   BiiHN.  La  Souvelle j)Si/rkolo<fie animale,  p.  2:î. 


que  ces  insectes  fuient  la  lumière,  est  à  cet  égard 
probante.  Pendant  que  l'un  d'eux  s'éloigne  d'une 
fenêtre,  plaçons  devant  lui  une  lampe  :  il  rebrous- 
sera chemin;  mais  plaions-la  par  derrière:  il  en 
fera  autant  et  se  précipitera  dans  la  tlamme.  A  en 
croire  Jennings,  plusieurs  infusoires  agissent  ainsi. 
Tropismes  et  sensibilité  différentielle  peuvent  donc 
fort  bien  conduire  l'animal  à  sa  perte.  L'école  de 
Loeb  en  conclut,  non  seulement  qu'ils  ne  comportent 
ni  finalité  ni  conscience,  mais  que  tout  ce  que  les 
psychologues  ont  appelé  jusqu'ici  spontanéité  chez 
les  animaux  inférieurs  s'y  ramène.  Les  mouvements 
qu'on  impute  à  cette  faculté  résultent,  du  point  de 
vue  de  la  nouvelle  école,  d'excitations  externes.  Il 
suffît,  fournit  en  argument  Georges  Bohn,  de  mettre 
une  anémone  de  mer  ou  actinie,  —  chez  qui  Lukes 
de  Vienne  reconnaît  expressément  la  propriété  de 
s'épanouir  et  se  replier  de  soi-même,  —à  l'abri  des 
variations  brusques,  pour  qu'elle  demeure  dans  le 
même  état  et  «  que  la  spontanéité  qu'on  lui  attri- 
buait s'évanouisse  en  quelque  sorte  »  (1).  Fermées, 
un  contact  quelconque  les  ouvre;  ouvertes,  les 
ferme.  Autre  exemple  :  une  étoile  de  mer  est  immo- 
bile à  la  surface  de  l'eau;  une  diminution  d'éclai- 
rage, même  légère  pourvu  qu'elle  soit  instantanée, 
entraine  immédiatement  un  mouvement  de  descente. 
La  prétendue  spontanéité  des  animaux  élémen- 
taires s'explique  en  définitive,  selon  Loeb,  par  l'ac- 
tion combinée  des  tropismes  et  de  la  sensibilité 
différentielle. 

Il  n'y  réduit,  cependant,  pas  toute  l'activité  ani- 
male. Au  rebours  des  Allemands,  Béer,  Bethe,Mex- 
diill  et  Nuell,  —  ses  disciples  très  exagérés,  —  qui 
nient  toute  sensation,  tout  psychisme,  même  chez 
les  animaux  supérieurs,  Loeb  en  reconnaît  des 
traces  jusque  chez  les  polypes  et  les  vers.  Il  en  admet, 
à  plus  forte  raison,  l'existence  chez  les  articulés  et, 
à  un  haut  degré  de  perfection,  chez  les  vertébrés.  Il 
ne  le  refuse  catégoriquement  qu'aux  organismes 
unicellulaires.  Il  n'assigne  pas  ainsi,  à  l'instar  de 
Lamarck,  pour  origine  au  psychisme  l'apparition 
du  système  nerveux.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite, 
qu'il  partage  avec  Bohn.  Loeb  affirme  expressément 
que  les  animaux  n'ont  pas  besoin  de  nerfs  pour 
sentir  et  se  mouvoir.  Il  a  pu  extirper  le  sys,tème 
ganglionnaire  tout  entier  d'une  ascidie  sans  lui 
enlever  sa  mobilité  et  Georges  Bohn  détruire  en 
grande  partie  la  chaîne  ventrale  d'une  sangsue  sans 
rien  changer  à  ses  habitudes.  Au  fait,  Betcherew 
prétend  que  le  protoplasma  de  l'amibe,  l'être  unicel- 
lulaire  le  plus  simple  qui  existe,  possède  une  com- 
position chimique  bien  plus  voisine  de  celle  du  sys- 
tème nerveux  des  vertébrés  que  le  protoplasma  de 

1    Georges  Boiix.  La  Xaissance  de  l'Intelligence. 
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n'importe  quelle  de  leurs  cellules.  Non,  Loeb  el 
Holin  prennent  comme  signe  ou  crilère  du  psy- 
cliisme  la  mémoire  associative,  qui  est  la  faculté, 

—  ([lie  présentent  les  animaux  supérieurs  dans  tout 
son  éclat  et  à  laquelle  préludent,  en  s'y  essayant, 
des  animaux  aussi  peu  élevés  que  les  mollusques, 

—  d'associer,  pouren  tirerprofil,  à  leurs  sensations 
présentes  leurs  sensations  passées. 

Dépassant  l'ère  des  tropismes  et  de  la  sensibilité 
dilï'érentielle,  les  phénomènes  associatifs,  pauvres  el 
rares  au  début,  —  je  veux  dire  au  bas  de  l'échelle 

—  finissent  par  les  reléguer  au  dernier  plan,  jusqu'à 
les  effacer  pour  ainsi  dire  complètement.  La  mé- 
moire associative  constitue  l'expérience.  Qu'une 
jiali'lli;,  au  cours  de  ses  déplacements,  rencontre 
sur  un  rocher  une  surface  lisse  de  même  incli- 
naison que  sa  place  habituelle,  elle  s'y  arrêtera.  Ne 
suffit-il  pas  —  un  échelon  plus  haut  —  de  placer 
des  crustacés,  des  insectes,  dans  un  aquarium  ou  un 
vivarium  parmi  divers  objets  présentant  une  dispo- 
sition invariable  pourqu'au  bout  de  quelques  jours, 
voire  de  quelques  heures,  ils  aient  contracté  des 
habitudes  en  rapport  avec  le  voisinage?  Plus  haut 
encore,  Semon  cite'  le  cas  de  poissons  vivant  dans 
un  bac  :  si  l'on  en  pêche  un  à  la  ligne,  impossible  de 
prendre  les  autres.  Grâce  à  la  mémoire  associative, 
les  animaux  donc  apprennent;  ils  forment  des  ha- 
bitudes. Le  fait  n'est  pas  niable.  Les  associations 
sont  d'autant  plus  diverses  et  compliquées  que  leurs 
éléments  —  les  sensations  —  sont  plus  nombreux 
et  effectivement  les  sens  plus  perfectionnés.  L'ac- 
tivité en  bénéficie.  M.  Georges  Bohn  a  soin  de 
montrer  qu'elle  devient  de  plus  en  plus  complexe  et 
adaptée  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  découle  de  combi- 
naisons plus  variées. 

On  a,  du  reste,  institué  des  expériences  qui  mon- 
trent à  quel  point  articulés  et  vertébrés  sont  ca- 
pables d'apprentissage.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire 
les  expériences  de  Yerkes  sur  l'écrevisse  et  la  gre- 
nouille verte.  Placées  dans  un  labyrinthe,  sorte  de 
boite  divisée  en  plusieurs  compartiments  dont  un 
seul  mène  à  la  sortie,  ces  bestioles  arrivent  au 
bout  de  plusieurs  essais  à  ne  plus  guère  se  tromper. 
De  bien  plus  curieuses  tentatives  ont  été  faites  par 
le  même  auteur  sur  les  .souris.  Dans  une  boite  sont 
deux  couloirs  aux  portes  d'entrée  contiguês  :  la 
souris  doit  choisir  entre  eux,  car  dans  l'un  elle  rece- 
vra une  décharge  électrique  et  dans  l'autre  trou- 
vera de  la  nourriture;  pour  la  renseigner  ces  portes 
sont  garnies  de  cartes  diversement  éclairées  ou  co- 
loriées. Eh  !  bien,  la  souris  apprend  non  seulement 
.'i  distinguer  entre  les  deux,  mais  à  changer  de 
coté,  quand  on  change  les  signaux.  Thorndike  enfin 
a  opéré  avec  des  chiens  et  des  chats.  Ceux-ci  de- 
vaient sortir  d'une  cage  pour  prendre  leur  repas 


et,  à.  cet  effet,  en  ouvrir  la  porte  au  moyen  d'un 
loquet.  Quand,  s'agiiant,  un  mouvement  accidentel 
l'avait  ouverte,  l'animal  essayait  de  le  reproduire, 
yréussissait  au  bout  d'un  certain  temps  et,  dès  lors, 
le  renouvelait  de  plus  en  plus  vite,  lïamilton  ayant 
remplacé  le  loquet  par  quatre  leviers  de  couleurs 
différentes,  dont,  un  seul  de  môme  couleur  qu'un 
signal,  était  susceptible  de  fonctionner;  à  un  mo- 
ment donné,  constata  qu'un  chien  pouvait  parfai- 
tement apprendre  à  presser  sur  le  levier  correspon- 
dant. Ne  peut-on  rapprocher  celte  expérience  du 
récit  d(î  Lubboclv  qui  avait  dressé  son  chien  Van  à 
apporter  des  cartons  sur  lesquels  étaient  imprimés- 
les  mots  food  (nourriture),  lea  ilhé),  bone  (os),  /rater 
(eau),  iiut  (dehors);  il  le  récompensait  on  lui  don- 
nante manger  ou  le  laissant  sortir.  «  Lorsque  je 
lui  demandais,  dit,  Lubbock,  s'il  voulait  sortir  pour 
se  promener,  il  allait  avec  plaisir  saisir,  dans  le  tas, 
le  carton  où  se  trouvait  le  mot  oui,  le  choisissait  au 
milieu  de  beaucoup  d'autres,  mêle  rapportait,  ou  le 
portail  triomphalement  en  courant  vers  la  porte.  » 
N'y  a-l-il  pas,  dans  ces  différents  cas,  une  sorte 
d'abstraction  — automatique  je  le  veux  bien  —  mais 
qui  n'en  résout  pas  moins  un  ensemble  concret  en 
ses  éléments,  de  telle  sorte  qu'il  suffit  que  l'un 
d'eux,  tel  qu'une  couleur  ou  un  mot  imprimé,  soit 
rappelé  pour  que  le  reste  revienne  en  mémoire  et 
décide  de  l'acte?  M.  Bohn  est  franchement  de  cet 
avis. 

N'avait-on  pas  déjà  constaté,  en  se  servant  de 
fleurs  artificielles,  que  les  abeilles  reconnaissent  les 
corolles  qui  leur  conviennent  à  la  couleur  et  n'a- 
t-onpas  vu,  enfin, les bernards-l'ermite  se  comporter 
avec  uneboule  en  bois  de  même  courbure  qu'une  co- 
quille comme  si  c'en  était  une  quitte  à  la  délaisser 
ensuite  faute  de  pouvoir  s'y  loger? 

Pall  Gaultier. 


THEATRES 


Comédie-Française  :  La  Brebis  perdue,  pièce  en  trois   actes. 

de  M.  Gadrifx  Thahielix. 
Tliêàlre  des  .'Vrts  :  Le  Pain,  tragédie    populaire  en  4  actes  el 

3  Lableau.x,  de  M.   IIenhj.  Ghéos. 

On  suit  la  pièce  de  M.  Gabriel  Trarieux  avec  un 
intérêt  soutenu  ;  on  se  laisse  prendre,  d'abord,  au 
terrible  fait-divers  qui  en  fournit  la  matière,  puis  à 
la  crise  d'âme  qui  en  fait  la  signification.il  n'en 
faut  pas  plus  aux  spectateurs,  et  ils  feront,  je  le  crois, 
je  l'espère,  je  le  souhaite,  un  succès  à  cette  nou- 
veauté. Elle  offre  à  la  critique  une  excellente  occa- 
sion d'examiner  les  rapports    des  deux   éléments 
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qu'elle  juxtapose  sans  réussir  tout  à  fait  peut-être  à 
les  fondre  et  sans  réaliser  complètement  l'harmonie 
deses  moyens  ni  l'unité  de  notre  impression. 

C'est  une  sombre  histoire  que  celle  de  Véronique 
Sauviat,  —  doublement  sombre,  car  elle  est  à  la  fois 
horrible  et  obscure.  Fille  de  travailleur,  née  «  dans  la 
ferraille»,  mais  belle,  séduisante,  «  éduquée  »,  elle  a 
épousé  le  vieux  Gradin,  banquier  sordide  et  opulent. 
Nous  la  voyons  dans  son  salon  de  Limoges,  à 
son  jour.  Viennent  en  visite  un  haut  bourgeois  de 
la  ville,  galant  et  magnifique,  Tévêque,  l'avocat-gé- 
Tiéral,  vicomte  de  Granville,  le  docteur  Roubaud.  Le 
notable,  quoique  afi'ublé  du  nom  plébien  de  Grosse- 
tête,  a  tout  l'air  d'un  muscadin  blanchi  sous  le  har- 
nais. 11  était  .sans  doute  un  peu  mûr  déjà  sous  le 
Directoire  pour  faire  figure  parmi  les  Incroyables 
et  le  voici  installé  aujourd'hui  près  de  la  belle  Véro- 
nique dans  les  fonctions  de  sigisbée.  11  a  été  son 
guide  mondain,  le  conseiller  de  ses  lectures,  l'arbi- 
tre des  élégances,  tout  cela,  qu'ils'en  rendît  compte 
ou  non,  pour  se  constituer  le  gardien  de  sa  vertu. 
Tous  ces  rôles  divers  ne  sont  que  des  succédanés 
de  celui  auquel  il  ne  peut  prétendre  et  (|u'il  ne  veut 
laisser  à  personne. 

Cette  surveillance  est-elle  nécessaire?  11  ne  le  sem- 
ble pas  et  nous  sommes  tout  disposés  à  croire  Véro- 
nique, quand  elle  assure  qu'elle  se  garde  fort  bien 
toute  seule.  Epouse  chrétienne,  vouée  aux  bonnes 
œuvres,  il  faut  voir  comment  elle  reçoit  ses  soupi- 
rants et  de  quel  ton  elle  répond  aux  déclarations 
passionnées  du  vicomte  de  Granville,  jeune,  beau, 
ambitieux,  magistrat,  doué  par  conséquent  de  tous 
les  prestiges  et  qui  doitêtre,  en  cet  an  de  grâce  181S, 
le  lion  de  la  ville.  Que  serait-ce,  si  le  docteur  Rou- 
baudavait  parlé?  Non  certes,  elle  n'a  pas  d'arrière- 
pensée;  et  pourtant  elle  n'est  pas  heureuse.  11  y  a, 
répandue  sur  toute  son  ardente  beauté,  l'ombre 
lourde  d'une  déception etd'une  lassitude.  Quoi  donc 
alors?  Aimera-l-elle  nn  jour,  plus  tard  ?  Peut-être. 
Son  calme  concentré  respire  l'orage.  L'air, autour  de 
cette  jeune  vie  sans  bonheur,  est  chargé  de  mena- 
ces. 

Etvoici  le  coup  de  théâtre.  Les  visiteurs  partis. 
Véronique  prend  sur  sa  table  une  lampe,  l'élève  et 
l'abaisse  derrière  les  vitres  desa  fenêtre.  Un  signal, 
sans  doute.  Presque  aussitôt  une  bonne  vient  lui 
annoncer  qu'un  garçon  demande  à  lui  parler,  Jean 
François  Tascheron.  Indifférente,  et  comme  impor- 
tunée, elle  hésite,  puis  permet  qu'on  introduise  le 
jeune  rustaud.  Là  porte  à  peine  refermée  sur  lui,  il 
s'élance  farouche  et  tendre,  au  pied  de  Véronique  ; 
elle  le  relève,  l'enlace,  le  presse,  lui  dit  des  inot.s 
éperdus,  lui  annonce  qu'il  l'a  rendue  mère.  Tous  les 
deux  décident  de  fuir,  dès  le  lendemain,  en  Améri- 
que. 11  aemprunté  de  l'argent,  trente  mille  francs. 


Ils  peuvent  partir.  Ce  soir  ils  se  retrouveront  au  lieu 
ordinaire  de  leurs  rendez-vous,  dans  une  maison- 
nette écartée. 

Cette  exposition  est  dramatique.  Elle  veut  être  dra- 
matique; elle  a  tout  sacrifié  àla  volonté  d'y  parvenir. 
Elle  a  trop  sacrifié.  Nous  aurions  grand  besoin  de 
savoir,  d'abord,  comment  et  pourquoi  s'est  fait  le 
mariage  de  Véronique,  car  la  femme  que  l'on  nous 
montre  deux  ans  après  est  une  personnalité  singu- 
lièrement forte  et  ne  ressemble  guère  aux  douces 
vierges  ignorantes  qui  se  laissent  conduire  à  l'autel 
les  yeux  fermésel  lamain  tremblante.  Pour  l'action, 
il  suffît  que  Véronique  soit  mariée  :  n'en  demandons 
pas  davantage.  Pareillement,  nous  aimerions  savoir 
comment  est  né  l'amour  de  Véronique  et  de  Tas- 
cheron. Celui-ci  était  ouvrier  chez  son  père  ;  elle  le 
connaissait  jeune  fille  :  l'aimai t-elle  déjà?  A-t-elle 
été,  en  devenant  la  femme  d'un  autre,  une  incons- 
ciente ou  une  misérable?  Quand  et  comment  cette 
épouse  chrétienne  en  est-elle  arrivée  à  l'infidélité? 
Il  suffit  à  l'action  qu'elle  y  soit  arrivée.  On  ne  se 
contente  pas  de  nous  laisser  ignorer  ce  que  nous 
aurions  besoin  desavoir:  on  nous  égare  sur  ce  que 
nous  voyons.  Tout  est  ordonné,  dans  les  premières 
scènes  du  premier  acte,  tout  est  ménagé,  calculé 
pour  nousdonner,des  dispositions  et  des  sentiments 
de  Véronique,  une  certaine  idée  qu'on  renversera, 
qu'on  retournera,  dans  les  dernières,  avec  un  évident 
plaisir.  On  veut  faire  «  du  théâtre  »  et  on  estime  que 
le  triomphe  du  théâtre  est  dans  le  coup  de  théâtre. 
En  voici  un  second  ,  qui  suit  le  premier  :  -èous 
apprenons,  quand  le  rideau  se  lève  sur  le  deuxième 
acte,  que  Tascheron  a  assassiné.  11  n'a  jamais  songé 
à  emprunter  de  l'argent  :  quel  crédit  d'ailleurs  trou- 
verait un  ouvrier  comme  lui,  un  gamin  de  vingt 
ans?  Seule  une  femme  folle  d'amour  a  pu  admettre 
un  instant  une  pareille  invraisemblance.  La  réalité 
était  tout  autre  :  Tascheron  connaissait  le  secret 
d'un  vieil  avare  et  sa  cachette.  Il  s'est  résolu  à  voler. 
Surpris,  il  a  frappé;  il  a  tué  l'homme,  il  a  tué  la 
servante  accourue  aux  cris  de  son  maître.  II  est 
maintenant  sous  les  verrous  et  son  jugement 
s'apprête.  Toute  la  ville  se  passionne  pour  cette 
affaire,  car  elle  est  ingénieuse  et  romanesque,  et  il 
y  a  dans  le  criminel  une  façon  de  héros.  Les  femmes 
en  sont  férues,  et  l'on  vient  jusque  dans  le  salonde 
M""  Graslin  agiter  les  hypothèse,  évaluer  les  chances 
et  confronter  les  pronostics.  La  malheureuse,  éten- 
due sur  sa  chaise  longue,  endure  toutes  les  souf- 
frances physiques  et  morales.  Le  crime,  l'arrestation 
du  coupable,  c'en  était  trop  pour  son  étal;  de  la 
maternité  commençante  il  ne  reste  plus  rien  qu'un 
brisement  de  tout  le  corps.  Mais  c'est  l'âme  surtout 
qui  subit  un  cruel  martyre.  Tascheron  n'apasparlé  : 
il  tient  sto'iquement  ses  lèvres  closes  :  ni   sur  les 
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motifs,  ni  sur  les  circonstances  du  crime,  l'enquête 
n"a  pu  triompher  de  son  mutisme.  Elle  a  établi  qu'il 
avait  un  complice  et  que  ce  complice  est  une  femme  : 
rien  de  plus.  Avouera-l-il?  Dénoncera-t-ilj?  Restitue- 
ra l-il?  Sera-l-il  condamné  à  mort?  Tels  sont  les 
thèmes  des  conversations  auxquelles  doit  prendre 
partM""(-iraslin.  Et  celaencore,  c'est  «  du  théâtre  », 
c'est  «  une  situation  ».  Elle  n'est  point  commandée 
par  les  caractères  ;  elle  ne  dérive  point  d'une  logi- 
que intérieure  de  l'action.  Elle  est  imposée  comme 
un  postulat  dont  la  justification  est  dans  les  «  effets» 
qu'on  en  tire.  Nous  ce  devons  plus  rien  demander  à 
M""'  Graslin  que  d'être  «  un  rôle  ».  De  ce  point  de 
vue,  mais  de  ce  point  de  vue  seul,  le  personnage  est 
heureusement  conçu  et  avantageusement  présenté. 

Les  autres,  trop  évidemment,  ne  servent  plus 
qu'à  le  faire  valoir  et  lui  sont  subordonnés.  Leurs 
propos  n'ont  d'autre  intérêt  que  de  déchaîner  le 
combat  dans  le  ca^ur  de  l'infortunée,  la  déchirer 
de  sentiments  contraires,  faire  passer  sur  son  vi- 
sage le  reflet  de  toutes  les  angoisses.  Nous  sommes 
surtout  bien  déçus  par  le  vieil  ami  garde  du  corps  : 
n'esl-il  donc  là  ([ue  pour  prendre  sa  part  des  pala- 
bres, sans  plus?  Le  docteur  a  du  moins  une  occa- 
sion de  se  rendre  utile  et  il  prodigue  ses  soins. 

M"""  Graslin  lui  demande  le  secret  sur  la  nature  de 
la  maladie,  car  le  mari  doit  ignorer  cette  grossesse 
où  il  sait  trop  bien  qu'il  n'estpour  rien,et  elles'em- 
presse  de  le  révéler,  ce  secret,  à  M.  de  Granville.  C'est 
qu'avec  celui-là  elle  va  jouer  la  grosse  partie.  Vous 
l'avez  deviné  :  le  voilà  pris  entre  sa  passion  et  sa 
fonction.  Véronique  veulsauver  la  tète  du  coupable. 
Elle  essaie  de  convaincrel'avocat  général  que  le  crime 
a  été  commis  sans  préméditation.  Elle  s'anime,  elle 
s'obstine,  elle  plaide,  et,  pour  justifier  cet  acharne- 
ment, elle  lui  confesse,  comme  une  idée  de  femme, 
une  chimère  de  malade,  son  obsession  de  sauver  une 
vie,  alors  que  vient  de  lui  échapper  l'espoir  d'en 
créer  une  elle-même.  Mais  ce  magistrat  est  ambi- 
tieux :  il  lui  serait  dur  de  «  saboter  »,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  une  si  belle  affaire.  D'ailleurs 
elle  est  devenue  politique  :  les  partis  y  ont  vu  une 
question  de  classes  et  s'en  sont  emparés;  le  gou- 
vernement a  envoyé  des  instructions.  Enfin  —  et 
pourquoi  ne  pas  dire  surtout?  —  le  jeune  magistrat 
a  le  sentiment  de  sa  responsabilité  et  de  ses  de- 
voirs; il  veut  exercer  dans  toute  son  étendue  et  sa 
rigueur  la  défense  de  la  société,  le  ministère  public. 
Une  seule  considération  l'arrêterait  :  s'il  y  allait  de 
sa  destinée  même,  du  bonheur  de  toute  sa  vie.  Vé- 
ronique, selon  toute  vraisemblance,  sera  bientôt 
veuve  :  qu'elle  lui  promette  de  l'épouser...  La  scène 
ne  manque  pointde  force;  elle  est  bien  conduite; 
elle  nous  secoue  pourtant,  si  j'ose  dire,  plus  qu'elle 
ne  nous  émeut.  Elle  reste  extérieure  et  factice,  nous 


sentons  qu'elle  est  là  pour  elle-même,  qu'elle  ne 
peut  servir  à  rien,  car  s'il  est  une  cho.se  certaine  à 
nos  yeux,  c'est  que  ce  Granville  n'est  appelé  à  tenir 
aucune  place  dans  la  destinée  de  Véronique.  Le 
drame  véritable  se  joue  ailleurs,  et  nous  n'avons 
ici  rien  qui  en  prépare  le  dénouement. 

Une  sûre  intuition,  au  contraire,  nous  avertit 
que  nous  touchons  au  vif  de  l'aventure,  quand 
apparaît  le  curé  Bonnet.  Sa  réputation  de  sain- 
teté, les  merveilles  qu'il  a  accomplies  dans  son 
village  de  Montégnac  ont  décidé  l'aumônier  de  la 
prison  à  solliciter  de  révêijue  le  concours  de  ce  vé- 
nérable prêtre  pour  essayer  de  sauver  le  pécheur 
endurci  qu'est  Tascheron,  d'obtenir  de  lui  la  resti- 
tution de  l'argent  volé,  la  confession  et  le  repentir. 
Le  curé  est  venu;  il  a  amené  avec  lui  la  jeune  sœur 
du  criminel;  il  a  obtenu  tout  ce  qu'il  voulait  :  lisait 
tout  maintenant.  Il  sait,  et  devant  lui,  pour  la  pre- 
mière fois,  Véronique  est  enfin  délivrée  du  poids  de 
son  mensonge.  Une  force  impérieuse  l'élancé  vers 
celui  qui  la  voit  telle  qu'elle  est,  dans  sa  honte  et  sa 
misère,  qui  seul  pourra  la  secourir...  Cela  est  très 
Ijeau. 

l'oute  l'action  désormais  se  concentre  dans  l'âme 
de  Véronique.  Son  mari  vient  de  mourir,  subite- 
ment, dans  son  bureau,  sur  ses  tas  d'or.  Plus  rien 
ne  la  relient  :  elle  se  dénonce;  elle  crie  son  amour 
et  raconte  le  crime,  comment  elle  en  est  la  cause, 
comment  elle  s'est  faite  complice,  pour  le  sauver,  de 
celui  qui  lavait  commis.  Elle  demande  sa  part  du 
châtiment  Et  cette  confession  éperdue  faite  devant 
tous,  le  curé  Bonnet,  l'évêque,  l'avocat  général,  le 
docteur  Roubaud,  Grossetête,  n'est  sans  doute  que 
pour  les  prendre  à  témoins  de  sa  détresse  et  pour 
implorer  leur  secours.  Mais  l'évêque  s'est  effacé 
devant  le  saint  homme  de  prêtre,  et  les  autres  ne 
peuvent  rien  pour  cette  malheureuse,  car  ils  n'ont 
à  son  service  que  leur  propre  égoïsme,  leurs  désirs, 
leurs  intérêts  et  leurs  passions.  Et  qu'y  a-t-il  autre 
chose  en  elle  que  passion,  c'est-à-dire  désir,  égoïsme 
forcené?  Il  est  temps  qu'elle  se  détourne  d'eux.  La 
voici  devant  le  prêtre.  La  scène  a  une  véritable 
grandeur.  Ce  curé  de  village  est  par  sa  piété  et  sa 
vertu  un  grand  maître  des  âmes.  Il  comprend  qu'il 
faut  faire  mourir  d'abord  à  elle-même  celle  qui  se 
débat  dans  les  convulsions  de  la  passion,  qu'il  faut 
la  faire  naître  au  détachement  et  au  repentir.  Y  par- 
viendrait-il? Déjà  il  avait  réussi  à  faire  jaillir,  dans 
ce  désert  brûlé  des  feux  de  l'amour,  la  source  vive 
des  larmes,  quand  on  vient  annoncer  que  Jean- 
François  s'est  étranglé  dans  sa  prison.  Avec  sa 
science  merveilleuse  du  cœur  humain,  le  curé 
Bonnet,  ennoblissant  et  transfigurant  l'amour  de 
Véronique,  la  décide  à  venir  vivre  dans  son  village, 
qui  est  le   berceau   du  malheureux  garçon,  et  là, 
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près  de  sa  tombe,  de  faire  le  bien  en  son  nom,  de 
travailler  à  conserver  et  à  améliorer  la  vie  autour 
d'elle  en  souvenir  de  celui  qui  a  donné  et  qui  s'est 
donné  la  mort,  — en  souvenir  et  en  expiation.  Ainsi 
le  bon  pasteurramèneau  bercail  cette  brebis  égarée. 

Comment  elle  s'est  perdue,  comment  elle  fut 
sauvée  :  voilà,  je  suppose,  le  double  intérêt  où 
M.  Gabriel  Trarieux  a  vu  la  raison  de  sa  pièce. 
Celle-ci  a  donc  pour  centre  une  étude  de  conscience; 
et  c'est  l'ordinaire  ambition  de  l'auteur,  dont  tous 
les  amis  de  la  scène  française  doivent  lui  savoir 
gré  et  le  louer.  Mais  il  sait  aussi  qu'une  telle  étude 
n'e!?trien  an  théâtre,  si  elle  n'a  une  valeur  drama- 
tique, et  autour  de  ce  thème,  qui  est  ici,  comme 
dans  ÏAlibi,  un  beau  sujet,  l'auteur  dispose,  avec 
tout  l'art  que  lui  assurent  son  expérience  et  son 
habileté  technique,  une  action  où  il  lui  arrive 
de  sacrifier  trop  aux  effets.  De'  là  ce  mélange  de 
vérité  et  d'artifice,  de  sentiments  justes  et  de 
situations  forcées.  Il  me  semble  que  chez  M.  Gabriel 
Trarieux  l'idée  dramatique  n'enfante  pas  elle-même 
sa  propre  réalisation.  Entre  les  deux  s'intercale 
et  s'interpose  une  volonté  consciente,  réfléchie, 
résolue  à  chercher  et  à  trouver  les  moyens  les  plus 
saisissants  d'ordonner  l'action  autour  de  l'idée.  C'est 
la  formule  même  des  grandes  œuvres  et  M.  Trarieux 
nous  en  donnera  une,  s'il  réussit  à  la  fondre  d'un 
jet.  En  attendant  nous  lui  en  devons  qui  ne  sont 
point  indifférentes  et  qui  comptent  parmi  les  meil- 
leures du  jeune  théâtre  contemporain. 

L'interprétation  de  La  hrebis perdue,  est  d'une  par- 
faite beauté.  M"""  Bartet,  toujours  égale  à  elle- 
même,  a  trouvé  dans  le  personnage  de  Véronique 
une  occasion  nouvelle  de  déployer  toute  sa  science 
et  tous  ses  dons.  M"''  Kolb  nous  a  montré  une  solide 
et  pittoresque  «  artisane  «du  Limousin,  et  M"""  Ro- 
binne  une  si  exquise  figure  «  Restauration  »  que  ce 
fut  un  enchantement.  M.  Paul  Mounet  est  admirable 
dans  le  rôle  du  curé  Bonnet,  dont  il  exprime  avec 
autant  de  justesse  que  de  force  la  simplicité  rude, 
le  sublime  naturel,  la  noblesse  et  l'autorité.  De  Gran- 
ville,  l'avocat  général,  doit  à  M.  Henri  Mayer  une 
belle  allure  qui  lui  convient.  M.  Alexandre  ne  nous 
montreque  pendant  une  scène,  mais  de  façonà  nous 
faire  comprendre  ce  qu'est  dans  la  suite  le  person- 
nage, le  jeune  Tascheron.  M.  Georges  Le  Roy  a  des- 
siné avec  un  goût  et  une  mesure  qu'il  faut  tout  par- 
ticulièrement louer  la  figure  de  l'abbé  Gabriel  de 
Rastignac,  secrétaire  de  l'évêque.  Dans  le  dernier 
rôle,  M.  Louis  Delaunay  a  montré  ses  qualités  ordi- 
naires, comme  M.  Bernard  dans  celui  de  Grosse- 
tête. 


M.  Henri  Ghéon  a  voulu  écrire  une  «  tragédie  po- 


pulaire »,  et  il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  contradiction 
dans  les  termes.  La  tragédie,  à  ses  yeux,  «  est  une 
sorte  d'ouvrage  accessible  à  tous,  sans  arrière-plan 
etsansréticences,  qui  cherche  à  susciter  la  plus  directe 
émotion  autant  au  cœur  de  l'homme  cultivé  que  de 
l'homme  sans  culture.  Elle  n'y  saurait  réussir  sans 
faire  appel  aux  sentiments  les  plus  généraux,  les 
plus  simples,  en  apparence  les  moins  neufs  ». 
Sans  doute.  Mais  si  toute  tragédie  est  nécessaire- 
ment d'une  vérité  très  simple,  très  humaine  et  très 
générale,  s'ensuit-il  que  toute  œuvre  dramatique, 
dès  qu'elle  présente  ces  caractères,  soit  par  cela 
même  et  par  cela  seul  une  tragédie?  Ne  discutons 
pas  le  point  pour  l'instant.  Aussi  bien,  les  nova- 
teurs aiment  ce  mot  ancien  et  vénérable  :  ne  nous 
a-t-on  pas  déjà  donné,  s'il  m'en  souvient  bien,  au 
théâtre  des  Arts,  une  «  tragédie  »  en  un  acte  et  en 
prose'?  Allons  donc  pour  la  tragédie  populaire 
en  quatre  actes  et  cinq  tableaux  de  M.  Henri  Ghéon. 
Ne  jugeons  point  ce  que  l'auteur  a  voulu  faire, 
mais  ce  qu'il  a  fait. 

Sa  pièce  est,  selon  qu'il  s'est  proposé,  d'une  sim- 
plicité extrême. 

Une  rue  de  faubourg,  par  un  blafard  et  triste  ma- 
tin d'hiver.  Des  ouvriers  s'entretiennent  devant  la 
boulangerie  de  Pierre  Franc.  Il  ne  vendait  pas  son 
pain,  celui-là,  il  le  donnait.  Cela  ne  plait  pas  à  tout 
le  monde,  car  le  généreux  et  pacifique  amour  ne  fait 
point  le  compte  des  agitateurs  qui  vivent  des  dissen- 
sions et  des  haines.  La  famine  est  venue,  aprèb  la 
guerre  :  Pierre  Franc  n'a  plus  de  farine.  Il  est  obligé, 
le  désespoir  au  cœur,  de  renvoyer  les  mains  vides 
ceux  qui  viennent  frapper  à  sa  porte. 

Une  arrière-boutique.  Pierre  Franc  subit  les 
reproches  et  les  plaintes,de  sa  jeune  femme.  Elle 
avait  cru  être  heureuse  avec  lui.  Elle  voyait  l'avenir 
assuré  par  leur  double  aisance,  une  perspective  de 
jours  tranquilles.  Et  voici  que  la  ruine  s'installe  au 
foyer  de  ce  vigoureux  travailleur.  Dans  ce  désastre 
Jeanne  avoue  que  son  père,  le  meunier,  garde  en 
réserve  une  provision  de  farine.  Elle  supplie  Pierre 
de  pétrir  un  peu  de  pain  pour  la  maison. 

Un  coin  de  halle,  le  soir;  une  réunion  publique. 
Discours  des  agitateurs.  Discours  de  Pierre.  Il 
supplie  le  peuple  de  ne  pas  ajouter  aux  maux  ac- 
tuels ceux  de  la  violence.  Il  lui  donne  tout  ce  qu'il 
a  :  ses  généreux  sentiments,  ses  exhortations  d'ami 
sincère. 

L'intérieur  d'un  fournil.  IMerre  Franc  pétrit  la 
pâte  :  sa  chaleureuse  bonté  s'exalte  jusqu'au  plus 
ardent  lyrisme;  il  s'enivre  de  sa  mission  sacrée  et 
malgré  son  beau-père,  malgré  sa  femme,  c'est  pour 
tous  qu'il  fait  le  pain. 

La  boulangerie.  Elle  s'est  de  nouveau  ouverte  à 
(    tous,  et  celui  qui  a  voulu  naguère  le  pain  pour  les 
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pauvres  comme  pour  les  riches,  le  donne  aujour- 
d'hui, en  ce  temps  de  famine,  aux  riches  comme 
aux  pauvres.  La  veuve  d'un  patron  assa.ssiné  est 
venue  mendier  l'aumùne  de  vie.  Elle  est  surprise  à 
la  sortie  de  la  boutique,  brutalement  ramenée  de- 
vant le  boulanger  comme  une  accusation.  Pierre 
Franc  fait  face  à  la  foule  déchaînée,  proclame  une 
fois  de  plus  son  évangile  d'amour  et  abandonne  sans 
regrets  sa  vie  aux  fureurs  ignorantes  quede  pareils 
holocaustes  pourront  seuls  conjurer... 

Ce  sont  bien,  en  eiTel,  des  passions  élémentaires, 
des  instincts  primitifs  qui  animent  ce  drame  si 
simple  :  égo'isme  de  la  femme  et  de  son  père,  géné- 
rosité et  pitié  de  Pierre  Franc,  impulsions  aveugles 
delafouleombrageuseetdouloureuse.  L'auteurécrit 
pour  tous  et  tous  peuvent  le  comprendre.  Mais  déjà 
Rovel  et  Laagevin,  les  ouvriers  agitateurs,  sont  des 
figures  beaucoup  plus  déterminées,  plus  particu- 
lières, qui  correspondent  à  un  certain  état  des  es- 
prits et  de  la  société.  Ils  relèvent  de  la  comédie  de 
mœurs  ou  de  la  satire,  et  il  appartient  à  un  Aristo- 
phane de  nous  les  représenter,  non  à  un  Eschyle. 

Et  quant  aux  autres  protagonistes  de  l'action, 
quant  au  héros  lui-même,  Pierre  Franc,  la  vérité 
générale  et  le  symbole  humain  qu'ils  expriment 
s'enveloppent  de  formes  trop  concrètes,  trop  pré- 
cises, trop  proches  de  nous  et  trop  familières  pour 
jamais  atteindre  aux  proportions  grandioses  qui 
donnent  à  la  tragédie  toute  sa  signification  et  toute 
sa  beauté.  On  nous  dira  que  c'est  là  un  rajeunis- 
sement nécessaire  et  logique  de  la  tragédie,  son 
adaptation  à  la  vie  moderne.  La  vie  des  Athé- 
niens du  v''  siècle  n'était-elle  pas,  pour  eux,  la  vie 
moderne  ?  Et  n'y  avait-il  pas,  dans  leur  démo- 
cratie, des  cliarcutierset  des  corroyeurs  qui  tenaient 
entre  leurs  mains  les  destinées  de  la  cité  de  Solon 
et  de  Périclès?  Nul  tragique  pourtant  n'eut  jamais 
l'idée  de  faire  chausser  le  cothurne  à  Cléon.  La 
tragédie  d'un  peuple  est  faite  de  ses  héros  natio- 
naux, de  ses  légendes  épiques;  s'il  y  a  .une  trans- 
position moderne  de  la  tragédie,  c'est  le  drame 
wagnérien,  et  si  un  génie  moderne  a  su  nous  ren- 
dre quelque  chose  de  l'impression  que  dut  causer 
VOrestie  aux  contemporains  d'Eschyle,  c'est  l'au- 
teur de  la  Tétralogie. 

La  pièce  de  M.  Henri  Ghéon  est  une  composi- 
tion dramatique  où  le  réalisme  le  plus  cru  s'unit 
tout  naturellement  au  plus  haut  symbolisme. 
C'est,  comme  l'a  voulu  l'auteur,  une  exaltation 
du  réel.  Par  la  simplicité  de  l'action,  du  déve- 
loppement et  des  caractères,  par  la  manière  di- 
recte et  large  dont  soni  traitées  les  situations.  Le 
Pain  est  une  œuvre  remarquable.  Elle  est  remar- 
quable aussi  par  une  forme  en  très  heureux  accord 
avec  ce  fond.  La  prose  rythmée  et  assonancée  de 


M.  Henri  Ghéon  est  d'une  qualité  excellente,  en 
même  temps  qu'elle  se  prête  avec  complaisance  à 
tous  les  tons,  depuis  le  plus  simple  langage  courant 
jusqu'au  lyrisme  delà  stance,  de  l'ode  et  de  l'élégie. 
Certes  une  pareille  tentative,  disons  plutôt  une  pa- 
reille réalisation,  n'est  point  banale  ;  et  nousdevons 
nous  féliciter  qu'il  y  ail  à  Paris  un  théâtre  pour 
l'accueillir,  — un  théâtre  original,  lui  aussi,  où  l'on 
sait,  comme  nulle  part,  mettre  en  harmonie  tous 
les  éléments  divers  qui  concourentà  l'œuvre  drama- 
tique. Les  décors,  conçus  et  exécutés  par  des 
artistes,  y  sont  toujours  d'une  justesse  merveilleuse. 
Ils  ne  prétendent,  suivant  l'esthétique  si  heureuse- 
ment formulée  par  le  fondateur,  M.  Jacques  Rouché, 
qn  h. évoquer,  avec  le  minimum  possible  de  moyens, 
les  cadres  indispensables  de  l'action.  Ils  «  pro- 
posent à  l'imagination  des  spectateurs  une  mise  en 
scène  simplifiée,  délibérément  arbitraire.  »  C'est  ce 
qu'a  fait  pour  Le  Pai»,  c'est  ce  qu'a  voulu  faire 
M.  Frantz  Jourdain.  Respectant  le  ton  de  la  pièce, 
il  a  «  volontairement  écarté  tout  détail  hujémeux, 
tout  pittoresque  facile  qui  eût  été  peu  en  rapport 
avec  le  souci  de  généralisation  de  l'auteur  et  eût 
situé  l'action  d'une  façon  trop  précise.  »  On  ne  sau- 
raitmieux  dire.  Et  je  ne  saurais  mieux  caractériser 
que  par  ces  termes  mêmes  le  jeu  des  acteurs.  Eux 
aussi  se  subordonnent,  avec  un  parfait  désintéresse- 
ment, et  avec  une  discrétion  où  il  entre  plus  d'art 
que  dans  les  effets  les  plus  brillants,  aux  intentions 
du  dramatiste  et  à  l'esprit  de  son  œuvre.  M""'  Rosni- 
Derys  iJeanne  Franc),  Mady-Berry  et  Ch.  Brécilly, 
MM.  Roger  Karl  (Pierre  Franci,  Charles  Dullin 
(Finet,  meunier),  R.  Blondeau  et  Joachim,  dans 
leurs  rôles  d'ouvriers  agitateurs,  tous  les  autres, 
car  l'ensemble  est  incomparable,  nous  ont  donné 
l'illusion  de  la  réalité,  d'une  réalité  telle  que  doit 
la  donner  l'art,  c'est-à-dire  plus  juste,  plus  vigou- 
reuse et  plus  pleine.  Et  il  y  a  un  personnage  qu'il 
ne  faut  pas  oublier  :  la  foule.  Celui-là  a  été  mer- 
veilleusement rendu,  et  le  mérite  en  revient  sans 
doute  pour  la  plus  grande  part  à  M.  Durée,  qui 
excelle  dans  la  mise  en  scène. 

FiiniiN  Koz. 


Chronique  des   Livres 
MONSIEUR  CHARMERET  EN  ITALIE 

Il  n'est  pas  de  grand  maître  —  et  il  est  bien  peu  de 
petits  maîtres  —  qui,  depuis  la  Renaissance,  n'aient 
été  s'inspirer  des  motifs  de  souveraine  beauté,  que  re- 
cèle ritalio.  De  Joachim  du  Bellay  à  Chateaubriand  et  à 
Anatole  France,  quelle  suite  sans  égale    d'impressions 
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magnifiques   sur  la   Ville  éternelle,   la    Campagne  ro- 
maine, Venise  et  Florence! 

Il  semble  que  tout  ait  été  dit  —  et  en  quel  langage 
incomparable — sur  les  civilisations  éclatantes,  qui 
s'épanouirent,  aux  siècles  passés,  dans  la  péninsule, 
mère  des  nations  latines.  Cependant  le  pèlerinage  des 
artistes,  des  écrivains  continue;  et  avec  lui  le  Ilot  des 
confidences.  Sansrépit,  romanciers,  historiens, critiques 
s'essayent  sur  ce  thème  inépuisable. 

Voici  un  nouveau  recueil  d'appréciations  ferventes, 
d'élans  lyriiiues...  Mais  le  lettré  qui  les  a  ressentis  ou 
émis  est  homme  de  goût.  Il  n'a  pas  voulu  formuler  ex 
cathedra  une  indiscrète  profession  de  foi.  Au  cours  des 
lentes  étapes  d'un  voyage  cisalpin,  il  a  dit  ses  aveux 
à  un  aimable  écrivain.  Et  cet  interprète  nous  les  a  trans- 
mis, mêlés  à  une  ingénieuse  affabulation. 

Telle  est  du  moins  la  trame  réelle  que  l'on  devine, 
sous  la  poésie  légère  de  ce  livre  de  M.  R.  Gaston-Charles: 
Monsieur  Charmeret  en  /<a/ie.  Lisez  plutôt  cette  descrip- 
tion liminaire  du  iiéros  et  dites  si  elle  ne  précise  pointles 
traits  de  l'un  de  nos  contemporains  les  plus  spiri- 
tuels : 

■■  L'exquis  M.  Charmeret,  l'érudit  collectionneur,  est 
un  sage,  arrivésur  le  versant  opposé  de  la  colline,  celui 
d'où  l'on  regarde  l'autre  avec  sérénité  et  philoso- 
phie... 

«  Il  porte  les  cheveux  un  peu  longs  autour  d'un  visage 
frais  et  rasé.  11  a  l'œil  malicieux  et  bleu  d'un  petit  en- 
fant, le  aezaquilin  un  peu  fort,  la  bouche  fine  d'Erasme 
et  de  Saint-Evremoiul.  La  courbe  volontaire  de  son 
menton  luidonne,  adouci,  le  profil  de  Wagner.  Au  de- 
meurantil  al'allure  (]u'on  préteraitvolonticrs  au  comte 
Mosca,  de  la  Chartreuse  de  Parme. 

"  ...  M.  Charmeret  s'enorgueillit  de  ce  (|u'un  long 
commerce  avec  Thémis  n'eût  pas  alropliié  en  lui  le 
dilettante  ;  de  ce  qu'au  rebours  de  celle  de  ses  confrères, 
dont  l'intelligence  s'épaissit  en  vieillissant,  la  sienne 
se  fût  clarifiée  et  assouplie  par  l'aride  gymnastique  du 
code../  w 

Comme  son  prototype,  très  parisien,  M.  Charmeret 
ralTole  des  œuvres  d'art—  nullement  par  vain  snobisme, 
mais  parce  qu'elles  émeuvent  profondément  sa  sen- 
sibilité, et  parce  qu'il  discerne  en  elles  une  source  de 
merveilleux  réconfort,  de  bienfaisant  idéal.  Spontané, 
un  tel  amour  est  donc  comme  magnifié  par  les  plus 
fortes  raisons  philosophiques.  Est-il  étonnant  qu'il 
éclaire  toute  une  vie  et  qu'il  conduise  un  esprit,  déjà 
très  orné,  aux  investigations  les  plus  patientes,  aux 
analyses  les  plus  subtiles? 

Pour  un  tel  dilettante,  l'Italie  est  terre  d'élection. 
N'est-elle  point  toute  parée  encore  des  merveilleuses  flo- 
raisons du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  ?  Quelles 
énigmes  sans  nombre  —  énigmes  d'histoire,  énigmes 
de  la  technique  —  ses  chefs  d'œuvre  anciens  n'offrent- 
ils  pas  à  la  sagacité  des  critiques  émerveillés! 

Ce  que  M.  Charmeret  va  chercher,  outre-monts, 
c'est  la  compagnie  <livine  des  Primitifs  et  des  grands 
maîtres  des  xiv"  et  xv  siècles,  des  peintres  de  la  Lom- 
bardie,  de  l'Ombrie,  de  la  Toscane,  de  la  Vénétie  ; 
c'est  la  lumière  de  leurs  œuvres  :  c'est  la  vérité  sur 


leur  génie.  Il  s'enquiert  des  agitations  de  leur  carrière, 
du  décor  oii  ils  vécurent,  de  l'entourage  qui  fut  le  leur, 
lies  émotions  puissantes  qui  exaltèrent  leur  pensée.  A 
force  d'interroger  leur  œuvre  et  leur  vie,  il  devient  leur 
familier.  11  sait  la  signification  ultime  de  telle  physio- 
nomie, de  tel  geste,  qu'ils  prêtèrent  à  leurs  personnages, 
et  quel  rêve  fut  le  leur,  en  peignant  les  compositions 
que  nous  admirons  aujourd'hui. 

On  pressent  quel  plaisir  de  rare  aloi,  il  y  a  à  accompa- 
gner en  Italie  cet  homme  sensible,  comme  on  eût  ditau 
win*  siècle,  et  savant.  Sur  chaque  maître,  sur  chaque 
ii'uvre,  on  peut  lui  demander  une  suggestion,  qui  l'ex- 
plique, ou  une  observation,  dont  la  finesse  séduira. 
Qu'il  soit  devant  un  Signorelli,  un  Benoz/.o  (iozzoli,  un 
Kotticelli,  un  Ghirlandajo,  un  Sodoma,  un  Carpaccio,  un 
Véronèse,  ou  devant  la  toile  d'un  de  leurs  contemporains 
oubliés,  ses  propos  ont  la  même  pénétration  et  la  même 
saveur... 

.Non  point  la  même  chaleur.  Car  cet  initié  excelle  à 
saisir  les  nuances  et  départager  les  mérites.  «  C'est  à 
l'idéal  de  Vinci  qu'il  se  montre  le  plus  sensible,  à  cet 
Idéal,  qui  a  VU' dans  la  peinture  un  moyen  de  réaliser 
virtuellement  l'Inconnaissable,  cette  force  subtile,  in- 
tangible, impondérable,  qui  anime  la  matière.  Léonard 
a  saisi  et  fixé  le  frisson  de  vie  sur  des  lèvres  de  femme... 
Sa  perpétuelle  recherche  du  mystère  fascine  M'.  Char- 
meret. Léonard  lui  en  impose  l'obsession  par  ses  lumi- 
neux clairs-obscurs,  les  transparentes  ténèbres  dont  il 
compose  ses  rousses  atmosphères,  dont  la  tonalité  est 
en  mineur,  mystérieuse  comme  le  but,  que  ])oursuit  le 
maître  incomparable,  comme  la  fin  vers  laquelle  il 
tend...    '. 

Il  aime  la  diversité  que  réalisent,  dans  leur  apparente 
monotonie,  les  Primitifs.  .<  Avec  la  même  scène  sacrée, 
interprétée  par  tous,  tour-à-tour,  lariche  variété  de  l'ins- 
piration de  chacun  éclate,  malgré  l'uniformité  voulue  et 
lépétée  de  la  légende  et  de  la  tradition  ». 

L'éclat  des  peintres  de  la  Renaissance,  leur  zèle  pas- 
-.ionné  à  rendre  la  beauté  des  formes  humaines,  l'em- 
lilit  d'admiration.  Et  cependant  il  rend  justice  à  l'im- 
précation fanatique  du  moine  Savonarole  : 

M  M.  Charmeret  l'admettait  :  Savonarole  avait  voulu 
tenter  pour  la  peinture  religieuse  le  même  essai  de  ré- 
l'orme  que  les  promoteurs  du  plain-chant,  dénonçant  le 
mauvais  goût  de  ce  qui,  musique  d'hommage  au  divin, 
n'étailpas  toute  harmonie  spirituelle.  Rotlicelli,  Signo- 
relli bénéficièrent  de  ses  idées  sur  la  dignité  et  la  no- 
blesse de  l'art  religieux.  Michel-Ange  tient  de  lui  cette 
inquiétude  sublime,  qui  le  force  à  l'inspiration  gran- 
diose, hausse  son  geste  surhumain  à  saisir  lavérité  hors 
des  limites  du  temps  et  de  la  vie...  Le  Titan  visionnaire, 
à  laformidablcterribilità  ",  entendait  encore  la  voix 
du  moine  sombre,  éloquent  et  tragique,  quand  il  dres- 
sait les  grands  prophètes,  Isaïe,  Ezéchiel  et  .léréniie 
sous  les  voûtes  de  la  Sixtine.  " 


M.  Charmeret  aura  les  plus    fervents  lecteurs    mais 
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déjà  il  a  eu  les  plus  charmantes  auditrices.  I.e  culte  de 
l'art  n'exige  pas  que  l'on  s'y  voue  avec  une  exclusivité 
farouche;  il  incite  au  contraire  à  l'admiration  de  la 
beauté,  de  la  grâce  concrètes,  ([ue  réalisent  tant  d'aima- 
bles femmes.  M.  Charmeret,  fut  un  voluptueux,  il  de- 
meure un  épicurien  :  son  interprète  ne  nous  le  laisse 
point  ignorer,  il  exprime  même  ces  divers  état...  d'es- 
prit en  termes  d'une  crudité,  que  se  permettent  seules, 
à  l'accoutumée,  les  auteurs  féminins. 

La  fantaisie  inspire  d'ailleurs  à  cet  écrivain  des 
pages  charmantes,  par  lesquelles  il  relie  adroitementles 
commentaires  délicats  de  .M.  Cliarmeret.  Mais  pourquoi 
faut-il,  qu'en  décrivant  les  amours  diverses  de  son 
héros,  il  écrive  :  «  Après  cette  petite  fleuriste,  (7  avait 
eu  de  très  ijrandes  dames  :  une  juive  de  Constantinople  ma- 
riée dans  la  Banque.  »  Ceci  perd  toute  vraisemblance  : 
M.  Charmeret  ne  parle  pas  ainsi  1 

M.  R.  Gaston-Charles  non  plus  d'ailleurs— qui  pèche 
plutôt  par  excès  de  rhétorique  précieuse  etredondante. 
Et  c'est  là  un  simple  lapsus.  Ce  romancier  montre  donc 
M.  Charmeret  pérégrinant  avec  deux  jolies  femmes,  em- 
pressées à  recueillir  les  précieux  enseignements,  qu'il 
donne  avec  une  courtoise  galanterie.  «  C'est  qu'aujour- 
d'hui, dit  finement  l'une  d'elles,  il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment d'être  jolie,  la  mode  exige  que  notre  physionomie 
s'éclaire  d'une  intelligence  raffinée  et  avertie.  >■  Entre 
le  désir  d'acquérir  cette  science  aimable,  et  le  goût  des 
flirts,  cette  jeune  femme  est  d'ailleurs,  souvent  hési- 
tante :  de  là  de  piquantes  intrigues... 

Car  ce  livre  est  fort  habilement  tissu  d'éléments 
variés  autant  qu'agréables  :  descriptions  de  paysages 
italiens,  réminiscences,  scènes  de  la  vie  de  voyages, 
curieux  récits  historiques,  portraits  des  plus  notoires 
écrivains  contemporains  d'Outremont,  idylle  mirifique 
d'une  jeune  institutrice  montmartroise  et  d'un  prince 
de  Ferrare,  et,  avant  tout,  éloquence  diserte  de 
M.  Charmeret... 

M.  Gaston-Charles  a  un  talent  d'une  souplesse  éton- 
nante, apte  par  cela  même  à  gagner  en  correction  et  en 
concision,  en  force  et  en  originalité... 

Un  nouveau  livre  d'impressions  sur  l'Italie  :  l'entre- 
prise, en  vérité,  ne  manquait  pas  d'audace  '.  Malgré  les 
préventions  initiales,  on  y  prend  très  vite  plaisir,  un 
plaisir  de  plus  en  plus  insinuant. 

M.  Charmeret  est  un  charmeur.  On  s'attarde  avec 
dilection  en  sa  compagnie  dans  les  rues  et  les  musées 
de  Rome  et  de  Florence.  Quand  il  part,  on  ne  quitte 
ce  galant  homme  et  ce  délicieux  lettré,  cet  élégant  et 
savant  causeur,  qu'avec  les  plus  vifs  regrets. 


DIVERS 

Il  vient  de  paraître  un  ouvrage  agréablement  écrit, 
orné  de  nombreuses  caricatures  et  estampes,  sur 
Hommes  et  choses  du  P.  L.  M.  C'est  une  histoire  anec- 
dotique  du  grand  réseau,  où  se  trouvent  relatés  les 
débuts  des  chemins  de  fer  en  France,  le  mérite  des 


premiers  ingénieurs,  les  efforts  des  premières  sociétés, 
leur  fusion  sous  lesecond  Empire, l'organisation, l'action 
et  la  puissance  de  l'actuelle  compagnie. 

Tous  les  (i-cotés,  si  l'on  peut  dire,  du  chemin  de  fer, 
l'elfet  qu'il  fit  jadis  sur  l'imagination  publique...  et  sur 
la  verve  des  caricaturistes,  le  rôle  qu'il  joua  durant 
la  Révolution  de  1848  et  la  guerre  1870-1871,  les  criti- 
([ues  ou  les  encouragements  que  lui  adressèrent  les 
hommes  d'Etat,  les  scènes  comiques  auxquelles  prêle 
la  vie  de  voyage,  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore 
sont  relatés  dans  ce  joli  volume.  C'est  comme  une  gale- 
rie rétrospective,  où  apparaissent  les  pensers,  les  essais,, 
les  figures  de  jadis  — et  d'aujourd'hui. 

Pour  conclure,  cette  constatation  : 

■<  La  Compagnie  consacre  chaque  année  à  l'améliora- 
tion du  sort  de  ses  agents,  des  sommes  considérables, 
dont  la  fraction  la  plus  importante  sert  à  alimenter  les 
caisses  de  retraites.  Leurs  dotations  ont  atteint  en  1909 
un  total  de  19  millions  1  2,  sans  compter  plus  de  4  mil- 
lions consacrés  à  des  dépenses  diverses  en  faveur  du 
personnel  :  allocations  aux  familles  nombreuses,  secours 
de  maladie,  frais  médicaux,  contribution  aux  dépenses 
de  séjour  dans  les  sanatoria,  hospices  ou  stations  ther- 
males,orphelinats,  subventionsaux  sociétés  mutualistes, 
coopérations,  bourses  d'études,  etc..  Le  total  des 
sommes  consacrées  à  ces  diverses  allocations  patronales 
—  presque  négligeable  au  début  de  l'existence  de  la 
compagnie  —  a  atteint  près  de  24  millions  en  1909,  soit 
53  p.  100  du  dividende  distribué  aux  actionnaires.  » 


M.  P.  Foncin  a  composé,  en  l'honneur  des  Explora- 
teurs, un  petit  recueil  où  se  trouvent  réunies  les  bio- 
graphies des  plus  vaillants  et  des  plus  célèbres  d'entre 
eux,  de  Livinestoneà  Nansen,  de  Brazza  à  Sven  Hedin, 
de  Francis  Garnier  à...  ce  conquérant  de  l'air,  l'avia- 
teur Bb'riot  (1). 

C'est  là  une  noble  pensée,  et  féconde,  puisque  l'éner- 
gie, l'héroïsme,  et  les  admirables  résultats  qu'ils  engen- 
drent, forment  pour  l'esprit  le  plus  beau  spectacle  et 
la  plus  forte  leçon. 

Combien  il  serait  désirable  que  des  pages  si  vivifian- 
tes fussent  mises  sous  les  yeux  de  tous  les  écoliers  de 
France  I 

Remercions  M.  P.  Foncin  de  les  avoir  écrites,  et  sou- 
haitons-leur la  propagation  la  plus  étendue. 

Signalons  en  terminant  l'Amérique  du  Sitd  à  tort  et  à 
travers,  six  mois  de  tourisme  (2:,  par  M.  Maurice  Honoré, 
dont  le  titre  indique  le  facile  laisser-aller. 

J.\cuUEs  Lux. 
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f-u,  26  gravures.  Librairie  .\rm.ind  Colin, 
îer  et  Chernoviz  .  éditeurs. 
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CHATEAUBRIAND   ET   VICTOR   HUGO 


Sainte-Beuve,  dans  l'ouvrage  pénétrant,  mali- 
cieux et  souvent  injuste  qu'il  a  consacré  à  Cha/enu- 
briand  et  so)i  r/rniipe  littéraire,  a  relevé,  à  plusieurs 
reprises,  l'influence  que  l'auteur  du  flénie  du  Chris- 
tianisme a  exercée  sur  Lamartine.  11  y  aurait  un 
chapitre  d'histoire  littéraire  à  écrire,  et  qui  ne  se- 
rait pas  moins  curieux,  sur  l'influence  de  Chateau- 
briand sur  Victor  Hugo.  Elle  fui  plus  grande  et  plus 
durable  qu'on  ne  se  l'imagine  d'ordinaire.  Il  ne 
suffit  pas,  en  effet,  de  la  limiter  aux  œuvres  de 
jeunesse  dans  lesquelles  Victor  Hugo  affirma  ses 
sentiments  catholiques  et  ses  opinions  royalistes. 
Elle  s'est  prolongée  jusque  dans  l'âge  mûr.  L'auteur 
de  Choses  Vues,  apprenant  qu'une  des  «  splendeurs 
du  siècle  »  venait  de  s'éteindre,  quittait,  le 
5  juin  184S,  l'Assemblée  Nationale  pour  faire  à 
l'illustre  mort  une  suprême  visite.  Il  devait  cet 
hommage  à  celui  dont  la  gloire  consacrée  avait 
protégé  son  génie  naissant.  L'empreinte  qu'il  en 
avait  reçue  était  assez  profonde  pour  ne  pas  s'être 
effacée  encore.  Trois  ans  plus  tard,  elle  se  retrouvait 
dans  un  des  plus  merveilleux  épisodes  de  VExpia- 
tion  :  M.  Victor  Giraud  a  fait  à  cet  égard  des  rap- 
prochements, un  peu  forcés  parfois,  mais  qui  dé- 
notent de  bien  curieuses  réminiscences. 

C'est  surtout  sur  les  débuts  de  Victor  Hugo  que 
l'action  de  Chateaubriand  fut  décisive.  Elève  de  la 
pension  Cordier,  et  âgé  de  li  ans,  il  avait  écrit, 
en    IHiO,  sur  un  de  ses  carnets  d'écolier:  .le  veux 


(Hre  Chateaubriand  ou  rien.  En  1819,  le  Lijcéc  Fran- 
niis,  dont  la  devise  était  :  dukcs  ante  omnia  musx, 
publiait  une  élégie  intitulée  :  Lu  Canadienne  suspen- 
dant nu  palmier  le  tombeau  de  son  nouvcau-né.  Ces 
vers  furent  reproduits  en  1825,  dans  les  Annales 
/iomantiques  avec  une  note  curieuse  :  «  Cette  jolie 
pièce,  que  M.  Victor  Hugo  a  composée  eu  1819,  n'a 
pas  été  jugée  digne  par  lui  d'être  insérée  dans  Ls 
éditions  de  ses  poésies  qui  ont  été  publiées.  Nous  ne 
doutons  pas  que  le  lecteur  ne  nous  sache  gré 
d'avoir  été  moins  sévère  que  le  jeune  poète.  »  Ces 
vers,  faciles  et  tendres,  qui  ne  méritent  pas  l'oubli, 
procèdent  visiblement  de  l'émouvant  épilogue 
d\itala  où  une  Indienne  pleure  son  enfant  mort, 
.<  qu'elle  a  placé  dans  la  demeure  des  petits  oiseaux.» 
C'est  la  première  inspiration  de  Chateaubriand  qui 
s'avoue  dans  une  pièce  de  Victor  Hugo. 

Au  cours  de  cette  même  année,  le  poète  donnait 
une  ode  nouvelle  :  les  Destins  de  la  Vendée.  Elle 
était  dédiée  à  M.  le  vicomte  de  Ciiateaubriand.  Cette 
dédicace  dépassait  la  portée  d'un  hommage;  elle 
disait  une  inspiration  La  première  strophe  évo- 
quait le  souvenir  de  la  «  muse  sacrée  »  qui  avait 
dicté  Les  Marti/rs.  Même  une  note  établissait  un 
rapprochement  entre  un  passage  du  poème  de 
t'.hateaubriand  et  le  début  de  l'ode. 

"  Quel  Français  ignore  aiijimiilliui  le.-;  canluiues  fiinèbi'es? 
Qui  lie  nous  n'a  ment  le  deuil  auUMir  il'un  loint)enu,  n'a  fait 
retentir  le  cri  des  funérailles.'  ■■    Mrii'tyis.  livie  \.\IV  ) 

Qui  de  nous,  en  p"sant  nne  urne  cinéraire, 
.N'a  trouvé  son  ami  pleurant  sur  un  cercueil  .' 
.•Vulciur  (lu  froid  tombeau  d'une  épou-se  mi  d'un  frère 
Qui  de  nous  n'a  mené  le  <louir; 


LOUIS  BARTHOU. 


CHATEAUBRIAND  ET  VlClUH  llKiO 


La  deuxième  strophe  empruntait  à  Chateaubriand 
une  inspiration  qui  commandait  le  plan  miTue  et 
es  développemenls  de  l'ode. 

Depuis,  à  nus  lynins  rappeliinl  tous  leurs  ci-imes, 

Et  vouant  aux  remords  ces  cfrurs  sans  repentir, 

Klle  a  dit  :  »  Dans  ces  lenips  la  France  eut  ses  victimes, 

Mais  la  NfnilC'c  eut  ses  niai'tyi-s  «. 

Chateaubriand  Tenait,  en  efTet,  de  publier  (juil- 
let ISIil)  dans  la  quarante-quatrième  livraison  du 
Conservateur  l'oUtiijun  un  article  entlammél  Ce  que 
la  Vendée  a  fait  pour  la  inonarchic .  Ce  que  la  Vendée 
a  souffert  pour  la  monarchie.  Ce  i/ue  les  minisires  du 
roi  ont  fait  pour  la  Vendée.  L'ode  du  jeune  Hugo 
avait  trouvé  dans  ce  libelle  violent  et  vengeur  sa 
source,  son  occasion  et  quelques-uns  de  ses  mo- 
tifs. 

,1e  ne  crois  pourtant  pas  que  l'ode  suv  Les  Deslins 
de  la  Vendée  ait  suffi  à  créer  des  relations  person- 
nelles entre  Victor  Hugo  et  Chateaubriand.  Et  voici 
le  témoignage  sur  lequel  s'appuient  mes  doutes.  Les 
trois  frères  Hugo  avaient  fondé,  en  décembre  ISll), 
un  journal  qu'ils  appelaient  le  Conservateur  Litté- 
raire pour  bien  montrer  la  fidélité  d'admiration  et 
la  communauté  d'opinion  qui  les  rattachaient  au 
Conservateur  Politique.  Celui-ci,  glorieux  aîné,  fit  au 
cadet  naissant  les  honneurs  d'un  éloge  peu  banal. 
Il  disait  comment  les  trois  frères  avaient  voulu  ac- 
quitter envers  «  la  mère  distinguée  »  qui  les  avait 
élevés  «  une  dette  aussi  sacrée  que  douce  ». 

Le  Consei-vateur  Littéraire  est  rédigé  par  trois  frères, 
MM.  Hugo  dont  l'ainé  à  peine  a  20  ans  et  dont  le  plus  jeune 
n'en  a  que  1".  Celui  c^n'on  distingue  parle  nom  de  Victor 
était  déjà  connu  pai-  une  ode  sur  La  V'.ndée  et  par  une  sa- 
tire sur  le  Te'/i^.^î-a/v/ie.  Ilya.dans  cette  honorable  entreprise, 
quelque  chose  déplus  intéressant  et  de  plus  touchant  encore, 
c'est  son  motif,  dont  MM.  Hugo  que  nous  n'avons  point 
t'avantage  de  connaître  nous  pardonneront  de  révéler  le  se- 
cret. » 

La?''  livraison  du  Conservateur  £/</é}'(7»'e publiait, 
en  février  1820,  une  ode  de  V.  M.  Hugo  sur  La  mort 
de  Son  Altesse  lioijale  Charles-Ferdinand  d'Artois, 
duc  de  Berry,  Fils  de  France.  Elle  produisit  dans  le 
monde  royaliste  un  effet  immense.  Est-ce  à  cette 
occasion  que  Chateaubriand  aurait  appelé  Victor 
Hugo  l'enfant  sublime?  Les  témoignages  sont  con- 
tradictoires, non  seulement  sur  les  dates,  mais  sur 
le  fait  lui-même.  Victor  Hugo  disait  —  je  tiens  le 
récit  de  son  interlocuteur,  homme  de  lettres  très 
distingué  —  que  le  mot  lui  avait  valu  auprès  des 
nobles  dames  du  Faubourg  des  succès  dont  sa  pré- 
cocité regrettait  l'insuffisance.  L'auteur  du  Victor 
Butjo  raconté  par  un  témoin  desa  vie  rattache  à  cette 
ode  la  première  visite  que  Victorllugo  fit  à  Chateau- 


briand, qui  se  serait  plaint  à  un  de  ses  amis  de  ne 
l'avoir  pas  encore  reçue. 

L'accueil  llatteur  et  hautain  marqua  à  la  fois  de 
l'admiration  et  les  distances.  Mais  le  mot '.'Sainte- 
Beuve,  qui  avait  vécu  celte  époque,  tenait  avec  fer- 
meté pour.sa  réalité.  M.  Edmond Biré,  expert  au  jeu 
des  petits  papiers,  a  essayé  de  démontrer,  au  con- 
traire, que  c'était  une  légende.  Mais,  par  une  inad- 
vertance dontilest  assez  coutumier,  les  textes  qu'il 
invoque  se  retournent  contre  lui.  L'opinion  de 
Chateaubriand  n'est  malheureusement  pas  plus  dé- 
cisive. 11  est  possible,  .sans  que  la  démonstration 
absolue  en  ait  été  faite,  qu'il  ait  nié  le  propos.  Ce 
démenti  tardif  n'avait  pas  convaincu  Sainte-Beuve, 
qui  se  Souvenait  d'avoir  pris  plusieurs  fois  le  grand 
écrivain  en  ilagrant  délit  d'inexactitude. 

"  lîien  des  années  après,  a-t-il  écrit  en  1869,M.  de  Chateau- 
briand faisait  la  grimace,  quand  on  lui  rappelait  celte  géné- 
reuse parole:  il  lavait  dite  bien  réellement,  mais  il  avait 
acquis  cette  l'acuité,  en  vieillissant,  de  ne  vouloir  piécisc- 
nienl  se  souvenir  que  île  ce  ([ui  convenait  à  sonhumcur  et  à 
Sis  allections  présentes.   ■> 

Toujours  est-il  que  cette  année  1820  vil  s'établir 
des  relations  suivies  enire  Chateaubriand  et  Victor 
Hugo.  M.  Biré  a  cité,  exactement  celte  fois,  il  faut 
le  croire,  une  lettre  que  l'auteur  de  Y  Ode  sur  la  nais- 
sance du  (lue  de  Bordeaux  écrivait  le  20  octobre,  à 
son  ami  Saint-Valry.  «  L'ode  que  je  tous  euToie 
était  terminée  deux  jours  après  l'accouchement. 
M.  de  Chateaubriand,  à  qui  je  la  fis  voir  sur  le 
champ,  m'indiqua  cinq  ou  six  taches  à  faire  dispa- 
raître. »  Celle  lettre  montre  l'intimité  qui  existait 
entre  le  maître  et  le  disciple.  Il  est  à  croire  qu'un 
article  du  Conservateur  Littéraire  n" y  avait  pas  été 
étranger.  Le  tome  II  de  ce  recueil  rarissime,  dont 
j'ai  la  bonne  fortune  déposséder  un  précieux  exem- 
plaire, renferme  un  article  sur  les  Mémoires,  Lettres 
et  Pièces  authentiques  touchant  la  vie  et  la  mort  de 
S.  .[.  H.  Charles-Ferdinand  d'Artois,  fils  de  France, 
duc  de  Bernj,  par  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand. 
L'article  est  signé  d'un  V.  C'était  l'une  des  ini- 
tiales sous  lesquelles,  pour  laisser  croire  à  l'exis- 
tence d'un  grand  nombre  de  rédacteurs,  Victor 
Hugo  dissimulait  sa  personnalité.  On  peut  discuter 
l'attribution  qu'il  faut  donner  à  d'autres  initiales 
et  à  certains  pseudonymes  du  Conservateur  Litté- 
raire. Mais  pour  les  articles  signés  V.,  il  ne  saurait 
y  avoir  aucun  doute.  Victor  Hugo,  qui  en  a  repro- 
duit plus  delà  moitié  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  leur  a  conféré  ainsi  une  paternité  incontes- 
table. Cet  article  est  dithyrambique. 

I'  La  France  s'est  un  moment  crue  perdue.  Elle  se  rassure 
chaque  jour   davantage,  car  il  reste  encore  dans  son  seiu  de 
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ces  huiuiiies  qui  sonl  trùs  puissants  contre  les  révolutions 
et  ilont  le  génie  peut  suflii-e  quelquefois  pour  arrêter  la  dé- 
<v!mposition  des  empires.  A  la  tête  dejces  Français  privilé- 
giés nous  aimons  à  placer  M.  le  vicomte  de  Ctiateaubriand. 
Dans  cette  époque  de  stérilité  littéraii-e  et  de  monstruosités 
jiolitiques  chaque  ouvrage  du  noble  pair  est  ,un  bienfait 
jiour  les  lettres,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  un  service  pour  la 
iiionarcliie.  On  peut  lui  appliquer  ce  que  Virgile  a  dit  du 
sage  jeté  au    uiilieu  des  agitations  populaires: 

hle   rrr/il    ilirli.t  iinimos    et  pcctora   mulcel. 

La  suite  lient  les  promesses  de  l'exorde.  On  loue 
chez  «  le  plus  illustre  de  nos  écrivains,  la  richesse 
de  l'iinaginalion,  la  profondeur  de  sentiment,  la 
variété  du  style,  la  prodigieuse  propriété  d'expres- 
sion, la  facilité,  l'iiarmonie  et  jusqu'à  la  négligence 
si  gracieuse.  «  Il  est  vraiment  remarquable  que 
l'excès  apparent  de  ces  éloges  ne  nuise  pas  à  la 
clairvoyance  de  l'appréciation.  Toutes  ces  épithètes 
sont  mesurées  avec  un  goût  très  suret  aucun  criti- 
que n'en  a  depuis  refusé  à  Chateaubriand  le  juste 
tribut.  L'analyse  de  l'article,  dont  les  réflexions 
servent  à  joindre  les  diverses  parties,  «  comme 
l'alliage  dans  l'or,  »  procède  d'un  sentiment  d'admi- 
ration enthousiaste  qui  va  à  la  fois  à  l'écrivain  et 
au  royaliste. 

Si  convaincu  qu'il  fût  de  ia  grandeur  de  son 
génie,  je  doute  que  Chateaubriand  ait  pu  être 
insensible  à  laconclusiou  d'une  étude  où  celui  qui 
incarnait  les  plus  prodigieuses  espérances  de  la 
génération  nouvelle  s'exprimait  eu  ces  termes  : 

"  Dans  cet  écrit,  rlioiiiinc  d'Etal  et  l'écrivain  brillent  avec 
une  égale  supériorité,  et  c'est  une  cliose  consolante,  dans 
ces  temps  de  sophismes,  que  la  politique  de  M.  de  Cliateau- 
briand,  toute  généreuse,  soit  en  même  temps  si  juste  et  si 
fort<;  de  raison.  M.  de  Cliateaubriand  parle,  pense  et  écrit 
avec  son  âme  ;  voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  dans  ses  Mémoires 
une  seule  ligne  qu'un  lecteur  français  voulût  retranclier.  » 


La  18"  livraison,  parue  deux  mois  après,  appor- 
tait à  l'auteur  du  Génie  du  Chrulianisme  un  nouvel 
hommage  sous  la  forme  d'une  ode.  Elle  fut  publiée 
en  juillet  1820.  Trois  mois  avant,  en  avril,  la 
deuxième  édition  des  MhUtntkms  avait  donné  sous 
le  même  titre  une  ode  de  Lamartine,  dédiée  à  M.  de 
Bonald.  Les  deux  odes  sont  du  même  mètre  :  la 
stance  est  de  huit  pieds  et  a  dix  vers.  Mais  l'inspira- 
tion diffère.  Lamartinesesouciepeu  deM.  de  Bonald. 
U  nous  a  avoué  qu'il  ne  le  connaissait  que  de  nom 
et  n'avait  rien  lu  de  lui.  C'est  pour  plaire  à  Julie, 
dont  l'admiration  le  lui  avait  avait  révélé  comme 
une  sorte  de  «  Solon  moderne  »,  qu'il  écrit  ces  vers. 
M.  de  Bonald  lui  envoya,  pourle  remercier,  l'édition 
complète  de  ses  œuvres.  «  Je  l'ai  lue,  dit-il,  avec 


cet  élan  de  la  poésie  vers  le  passé  et  avec  cette  piété 
du  cœur  pour  les  ruines  qui  se  change  si  facilement 
en  dogme  et  en  système  dans  r?r?ia(7rnah'ow  rfes  e/î/awYx. 
Je  m'efforçai  de  croire  pendant  quelques  mois  aux 
gouvernements  révélés,  sur  la  foi  de  M.  de  Chateau- 
briand et  de  M.  de  Bonald.  »  Comme  cette  ode  avait 
été  écrite  en  1817,  et  qu'il  avait  alors  27  ans,  on 
voit  que  Lamartine  prolonge  son  enfa,n(:e']nsquh  un 
âge  oîi  l'on  considère  d'ordinaire  qu'elle  est  depuis 
longtemps  achevée. 

Victor  Hugo,  au  contraire,  n'avait  que  18  ans 
lorsqu'il  composa  Le  Génie.  L'inspiration  chez  lui 
était  directe.  Tandis  que  Lamartine  u'avait,  de  son 
propre  aveu,  loué  la  politique  que  pour  plaire  à 
l'amour,  son  glorieux  émule  avait  puisé  dans  une 
admiration  passionnée  pour  Chateaubriand  les 
accents  enllammés  de  l'ode  qu'il  lui  dédiait.  J'en  ai 
sous  les  yeux  le  manuscrit  original.  11  fait  partie 
d'un  curieux  volume  qui  compte  parmi  les  plus 
précieuses  reliques  de  Victor  Hugo.  C'est  un  exem- 
plaire des  Œuvres  Illustrées,  parues  en  18u5,  chez 
lletzel,  gros  volume  massif  de  1  iiiO  pages,  qui  a  la 
forme  d'un  lourd  dictionnaire.  La  reliure  de  chagrin 
vert  ne  relève  pas  d'élégance  son  aspect  extérieur. 
L'écrin  manque  de  grâce,  mais  il  renferme  des 
trésors.  Exemplaire  unique  dotiné  à  ma  filleule  Anna- 
Alice-Adèle  Asplet.  Victor  Ilugn,  Guemesey  l"  jan- 
vier J  S.')  (1,  Haute  ville  House.  M""  Asplet  était  la  fille 
du  centenierde  Guernesey,  chez  lequel  le  proscrit  du 
2  décembre  avait  trouvé  l'hospitalilé  la  plus  géné- 
reuse et  laplus  courageuse.  Et  vraiment  l'exemplaire 
est  unique  !  M.  Paul  Berret  dans  sa  très  curieuse 
élude  sur  la  Philosophie  de  Victor  IIuijo  a  exprimé 
le  regret  que  le  volume  soit  sorti  de  France.  J'ai  eu 
le  grand  plaisir,  où  ma  fierté  de  bibliophile  trouvait 
sa  part,  de  le  détromper.  Il  est  un  des  joyaux  de  ma 
bibliothèque.  J'en  donnerai  quelque  jour  la  descrip- 
tion détaillée.  Elle  en  vaut  la  peine.  Victor  Hugo 
n'y  a  pas  fait  moins  de  quatre  dessins.  Il  y  a  retrans- 
crit, pour  faire  plaisir  et  honneur  à  sa  filleule,  de 
nombreuses  pages  de  ses  œuvres.  Sa  femme,  ses 
fils,  ses  amis  ont  collaboré  à  l'œuvre  de  la  commune 
reconnaissance.  Les  dédicaces,  les  pagescopiées,  les 
photographies,  les  aquarelles,  les  autographes 
illustres  sont  semés  dansle  volume  avec  une  prodi- 
galité réjouissante.  Et  voici  la  perle  incomparable  : 
l'ode  I.C  Génie  y  est  tout  entière  en  manuscrit  ori- 
ginal, écrite  en  1820  par  Victor  Hugo.  La  calligraphie 
en  est  admirable.  Ce  n'est  pas  le  premier  jet,  mais 
ce  n'est  pas  non  plus  la  copie  définitive,  puisque  le 
manuscrit  contient  de  nombreuses  variantes.  Il 
serait  fastidieux  de  les  donner  toutes.  Je  m'en  tien- 
drai aux  essentielles.  La  septième  strophe  se  pré- 
sente ainsi  sur  le  manuscrit  : 
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Jeune  encore,  quand  des  mains  <lu  erime 
La  France  en  deuil  reçut  des  fers. 
Tu  fuis:  ce  feu  pur  gui  t'anime 

S'éveilla  dans  l'autre  univers. 
Contemplant,    etc. 


u  in  tlri  bords  qui   fardient  ru  naître 

\   Quand    rèijnaienl   des   pervers; 
'  '"'■'   /  aux  jours  de  nos  revers 
Et  tu  trouvas  un  nouvel  être 
Au  sein  d'un    nouvel   uniiers. 
Contemplant   etc. 


■Jeune  encore,  vers  un  nouveau  monde 

Tu  fuis  loin  de  nos  bords  sanglants, 

Et  là,  du  feu  qui  te  féconde 

Tu   sentis   les   j,revners   élans, 

Contemplant    ces    vastes    rivages. 

Ces  grands  fleuves,   ces  hois  sauvages, 

.iux  humains  tu  disais  adieu; 

(_'ar  dans  ces  lieux  que  l'homme  ignore 

Du  moins  ses  pa.s  n'ont  point  encore 

Efface  les  traces  de  Dieu. 


Ces   licsilations  el   ces   variantes  ont  aijouli  au 
texte  délinilil': 

Jeuue  encore,  quanil  fies  m.iins  du  crime, 

La  France  en  deuil  reçut  des  fers, 

Tu  fuis;  le  feu  pur  (jui  l'anime 

S'éveilla  dans  l'autre  univers; 

Contemplant  ces  vastes  rivages. 

Ces  grands  fleuves,  ces  bois  sauvages, 

Aux  liuruains  tu  disais  adieu! 


Car  dans  ces  lieux  (jue  l'homme  ignore, 
Du  moins  se.s  pas  n'ont  pas  encore 
lifîacé  les  traces  de  Dieu. 

La  8*  strophe  [lubliée  est  restée  semblable  à  la 
strophe  manuscrite.  11  va  peu  de  changements  dans 
la  If.  Mais,  au  contraire,  la  10"  comporte  de  nom- 
breuses variantes.  Le  manuscrit  se  présente  avec  la 
physionomie  suivante  : 


/.•■   ((imp    foyaifeur   du  Sumide 
T'orcucîllil   errant  sur  ce   bord 
Qu'irmbraije  au  Initi  la  Pyramide, 
Tente   immobile   de   la   ntort. 
Tu  ris,  etc. 


Et  léi  des  larmes  arrosée 
La   muse  de  .Job  et  d'Osée 
T'enseigna  ses  secrets  divins. 


Et  pris  de  sa  tumbe  muette 
La  sainte  muse  du  prophète, 
T'cnsriijna,   etc. 


Et  sur  sa  tombe  délaissée 

^  d'.imus  et  d'Osée 
I  (FEVie 

T'enseigna,  etc. 


La  muse 


Et  dans  ces  paisibles  rrlraites 
Im  sainte   muse  du  propliélc 
T'enseigna,   etc. 


Et  près  de  la  tombe  éternelle 
La  mvsc  sainte  et  solennelle 
T'enseigna,  etc. 


i    Vombrc    de   In    i;,ronu,h'. 
Tente  immobile  de  la  mort, 
Le  camp  -voyageur  du  Numide 
T'accueillit,  errant  sur  ee  bord. 
Tu  vis  encore  le  mont  auguste 
Oii,  maudit  par  ton  p«uple  injuste 
Mourut  le  Sauveur  des  humains. 
Et,  près  de  sa  tombe  adorée, 
La  muse  éternelle  et  ■■sacrée 
T'enseigna  ses  secrets  divins. 


Ces  multiples  variantes,  qui  témoignent  de  la 
précoce  facilité  du  poète  devaient  aboutir  à  la 
strophe  suivante  : 


.V  l'ombre  de  la  Pyramide. 
Tente  immobile  de  la  mort. 
Le  camp  voyageur  du  Xumide 
T  accueillit,  errant  sur  ce  bord. 
Tu  vis  encore  le  mont  auguste 
Où,  maudit  par  son  peuple  injuste 
.Mourut  le  Sauveur  des  humains. 
Sur  le  tombeau  qui  nous  rachète, 
La  muse  sainte  du  prophète 
T'enseigna  ses  secrets  divins. 


Voici,  d'après  le  texte  publié,  la  10-  strophe  : 


Enfin  au  foyer  de  tes  pères 

Tu  vins,  rapportant  pour  trésor 

Tes  maux  aux  rives  étrancères 


Et  les  hautes  leçons  du  sort  ! 
Tu  déposas  la  douce  lyre  : 
Dès  lors,  la  raison  qui  t'inspire 
Au  Sénat  parla  par  ta  voix  ; 
Et  la  Liberté  rassurée 
Confia  sa  cause  sacrée 
k  ton  bras,  défenseur  des  rois. 

Le  poète  avait  préféré  les  quatre  premiers  vers  à 
ceux-ci  qu'il  a  biffés  : 

l^nfîn  au  foyer  de  tes  pères 

i  u  revins,  fatigué  du  sort. 

Ton  grand  cœur,  les  nobles  misères 

Te  restaient  pour  dernier  trésor. 

Ce  sont  les  trois  derniers  vers,  relatifs  à  la 
Liberté,  qui  ont  le  plus  fait  hésiter  Victor  Hugo. 
Voici  les  variantes  du  manuscrit: 
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Et  la  Libi  iti},  chaste  et  sage, 
Vint  fuir  un  culte  qui  l'outrage 
Dans  tes  bras,  défenseur  des  rois. 

Et  la  Liberté,  sage  et  fière 

Confia  sa  chaste  bannii:re 

A  ton  hras,  défenseur  des  rois. 

L'ode,  quand  elle  parut  en  1824  dans  la  première 
édition  des  Odes  el  J'oésie.s  diecrsi-s,  s'enrichit  de 
deux  épigraphes,  qu'il  faut  citer,  parce  qu'elles 
révèlent  les  sentiments  d'enthousiasme  dont  Victor 
Hugo  était  animé  envers  Chateaubriand.  L'une  était 
empruntée  à  une  ode  du  Tasse  :  «  Va  d'un  pas  ferme 
au  Capitule  ».  L'autre  était  prise  dans  F.  de  Lamen- 
nais : 

«  Les  circonstances  ne  forment  pas  les  liuimnes:  elles  les 
montrent.  Elles  dévoilenl,  pour  ainsi  dire,  \:i  ri'yjinle  du 
Génie,  dernière  ressource  des  peuples  éteints.  Ces  rois,  qui 
n'en  ont  pas  le  nom,  mais  qui  régnent  véritablement  par  la 
force  du  caractère  et  la  grandeur  des  pensées,  sont  élus  par 
les  événements  auxquels  ils  doivent  commander.  Sans  an- 
céties  et  s.aus  postérité,  seuls  de  leur  race,  leur  mission 
remplie,  il*,  disparaissent  en  laissant  à  l'avenir  des  ordres 
qu  il  exécutera  difficilement.  .« 

La  19"  livraison  du  Conservateur  fAlléraire  prenait 
contre  les  Lettres  Normandes,  qui  avaient  mis  en 
doute  le  désintéressement  politique  de  Cliateau- 
briand,  la  défense  de  «  la  gloire  la  plus  éclatante  et 
la  mieux  méritée  de  ce  siècle  ».  L'article  était  bref, 
mais,  blâmant  «  la  tolérance  monstrueuse  de  la  cen- 
sure »  il  rachetait  sa  brièveté  par  sa  virulence. 
«  Le  nom  de  M.  de  Chateaubriand  est  une  sorte  de 
propriété  nationale  sur  laquelle  nous  veillons  avec 
jalousie  contre  les  envieux  et  les  libéraux,  cette 
double  espèce  de  Vandales.  »  Ce  début  promettait; 
la  lin  dépassait  ce  qu'on  en  pouvait  attendre.  «  11  y 
a  peu  de  profit  pour  les  Figaro  politiques  à  calom- 
nier un  homme  tel  que  M.  de  Chateaubriand.  Sur 
cet  athlète  invulnérable  la  cicatrice  ne  reste  même 
pas.  »  L'article  n'est  pas  signé,  mais  il  porte  une 
grilTe  à  laquelle  il  est  facile  de  reconnaître  son 
auteur. 

La  'iV  livraison  appelle  de  ses  virux,  en  vue  de  la 
crise  des  élections,  la  publication  d'un  ouvrage  de 
Chateaubriand  «  dont  il  y  aurait  peut-être  indiscré- 
tion de  notre  part  à  révéler  le  titre  ».  Celte  simple 
phrase  suffit  à  montrer  que  le  Conservateur  Lillé- 
raire,  c'est-à-dire  Victor  Hugo,  qui  le  résumait  tout 
entier  el  le  rédigeait  presque  en  entier,  recevait  les 
confidences  de  Chateaubriand.  Le  Conservateur  Poli- 
li<iue  avait  disparu.  Aussi  «  les  royalistes  dési- 
raient-ils bien  vivement  connaître  l'opinion  du 
premier  de  nos  écrivains  et  de  nos  hommes  d'Etat 
sur  la  marche  des  événements  ». 

Aucune  occasion  n'échappe  à  Viclor-Ilugo  pour 
célébrer  la  gloire  du  maître  qu'il  admire.  Il  lerinitie 


Et  la  1/iberté  profanée, 
S'enfuit,    longtemps    ahaudminér 
Dans  tes  hras,  défenseur  des   rois. 

Et    la    Liberté    rassurée 

Commit  sa  cause  vénérée 

.4.  ion  bras,  défenseur  des  rois. 

un  long  article  sur  l'Histoire  Générale  de  France  de 
.M.  Dufau  en  disant  qu'un  historien  ne  doit  pas 
écrirel'histoire  des  peuples  étrangers,  parce  qu'il  est 
«  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  révélées 
à  l'écrivain  que  par  l'esprit  de  la  nation  ».  Celle 
considération  générale,  qui  est  d'ailleurs  d'uu  na- 
tionalisme littéraire  fort  contestable,  parait  n'avoir 
lié  énoncée  que  pour  appeler  une  application  par- 
ticulière. 

.'  M.  de  Chateaubriand  écrit  l'histoire  cle  France.  Quel 
vide  remplira  dans  notre  littérature  l'ouvrage  de  cet  homme 
qui,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Lamennais,  est  si 
iieanl  dans  la  gloire.  Nous  posséderons  alors  notre  histoire 
eirite  par  un  personnage  historique,  nos  hommes  d'Etat 
jugés  par  un  homme  d'Etat,  nos  écrivaius  appréciés  par  un 
écrivain,  nos  grands  hommes  enfin  immortalises  une  seconde 
fuis  par  un  grand  homme  !  » 

Le  début  de  l'année  1821  voit s'acheverl'existence 
du  Conservateur  Littéraire  dont  le  dernier  numéro 
parut  au  mois  de  mars.  Le  culte  de  Chateaubriand 
,<  y  affirme  encore.  Voici  un  écho,  comme  on  dit 
aujourd'hui. 

fù'ande  nouvelle.  M.  Pigault  Lebrun,  le  romanciei,  va  jf^u- 
hlier...  (Juoi.  un  poème  .'.. .  Vous  n'y  êtes  pas...  Quoi  doitc, 
une  tragédie"?...  C'est  bien  pis...  Quoi  donc,  enfin?... 
Ine  llisloire  de  France.'...  liisum  leneatis.  Celle  de  M.  de 
Cliateaubriand  est  parodiée  d'avance.  " 

(.4  suivre.)  Lons  Bautuol'. 


LE  MERVEILLEUX  VOYAGE 

DE  NILS  HOLGERSSON 

A  TRAVERS  LA  SUÉDE 

Tel  est  le  litre  d'un  livre  que  M'"- Selma  Lagerhif 
écrivit  pour  les  écoliers  de  son  pay^:  œuvre  char- 
mante où  le  pulilic  Scandinave  el  européen  s'est 
plu  à  retrouver  les  qualités  de  la  grande  roman- 
cière. Composant  une  sorte  de  conle  de  fées, 
M""'  Selma  Lagerlof  a  pu  donner  libre  cours  à  sa 
fantaisie;  en  ce  long  récit  mouvementé,  et  qui  vaut 
tour  à  tour  par  l'observation,  une  vive  peinture  du 
pays,  de  la  vie  animale,  des  mœurs  des  hommes, 
par  la  fraîcheur  des  impressions,  ie  charme 
des  légendes  évoquées  en  grand  nombre,  la 
variété  des   situations  et  l'humour,  la   poésie  jaillit 
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des  spectacles  les  plus  familiers  et  des  Ames  les  plus 
humbles.  Un  immense  succès  l'accueillil.  Ce  récit 
est  encore  inédit  en  France;  nous  en  détachons  et 
en  offrons  ci-dessous  aux  lecteurs  de  la  Rerue  Bleue 
quelques  épisodes. 

Letliémeest  le  suivant:  Mis  Holgersson.  fils  d'un 
pay.siui  Scanicn,  gamin  nonchalant  et  capricieux, 
est  transformé  en  «  lomte  »  (lutin  ;  haut  comme 
«  un  revers  de  main,  il  est  emporté  un  jour  par  un 
jars  domestique  qu'entraîne  au  printemps  une 
bande  d'oies  sauvages  en  route  pour  la  Laponie;  la 
vieille  oie-guide  Akka  de  Kebnekaise  le  prend  sous 
sa  protection  et  lui  fait  visiter  riu  cours  de  ses  mi- 
grations toute  la  Suède. 

T.  H. 

La  Grande  Danse  des  Gries  a  Killaberc 

.Mardi.  29  mars. 

Kullaberg  est  une  montagne  basse,  longue,  nul- 
lement grande  ni  puissante  ;  son  large  'sommet 
porte  des  champs,  des  bois  et  quelques  petites  lan- 
des: cà  et  là  surgissent  des  renflements  couverts  de 
bruyi're  et  de  rocs  nus;  là-haut  le  paysage  n'est  pas 
particulièrement  beau;  il  a  l'aspect  de  la  plupart 
des  contrées  élevées  de  Scanie. 

Quiconque  suit  le  chemin  du  sommet  est  un  peu 
déçu.  Mais  qu'il  s'écarte  de  la  piste,  s'approche  des 
flanc.^  de  la  montagne  et  jette  un  coup  d'oeil  vers  les 
pentes  abruptes;  il  découvrira  une  foule  de  cho.ses 
curieuses  et  se  demandera  comment  il  pourra  les 
examiner  toutes.  Kullaberg  en  effet  ne  repose  pas 
comme  tant  d'autres  montagnes  sur  la  terre,  entou- 
rée de  plaines  et  de  vallées  :  elle  s'est  élancée  dans 
la  mer  aussi  loin  qu'elle  a  pu.  îVulle  bande  de  terre 
ne  s'étend  à  ses  pieds  et  ne  la  protège  contre  les 
vagues.  Celles-ci  atteignent  ses  murailles  et  ont  eu 
le  loisir  de  les  former  et  de  les  user  à  leur  guise. 
Aussi  ces  murailles  se  dressent-elles  ouvrées  et 
sculptées  par  la  mer  et  son  auxiliaire  le  vent.  Il  y  a 
des  précipices  taillés  dans  la  falaise,  et  des  pics 
noirs  polis  sous  les  coups  de  fouets  incessants  du 
vent.  11  y  a  des  colonnes  isolées  qui  surgissent  de 
l'eau,  et  de  sombres  cavernes  aux  entrées  étroites. 
Il  y  a  des  escarpements  verticaux  et  nus  et  de  dou- 
ces pentes  envahies  par  la  végétation.  Il  y  a  de 
petits  promontoires  et  de  petites  baies  et  de  petits 
galets  que  les  lames  roulent  dans  un  perpétuel 
bruissement.  Il  y  a  de  superbes  portails  de  pierre 
qui  ouvrent  leurs  voûtes  au-dessus  de  l'eau  ;  il  y  a 
des  récifs  pointus  que  noie  à  chaque  instant  une 
écume  blanche,  et  d'autres  qui  se  mirent  dans  une 
"eau  glauque  et  noire,  éternellement  tranquille.  11  y 
a  de>    marmites   géantes     creusées   dans   le  roc  ; 


d'énormes  crevasses  incitent  le  promeneur  à  se  ris- 
quer dans  l'intérieur  de  la  montagne  jusqu'à  la  ca- 
verne du  gnome  de  Kullen. 

Des  ronces  et  des  plantes  rampent,  escaladant  et 
dégringolant  ces  falaises,  ces  rocs  et  ces  crevasses. 
Des  arbres  ontpoussé,mais  la  puissance  du  vent  les 
a  contraints  à  se  transformer  en  buissons  pour  pou- 
voir se  retenir  aux  flancs  de  la  montagne.  Les  chê- 
nes s'écrasent  sur  le  sol,  et  des  hêtres  aux  troncs  bas 
forment,  dans  les  replis  et  les  trous,  de  grandes 
lentes  de  verdure. 

Ces  merveilleuses  murailles,  avec  la  mer  vaste  et 
bleue  en  bas,  et  l'air  piquant,  scintillant  au-dessus, 
ont  rendu  Kullaberg  si  chère  aux  hommes  qu'ils  y 
viennent  en  foule  tout  le  long  de  l'été.  Il  e.st  plus 
difficile  dédire  ce  qui  y  attire  les  animaux,  mais  ils 
s'y  assemblent  tous  les  ans  en  une  grande  réunion 
de  jeu.  C'est  une  coutume  qui  date  de  temps  immé- 
moriaux ;  il  aurait  fallu  être  là  au  moment  où  la 
première  vague  de  la  mer  couvrit  d'écume  la  rive 
pour  expliquer  la  raison  de  ce  choix. 

Lorsque  l'assemblée  va  avoir  lieu,  les  cerfs,  les 
chevreuils,  les  lièvres,  les  renards  et  les  autres  qua- 
drupèdes se  mettent  en  route  dans  la  nuit  pour 
n'être  pas  vus  par  les  hommes.  Un  peu  avant  le 
lever  du  soleil,  ils  se  rendent  à  la  place  des  jeux, 
une  lande  à  gauche  du  chemin  non  loin  de  la 
pointe  extrême  de  l'île. 

La  place  des  jeux  est  entourée  de  tous  côtés  de 
hauteurs  arrondies  :  on  ne  la  découvre  qu'en  arri- 
vant tout  près.  Au  mois  de  mars,  il  est  peu  proba- 
ble que  personne  s'égare  de  ce  côté.  Les  étrangers, 
qui  pendant  la  belle  saison  se  promènent  à  travers 
les  collines  et  escaladent  la  montagne,  ont  été 
chassés  par  les  tempêtes  de  l'automne.  Le  gardien 
du  pliare  du  promontoire,  la  vieille  dame  qui  habite 
Kullagàrd,  le  fermier  de  Kullen  et  ses  gens,  suivent 
leurs  chemins  accoutumés,  et  ne  rôdent  pas  dans  les 
landes  désertes. 

Arrivés  àla  place  des  jeux,  les  quadrupèdes  s'ins- 
tallent sur  les  collines,  chaque  espèce  d'animaux 
séparément,  bien  que,  un  jour  comme  celui-là,  la 
paix  générale  règne,  et  que  personne  n'ait  rien  à 
craindre.  Ce  jour-là,  un  levreau  pourrait  traverser  la 
colline  des  renards  sans  même  risquer  de  perdre  le 
bout  de  ses  longues  oreilles.  Pourtant  les  ani- 
maux se  tiennent  par  groupes.  C'est  la  coutume. 
Lorsqu'ils  ont  tous  pris  leur  place,  ils  commencent 
à  attendre  l'arrivée  des  oiseaux.  Il  fait  presque  tou- 
jours beau  temps  ce  jour-là.  Les  grues  sont  habiles 
à  prévoir  le  temps  ;  elles  ne  convoqueraient  pas  les 
animaux  s'il  était  à  la  pluie. 

Or,  bien  que  l'air  soit  limpide  et  que  rien  n'arrête 
le  regard,  les  quadrupèdes  ne  voient  pas  venir  les 
oiseaux.  C'est  étrange,  carie  soleil  est  déjà  levé,  et 
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les  oiseaux  auraient  dû  être  en  roule.  On  n'aperçoit 
que  de  petits  nuages  noirs  qui  passent  sur  la  plaine. 
Mais  voilai  Un  de  ces  nuages  se  dirige  vers  Kulla- 
berg  eu  suivant  la  côte  du  Sund.  Arrivé  au-dessus 
de  la  place  des  jeux,  il  s'arrête,  et  soudain  tout  le 
nuage  n'est  que  chants  et  trilles  et  musique.  11 
monte  et  s'abaisse,  remonte  encore,  redescend  et  ce 
ne  sont  que  chants  et  trilles  et  musique.  Enlin  tout 
le  nuage  s'abat  sur  une  colline,  tout  le  nuage  d'un 
coup,  et  instantanément  la  colline  disparaît,  cachée 
par  des  alouettes  grises,  de  beaux  pinsons  rouges, 
gris  et  blancs,  des  étourneaux  tachetés  et  des  mé- 
Sfinges  d'un  vert  jaune. 

Bientôt  une  brume  légère  passe  sur  la  plaine.  Elle 
ralentit  son  allure  au-dessus  de  chaque  groupe  de 
maisons,  au-dessus  des  chaumières  et  deschAteaux, 
des  hameaux  et  des  villes  :  et  chaque  fois  elle  sem- 
ble aspirer  du  sol  une  petite  colonne  tourbillonnante 
de  grains  de  poussière  grise.  Elle  grandit,  grandit, 
et  lorsqu'enfm  elle  se  dirige  vers  KuUaberg,  ce  n'est 
plus  une  brume  inconsistante,  mais  un  nuage  com- 
pact si  vaste,  que  son  ombre  s'étend  sur  le  sol  de 
Hoganiis  à  Molle.  Lorsqu'il  s'arrête  au  dessu.s  de  la 
place  des  jeux,  il  cache  le  soleil;  un  bon  moment,  il 
pleut  des  moineaux  avant  que  ceux  qui  volaient  au 
centre  du  nuage  voient  la  clair';  lumière  du  jour. 

Mais  voilà  le  plus  gros  des  nuages  d'oiseaux  qui 
arrive.  11  est  formé  de  bandes  d'oiseaux  venus  de 
partout.  Il  est  d'un  gris  bleu  lourd,  et  ne  laisse  pas 
percer  un  seul  rayon  de  soleil.  11  vient,  sombre  et 
terrifiant  comme  un  nuage  d'orage.  Il  retentit  d'un 
tapage  infernal,  de  cris  terribles,  des  rires  les  plus 
moqueurs,  et  des  plus  sinistres  croassements.  On  est 
content  de  le  voir  se  désagréger  en  une  pluie  papil- 
lonnante et  croassante  de  corneilles  et  de  choucas, 
de  corbeaux  et  de  freux. 

Ensuite,  outre  les  nuages,  apparaissent  dans  le 
ciel  une  foule  de  figures  et  de  signes.  Des  lignes 
droites  et  pointillées  surgissent  à  l'est  et  au  nord- 
est  :  ce  sont  des  oiseaux  des  bois  venus  du  Smatland  : 
les  gelinottes  et  les  coqs  de  bruyères  volent  en  file 
à  deux  ou  trois  mètres  de  distance  les  uns  des  autres. 
Les  oiseaux  d'eau,  qui  vivent  à  1  île  Mâkliippen  de- 
vant Falsterbo,  remontent  le  Sund  groupés  en  figures 
étranges  :  triangles  et  longs  harpons,  crochets  obli- 
ques et  demi-cercles. 

L'année  oîi  Nils  voyageait  avec  les  oies  sauvages, 
Akka  et  sa  bande  arrivèrent  après  tous  les  autres  : 
elles  avaient  eu  en  etîet  à  traverser  la  Scanie  dans 
toute  sa  largeur  pour  arriver  à  KuUaberg.  Nils  fit 
le  voyage  àcalifourchon  sur  le  cou  de  Ilerr  Ermenricii, 
la  cigogne.  Bien  que  ce  fût  pour  lui  un  grand  hon- 
neur, il  n'en  fut  pas  moins  assez  inquiet  par  mo- 
ment, car  Ilerr  Ermenrich  était  un -maître  dans 
l'art  du  vol,  et  allait  autrement  vite  que  les  oies 


sauvages.  Akka  volait  son  chemin  tout  droit,  à  coup 
d'ailes  égaux;  Herr  Ermenrich  s'amusait  à  dos  tours 
dndre.sse.  Tantôt  il  restait  immobile  à  une  hauteur 
veitigineuse,  planant  dans  l'air  sans  remuer  les 
aih's,  tantôt  il  se  précipitait  en  bas  si  vite  qu'il 
semblait,  tel  une  pierre,  devoir  s'abîmer  sur  le  sol. 
Tantôt  il  s'amusail  à  tourner  autour  d'Akka  en 
cercles  de  plus  en  plus  ôtroils  comme  un  tourbillon. 
Le  gamin  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil,  et  tout  en 
éprouvant  une  peur  constante,  il  dut  s'avouiT  qu'il 
n'avait  pas  su  jusqu'ici  ce  que  c'était  qu'un  beau  vol. 

On  ne  fît  qu'un  arrêt  en  roule,  au  Vomb.sjon,  oîi 
l'on  rejoignit  la  bande  d'Akka.  Puis  on  vola  droit 
sur  ivullaberg. 

Ou  descendit  sur  le  sommet  delà  colline  réservée 
aux  oies  sauvages:  en  promenant  ses  regards  sur 
les  hauteurs  environnantes,  le  gamin  reconnut  sur 
l'uiio  les  bois  aux  nombreux  andouillers  des  cerfs, 
sur  une  autre  les  huppes  grises  des  hérons.  Une  col- 
line était  rouge  de  renards,  une  autre  noire  et 
blanche  d'oiseaux  marins,  une  autre  encore  grise 
de  souris  et  de  rats.  Une  colline  était  occupée  par. 
des  corbeaux  noirs  qui  ne  cessaient  de  croasser, 
une  autre  par  des  alouettes  incapables  de  rester  en 
place  :  à  chaque  instant,  elles  s'élançaient  dans  l'air 
en  chantant  d'allégresse. 

L'usage  voulait  que  les  corneilles  commençassent 
les  jeux  et  les  exercices  du  jour  par  une  danse  aé- 
rienne. Elles  se  divisèrent  en  deux  groupes  que  l'on 
vil  voler  l'un  vers  l'autre,  se  rencontrer,  se  séparer, 
el  puis  recommencer.  Cette  danse  comprenait  plu- 
sieurs reprises;  aux  spectateurs  qui  n'étaient  pas 
au  courant  des  règles,  elle  parut  un  peu  monotone. 
Les  corneilles  en  étaient  très  fières,  mais  les  autres 
animaux  furent  contents,  lorsque  ce  fut  fini.  Cette 
danse  leur  semblait  aussi  morne  et  dénuée  de  sens 
i(ue  le  jeu  des  tempêtes  d'hiver  avec  les  flocons  de 
neige.  Elle  attrista  tout  le  monde,  on  attendait  impa- 
tiemment quelque  chose  de  plus  gai. 

On  n  attendit  pas  longtemps;  à  peine  les  corneil- 
les avaient-elles  fini  que  les  lièvres  se  précipitaient. 
Ils  s'élancèrent  en  une  longue  file  .sans  beaucoup 
d'ordre,  tantôt  isolés,  tantôt  trois  ou  quatre  de 
front.  Tous  se  dressaient  sur  leurs  pattes  de  der- 
rière, puis  ils  couraient  si  vile  que  leurs  longues 
lU'eilles  tournoyaient  de  tous  côtés.  Sans  cesser  de 
courir,  ils  tourbillonnaient  sur  eux-mêmes,  bondis- 
saient et  de  leurs  pattes  de  devant  se  frappaient  la 
poitrine  pour  la  faiie  résonner.  Ouelques-uns  firent 
des  séries  de  culbutes,  d'autres  se  plièrent  en  deux 
et  roulèrent  comme  des  roues;  on  en  voyait  qui  se 
tenaient  sur  une  patte  et  tournaient  en  rond,  d'au- 
tres marchaient  sur  leurs  pattes  de  devant.  Tout 
cela  sans  ordre,  mais  il  y  avait  beaucoup  de  gaieté 
dans  la  danse  des  lièvres,  et  les  animaux  qui  les  re- 
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gardaient,  commencèrent  à  respirer  plus  vite. 
C'élail  le  printemps,  la  joie,  et  les  plaisirs  allaient 
revenir.  L'hiver  était  fini.  L'été  approchait.  Bientôt 
ce  ne  serait  qu'un  jeu  de  vivre. 

Lorsque  les  lièvres  eurent  fini  leurs  ébats,  ce  fut 
aux  grands  oiseaux  des  bois  de  montrer  leur 
adresse.  Une  centaine  de  coqs  de  bruyères  à  la  robe 
noire  miroitante,  et  aux  sourcils  écarlates  se  posè- 
rent sur  un  grand  chêne  au  milieu  de  la  place. 
Celui,  qui  s'était  posé  'Sur  la  branche  supérieure, 
hérissa  ses  plumes,  abaissa  ses  ailes  et  déploya  sa 
queue  en  éventail,  de  façon  à  laisser  voir  ses  tectri- 
ces blanches.  Puis  il  tendit  le  cou,  et  lança  quelques 
notes  profondes  Je  sa  gorge  gonflée  «  Tiœc,  tiœc, 
tiœc.  »  C'est  tout  ce  qu'il  put  articuler,  puis  on 
n'entendit  que  quelques  sons  rauques  arrachés  du 
fond  du  gosier.  1!  ferma  les  yeux  et  chuchota:  «  Sis, 
sis,  sis!  Ecoute  comme  c'est  beau  I  Sis,  sis,  sis  !  »  Et 
il  fut  saisi  d'un  tel  ravissement,  qu'il  perdit  toute 
notion  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Pendant  que  le  premier  coq  de  bruyères  était 
encore  en  train  de  sifller,  les  trois  coqs  posés  au 
dessous  de  lui  se  mirent  à  chanter,  et  avant  qu'ils 
eussent  terminé  toute  leur  chanson,  les  dix,  qui  se 
trouvaient  sur  les  branches  au  dessous,  commencè- 
rent à  leur  tour,  et  ainsi  de  suite  de  branche  en 
branche:  et  enfin  les  cent  coqs  de  bruyères  chan- 
taient, gloussaient  et  sifflaient.  Ils  étaient  tous  sai- 
sis du  même  ravissement,  et  cela  agit  sur  les  autres 
animaux  comme  une  ivresse  contagieuse.  Le  sang 
qui  tout  à  l'heure  avait  couru  joyeux  et  léger  était 
maintenant  lourd  et  brûlant  :  «  En  vérité,  c'est  le 
pi  intemps,  se  disaient  les  animau.v.  Le  froid  de 
riiiver  s'est  évanoui.  Le  feu  du  renouveau  brûle  sur 
la  (erre.  » 

Lorsque  les  gelinottes  virent  le  succès  des  coqs 
de  bruyères,  elles  ne  purent  rester  tranquilles. 
Comme  il  n'y  avait  pas  d'arbre  où  elles  pussent 
s'installer,  elles  s'élancèrent  vers  le  champ  des 
jeux  où  la  bruyère  se  dressait  si  haute  que  seules 
les  plumes  gracieusement  recourbées  de  leurs 
queues  et  leurs  gros  becs  apparaissaient,  et  elles 
commencèrent  à  chanter  :  «  (Irr,  orr,  orr.  » 

Au  moment  où  les  gelinottes  entraient  en  lutte 
avec  les  coqs  de  bruyères,  quelque  chose  d'inouï  se 
passa.  Un  renard  profita  du  moment  où  l'attention 
de  tous  les  animaux  était  fixée  sur  le  jeu  des  coqs 
de  bruyères  pour  se  glisser  vers  la  colline  des  oies 
sauvages.  11  rampa  très  prudemment  et  il  était  déjà 
presque  au  sommet,  lorsqu'une  oiel'aperçut.  Comme 
elle  pensait  bien  qu'un  renard  ne  s'était  pas  glissé 
parmi  les  oies  dans  unebonne  intention,  elle  semit 
à  crier:  «  Gare,  oies  sauvages  I  Garel  »  Le  renard  se 
jeta  sur  elle  et  la  mordit  au  cou,  peut-être  surtout 
pour  la  forcer  à  se  taire,  mais  les  autres  oiesûvaient 
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déjà  entendu  le  cri  et  s'élevèrent rapidementen  l'ai 
Les  autres  animaux  virent  alors,  sur  la  colline  d 
sertéepar  les  oies,  Smirre,  le  renard,  une  oie  mor 
dans  la  gueule. 

Il  avait  rompu   la  trêve  du  jour  des  jeux:  il  fu 
condamné  à  une  punition  si  .sévère,  que,  toute  sa  vii 
il  allait  regretter  de  n'avoir  pas  su  maîtriser  so 
désir  de  se  venger  d'Akka  et  de  sa  bande  :  une  foui 
de   renards    l'entourèrent   rapidement    et    le   con 
damnèrent  selon  la  vieille  coutume  à  l'exil.  AuculL 
des  renards  n'essaya  d'atténuer  la  peine,  car  ils  sal  „„ 
valent  tous  qu'en   ce  cas,   ils    seraient  à  jamail  a, 
chassés  de  la  placedes  jeux,  et  qu'on  ne  leur  perj  , 
mettrait  jamais  d'y  revenir.  En  conséquence,  lexil  i. 
fut  unanimement  prononcé  contre  Smirre,  lerenardl  i- 
Défense  lui  était  faite  de  séjourner  en   Scanie.  I  n 
était  forcé  de  quitter  sa  femme  et  ses  parents,  leif  . 
districts   de  chasse,  demeures,  refuges   et  cachesf 
qu'il  avait  possédés  pour  chercher  fortune  ailleurs    , 
Afin  de  faire  savoir  à  tous  que  Smirre  était  pros-   . 
crit,  le   doyen    des   renards    lui   mordit  la    pointe    , 
de  l'oreille  droite.  Tout  de  suite,  les  jeunes  commen-1 
cèrent  à  glapir,  assoiffés  de  sang,  et  se  jetèrent  sur' 
Smirre.  Il  ne  lui  resta  qu'à  prendre  la  fuite,  et  pour- 
suivi par  toute  une  bande  de  jeunes  renards  il  dé- 
tala sur  les  pentes  du  mont  Kullaberg. 

Pendant  ce  temps  les  gelinottes  et  les  coqs  de 
bruyères  jouaient  leur  jeu.  Mais  ces  oiseaux  s'ab- 
sorbent tellement  dans  leurs  chants  qu'ils  ne  voient 
ni  n'entendent  rien. 

Leur  concours  était  à  peine  achevé,  que  les  cerfs 
de  Hœckeberga  avancèrent  à  leur  tour;  plusieurs 
couples  de  grands  cerfs  luttaient  à  la  fois.  Ils  se 
jetaient  l'un  contre  l'autre  avec  une  grande  force, 
entrechoquaient  avec  éclat  leurs  bois  dont  les  an- 
douillers  s'enchevêtraient,  et  essayaient  ainsi  de  se 
faire  reculer  l'un  l'autre.  Ils  déchiraient  de  leurs 
sabots  les  terires  de  bruyère;  leur  haleine  formait 
comme  une  fumée  autour  d'eux,  des  cris  rauques 
sortaient  de  leur  gorge  et  l'écume  coulait  le  long  de 
leurs  épaules. 

Tout  autour  sur  les  collines  régnait  un  silence 
haletant;  les  animaux  étaient  remués  de  sentiments 
nouveaux.  Tous  se  sentaient  courageux  et  forts, 
animés  d'une  vigueur  renaissante,  ravivés  par  le 
printemps,  alertes  et  prêts  à  toutes  les  aventures. 
Ils  n'éprouvaient  point  de  colère  les  uns  envers  les 
autres;  néanmoins  les  ailes  et  les  plumes  des  cous 
se  redressaient,  les  griffes  s'aiguisaient.  Si  les  cerfs 
avaient  continué  encore  longtemps,  la  lutte  aurait 
éclaté  partout  sur  les  collines,  car  tous  étaient  saisis 
du  désir  de  montrer  qu'ils  étaient  pleins  de  vie,  que 
l'impuissance  de  l'hiver  était  vaincue,  que  la  force 
bouillonnait  dans  leurs  corps. 

Mais  les  cerfs  cessèrent  leurs  combats,  et  un  mur- 
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mure  se  propagea  de  ;olline  en  colline  :  «  Les  grues 
arrivent  ». 

Ils  arrivaient  en  effet  les  oiseaux  gris,  vêtus  de 
crépuscule,  aux  ailes  ornées  de  longues  plumes 
flottantes,  une  aigrette  rouge  sur  la  nuque.  Les 
grands  oiseaux  aux  longues  pattes,  aux  fins  cous 
déliés,  aux  petites  têtes,  descendirent  la  pente 
commeen  glissant,  elsaisis  d'unvertige  mystérieux. 
Tout  en  glissant  en  avant,  ils  tournaient  sur  eux- 
mêmes,  moitié  volant,  moitié  dansant.  Les  ailes 
élégamment  relevées,  ils  se  mouvaient  avec  une 
rapidité  incompréhensible.  Leur  danse  avait  quelque 
chose  de  singulier  et  d'étrange.  On  eût  dit  des 
ombres  grises  jouant  un  jeu  que  l'œil  suivait  diffi- 
lemenl,  et  ce  jeu,  il  semblait  qu'elles  l'eussent  appris 
des  brouillardsqui  flottent  sur  les  marécages  déserts. 
Cela  tenait  du  sortilège.  Tous  ceux  qui  venaient 
pour  la  première  fois  au  mont  Knllaberg  compri- 
rent enfin  pourquoi  la  réunionétait  appeléela  danse 
des  grues.  Il  y  avait  de  la  sauvagerie  dans  cette 
danse,  mais  le  sentiment  qu'elle  éveillait  dans  le 
spectateur  n'en  était  pas  moins  une  douce  langueur. 
Personne  ne  songeait  plus  à  lutter.  Mais  tous,  ceux 
qui  avaient  des  ailes  et  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  as- 
piraient à  s'élever  au-dessus  des  nuages,  à  chercher 
ce  qu'il  y  avait  derrière,  à  abandonner  le  corps  pe- 
sant qui  les  entraînait  vers  la  terre,  à  s'envoler  vers 
le  ciel. 

Cette  nostalgie  de  l'inaccessible,  de  ce  qui  est 
caché  au  delà  de  la  vie,  les  animaux  ne  la  ressentent 
qu'une  fois  par  an,  et  c'est  en  voyant  la  grande 
■danse  des  arues. 


(.4  suivre.) 


Selma  Laoeklof. 


SULLY 
HOMME  DE  GUERRE  ET  HOMIVIE  D'ÉTAT  (Il 

Loin  d'être  l'aîné  de  Henri  IV,  Sully  était  son 
' cadet  de  bon  nombre  d'années,  exactement  de  sept 
:-ans,  si  l'on  s'en  tient  à  la  date  admise  de  lotlO, 
comme  date  de  naissance  de  Sully,  de  six  ans  seule- 
ment si  l'on  accepte  la  date  donnée  par  André  Du- 
chesne.  C'est  même  une  coïncidence  curieuse  que  le 
futur  roi  et  son  futur  ministre  sont  nés  le  même 
jour,  13  décembre,  jour  de  sainte  Luce. 

Est-ce  pour  cela  ([ue  les  astrologues  leur  avaient 
.prédit  à  tous  deux  de  brillantes  destinées,  à  l'un  la 
couronne,  à  l'autre  les  dignités?  Précisément.  Sully 

(1)  V.  la  itevue  llleue  du  25  novembre  1911. 


s'est  complu  à  le  redire  (li.  Ces  prophéties  avaient 
quelque  mérite;  car,  au  point  de  vue  rationnel,  les 
auspices  n'étaient  guère  propices. 

(Juand  Henri  IV  naquit,  à  Pau,  le  13  décem- 
bre l.j;J3,  des  degrés  trop  nombreux  (pas  moins  de 
vingt)  le  séparaient  du  trône,  sans  parler  de  tant 
d'autres  obstacles.  De  son  ct>té,  Maximilien  de  Bé- 
Ihune  n'était  pas  même  l'aîné  de  la  famille.  11  ne 
le  devint  qu'à  dix-huit  ans,  par  la  mort  accidentelle 
de  son  frère.  Si  sa  maison  avait  de  grandes  préten- 
tions nobiliaires,  si  elle  faisait  remonter  son  origine 
jusqu'au  x"  siècle,  jusqu'à  Robert  de  Béthune,  avoué 
d'Arras,  et  se  disait  apparentée  aux  comtes  de  Flan- 
dif  et  alliée  aux  maisons  souveraines,  elle  n'était 
(le  toutes  manières  qu'une  branche  cadette,  et  son 
mince  patrimoine  n'était  qu'un  apport  de  mariage. 
Le  dicton  :  à  père  avare,  lils  prodigue,  devait  se 
retourner  ici.  Sully  devint  l'économie  faite  homme, 
son  grand-père  avait  été  si  prodigue  qu'il  ne  laissa 
derrière  lui  que  le  château  et  la  baronnie  de  Hosny 
qui  lui  provenait  de  son  mariage  avec  Anne  de 
Melun. 

Mais  Henri  IV  et  Sully  avaient  tous  deux  de  qui 
tenir,  du  côté  de  leur  mère  surtout,  .leanne  d'Albret, 
la  mère  de  Henri  IV,  qui  fut  appelée  la  mignonne 
des  rois,  était  une  des  princesses  les  plus  accom- 
plies de  l'Europe,  comme  fermeté  de  caractère  et 
comme  esprit,  et  sa  mère  à  elle  n'était  autre  que  la 
Marguerite  des  Marguerite,  la  délicieuse  sœur  de 
François  I'''. 

Sully,  par  sa  mère,  se  rattachait  à  une  famille 
de  robe.  Son  grand-père  maternel  était  président 
à  la  Cour  des  Comptes,  et  s'il  est  vrai,  comme  on 
l'assure,  que  sa  grand'mère  était  proche  parente  des 
liriconnet,  nous  trouverions  un  lien  de  sang  inat- 
tendu entre  le  célèbre  surintendant  des  finances  de 
Louis  XIII  et  celui  de  Henri  IV. 


Agi'ippa  d'Aubigné,  dans  la  préface  de  sa  volumi- 
neuse Histoire  universelle,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
l;i  vie  de  Henri  IV,  la  lésume  en  cette  poétique 
image  : 

'i  Nous  tirons  un  prince  du  berceau  encourtiné 
despines,  d'elles  armé  et  picqué  tout  ensemble, 
comme  une  fleur  qui  a  langui  longtemps  dans  un 
haliier  d'horties  et  de  serpens. 

'<  Son  matin  n'aveu  le  soleil  qu'entre  les  nuées  qui 
l'ont  noyée  en  l'espanouissant. 

«  Son  midi  a  esté  effroyable  de  tonnerres  et  dora- 
ges  sans  repos. 

«  Sa  soirée  plusdouce  nous  a  donné  loisir  de  pen- 


(1)  Eilit.   orig.,  I,  p.  .32,  i>. 
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dre  nos  habillemensmoiiillez (.levant  l'autel  du  Dieu 
de  paix. 

«  Quant  à  la  nuiil  qui  lui  a  fermé  les  yeux  d'une 
façon  aussi  peu  commune  que  sa  vie,  nous  la  lais- 
sons sous  le  rideau  jusques  à  l'heure  d'en  parler  (1).» 

Nous  pouvons  nous  servir  d'une  image  analogue 
pour  nous  représenter  la  vie  du  compagnon  à  côté 
de  celle  du  maître,  Ce  sont  comme  quatre  phases 
do  floraison  que  nous  offre  la  longue  existence  de 
SuUv.  Son  printemps,  le  malin  de  sa  vie  fut  tout  de 
lutte  guerrière.  Mais,  en  pleine  mêlée,  le  conseil,  la 
prudence,  la  sagesse  tiennent  autant  de  place  que  la 
bravoure.  11  travaille  à  la  paix,  à  la  paix  politique, 
à  la  paix  religieuse  en  faisant  la  guerre.  C'est  la 
première  période  :  elle  va  jusqu'à  l'abjuration  de 
Henri  lY  et  à  la  prise  de  Paris,  U)77-lî>84.  Elle  dnre 
sept  ans. 

Yoici  la  seconde  :  La  guerre  continue,  mais  la 
réorganisation  commence  —  et  Sully  en  est  un  des 
plus  diligents,  un  des  plus  solides  ouvriers.  Le  cou- 
ronnement de  l'œuvre,  c'est,  grâce  aux  négociations 
de  Sully,  la  soumission  des  derniers  rebelles,  c'est 
la  paix  de  Yervins  avec  l'E.spagne  1598 1,  c'est,  la 
même  année,  l'Edit  de  Nantes. 

Nous  entrons  dans  la  troisième  période;  elle  s'é- 
tend sur  douze  années  de  paix, presque  jour  pour  Jour, 
du  12  mai  i;".!)8  aul  'i  mai  ItilO.  Sully  est  au  faite  des 
honneurs,  des  dignités,  des  charges,  à  l'apogée  du 
pouvoir  et  de  la  vie  (38  à  50  ans).  Tout  est  réorga- 
nisé, flnances,  voirie,  administration,  armée,  com- 
merce, agriculture,  instruction.  Il  fait  face  à  tout.  11 
est  financier,  grand  voyer,  administrateur,  agrono- 
me, artilleur,  architecte,  ingénieur,  quoi  encore"? 
ambassadeur  et  négociateur, soit  avec  l'Angleterre, 
soit  avec  le  duc  de  Savoie;  gouverneur  du  Poitou, 
protecteur  du  Collège  de  France,  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?  pourquoi  ne  rendrai.';-je  pas  à,  .sa  mé- 
moire cet  hommage  de  gratitude  au  nom  de  mes 
lointains  prédécesseurs.  L'un  d'eux  Guillaume  Du- 
rai dans  son  Collé'/e  royal,  daté  de  1044,  raconte  ce 
trait  : 

«  Henry  lY'  de  très  glorieuse  mémoire  disait  un 
jour,  il  y  a  quarante  deux  ans  ou  environ  donc  vers 
1:">;J8  (je  le  scay  de  personnes  dignes  de  foy  et 
d'authorité  qui  estoient  présents)  comme  quelques 
Lecteurs  faisoient  plainte  à  sa  Majesté  de  ce  qu'ils 
n'ctoint  payés  de  leurs  gages  :  ><  J'aynie  mieux 
qu'on  diminue  de  ma  despen.«e  et  qu'on  m'oste  de 
ma  table,  pour  en  payer  mes  Lecteurs  :  je  veux  les 
contenter,  M.  de  Rosny  les  payera.  »  Ce  qui  fut 
exécuté  le  lendemain  avec  cette  paroUe  de  M.  de  Ros- 
ny ou  de  Sully,  lors  .surintendant,  aux  Lecteurs  qui 
le  saliioint   et  supplioint  :    «  Les   autres  vous  ont 


(1)  !.ii.  de  Hulile.  de  la  Soc.  île  iHisI    de  Frana'.  |.  p.  10. 


donné  du  papier,  du  parchemin  et  de  la  cire;  le  Roy 
vous  a  donné  sa  parolle,  et  moyje  vous  donnerai  de 
l'argent  »  (1). 

Maintenant,  notez-le,  en  étant  tout  ce  que  j'ai  dit, 
Sully  ne  cesse  d'être  soldat.  H  est  financier,  admi- 
nistrateur l'épée  au  coté  ou  au  poing.  C'est  lui  qui 
donnera  à  Henri  lY'  les  conseils  les  plus  énergiques 
pour  le  pousser  à  la  guerre  contre  le  duc  de  Savoie 
et  qui  contribuera  plus  que  personne,  en  mettant  im- 
médiatement en  ligne  une  armée  pourvue  de  tout  2;, 
à  l'annexion  à  la  France  de  la  Bresse  et  du  Bugey. 
L'épée  le  quitte  sipeu,  qu'il  lui  faut  la  Bastille  à  gou- 
verner, l'Arsenal  à  diriger,  comme  grand-maître  de 
l'artillerie,  il  lui  faut  des  forteresses,  des  châteaux 
forts  où  il  puisse  se  retirer  d'où  il  puisse  défend'" 
le  trésor,  assurer  la  tranquillité  et  le  bien  du  p: 
contre  tous  les  assaillants.  Personne  n'a  jamais  pi,, 
tiqué  mieux  et  plus  complètement  que  lui  l'axiome: 
Si  vis  paceia,  para  hélium.  Son  grand  effort  a  été  de 
mettre  par  un  trésor  opulent  enfermé  à  la  Baslil! 
une  armée  puissante,  un  armement  perfectionné,  u  ■ 
artillerie  formidable,  son  souverain  en  mesure  de 
triompherdéfinitivement  de  la  maison  d'Autriche  (3) 
et  d'acquérir  ainsi  pour  la  France  et  l'Europe  une 
prépondérance  bienfaisante,  civilisatrice  et  tolé- 
rante! Fut-il  jamais  plus  noble  but,  et  voyez-vous 
poindre  déjà  ce  qu'il  y  avait  de  réalisable  dans 
une  conception  que  les  circonstances  seules,  comme 
je  le  dirai,  transformèrent  en  utopie. 

Henri  IV  tombe  sous  le  couteau  de  Ravaillac 
14  mai  1610,  quand  il  se  rendait  â  l'Arsenal  poi. 
visiter  Sully  malade,   et  il  semble  que  désormais 
Sully  ne  vive  plus  que  dune  vie  posthume  de  Hen- 


(1)  Les  professeurs  du  Collège  de  l-'rance  ne  lurent  p 
ingrats. l^a  mémoire  de  Sully  est  restée  présd'euxd'autant  i 
en  honneur,  riuec'est  lui  qui  présida  à  la  construction  de  1' 
demeure,  lui  qui  en  IBIO  i28  août)  présenta  au  je,; 
Louis  XllI  la  truelle  d'argent  pour  la  po,«^e  de  la  prenii 
pierre  Et  cette  même  année  Critton,  professeur  royal,  li 
(luisait  en  latin  le  panégyrique  de  Sully  que  le  président 
1,1  Cour  des  Comptes  Duret  de  Clievry  avait  composé. 

■1.  (In  vient  de  publier  [Acles  de  Sulli/  n"  CCVIl,  2S    n 
11^0(1   l'un  (les  actes  notariés  auxquels  il  est  fait  ,illusion  d.i 
les  Hf'iiomies  éd.  orig,  l  p.  443;  et  grâce  aux(luel^|Sully  avait] 
réussi,  avec  une  rapidité  extrême  et  pour  un  pri.x  modique.) 
à  concentrnr  à  Lyon  tout  le   matériel  de  campagne  pesant 
S  millions  Wfl  milliers.  Les  voituners  parisienss'é  aient  en- 
gagés à  li-ansporter  en  13  jours  et  àtant  le  cent  '•  tous  etcha- 
cun  les  meubles,  coffres,  hardes  et  aulres  choses  qu'il  plaira 
à  ireluy  S''   de  Rosny  envoyer   en  lad.   ville  de  Lion    pour  , 
sa  .Maieslé  »    Ils  eurent  beau  proteste»-,  quand,    ces    aulres 
ckiiscs  se  trouvèrent    être   20  canons,  6.000  boulets,  120  mil- 
liers de  pondre  etc.  Ils  étaient  liés  ;  ils  durent  s'exécuter. 

(■.!    Tout  était  prêt  pour  l'entrée  en  campagne  au  mois  d- 
mai  1610,  au  moment  même  où  Hem'i  IV  fut  iissassiné     I 
marelles    ét.iient  passés   pour   la    subsistance    de    l'arni 
3,000  chevaux  rouliers  étaient  achetés  pour  l'artillerie,  ce,,; 
camms  (il  n'y  en  avait  que  40    fors  de  la  guerre  de  Savoie)! 
allaient   être  transportés  sur  la  Meuse,   El  dans  les  cofîresj 
de  la  lî.i.^lille  un  trésor  de  guerre  de  plus  de  4,')  millions  était| 
accLiiiiulf. 
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ry  IV.  Le  manuscrit  original  des  Economies  carac- 
térise bien  cette  attitude.  J'y  lis  : 

H  Veu  la  mauvaise  posture  ou  vous  estes  demeuré 
apprès  vostre  retraite  de  la  court,  telle  que  l'on  ne 
sauroit  davantage  ofYencer  les  dieux  du  temps... 
que  de  faire  la  moindre  mention  du  monde  des  illus- 
tres et  magnifiques  vertuz  du  feu  Roy  et  de  vostre 
ordre  et  d'administration  dans  les  affaires  dont  ils 
semblent  avoir  pris  le  contre-pied  »  (1). 

Et,  en  effet,  Marie  de  Médicis,  les  Concini  et  leur 
séquelle,  les  courtisans  et  les  princes  ont  repris  les 
anciennes  mœurs,  et  la  désastreuse  politique  de 
division  à  l'intérieur,  de  faiblesse  au  dehors  envers 
la  maison  d'Autriche.  En  moins  de  dix  ans  les 
réserves  accumulées  par  Sully  sont  gaspillées,  dila- 
pidées, les  coffres  sont  vidés.  Dès  l(i21  il  faut  inau- 
gurer !a  série  des  emprunts  qui,  en  quelques  années, 
vont  endetter  le  trésor  de  près  de  trois  cents  mil- 
lions de  livres  tournois. 

On  s'explique  que  Sully  n'ait  plus  vécu  que  dans  le 
passé  et  que,  par  les  additions  qu'il  a  faites  aux  Eco- 
nomies et  par  leur  remaniement  incessant,  il  se  soit 
constitué,  comme  l'a  dit  avec  esprit  M.  Ptisler,  «le 
gendarme  de  la  mémoire  de  Henri  IV  ».  Ce  n'est 
qu'en  apparence  que  la  continuation  de  ses  Mémoi- 
res va  jusqu'en  1(128.  Elle  s'arrête  au  vrai  en  iOlO. 
Elle  n'est,  elle-même,  selon  les  propres  termes  de  sa 
préface,  que  1'  ><  histoire  de  deux  vies  et  de  deux 
fortunes  seulement,  à  sçavoir  d'un  vertueux  et  ma- 
gnanime roy  et  grand  capitaine,  et  d'un  utile  et 
loyal  suject  »  (2). 

Sully  fut-il  présenté  dès  le  premier  Age  à  Jeanne 
d'Albret  et  engagé  au  service  de  Henri  IV?  11  n'y 
a  pas  de  raison  sérieuse  pour  en  douter.  Rosny 
n'était  pas  si  loin  de  Vendôme,  où  la  reine  de  Na- 
varre tenait  sa  cour,  pour  que  le  jeune  homme  ne 
pùl  y  être  mené.  La  description  qu'il  a  faite  plus 
tard  de  cette  audience  est  en  tout  cas  charmante, 
mémo  si  l'imagination  de  l'écrivain  s'y  est  jouée. 

Il  est  difficile  de  préciser  l'époque  où  Sully  fit  ses 
premières  armes  avec  Henri  de  Navarre.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  s'acquit  une  grande  réputation 
de  bravoure,  qu'il  fut  à  l'armée  dès  l'âge  de  dix-sept 
ou  dix-huit  ans  (ir>77-lo78')  et  qu'il  apprit  le  métier 
des  armes  à  fond. 

Les  occasions  de  se  battre  n'allaient  pas  manquer 
pu  isque,  aux  premiers  États  de  Blois  (137G  ,  Henri  III 
s'était  déclaré  chef  de  la  Ligue  et  que  l'extermina- 
tion des  réformés  en  était  le  but  avoué.  Une  accal- 
mie se  produit-elle  en  KiSO,  une  paix  momentanée, 
Sully,   impatient   d'activité   guerrière,   demande   à 


liilil.  liât..  Ms.   II-.,  n\  Ul.:)!!.! 
Hilil.  n.it.  Ms.  fi-.,  n»  fi.tVt 


son  maître  l'autorisation  de  suivre  le  duc  d'Alemon 
frère  du  roi)  dans  l'expédition  qu'il  tente  sur  les 
i'ays-Bas  espagnols.  Il  espère  ainsi  recouvrer  dans 
le  iNord  les  biens  perdus  parla  famille  de  Hétljunc. 
Il  n'en  rapporta  que  de  curieuses  anecdotes  pour 
sis  Mémoires,  celle-ci,  par  exemple,  qui  vous  per- 
mettra déjuger  de  son  talent  d'écrivain. 

L'armée  venait  de  s'emparer  de  Cateau  Cambrésis 
ri  voici  l'aventure  qu'il  se  fait  raconter  par  ses 
secrétaires:  «  Comme  vous  alliez  par  les  rués  c'est 
un  secrétaire  qui  parle;,  suivy  de  ceux  de  vos  com- 
pagnons qui  avaient  esté  avec  vous  à  l'assaut,  vous 
vistes  venir  droict  à  vous  une  assez  belle  fille, toute 
deschevelée  et  gouspillée  en  ses  habits  :  laquelle 
lourant  tant  que  jambes  la  pouvoient  porter,  se 
vint  jetter  entre  vos  bras,  vous  voyant  une  mandille 
de  velours  orangé  en  broderie  d'argent,  et  criant  : 
1  Hélas  I  monsieur,  sauvez-moy  l'honneur  et  la  vie  : 
car  voilà  de  vos  soldats  qui  me  poursuivent  pour 
ine  tuer  ou  violer.  »  A  quoy  vous  luy  respondites  : 
«  Hé!  où  sont-ils,  ma  mie,  car  je  ne  vois  personne 
après  vous?  »  Ils  se  sont  cachez,  vous  dit-elle,  dans 
une  maison  que  voylà,  lorsqu'ils  vous  ont  veus,  et 
en  voy  encor'un,  qui  regarde  à  la  porte  ce  que  je 
tieviendray  ».  «  Et  bien,  bien,  luy  dites-vous,  n'ayez 
plus  de  peur,  j'empescheray  bien  qu'ils  vous  fas- 
sent desplaisir,  voire  vous  meneray  seuremenl 
dans  la  plus  prochaine  Église  ».  A  quoy  elle  res- 
pondit,  vous  tenant  toujours  embrassé  :  «  Hélas  I 
monsieur,  je  m'y  suis  bien  voulu  retirer;  lirais 
relies  qui  sont  dedans,  ne  m'ont  pas  voulu  recevoir, 
à  cause  qu'ils  sçavent  que  j'ay  la  maladie.  »  «  Com- 
ment vray  Dieu,  (  luy  dites-vous  en  la  repoussant 
des  deux  bras  1,  vous  avez  la  peste?  Pardieu,  vous 
estes  une  méchante  femelle,  et  yrez  chercher  refuge 
ailleurs  qu'entre  mes  bras.  Hé  1  mamie,  ne  vous 
cstoit-ce  pas  une  assez  bonne  défeuce,  pour  empes- 
(lier  que  l'on  ne  vous  touchast,  que  de  dire  que 
vous  estiez  pestiférée?  »  Et  lors  sans  attendre  sa 
response,  vous  la  quittastes  là  avec  une  telle  ap- 
préhension, qu'a  toutes  heures,  plus  de  quatre 
jours  durant,  vous  vous  tastiez  le  pous,  e!  au 
iimindre  mal  de  teste  que  vous  sentiez,  vous  croyez 
avoir  la  peste,  neantmoins  vous  n'eustes  au  un 
mal  ».  il) 

L'histoire  est  plaisante,  mais  il  no  faudrait  pas 
((u'elle  vous  fit  supposer  que  Sully  n'était  pas  à 
l'occasion  aussi  brave  devant  l'épidémie  que  devant 
le  feu.  Il  retourna  enpleine  peste  rejoindre  safemme 
dans  son  château  de  Rosny,  où  elle  étailcomme  blo- 
quée, mise  en  quarantaine. 

C'est  là  qu'il  s'installe  momentanément  dès  l.")84, 

(i;  Kdit.  oi-igin..  I.  p.  34-3:^. 
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après  avoir  épousé  Anne  île  GourU'nay,el  aussilol  il 
s'y  moiilre  merveilleux  économe,  parfait  mi'naijer 
comme  on  disait  alors. 

Nul  de  son  temps  n'a  eu,  dans  l'entourage  de  Henri 
de  Navarre,  plus  nette  conscience  que  le  bon  ménage 
est  à  la  fois  le  nerf  dans  la  guerre  et  la  condition 
primoidiale  du  bonheur  public  dans  la  paix.  De  ce 
boiibeur,  du  reste,  qui  donc  avait  souci  alors :^  Qui 
songeait,  en  plein  déchaînement  des  passions  les 
plus  violentes,  au  milieu  d'une  lutte  sauvage  que 
souillèrent  les  assassinats  les  plus  odieux,  celui  de 
Guise,  celui  de  Henri  111,  qui  songeait  à  la  concorde 
des  esprits,  à  l'harmonie  des  âmes?  Suliy  eut  le 
mérite  non  seulement  d'y  songer, mais  d'y  travailler, 
en  attendant  iju'il  devint  le  réorganisateur  du  pays. 


Les  événements  se  précipitent,  la  popularité  du 
chef  véritable  de  la  Ligue,  Henri  le  Balafré,  est  au 
comble,  les  barricadesse  dressent  à  Paris,  Henri  III 
se  sauve  à  Chartres.  La  Ligue  est  maîtres.se  de  la 
capitale;  elle  va,  appuyée  sur  l'étranger,  chasser 
du  trône  Henri  III  et  en  écarter,  elle  n'en  doute  pas, 
Henri  de  Navarre.  Les  deux  rois, après  l'assassinat 
de  Guise,  iforfait  auquel  !e  Béarnais  est  resté  com- 
plètement étranger)  s'accordent  à  Tours  et  vont  en- 
semble assiéger  Paris.  Le  l"  août  ir;89  Henri  III 
est,  à  Sainl-Cloud,  frnppé  à  mort  par  Jacques  Clé- 
ment. 

Et  alors  la  lutte  décisive  s'engage  où  Sully  est 
sans  cesse  aux  côtés  de  Henri  IV.  A  la  bataille 
d'ivry  (1590)  il  est  criblé  de  blessures  et  se  couvre  de 
gloire.  Il  prend  part  à  la  surprise  des  faubourgs  de 
Paris  (27  juillet  1592)  et  au  second  siège  de  la  capi- 
tale. 

Le  dénouement  approche.  11  faut  vaincre,  mourir 
ou  abjurer.  La  France  est  le  champ  clos  des  puis- 
sances étrangères,  catholiques  et  prolestantes.  Le 
pape  Grégoire  XIV  lève  et  dirige  sur  la  France  une 
armée  de  120.000  hommes  et  de  fort  subsides  en 
argent,  4.00(J  Espagnols,  2.000  Allemands  et  Suisses 
défendent  Paris.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  en- 
voient des  armées  de  secours  à  Henri  IV,  et  l'Espa- 
gne menace,  à  lasoUicitation  du  Saint-Siège, de  faire 
entrer  toutes  ses  forces  en  ligne,  si  les  Etats  Géné- 
raux, que  Mayence  est  obligé  de  convoquer  à  Paris, 
n'élisent  pas  un  roi  de  France  à  qui  Philippe  II 
puis.se  donner  eu  mariage  l'infante  d'Espagne. 

Fort  habilement  Henri  IV  pare  le  coup  en  deman- 
dant la  convocation  à  Suresnes  d'une  conférence  de 
délégués  de  la  Ligue  et  de  ses  propres  députés.  Mais 
il  faut  prendre  parti  sur  la  (juestion  religieuse. 

L'abjuration  du  roi  à  bref  délai  devient  une 
iaipérieuse  nécessité.  Sully   la  lui  conseille.  11  est  à 


la  léte  de  ceux  qui  lui  remontrent  qu(;  de  tous  1rs  ca- 
nons, lecnnon  de  la  messe  était  le  meilleur  pour  ré- 
duire les  villes  de  S07i  royaume.  Henri  l\  abjure  à 
Saint-Denis,  et  le  22  mars  1594,  Paris  lui  ouvre  ses 
portes. 

Ouel  fut,  au  vrai,  le  rôle  que  Sully  aeu  dans  ce 
grand  événement? 

Sully  se  tient  à  égale  distance  des  huguenots 
intransigeants  et  descatholiques  fanatiques.  Il  sait 
fort  bien,  du  reste,  que  pour  le  plus  grand  nombre 
la  religion  n'est  qu'un  manteau  aux  passions  hai- 
neuses et  aux  appétits  effrénés  —  appétits  de  pou- 
voir, appétits  de  fortune.  Tous  ceux-là,  ce  sera  à  la 
politique  de  les  ramener  ou  de  les  réduire.  Les  autres, 
les  chréliens  sincères,  commentne  trouveraient-ils 
pas  un  terrain  d'entente  pour  leurs  consciences? 

Un  excellent  historien,  M.  Perrens,  en  a  fait  la 
réflexion  sagace  :  «  Sully,  a-t-il  dit,  est  un  chrétien, 
mai'^  un  chrétien  libre,  exempt  de  tout  esprit  de 
secte,  tolérant  pour  ce  motif  même,  et  semblable 
plus  que  personne  au  prince  dont  il  avait  l'amitié. 
Leurs  sentiments  religieux  sont  à  peu  dechoses  près 
les  mêmes  ;  s'ils  se  distinguent,  c'est  par  plus  de  ri- 
gidité personnelle  chez  le  serviteur  et  de  flexibilité 
chez  le  maître.  » 

L'opinion  publique  leur  a  fait  injure  à  tous  deux 
en  prêtant  à  l'un  et  en  faisant  remonter  à  l'autre  le 
propos  aussi  impertinent  que  fameux  :  «  Paris  vaut 
bien  une  messe.  »  C'est  un  de  ces  nombreux  mots 
historiques  jamais  prononcés,  ni  même  conçus,  et 
imaginés  après  coup  sur  des  apparences  trompeuses, 
par  une  transposition  des  faits  et  des  idées.  Celui-ci 
a  dû  naître  à  Paris,  sous  l'influence  de  ce  Tiers  parti 
que  Péréfixe  a  appelé  «  la  plus  dangereuse  affaire 
que  nostre  Henry  eût  jamais  à  démesler,  »  et  qui 
«  pressait  incessamment  le  roi  de  se  faire  catholi- 
que »,  sous  la  menace  de  se  joindre  à  la  Ligue. 

Le  mol  s  ■  trouve,  dès  1C)22,  dans  le  facétieux  re- 
cueil de  commérages  parisiens  :  les  Caquets  de 
l'accouchée,  où  Henri  IV  demande  à  Sully  «  pour- 
quoi il  n'alloit  pas  à  la  messe  aussi  bien  que  lui  » 
et  Sully  de  répondre  :  «  Sire,  sire,  la  couronne 
vaut  bien  une  messe.  »  Puis  vient  cette  malicieuse 
glose  :  «  Aussi  une  espée  de  connestable  donnée  à  un 
vieil  routier  de  guerre  mérite  bien  de  desguiser 
pour  un  temps  sa  conscience  et  de  feindre  d'estre 
grand  catholique  ».    1 

Voilà  qui  s'accorde,  non  avec  le  langage  du  souve- 
rain et  de  son  ministre,  mais  avec  celui  du  Tiers  parti. 
C'est  lui  qui  a  ravalé  le  culte  à  n'être  plus  qu'un 
simple  rite,  une  cérémonie  tout  extérieure,  à  la- 
quelle chacun,  par  intérêt,  à  plus  forle  raison,  un 
prince,  pour  gagner  une  couronne,  peut  aisément 

,1)  EJ.  elzév.,  Paris,  ISm.  p.   173. 
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se  plier.  A  la  veille  même  de  la  conversion  du 
roi,  l'un  des  chefs  de  ce  parli,  l''raarois  d'Orléans, 
ne  lui  mettait-il  pas  en  ces  termes  grossiers  le 
marché  à  la  main'? 

«  Sire,  il  ne  faut  plus  torlignonner  (et  puis  adjou- 
tant  un  mot  honteux  et  un  jurement  du  nom  de 
Dieu  à  sa  façon),  vous  avez  dans  les  huict  jours 
un  roi  eslu  en  France...  si  vous  ne  prenez  une 
prompte  et  galante  résolution  d'ouyr  une  messe...  Si 
vous  estiez  quelque  prince  fort  dévolieux,  je  crain- 
drois  de  vous  tenir  ce  langage,  mais  vous  vivez  trop 
en  bon  compagnon  pour  que  nous  vous  soupçon- 
nions de  faire  tout  j>ar  conscience...  Avisez  à  choisir 
ou  de  complaire  à  vos  prophètes  de  Gascogne,  et 
retourner  courir  le  guildrou...  ou  à  vaincre  la  Ligue, 
qui  ne  craint  rien  de  vous  tant  que  vostre  conver- 
sion... gagnant  plus  en  une  heure  de  messe  'que  vous 
ne  feriez  en  vingt  batailles  gagnées  et  en  vingt  ans 
de  périls  et  de  labeurs  (I)  ». 

Pour  leur  honneur  commun,  ce  n'est  pas  de  telles 
suggestions  que  Sully  pouvait  faire  à  son  maître. 
Comprendrait-oa  sans  cela,  qu'ambili'UX  comme  il 
était,  malgré  les  promesses  les  plus  séduisantes 
(l'offre  de  la  connétablie  par  exemple)  et  les  sollici- 
tations les  plus  pressantes  du  roi,  il  n'ait  pas  con- 
seuti  à  suivre  son  exemple,  à  quitter  la  religion  où 
il  était  né?  C'est  que,  pour  lui-même,  le  salut  de  la 
patrie  n'était  pas  en  jeu,  tandis  qu'il  l'était,  à  ses 
yeux,  pour  Henri  IV. 

Sully,  en  conseillant  l'abjuration,  a  parlé  en 
homme  d'Etal  et  en  chrétien,  Henri  IV  a  agi  en 
parfait  accord  de  sentiment  et  de  pensée  avec  lui  : 
comme  unique  mobile  l'intérêt  de  la  chose  publique, 
la  tranquillité  et  le  bonheur  de  la  France,  comme 
justification  un  sentiment  religieux  et  une  foi 
chrétienne  qui  font  rayonner  au-dessus  du  dogme 
l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du  prochain. 

Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  la  conversation 
avec  Henri  IV  rapportée  au  chapitre  XXWIIl  des 
Economies  (2).  Voici  le  mobile  d'abord,  où  Sully 
fait,  sans  doute,  une  part,  une  part  nécessaire,  aux 
faiblesses  humaines  du  souverain  pour  mieux  le  dé- 
cider, mais  où  l'intérêt  public  prime  tout  : 

«  Quelque  droict  que  vous  ayez  au  royaume,  et 
besoin  qu'il  aye  de  vostre  courage  et  vertu  pour  son 
restablissement,  si  m'a-l-il  tousjours  semblé  que 
vous  ne  parviendrez  jamais  à  l'entière  possession  et 
paisible  joiiyssance  d'iceluy,  que  par  deux  seuls 
uxpédieus  et  moyens,  par  le  premier  desquels,  qui 
est  la  force  et  les  armes,   il  vous  faudra    user  de 


1:  .\..nii'i'A    i.AiHii.NK.     llisl.     uiiiv..    Vlll.    p.    336-.')37     êii. 
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fortes  résolutions,  severitez,  rigueurs  et  violences, 
qui  sont  toutes  procédures  entièrement  contraires 
à  vostre  humeur  et  inclination)  et  vous  faudra  passer 
par  une  milliasse  de  difficultez,  fatigues,  peines... 
avoir  continuellement  le  cul  sur  la  selle,  le  halecret 
sur  le  dos...  direadieu  repos,  plaisirs,  amours,  maî- 
tresses... Au  lieu  que  par  l'autre  voye  qui  est  de 
vous  accommoder,  touchant  la  Religion,  à  la  vo- 
lonté du  plus  grand  nombre  de  vos  sujets,  vous  ne 
rencontrerez  pas  tant  d'ennuis,  peines  et  difficultez 
en  ce  monda;  mais  pour  l'autre,  lui  dittes-vous  en 
riant,  je  ne  vous  en  réponds  pas  ;  aussi  est-ce  à  votre 
Majesté  à  y  prendre  une  absoliie  résolution  d'elle- 
mesme,  sans  la  tirer  d'autruy,  et  moins  demoyque 
de  nul  autre,  sçachant  bien  que  je  suis  de  la  Reli- 
gion et  que  vous  me  tenez  près  de  vous,  non  pour 
Théologien  et  Conseiller  d'Eglise,  mais  pour  homme 
de  main  et  Conseiller  d'Etat... 

«  ...  Concluant...  qu'il  vous  sera  impossible  de 
régner  jamais  pacifiquement,  tant  que  vous  serez 
de  profession  extérieure  d'une  Religion  qui  est  en 
si  grande  aversion  à  la  plusparl  des  grands  et  des 
petits  de  vostre  royaume,  sans  laquelle  tranquillité 
universelle  il  ne  vous  faut  point  entreprendre  ny 
espérer  de  le  mettre  en  l'opulence,  splendeur,  ri- 
chesse et  félicite:  de  peuples  (jue  je  vous  en  ay  veu 
souvent  faire  le  projet...  » 

Et  maintenant  les  scrupules  de  conscience  :  «  Je 
tiens  pourinfailliblequ'en  quelque  sorte  de  Religion 
dont  les  hommes  fassent  profession  extérieure,  s'ils 
meurent  en  l'observation  duDécalogue,  créance  au 
Symbole,  agtnent  Dieu  de  tout  lei:r  cœur,  ont  charité 
envers  leurs  prochains,  e.spèrent  en  la  miséricorde 
de  Dieu,  et  d'obtenir  salut  par  la  mort,  le  mérite  ei  h 
justice  de  Jésus-Christ,  qu'ils  ne  peuvent  faillir  d'es- 
tre  sauvez,  pourceque  dés  lors  ne  sont-ils  plus  d'au- 
cune Religion  erronée,  mai.-;  de  celle  qui  est  la  plus 
agréable  à  Dieu.  » 

N'est-ce  pas  au  fond  ce  qu'Henri  IV  lui-même 
avait  écrit,  longtemps  avant  son  abjuration,  à 
.M.  de  Batz  :  «  Combien  que  vous  soyez  de  ceux-là  du 
l'ape,  je  n'avois,  comme  le  cuydiés,  mesfiance  de 
vous...  Ceux  qui  suyvent  tout  droict  leurconscyence 
siml  de  marelygion,  et  je  suis  de  celle  de  tous  ceux- 
là  quy  sont  braves  et  bons.  » 


(.4  suivre. 
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CHARLES  X 

LETTRES  INÉDITES  AU  DUC  D'ANGOULÊME     1) 

Paris,  7  mai  lis2:i. 

.]'ai  reçu  ce  matin,  de  bonne  heure,  chur  enfant, 
la  leltredu  '.i.  et  je  l'ai  communiquée  tout  de  suite 
au  Itoi,  en  lui  annonçant  que  j'avais  fait  dire  à 
M.  de  V.  de  passer  chez  moi  avant  le  conseil.  11  m'a 
été  recommandé  de  ne  pas  le  retenir  passé  midi, 
attendu  que  c'était  le  jour  des  petits  Bingille^Çîci.  J'ai 
donc  vu  M.  de  V.  et  je  lui  ai  montré  ta  lettre,  il  par- 
lera de  son  contenu  au  conseil,  et  il  t'écrira  demain 
en  détail,  mais  je  puis  le  dire  d'avance  quelle  sera 
sa  réponse.  L'escadre  est  ou  va  partir  pour  bloquer 
Cadix,  ou  croiser  du  moins  à  l'entrée  du  port.  Quant 
aux  troupes  de  débarquement,  il  ne  croit  pas  la 
chose  possible,  surtout  pour  l'époque  où  on  le  dési- 
rerait. Notre  marine  n'est  pas  en  brillant  étal,  et 
elle  manque  surtout  de  bâtiments  de  transports.  Il 
calcule  donc,  et  je  crois  avec  raison,  qu'en  y  mettant 
tout  le  soin  et  toute  ractivilé  possible,  l'expédition 
ne  pourrait  mouiller  aux  côtes  d'Espagne,  qu'au 
milieu  de  juillet  au  plus  lot,  et  que,  d'ici  là,  le  sort 
du  Roi  et  de  sa  famille  doit  être  décidé,  non  pour 
les  faire  périr,  mais  pour  les  conduire  à  Cadix,  à 
Badajos,  ou  peut-être  même  à  Gibraltar,  à  moins 
(ce  dont  on  ne  se  Halle  pas  encore)  qu'à  Ion  arrivée 
à  Madrid,  l'exemple  de  Burgos  et  de  Saragosse  ne 
soit  suivi  dans  tout  le  midi  de  l'Espagne,  et  que  toute 
la  famille  ne  soit  délivrée  par  le  seul  mouvement  des 
Espagnols.  V.  pense,  et  est  fondé  à  le  croire  parles 
discours  de  sir  Ch.  Stuarl,  que  les  Anglais,  qui 
voient  bien  que  le  gouvernement  des  Cortès  ne  peut 
se  soutenir,  veulent  profiler  des  moyens  qui  lui 
restent  encore,  pour  mettre  le  Roi  et  sa  famille  en 
leur  pouvoir,  et  conserver  par  là  une  grande  in- 
tluonce  par  les  arrangements  définitifs  qui  auront 
nécessairement  lieu  pour  terminer  cette  affaire. 
Voilà,  en  peu  de  mots,  la  manière  dont  V.  a  envi- 
sagé, dans  le  premier  moment,  la  demande  du  roi 
d'Espagne  de  cette  expédition  maritime.  Au  surplus 
la  chose  aura  été  discutée  devant  le  Roi.  De  V.  te 
mandera  demain  ce  qui  aura  été  décidé  à  cet  égard. 
11  me  vient  une  idée  dont  lu  feras  ce  que  tu  voudras. 
Si,  à  l'époque  de  Ion  arrivée  a  Madrid,  Mina  avait 
été  ou  battu  ou  chassé  de  la  Catalogne,  ou  enfin  en- 
fermé dans  Barcelone,  le  corps  de  Moncey  serait  suf- 
fisant pour  maintenir  la  partie  orientale  de  l'Es- 
pagne. Il  serait  possible  que  le  corps  de  Molitor 
vînt  le  rejoindre,  et  que,  le  trouvant  alors  au  moins 
quarante   mille  hommes,  tu    le  rapproches    de    la 

(1)  Voir  laifeuue  Bleue  dos  18  et  23   novembre  1911. 


Sieii-a  Morena,  et  que  tu  envoies  vers  Séville,  si  (ce 
dont  je  doule)  il  y  est  encore  à  cette  époque.  Ce  n'est 
qu'une  simple  idéequeje  donne  commeicdle  me  vient. 

Xous  n'avons  rien  de  nouveau  ici.  La  Chambre 
finira  paisiblement  ce  soir  ou  vendredi,  à  cause  de 
la  fête  de  demain.  Le  Roi  est  un  peu  moins  jaune,  et 
la  bile  continue  à  couler,  mais  je  le  trouve  trèsfaible 
et  souvent  affaissé,  et  je  n'aime  pas  cela.  Cependaût 
personne  ni  les  médecins  ne  sont  inquiets  de  son 
état.  Ma  petite  fluxion  sur  les  yeux  va  très  bien  au- 
jourd'hui el  ma  santé  est  bonne.  Les  Choux  sont 
gentils  et  se  portent  à  merveille.  Je  fais  fes  commis- 
sions pour  eux  et  pour  ta  sœur. 

I*"ais  des  pâles  el  aie  des  distractions  tant  que  tu  le 
voudras,  cela  ne  m'empêclie  pas  de  te  lire  à  mer- 
veille et  d'avoir  un  gros  plaisir  à  recevoir  tes  lettres. 
J'ai  enfinreçu  une  lettre  de  ta  femme,  deMontauban, 
mais  parla  poste  ordinaire,  n'y  ayant  pas  d'estafette 
par.foulouse.  Ses  succès  continuent  commeles  tiens, 
j'en  rends  grâce  à  Dieu  du  fond  de  l'àme.  Adieu, 
cher  et  bien  cher  enfant,  je  l'embrasse  mille  fois 
comme  je  t'aime. 

Le  vieux  Béthisy  se  défend  encore.  Les  gazettes 
veulent  que  Millier  soit  mort  de  ses  blessures,  mais 
j'espère  bien  qu'il  n'en  est  rien. 

l'.i.'is,  13  mai  lsi3. 

J'ai  reçu  hier,  cher  enfant,  ta  lettre  du  8,  et  je 
parie,  quoique  tu  ne  me  dises  rien,  que  tu  as  profilé 
de  ton  séjour  à  Boibiesca,  pour  faire  une  bonne  ac- 
tion. Je  suis  fâché  des  fautes  des  soldats  suisses, 
mais  je  suis  bien  aise  du  bon  effet  qu'a  produit  la 
juste  sévérité  de  [hlanv].  Je  ne  suis  pas  étonné  de  la 
disparition  de  L'Abisbal,  il  tourne  à  tout  vent,  el  il 
est  trop  méprisé  pour  rendre  aucun  service.  V.,  que 
j'ai  vu  tantôt,  m'a  dit  que  Mina  s'était  rapproché  dos 
frontièies  et  que  Curial  el  d'Eroles  lepoursuivaient; 
mais  je  crains  qu'il  ne  s'échappe  encore.  Son  mé- 
tier est  celui  d'un  partisan,  et  il  le  fait  assez  bien. 
Ce  sera  en  Catalogne  une  guerre  de  Chouans.  C'est 
exactement  ce  que  me  disait  Suchet,  hier,  avant 
qu'on  sût  la 'nouvelle.  V.  croit]  que  ce  sera  à  Ba- 
dajos où  l'on  conduira  le  Roi  et  sa  famille,  afin  de 
tâcher  de  produire  de  l'elTet  sur  FAnglelerre.  Mais 
il  ne  la  craint  pas,  et  il  est  bien  d'avis  que,  si  les/ 
troupes  se  trouvaient  en  Espagne  vis-à-vis  de  Rego, 
tu  dois  le  traiter  en  ennemi.  Du  reste,  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  ici.  Lfe  Roi  est  beaucoup  mieux,  plus 
jeune,  moins  faible,  el  il  est  content  de  lui.  Fabre 
le  trouve  aussi  fort  bien.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  ta 
femme  de  Montpellier  el  de  >iimes;  elle  est  reçue 
avec  transport  partout,  et  sa  santé  est  bonne.  Au 
surplus,  je  suis  sûr  que,  malgré  sou  voyage,  elle 
t'écrit  plus  que  moi,  et  que  lu  as  exactement  de  ses 
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nouvelles.  Les  enfants  se  portent  à  merveille  et  sont 
,nentils.  Lasignora(!)  est  en  bonne  santé,  et  sa 
raison  a  encore  l'air  de  se  soutenir,  mais  je  ne  m'y 
fie  pas  beaucoup. 

Ci-joint  le  détail  de  ma  chasse  d'hier.  J'ai  tué  en- 
core un  daguet  et  cassé  la  cuisse  à  l'autre.  Cela  me 
déplaît,  mais  les  100  arpents  sont  si  fourrés  et  les 
routes  si  étroites,  qu'il  était  impossible  de  recon- 
naître les  petits  daguets  ;  j'aurais  tiré  plus  de  biches 
dans  ce  treillage  si  je  n'avais  pas  eu  peur  d  lliUmc] 
quelques  cerfs  qui  n'avaient  que  très  peu  de'f'hfnc:. 
11  y  a  plus  d'animaux  que  les  années  dernières,  et 
quoique  cette  chasse  me  distraie  un  peu,  je  n'y  vais 
jamais  qu'avec  un  véritable  regret,  et  en  te  voyant 
sur  ta  petite  chaise  ou  sur  le  \hlatic\  et  le  Barbot, 
enfin  Dieu  permettra  que  nous  soyons  un  jour 
réunis,  d'une  manière  solide  pour  nous  tous  et  glo- 
rieuse pour  toi.  Alors  je  pourrai  aire  mon  Amu: 
dhnillis,  quand  le  Ciel  le  voudra.  Je  ne  compte  re- 
tourner à  la  chasse  que  le  lundi  de  la  Pentecôte,  et 
je  tâcherai  de  t'écrire  tous  les  jours  d'ici-Jà,  ne 
fût-ce  que  quatre  lignes.  Les  libérnnx  ont  sur 
l'oreille.  Suchet  me  fait  sans  cesse  les  plus  belles 
phrases  du. monde;  Béliard  tourne  aussi  pour  se 
rapprocher,  et  il  en  sera  de  même  de  tous,  si  le 
vent  continue  à  nous  être  favorable.  Ce  que  c'est 
que  de  nous!  Mais  il  faut  prendre  les  hommes 
comme  ils  sont  et  ne  pas  les  repousser,  excepté  du 
côté  de  L>  confiance. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  je  t'aime  et  l'em- 
brasse mille  fois  du  plus  tendre  de  mon  cœur. 

l'aris,  14  mai   1x23. 

J'ai  reçu  ce  matin,  cher  enfant,  ta  lettre  du  10,  de 
Rurgos.  Je  jouis  plus  que  toi-même  de  tes  succès  et 
de  la  manière  dont  tu  es  reçu  partout  ;  mais  je  te 
plains  d'avoir  afl'aire  à  de  telles  gens,  et  il  faudra 
autant  d'adresse  que  de  fermeté  pour  leur  faire 
entendre  raison.  Quesada  est  un  bon  garçon,  mais 
je  lui  crois  de  la  tête  et  je  pense  comme  toi  qu'il  a 
été  joliment  gâté  ici,  par  loules  nos  dames  surtout. 
Enfin  j'espère  que  la  Régence  une  fois  bien  établie 
à  Madrid,  et  les  ambassadeurs  réunis  autour  d'elle, 
tu  auras  plus  de  facilité  poui-  former  un  gouverne- 
ment, ainsi  qu'une  bonne  armée.  Je  suis  charmé 
que  le  baron  d'Eroles  doive  être  de  la  régence.  Je  le 
crois  militairement  et  politiquement  un  des  meil- 
leurs instruments  que  l'on  puisse  employer.  Je  ne 
te  parle  pas  du  corps  de  Moncey,  parce  que  tu  dois 
être  instruit  avant  nous  de  ce  qui  s'y  passe.  11  serait 
possible  que  Mina  vînt  insulter  nos  frontières:  je 
ne  doute  pas  de  l'ellet  que  cela  produirait  momeu- 

(1)  La  .'uchesse  de  lien  y. 


tanémentdans  l'opinion,  mais  Curial,  qui  le  suit  de 
près  avec  d'Eroles,  en  ferait  bientôt  justice.  Quant  à 
toi,  je  suis  convaincu,  comme  tu  le  dis,  que  tu  tra- 
verserais l'Espagne  avec  six  mille  hommes.  Mais  les 
grandes  difficultés  viendront  de  la  politique.  Cepen- 
dant V.  voit  les  choses  très  en  beau,  même  du  côté 
de  l'Angleterre,  et  il  va  jusqu'à  croire  que,  si  l'on 
mène  le  Roi  à  Badajos  et  de  là  en  Portugal,  tu  pour- 
rais fort  bien  marcher  avec  'lO  mille  hommes  sur 
Lisbonne,  et  délivrer  deux  Rois  à  la  fois,  sans  que 
les  Anglais  y  mettent  le  moindre  obstacle.  Le  Prince 
de  Carignan  doit  être  déjà  avec  loi,  puisqu'il  est 
parti  le  8  de  Nîmes,  après  avoir  dîné  chez  ta  femme. 
Je  te  plains  de  cette  chenillerie,  mais  au  fond  ce 
qu'il  fait  est  bien.  Je  suis  bien  aise  que  le  maréchal 
Oudinot  soit  d'assez  bonne  humeur,  malgré  la  sépa- 
ration nécessaire  de  la  division  Bourke.  Le  maré- 
chal, qui  est  plus  soldat  que  politique,  doit  trouver 
ceci  une  drôle  de  guerre.  Le  Roi  va  de  mieux  en 
mieux  et  je  le  regarde  comme  tout  à  fait  quitte  de 
cette  invasion  de  bile.  Les  Choux  se  portent  à  mer- 
veille. La  siguora  dit  qu'elle  a  mal  au  côté,  mais  on 
n'est  pas  obligé  de  la  croire  comme  l'Évangile. A  pro- 
pos, as-tu  repris  pour  confesseur  ce  petit  homme 
que  tu  avais  déjà  eu  à  Madrid?  ou  bien,  suivant  ta 
coutume,  en  prends-tu  partout  oii  tu  te  trouves?  Le 
Roi  a  nommé  ce  matin  Jules  à  l'ambassade  de 
Londres,  et  M.  de  Talaru  à  celle  de  Madrid.  On  ne 
sait  pas  encore  quels  seront  les  ministres  de  Berlin 
et  de  Pétersbourg.  M.  Brunethy  est  déjà  nommé 
pour  Vienne.  Le  vieux  La  Suze  m'a  prié  de  te  de- 
mander de  faire  entrer  dans  les  gardes  du  corps  du 
Roi  son  petit-fils,  qui  est  sous-officier  dans  les 
chasseurs  de  la  garde;  si  tu  le  peux  tu  me  feras 
plaisir;  celui-là  est  un  bon  sujet.  Il  me  paraît  que 
ta  chère  petite  femme  commence  à  être  un  peu  fati- 
guée et  surtout  ennuyée  de  son  beau  voyage,  mais 
j'espère  qu'elle  aura  santé  et  courage  jusqu'à  la  lin. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  je  te  serre  dans 
mes  bras  comme  je  t'aime. 

Je  voudrais  me  tlalter  comme  toi  que  nous  serons 
réunis  avant  l'hiver,  mais  à  cet  égard-là,  je  ne  croirai 
que  ce  que  je  tiendrai. 

Pai-is,  2S  mai  \^n. 

J'ai  reçu  hier,  cher  enfant,  ta  lettre  du  22,  et  ce 
matin  celle  du  23.  Leur  contenu  a  été  communiqué 
tout  de  suite  au  Roi  et  à  .M.  de  V.  Je  crois  que  ce 
dernier  t'écrit  aujourd'iuii.  La  visite  que  tuasreçue 
du  d.  de  l'Infantadoel  lerésultatde  ta  conversation 
avec  lui,  m'ont  causé  un  très  grand  plaisir,  non 
seulement  pour  le  bien  de  la  chose,  mais  pour  ton 
avantage  personnel.  Cet  homme  n'est  pas  un  grand 
génie,  mais  il  a  une  bonne  réputation,  jouit  de 
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beaucoup  de  considération,  et  se  trouvant  naturel-    l 
leinent  à    la  tète  de   la  Régence,  et  son    président, 
il  donne  à  ce  gouverncnnent  provisoire  le  poids  dont 
il  a  besoin  jusqu'à  la  liberté  du  Roi.  Je  ne  suis  pas 
parlisan  des  idées  exagérées,  mais  j'avoue   que  je 
pense,  comme  le  d.  del'lnfanlado,  que  dans  le  pre- 
mier moment  pourtant  il  serait  très  dangereux  et 
'rès  impolilique  de  se  servir  ou  de  bien  traiter  ceux 
.}ui  ont  pris  parti   d'une  manière  un  peu  mar(juante 
pour  la   révolution,  à  moins  qu'ils    ne  rendent  de 
tels  services  que  leurs  fautes  puissent  être  oubliées. 
La  Régence,  une  fois  établie,  ne  devra  s'occuper  que 
d'un  seul  objet,  celui  de  la  délivrance  complète  du 
Roi,  sans  aucun  accommodement  quelconque  avec  les 
Cortès,surt()utcommegouvernement;  cars'il  se  trou- 
vait par  liasard,  dans  cettecoupableréunion,  quel- 
ques individus  qui  s'en  séparassent  pour  se  dévouer 
au  Roi,  ceux-là pourraientméri ter  des  exceptions.  La 
Régence  te  servira  aussi,  de  la  manière  la  plus  utile, 
pour  l'égiilariser  les  corps  royalistes,  pour  en  impo- 
ser aux  chefs  de  ces  corps  qui    montreraient  de  la 
désobéissance,  et  enfin   pour  former  parmi  eux  un 
noyau  d'armée  bien  fidèle  au  Roi.  J'espère  aussi  que 
cette  Régence  se  défiera  autant  que  toi  des  avances 
et  des  protestations  que  ne  manqueiont  pas  de  faire 
ceux  qui  ont  pris  part  à  la  révolte.  C'est  d'après  ces 
motifs  que  j'ai  regretté  la  convention  avec   Zayas. 
La   conduite  de  Bessières,  en   voulant  entrer  dans 
Madrid,  a  été  pour  le  moins  très  inconsidérée,  et  je 
sais  même  qu'elle  a  été  blâmée  par  les  Espagnols. 
Mais,   enfin,   suivant  moi,    il   n'en   est    pas  moins 
malheureux  qu'on  ait  été  dans  le  cas  de  traiter  avec 
Zayas,  au  moment  même  où  il  venait  de  combattre 
et  de  battre  un  corps    royaliste.  Je  conçois  que  tu 
■n  b>;:  voulu  travailler  à  empêcher  l'etTusion  du   sang, 
\m.ii,  sans  être  fort  méchant,  je  crois  qu'il  ne  faut 
pas  trop  le  craindre.  Je  te  dis   tout  cela  parce  que 
je   le  pense  et  que  je   ne   saurais  te  mettre  trop  en 
garde  contre  des  gens  qui,  .se  sentant  coupables  et 
n'ayant  aucune  force  en  main,  cherchent  à  gagner 
et  à  transiger  par  des  formes  souvent  meilleures  que 
celles  des  hommes  les  plus   fidèles.  On  serait  bien 
étonné  au  surplus  si  on  pouvait  se  douter  que  je  te 
fais  une  espèce  de  petit  reproche,  car   si  le  Roi  l'a 
témoigné  sa  satisfaction  de   ta  conduite,  tu  en  ver- 
rais bien  d'autres   si  tu    pouvais   entendre  tout  ce 
que  l'on  dit  de  toi;  au  surplus  V.,  qui  était  un  peu 
tourmenté  ces  jours-ci,  est  dans  la  joie  à  présent, 
et  enchanté  du    résultat   de    ta   conférence  avec  le 
d.  de  rinfantado  et  de  tout  ce  que  tu  lui  as  dit. 

Ta  sœur,  qui  est  aussi  bien  pour  moi  qu'elle 
puisse  l'être,  avecle  caractère  que  Dieu  lui  a  donné, 
me  charge  de  mille  choses  pour  toi,  ainsi  que  les 
enfauts  qui  se  portent  à  merveille.  Ma  santé  est 
bo:ine  et  je  tâcherai  de  la  conserver,  puisque  mes 


bons  enfants  y  attachent  du  prix.  Je  ne  te  parle  plus 
de  ta  chère  petite  femme,  parce  qu'elle  sera  demain 
à  Bordeaux. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  c'est  du  plus  ten- 
dre de  mon  cœur  que  je  t'aime  et  l'embrasse. 

A  propos,  que  sont  devenus  Moliloret  son  corps 
d'armée?  11  y  a  plus  de  15  jours  que  nous  n'en  avons 
entendu  parler.  Je  les  suppose  dans  la  direction  de 
Valence. 

Tes  premièresnouvelles  serontbien  intéressantes, 
polit  il] uement  parlant. 

Paris,  1"  juin   1S23. 

C'est  en  rentrant  de  la  procession  qui  a  été  longue 
et  chaude,  que  j'ai  reçu,  cher  enfant,  ta  lettre  du 
27.  Tu  ne  savais  pas  encore  la  petite  affaire  de  Vallea 
àTalaveyra;  elle  t'aura  fait  autant  de  plaisir  qu'à 
nous,  et  j'en  jouis  doublement.  En  tout,  sans  être 
ni  aveuglés  sur  les  giandes  et  désagréables  difficul- 
tés qui  te  restent  à  vaincre,  il  faut  convenir  que  le 
Ciel  a  l'air  de  veiller  sur  nous,  et  qu'il  te  donne  tout 
l'appui  qu'on  peut  recevoir  sur  la  terre.  Je  crois  qu 
ton  projet  d'envoyer  les  deux  corps  à  Séville  et  à 
Badajos  est  parfaitement  bon.  Il  est  sùi'ement  pos- 
sible qiie  tout  finisse  en  un  instant,  et  que  ce  soit 
les  Espagnols  eux-mêmes  qui  se  défassent  des  Cortès, 
et  qui  ramènent  le  Roi  et  sa  famille  à  Madrid  ;  mais 
comme  cela  n'est  pas  problable,  et  comme  avant 
tout,  par   dessus   tout,   on   ne   peut  qu'exiger  des 
Cortès  la  liberté  du  Roi,  sans  autre  condition  que  la 
vie  sauve  pour  ceux  qui  coopéreraient  à  ce  grand 
acte,  il  est  indispensable  de  profiter  des  circonstances 
favorables  pour  pousser  ces  gens  là  dans  leurs  der- 
niers retranchements,  et  les  réduire  par  la  terreur 
de  nos  armes,  seul  moyen  efficace  vis-à-vis  d'eux. 
Je  suis  donc  fort  aise  du  parti  auquel  tu  t'es  décidé, 
et  je    désirerais  que    tu   pusses   rejoindre  bientôt 
Bordesoulle  etBourmont,  ce  qui  sera  possible,  lors- 
que Molitor  aura  pu  détacher  10,000  hommes  sur 
Madrid.  Au  surplus  je  te  donne  toutes  mes  idées  qui 
sont  d'accord  avec  celles  du  Roi  et  de  V.,  et  c'est  à 
loi  déjuger  sur  les  lieux.  Je  suis  fâché  que  la  santé 
de  Vittré  le  mette  dans  le  cas  de  revenir  en  France, 
car  c'est  un  bon  officier,  bien  actif  et  bien  dévoué, 
ce  qui  est  toujours  précieux.  Je  sais  que  Lauriston 
est  un  forl  bon  colonel,  mais  n'esl-il  pas  bien  jeune 
pour  devenir  si  jpromptemenl  maréchal  de  camp? 
Je  ne  suis  point  ennemi  des  avancements  rapides, 
mais  Lauriston  n'a  pas  été  dans  le  cas  de  se  pronon- 
cer devant  l'ennemi,  et  je  crains  que  cela  ne  t'attire 
bien  des  demandes  qui  auront  l'air  d'être  fondées. 
Au  surplus  c'est  une  chose  faite,   et  ce  que  je  dis  ne 
peut  te  servir  que  par  la  suite.  Quant  à  B.  [blMic] 
et  à  [blanc],  ce  sont  deux  bons  et  anciens  officiers 
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et  je  crois  que  de  pareils  choix  seront  généralement 
approuvés.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'Oudinot  t'ait 
donné  sujet  de  te  plaindre  de  lui  par  sa  susceptibi- 
lité et  souvent  son  peu  de  sens  commun.  Je  n'ai  sur 
cela  qu'un  petit  fond  d'inquiétude,  c'est  que  M.  mon 
fils,  qui  n'aime  pas  la  contrariété,  n'ait  été  un  peu 
trop  vif  avec  ledit...  Dis-moi  que  je  me  trompe  et  je 
te  croirai  absolument.  J'avais  deviné  d'avance  la 
commission  du  comte  de  la  Puebla;  c'est  là  ce  que 
ce  pauvre  Roi  veut  et  désire  avant  tout.  Que  Dieu 
daigne  le  bien  inspirer,  lorsqu'il  sera  libre. 

Je  n'écrirai  pas  demain  ni  à  toi  ni  à  ta  femme, 
parce  que  je  vais  à  Marly  ;  ma  santé  est  fort  bonne. 
J'a\ais  hier  un  petitcommencement  de  rhume,  mais 
je  crois  que  le  soleil,  d'aplomb  sur  ma  tète,  l'a  guéri. 

Le  Roi,  ta  sœur  et  les  enfants  se  portent  à  mer- 
veille. J'embrasse  mille  fois  mon  excellent  enfant 
aussi  tendrement  que  je  l'aime. 

J'ai  ri  de  ton  coucher  avant  9  heures,  c'est  encore 
mieux  qu'ici. 

Ta  proclamation  est  généralement  approuvée. 

Paris,  j  juin  1S23 

.l'ai  reru,  cher  enfant,  ta  lettre  du  3,  et  M.  de  V. 
m'a  communiqué  celle  que  vous  lui  avez  écrite  le 
même  jour,  ainsi  que  les  pièces  qui  y  étaient  join- 
tes. Il  y  a  dans  tout  ce  que  j'ai  lu,  deux  pièces 
importantes  dont  je  dois  te  parler.  La  première  a 
rapport  au  d.  de  B.  Nul  doute  que  d'après  la  ma- 
nière dont  il  a  formé  l'armée  depuis  son  ministère, 
ce  ne  fut  un  vrai  malheur  que  de  l'en  voir  éloigné, 
mais  nul  doute  aussi  que,  poussé  par  ses  subordon- 
nés et  ne  pouvant  pas  oublier  le  tort  qu'il  a  eu  lors 
de  son  voyage  à  Rayonne,  il  est  possible  et  trèspro- 
bable  qu'il  ade  l'humeur,  non  contre  toi,  mais  con- 
tre ton  État-major,  et  que,  dans  cette  disposition, 
on  n'obtienne  de  lui  des  choses  qui  peuvent  te  dé- 
plaire et  t'impatienter.  Mais  sois  tranquille,  on 
veille  et  on  veillera  plus  que  jamais  sur  le  maréchal. 
—  V.,  qui  a  vu  Joinville  et  avec  lequel  il  est  d'ac- 
cord, espère  que  sa  mission,  que  tu  as  approuvée, 
pourra  diminuer  et  écarter  même  les  difficultés  que 
tu  éprouves.  Au  surplus,  si  après  cette  mission  tu 
avais  encore  à  te  plaindre  du  maréchal,  ce  ne  serait 
pas  à  toi  que  l'on  donnerait  tort,  et  V.  te  répond  que 
malgré  sa  fidélité  et  les  services  qu'il  a  rendus,  il 
serait  bientôt  écarté  du  ministère.  Le  Roi  n'v  tient 
pas  beaucoup,  et  tu  peux  t'en  rapporter  à  V.  et  à 
moi. 

Quant  à  la  seconde,  si  tu  as  lu  avec  attention  la 
première  page  et  ma  lettre  d'avant-hier,  tu  y  auras 
vu  toute  mon  opinion  d'accord  avec  celle  de  V.  et 
tu  auras  pu  croire  que  j'avais  deviné  ta  convcrsa- 
ii^'H   avec  le  d.  de   l'Iufantado.   Comme  je   i;c   te 


cache  jamais  la  vérité,  je  te  dirai  que  tu  as  eu  tort 
et  surtout  que  tu  n'as  pas  calculé  le  poids  que  ta 
conduite  et  ta  position  donnent  à  tes  paroles,  lors- 
que tu  lui  as  parlé  des  deux  chambres,  et  par  con- 
séquent d'une  constitution  à  peu  près  semblable  à 
la  nôtre.  Souviens-toi  des  expressions  du  discours 
du  Roi  à  l'ouverture  des  chambres,  et  du  contenu  de 
ta  proclamation  en  entrant  en  Espagne,  et  tu  senti- 
ras que,  dans  cette  occasion-là,  tu  as  un  peu  parlé 
avant  de  bien  réfléchir.  Je  ne  sais  pas  si  V.  en  par- 
lera au  Roi,  moi  je  ne  lui  en  dirai  rien;  mais  je  te 
réponds  qu'il  partagerait  mon  opinion  sous  tous  les 
rapports.  V.  ne  le  parlerait  pas  si  ouvertement  que 
moi,  mais  il  voit  et  sent  de  même,  et  il  a  trouvé  que 
nous  devons  être  fort  contents  du  désir  que  le  duc  de 
l'Iufantado  t'a  témoigné  du  retour  aux  anciens  Cor- 
tès.  Je  n'ajoute  plus  rien  à  cet  égard,  parce  que  je 
ne  ferais  que  répéter  ce  qui  est  dans  ma  dernière 
lettre. 

Ne  pense  plus  du  tout  au  petit  mécontentement 
que  le  Roi  a  témoigné  relativement  aax  change- 
ments dans  sa  garde.  Il  n'y  songe  plus  du  tout.  Seu- 
lement tu  y  mettras  un  peu  plus  de  formes  pour  la 
suite.  Coëtlosquet  est  venu  hier  chez  moi  pour  de 
très  petites  affaires,  et  quand  elles  ont  été  finies,  il 
m'a  parlé,  de  lui-même,  des  nominations  que  tu 
viens  de  faire,  et  il  ne  se  doutait  pas  de  ce  que  le 
Roi  m'a  dit  à  cet  égard,  il  m'a  dit  qu'il  connaissait 
très  bien  les  officiers  que  tu  as  nommés,  et  que  tu 
ne  pouvais  pas  faire  de  meilleurs  choix.  Cela  m'a 
fait  plaisir  et  je  me  suis  promis  de  te  le  dire.  Ta 
revue  devait  être  superbe.  Je  crois  que  tu  t'es  joli- 
ment ennuyé  au  spectacle,  et  j'ai  ri  de  ta  veillée. 
M.  de  Talaru  part  samedi,  je  ne  lui  donnerai  pas  de 
lettres,  parce  que  j'aime  mieux  les  estafettes.  C'est 
un  homme  froid  et  sage,  je  crois  que  tu  en  seras 
content  ;  il  parait  positif  que  les  ministres  des  cours 
alliées  te  suivront  de  près.  Les  choix  de  la  Régence 
et  des  ministres  sont  généralement  approuvés.  Je 
suis  [/jlanc]  du  prompt  départ  des  deux  corps.  Tes 
choix  des  officiers  généraux  sont  très  bons.  11  n'y  a 
que  le  Carignan  que  je  n'aime  pas.  Puisque  tu  ne 
me  dis  plus  rien  d'Ûudinot,  je  suppose  que  sa  petite 
tête  s'est  calmée. 

Tout  le  monde  se  porte  bien  et  te  dit  mille  choses. 
Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant.  Je  ne  t'aimerais  pas, 
si  je  ne  te  disais  pas  franchement  et  ouvertement 
ce  que  je  pense,  et  il  est  trop  sur  que,  dans  cette 
occasion-là,  ta  bonne  tête  n'a  pu  arrêter  ta  langue. 

Je  t'embrasse  et  te  serre  sur  mon  canir  comme  il 
t'aime. 

(.4  suivre.) 
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LES  TRENTE  ANS  DE  RICHARD  WAGNER    I) 

Nous  sominos  en  I8.'i2...  c'esl-à-dire  que  Richard 
^V^gne^  approche  de  la  trentaine.  Il  en  a  fini  avec 
les  épreuves  de  son  premier  séjour  à  Paris,  fini  avec 
Meyerbeer  et  Donizetti,  avec  les  réductions  de  la 
Favorite  et  les  arrangements  pour  cornet  à  piston. 
De  ces  épreuves,  humiliantes  j'y  souscris,  si  l'on 
songe  à  ce  que  contenait  en  puissance  le  cerveau 
qui  les  supportait,  il  a  pu  dégager,  dès  ces  pre- 
mières années  d'apprentis.sage,  toute  une  philo- 
sophie de  la  vie,  dont  il  rendra  plus  lard  hom- 
mage au  pessimiste  Schopenhauer  et  qui  peut  se 
résumer  dans  l'éloquente  formule  de  d'Aurevilly  : 
l-dferlilisnnle  douleur.  Tous  les  esprits  religieux  me 
comprendront  :  pour  la  même  raison  qu'un  Ma- 
caulay  n'atteignit  point  sans  doute  à  donner  sa 
mesure,  parce  qu'il  fut  trop  constamment  et  trop 
continûment  heureux,  une  part  de  la  future  gran- 
deur de  Richard  Wagner  est  faite  des  épreuves 
quasi-légendaires  où  se  fortifia  son  caractère  et  se 
trempa  sa  volonté.  Un  autre  eût  plié  sous  le  faix 
des  circonstances  qui  s'acharnaient  sur  lui  comme 
un  inéluctable  destin.  Mais  l'opiniâtre  énergie  que 
traduisent  ces  yeux  d'aigle  et  ce  menton  proéminent 
devait  triompher  de  cette  coalition  de  forces  enne- 
mies. 

Le  voici  donc  maintenant  rentré  dans  son  pays 
natal.  C'est  l'époque  où  il  compose  lannhaiiser,  où 
il  fait  jouer  à  Dresde  Rienzi  et  le  Hollandais  volant. 
11  se  débat  encore  au  milieu  des  plus  graves  diffi- 
cultés, difficultés  d'argent,  de  situation...  mais 
comme  il  a  pris  conscience  de  sa  force,  dont  il  s'est 
administré  à  lui-même  la  preuve  vivante,  toujours 
au  contact  des  maîtres  qu'il  admire  :  Weber  et 
surtout  Beethoven  !  Ces  'musiciens  sont  pour  lui  les 
Phares  qui  l'éclairent  dans  la  nuit,  en  lui  marquant 
le  sens  de  son  orientation.  Comme  chez  les  natures 
très  vibrantes,  qui  connaissent  tour  à  tour  les 
extrêmes  de  l'enthousiasme  et  de  la  désespérance, 
comme  chez  tous  les  grands  imaginatifs,  chacune 
de  ces  détentes  produit  une  salutaire  réaction,  et 
c'est  toujours  le  contact  avec  un  de  ses  dieux,  sur- 
tout avec  le  Beethoven  de  la  neuvième  symphonie, 
qui  lui  donne  le  coup  de  fouet  salutaire  : 

..  Ce  qui  agit  alors  plus  que  tout  sur  ma  volonté,  ce  fut 
un  sentiment  que  !a  vie  n'avait  pu  tuer  en  moi;  la  foi  en- 
Ihousiaste  à  la   possibilité  de  trouver,  là   ou  le   Destin  me 

[1)  Voir  la  Uevue  Bleue  du  16  septembre  1911. 


conduirait,  les  moj-ens  de  forcer  le  monde  musical  à  revenir 
de  la  routine,  et  de  créer  l'impossible.  -Vu  fond,  uie  disais-je, 
il  suffirait  peut-être  d'un  homme  ardent  et  convaincu, 
favorisé  de  la  fortune,  pour  réussir  à  régénérer  la  musique 
tombée  en  décadence,  pour  obtenir  une  influence  ennoblis- 
sante sur  les  artistes,  sur  le  public,  et  délivrer  l'art  encbainé 
dans  des  liens  i^'nominieux.  .> 

C'e.s-t  son  portrait  qu'il  esquisse,  le  Wagner  triom- 
phant de  la  maturité.  C'est  sa  destinée  qu'il  pres- 
sent et  qu'il  indique.  11  n'y  a  pas  à  dire,  voilà  l'ac- 
cent du  véritable  Idéaliste,  cette  foi  que  rien  ne 
remplace  en  la  vertu  de  son  Idée,  autant  qu'en 
la  force  intérieure  et  profonde  qui  lui  servira 
d'assise  pour  triompher  dans  le  monde  1  Sugges- 
tion si  l'on  veut,  aulo-svq<jestion ,  diront  les  neu- 
rologues qui  voudraient  tout  expliquer  par  le  jeu 
des  phénomènes  physiologiques.  Qu'importe  la 
cause  initiale  dont  nous  n'arriverons  jamais  sans 
doute  à  démêler  le  mystère  !  Ce  qui  importe,  c'est 
l'elVet  produit,  cette  exaltation  d'une  àme  possédée 
par  son  Dieu  et  inùre  pour  les  grandes  choses  ! 
Que  ce  Dieu  soit  l'art,  qu'il  soit  la  science,  qu'il 
soit  la  cause  première,  c'est  un  même  et  identique 
état,  dont  nous  sommes  bien  fondés  à  dire  qu'il 
traduit  les  plus  hautes  facultés  de  l'âme,  puisqu'il 
n'en  saurait  exister  de  plus  noble  ni  de  plus  reli- 
gieux. 

Po.ssédé  par  son  Dieu,  ne  l'est-il  pas  de  toute  fa 
çon,  si  par  là  nous  n'entendons  plus  seulement 
l'Idéal  qui  se  fait  jour  progressivement  en  lui, 
mais  l'inspiratiou  elle-même  qui  le  soulève  et 
suscite  le  désir  de  créer'? Ah  !  le  merveilleux  docu- 
ment que  ces  pages  sur  le  rôle  des  facultés  émotives 
dansla  productionde  l'œuvre  d'art  et  ce  que  j'appel- 
lerai ïilat  bjrique  d'un  g'  and  artiste  :  Jamais  nous  ne 
réunirons  assez  de  témoignages  —  et  les  meilleurs  de 
tous  sont  les  confessions  personnelles  —  sur  la 
façon  dont  les  idées  et  par  conséquent  les  images 
se  présentent  et  s'organisent  dans  le  cerveau  de 
ceux  qui  furent  d'authentiques  créateurs.  Ce  second 
volume  des  Mémoires  (1)  contient  à  cet  égard  des 
traits  infiniment  précieux.  Le  voici  à  Dresde,  où 
ses  fonctions  de  chef  d'orchestre  le  contraignent  aux 
besognes  qui  furent  déjà  les  siennes  dans  ses  pré- 
cédents postes  :  il  préside  aux  destinées  du  théâtre, 
et  ses  idées  ne  se  modifient  pas,  on  peut  le  penser, 
sur  la  qualité  des  ouvrages  qui  forment  le  réper- 
toire courant,  non  plus  que  sur  la  valeur  des  inter- 
prètes qui  composent  la  troupe.  11  a  même  une 
pénible  surprise  à  con.stater  que  la  Schrœder- 
Devrient,  cette  actrice  pour  laquelle  en  son  cœur  il 
nourrit  une  sorte  de  culte  enthousiaste,  n'échappe 
pas  aux  petitesses  courantes.  De  plus  en  plus  il  fait 


^1)  Ma  vie'JS'ri-ISSO].  Paris.  IHon,  l'.Hl, 
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deux  parts  dans  sa  Tie  :  celle  du  chef  d'orchestre 
qui  exerce  son  métier  —  car  il  faut  bien  vivre  —  et 
celle  du  candidat  à  la  gloire,  qui  prend  une  cons- 
cience de  plus  en  plus  nette  de  sa  missionsur  terre, 
qui  écoute  ses  appels  intérieurs,  ses  voix  pourrait- on 
dire,  qui  les  suscite  au  besoin,  et  se  confronte  lui- 
même  avec  ses  maîtres.  Sa  première  rencontre  avec 
la  Mythologie  allemande  marque  d'un  trait  irréfu- 
table le  mécanisme  cérébral  qui  chez  un  grand  tradi- 
tionaliste comme  lui  précède  la  création  et  la  pré- 
pare de  façon  sûre.  Il  vient  de  lire  le  livredeGrimm 
sur  la  Mythologie  allemande,  et  voici  soudaineme'nt 
en  lui  quelque  chose  comme  une  illumination. 

"  l>a  tradiliun  la  plus  infime  me  semblait  venir  J'une 
patrie  retrouvée,  et  liientôt  toutes  mes  facultés  sensitives  se 
concentrèrent  dans  la  contemplation  d'un  monde  de  per- 
sonnages qu'il  me  semblait  connaître  depuis  longiemps.  En 
les  voyant  devant  moi  si  vivants  et  .«i  familiers,  en  enten- 
dant leur  langaf;e,  je  me  demandai  d'un  leur  venait  cette 
affinité  avec  moi.  Je  ne  saurais  comparer  mon  état  d'àme 
d'alors  qu'à  une  renaissance,  et  de  même  qu'on  admire  avec 
émotion  chez  l'enfant  le  premier  signe  de  perception,  de 
même  mon  propre  regard  extasié  rayonnait  à  la  vie  miracu- 
leuse d'un  monde  vis-à-vis  duquel  j'avais  vécu  jusqu'alors, 
aussi  aveugle  que  l'enfant  dans  le  sein  maternel.  " 

C'est  de  cet  accord,  de  cette  harmonie  intérieure 
entre  son  génie  propre  et  la  mythologie  allemande, 
c'est  de  cette  illumination  que  vont  sortir  tout 
armés  —  telle  Pallas  du  cerveau  de  Jupiter  —  le 
Lohengrin  et  les  héros  de  la  Tétralogie.  Le  maître 
allemand  a  reconnu  ses  véritables  sources  :  il  a 
touché  du  doigt  ses  origines.  Il  s'est  confronté  à  ses 
ascendants.  La  parenté  est  indiscutable  :  c'est  bien 
d'eux  qu'il  descend...  c'est  à  eux  qu'il  doit  remonter, 
à  eux  qu'il  remontera,  comme  à  la  fontaine  jaillis- 
sante d'où  émane  toute  force  et  toute  vie.  Bien 
avant  que  la  loi  ait  été  formulée,  le  jeune  musicien 
sent  d'intuition  qu'un  grand  homme,  le  plus  doué 
des  créateurs,  n'est  jamais  que  la  so^nme  des  puis- 
sances qui  lui  furent  transmises  par  .ses  a'i'eux,  ou, 
si  l'on  veut,  une  magnifique  addition  dont  il  figure 
le  total.  Mais  écoutons-le  lui-même,  car  rien  ne  vaut, 
pour  nous  édifier,  les  pages  oit  il  raconte  la 
genèse  de  Lohengrin. 

Le  voici  à  M-arienbad,  oii  fatigué,  malade,  épuisé 
par  ses  besognes,  il  fait  une  cure  prescrite  par  son 
médecin.  La  première  recommandation  du  médecin, 
c'est  le  repos  absolu.  Il  s'enfonce  donc  dans  la 
forêt  avec  les  poèmes  de  Wolfram  d'Eschenbacli.  Il 
s'assied  au  pied  d'un  arbre  et  se  distrait  en  la  com- 
pagnie deTitureletde  Parsifal.  Mais  soudain  l'éner- 
vement  s'empare  de  lui  et  «  le  Lohengrin  se  présente 
avec  les  détails  et  la  forme  dramatique  à  donner 
au  sujet  ».  De  cette  hantise,  comment  va-t-il  se 
libérer,  puisque  l'ordre  du  médecin  est  formel  : 
aucun  travail  cérébral.  Pareil  à  un  amant  qui  cher- 


cherait à  se  guérir  d'une  maîtresse  en  évoquant 
l'image  d'une  autre,  il  détourne  sa  pensée  de 
Lohengrin,  pour  la  reporter  sur  l'histoire  de  la  litté- 
rature allemande  de  Gervinus  et  sur  les  Maîtres- 
Chanteurs  de  .Xiiremberg.  Et  voici  que  tout  aussiliH 
le  même  phénomène  se  reproduit.  Toute  la  comédie 
des  Maîtres  se  dresse  devant  lui,  si  vivante  qu'il  se 
croit  permis,  puisque  c'est  un  sujet  gai,  de  le  trans- 
crire sur  le  papier  malgré  l'ordre  du  docteur  : 

«  .le  le  fis  immédiatement,  dans  l'espoir  que  je  me  délivre- 
rais ainsi  de  l'obsession  de  Lohengrin.  Erreur  1  A  peine  fus- 
je  entré  dans  mon  bain  vers  midi,  que  le  désir  de  noter 
Lohenfffin  s'empara  violemment  de  moi.  Incapable  de  passer 
I  heure  entière  dans  l'eau,  je  sautai  hors  de  ma  baignoire 
au  bout  de  quelques  minutes,  et,  prenant  à  peine  le  temps 
de  me  vêtir  convenablement,  je  courus  comme  un  fou  dans 
mon  logis  pour  jeter  sur  le  papier  ce  qui  m'oppressait.  Cela 
se  renouvela  plusieurs  joui-s  de  suite  jusqu'à  ce  que  le  plan 
scénique  de  Luhen'/rin  fût  complètement  établi.  Le  médecin 
tiouva  alors  que  décidément  je  n'étais  pas  fait  pour  ces 
sortes  de  cures  et  qu'il  valait  mieux  abandonner  source  et 
baignoire.  Ma  nervosité  avait  augmenté  encore,  et  les  vains 
elTorts,  que  je  faisais  chaque  nuit  pour  dormir,  produisaient 
régulièrement  une  série  d'aventures.   •> 

A  ces  signes  certains,  indiscutables,  et  qui  se 
coufrontent  entre  eux,  vous  reconnaissez  la  psycho- 
logie du  Romantique,  et  les  analogies  par  où 
Richard  Wagner  se  rapproche  des  plus  fameux 
créateurs  de  son  temps.  C'est  ainsi  que  produisait 
Berlioz,  le  sulfureux  Berlioz,  de  qui  les  Mémoires 
fournissent  des  traits  plus  expressifs  encore,  bien 
que  toujours  suspects  d'une  certaine  altitude,  et  de 
ce  cabotinage  qui  gâte  tant  se  il  peu  la  figure  de 
notre  grand  musicien  français.  Ainsi  encore  compo- 
sait Musset  —  et  l'on  se  rappelle  comment  en  quel- 
ques heures  furent  écrits  et  Rolla  et  les  Nuits.  A 
défaut  d'indication  précise,  nous  nous  en  serions 
bien  douté,  grâce  au  seul  accent  de  leurs  strophes, 
et  le  témoignage  de  Sand  et  de  Paul  de  Musset 
ne  fait  que  corroborer  des  certitudes  intimes. 
Imaginez-vous  Chopin  composant  ses  Nocturnes 
autrement  qu'aux  bougies,  tous  rideaux  tirés  sur  le 
monde  extérieuret  dans  l'exaltation  d'unesensibilité 
par  nature  frémissante,  fiévreuse  dès  le  plus  jeune 

C'est  là  un  des  symptômes  de  ce  que  l'on  a  nommé 
le  Mal  romantique ,  désignation  séduisante  au  pre- 
mier abord,  mais  à  vrai  dire,  plus  ingénieuse  que 
profonde,  et  qui  jette  de  la  poudre  aux  yeux  ;  car  si 
toute  médaille  a  nécessairement  son  revers,  il  arrive 
par  contre  que  de  la  maladie  naissent  souvent  les 
fruits  les  plus  savoureux.  Tel  fut  le  cas  de  cette 
a/fection  Romantiijue  qui  affirma  avec  éclat  dans  la 
création  de  l'onivre  d'art  la  prépondérance  des 
facultés  émotives  sur  les  intellectuelles  (1).  On  s'en 

(1 ,  J'ai  tenté  jadis  de  condenser  celte  loi  dans  une  formule  : 
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serait  Lien  douté,  rien  qu'à  con.sult«r  d'antres  pé- 
riodes de  l'histoire  de  l'art,  notamment  celle  de  la 
Renaissance  italienne.  Mais  cette  poussée  du  début 
du  xix""  siècle  eut  l'inestimable  avantage  d'imposer 
sa  démonstration  en  groupant  les  cas  les  plus 
décisifs.  Chaque  mode  de  création  est  légitime  et 
porte  en  soi  sa  justification.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que,  si  l'on  s'attache  aux  résultats,  celui  de  l'auteur 
de  I.ohenijrin  nous  louche  davantage  que  la  prudente 
méthode  de  l'écrivain  qui  chaque  matin  couvre  un 
nombre  déterminé  de  feuillets,  puis  descend  faire 
son  hygiène  au  boulevard.  Richard  Wagner  évi- 
demment n'était  pas  de  ceux-là,  et  si,  comme  nous 
l'espérons,  la  publication  de  ses  Mémoires  s'étend 
jusqu'à  la  période  de  la  maturité,  la  genèse  de 
Tristan  nous  deviendra  une  occasion  nouvelle  de 
vérifier  comment  le  plus  grand  des  chefs-d'œuvre  a 
pu  sortir  des  seules  contractions  d'un  cœur  blessé. 

Paul  Flat. 


NOS  HOMMES  D  ETAT 


M.  JOSEPH  CAILLAUX 

Il  n'est  point  dans  la  nature  (1<>  ce  Politique  de  se 
contenter  de  demi-mesures,  de  réformes  secon- 
daires ou  d'un  rôle  effacé  (1  j. 

Voici  longtemps  que  nos  meilleurs  ministres  des 
Finances  s'appliquent  à  être  d'habiles  trésoriers, 
zélés  à  susciter  par  des  expédients  ingénieux  un 
complément  momentané  de  recettes.  M.  Caillaux 
professe  une  considération  mitigée  pour  ces  maîtres 
argentiers,  soucieux  d'accroître  le  rendement  du 
mécanisme  fiscal  et  non  point  de  le  moderniser.  C'est 
ainsi  qu'il  adressa  les  critiques  les  plus  incisives  à 
la  politique  de  son  vieil  et  bienveillant  ami  Rouvier, 
sur  la  tombe  duquel  il  parla  néanmoins  avec  autant 
de  force  que  d'émotion.  Visiblement  il  le  plaçait 
au  rang  de  ces  manieurs  d'argent,  «  pour  qui  l'art 


«  Pour  Varlisie,  savoir  itrsl  rien.  :<i-n/ir  rsl  loul..  »  On 
m'oppiisa  i|ut  je  fciisai.-;  bon  oiari'lié  de  la  technique.  C'et.'iit 
une  naivt'tô,  car  il  e.^t  trop  éviflent  que  pour  fécrivain  la 
connaissance  approfondie  de  la  langue  et  de  la  grammaire 
est  aussi  indispensable  que  pour  le  musicien  celle  de  l'har- 
monie et  de  l'orchestration.  Ce  sont  là  choses  sous-entendues 
dont  il  ne  devrait  même  pas  être  question,  comme  il  est 
sous-entendu  qu'un  bon  acteur  suit  articuler  et  poser  sa  voir. 
La  technique  d'un  art,  c'est  une  chose  qui  s'apprend;  mais 
nulle  application  ne  peut  créer  cette  sensibilité,  (jui  repré- 
sente le  don   ou  état  de  grâce  pour  l'artiste. 

[D  Voir  la  première    partie  de   cetti'    élu'.-  dins    la  Revue 
Bleue  du  23  novembre  19H. 


des  finances  consiste  à  mettre  en  œuvre  quelques- 
uns  de  ces  élégants  procédés  de  trésorerie,  qui  va- 
lent à  ceux  qui  les  emploient  le  renom  de  ijrands 
financiers.  » 

Quant  à  lui,  il  a  une  conception  autrement  ample 
du  rôle  d'un  ministre  des  Finances  à  notre  époque. 
Voici  un  siècle,  que  la  France  vit  sur  le  système  na- 
poléonien d'impôts  —  système  qu'il  repré.'^ente 
comme  le  conirepied  des  desseins  des  Assemblées 
révolutionnaires,  désireuses  de  faire  prédominer 
l'impôt  direct,  et  comme  le  parachèvement  des  tra- 
ditions et  des  tentatives  de  l'Ancien  Régime.  Ce 
système  était  d'ailleurs  fort  bien  adapté  à  l'état  po- 
litique et  à  l'économie  rurale  de  la  France  d'ahirs. 
Napoléon  était  un  «  grand  financier  »  et  ses  Minis- 
tres, comme  ceux  de  la  Restauration,  les  Gaudin, 
les  Baron  Louis,  les  Villèb',  d'admirables  commis. 
Mais  un  siècle  a  passé.  Ce  système  n'est  plus  en 
harmonie  avec  le  régime  social  de  la  France.  I!  n'est 
pas  davantage  adapté  aux  formes  nouvelles  de  la 
richesse  publique.  Enfin  il  est  tout  aussi  insuffisant, 
par  rapport  aux  exigences  budgétaires  de  l'Etat  con- 
temporain. 

La  prédominance,  qui  le  caractérise,  des  impôts 
sur  les  consommations,  frappant  lourdement  les 
classes  laborieuses  et  légèrement  la  classe  aisée, 
contredit,  en  effet,  au  principe  même  de  la  démo- 
cratie. 

D'autre  part  nos  contributions  directes, de  base 
trop  étroite,  épargnent  maintes  sortes  de  fortune 
mobilière,  dont  le  prodigieux  développement  n'était 
point  prévu  il  y  acent  ans.  Malgré  l'impôt  surles  va- 
leurs mobilières  créé  en  1872,  ni  la  rente  française, 
ni  les  fonds  d'Etats  étrangers,  ni  les  traitements, 
souvent  fort  élevés,  que  versent  à  leur  persouael 
directeur  les  grandes  entreprises  commerciales  et 
industrielles,  ni  d'ailleurs  les  traitements  que  dis- 
triiiuent  l'Etat,  les  départements  et  les  communes  à 
l'armée  formidable  de  leurs  fonctionnaires  ou  em- 
ployés, ni  les  revenus  de  plusieurs  carrières  libé- 
rales, ne  sont  l'objet  d'une  taxe   distincte. 

Enfin  notre  système  fiscal  étant  à  ce  point  ana- 
chronique, le  législateur  ne  peut,  sous  peine  d'ag- 
gravation intolérable,  en  obtenir  à  sou  gré  un  sup- 
plément de  recettes  :  les  taxes  indirectes  ne  peuvent 
guère  être  que  réduites  —  et  il  en  est  de  même  des 
principales  contributions  directes.  L'État  doit  se 
contenter  de  plus-values  impossibles  à  prévoir, 
puisqu'elles  ne  sont  nullement  liées  au  progrès  de 
la  richesse  publique  :  il  n'est  pas  en  mesure  de 
couvrir  les  frais  des  réformes  sociales.  —  Nécessité 
d'agir,  impossibilité  de  le  faire,  telle  est  jour  lui  la 
situation. 

Ces  trois  raisons  essentielles  —  improportionna- 
lité  foncière,    exonérations  inadmissibles,   défaut 
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d'élasticité —  rendent  nécessaire  une  refonte  com- 
plète, et  non  point  une  simple  «  réparation  »,de 
noire  système  fiscal  —  dont  l'organisation  technique 
est  d'ailleurs  profondément  viciée,  la  contribution 
personnelle  mobilière  et  la  contribution  sur  les 
propriétés  non  bâties  étant  réparties  entre  les  dé- 
partements et  les  communes  suivant  des  évalua- 
tions vieilles  de  quatre  vingts  à  cent  ans,  ou  parfai- 
tement insuffisante  (pour  les  patentes)  :  ce  qui  donne 
lieu,  dans  l'application  d'un  même  impôt,  à  des 
inégalités  incroyables. 

On  entrevoit  l'étendue  de  la  pensée  de  M.  Caillaux, 
qui  remonte  aux  origines  mêmes  de  notre  système 
llscal,  pour  en  découvrir  la  raison  d'être;  et  qui  en 
montre,  s'aggravant  au  cours  du  siècle,  la  'triple 
discordance  :  sociale,  économique  et  budgétaire. 
Sans  doute,  il  a  trouvé  dans  l'œuvre  de  maints  de- 
vanciers, théoriciens  ou  praticiens  de  la  finance, 
les  éléments  de  cette  critique.  Mais  il  les  a  singu- 
lièrement éprouvés,  renforcés;  et  il  les  a  réunis 
dans  la  plus  puissante,  la  plus  originale  synthèse. 
Ce  fut  là  le  travail  qu'il  s'assigna  au  lendemain  de 
son  relriiit  du  pouvoir,  avec  le  cabinet  Waldeck- 
Hou.~seau. 


Lorsqu'il  revint  aux  affaires  dans  le  cabinet  Cle- 
menceau (octobre  IQOtVjuillet  IflOft),  ce  ministre 
lal)orieux  avait  la  perception  très  nette  de  la  grande 
réforme  fiscale  à  accomplir;  et  il  avait  à  cceur  de 
la  mener  à  bien.  11  déposa  presque  aussitôt  son 
fameux  projet  d'impôt  sur  le  revenu  (7  février  l'JOT) 
comportant  une  refonte  complète  do  nos  impôts 
directs  —  soit  d'un  ensemble  de  recettes  d'Étal  de 
710  millions  (1).  Dès  lors  il  n'eut  plus  de  i-ôpit:  en- 
quê'e,  discussions  en  commission,  remaniements, 
grands  débats  parlementaires,  il  mit,  sous  maintes 
formes,  une  activité  incessante  au  service  de  son 
projet,  qu'il  eut  l'honneur  de  faire  voter,  amendé, 
parla  Chambre,  le  9  mars  1909. 

Il  est  toujours,  en  France,  des  questions  dont  il 
semble  interdit  déparier  avec  sang-froid  :  telle,  na- 
guère, la  fameuse  «  Affaire  »,  ou  l'Anticléricalisme 
—  li'l,  à  l'heure  présente,  l'Impôt  sur  le  Revenu.  11 
impiirle  de  l'exalter  —  ou  plutôt  de  le  vilipender. 
On  ne  tolère,  à  son  égard,  que  le  ton  de  la  polé- 
mique. 

L'ii'uvre  conçue  par  M.  Caillaux  mérite  cependant, 
pour  lout  esprit  impartial,  un  autre  traitement. 
Elle  apparaît  comme  hautement  remarquable.  Et 
ses  répercussions  s'entrevoient  si  graves,  si  pro- 
longées, qu'une  enquête  approfondie  (ce  n'est  pas 

11;  V'.n  coriiprpnnnt  le  produit  de  la  taxe  sur  le  revenu  des 
valeurs  mobilières,  conservée  et  étendue,  dans  le  projet. 


le  lieu  de  l'instituer  ici    semlde  nécessaire  avant  de 
la  juger. 

Remarquable,  ce  projet  l'est  par  le  sens  de  la  tra- 
dition, le  sens  non  moins  net  de  ce  qui  est  possible 
à  l'heure  actuelle  et  de  ce  que  l'avenir  rend  néces- 
saire. 

M.  Caillaux  sait  qu'il  n'est  de  fortes  plantes,  que 
celles  enracinées  lrè.«  avant  dans  le  sol.  Ce  sont 
donc  nos  vieilles  contributions  directes,  qu'il  a  pri- 
ses comme  base  de  son  projet  —  quitte  à  les  amen- 
der, à  les  compléter,  et  à  coordonner  le  tout  selon  un 
ordre  nouveau. 

Le  but  essentiel  de  celte  transformation,  c'est  de 
soulager  les  classes  laborieuses,  en  surtaxant  la 
minorité  aisée,  et  surtout  en  atteignant  des  sources 
de  revenus,  jusqu'ici  exonérées  :  cela  au  moyen  de 
taxes  réglables  à  volonté,  c'est-à-dire  susceptibles  de 
subir  des  augmentations  ou  des  réductions  tempo- 
raires, selon  les  besoins  de  l'État. 

L'agencement  technique  de  ces  impôts,  leur 
assiette  et  leur  mode  de  perception  sont  d'une  ingé- 
niosité, ou  se  révèle  l'expérience  du  praticien.  Les 
moyens  les  plus  sûrs  de  parvenir  à  la  détermination 
des  revenus  individuels  sont  mis  en  (Puvre,  avec  un 
souci  réel,  sinon  toujours  efficace,  d'éliminer  les 
déclarations  forcées  ou  les  vérifications  domici- 
liaires, toules  les  pratiques  d'inquisition  vexatoire. 
M.  Caillaux  n'a.  la  plupart  du  temps,  point  eu  à 
inventer  :  les  rouages  s'offraient  à  son  choix  dans 
les  législations  étrangères,  dans  les  multiples  pro- 
jets de  ses  prédécesseurs,  ou  dans  les  innombrables 
études  consacrées  à  cette  forme  d'impôts  :  mais  il 
les  a  combinés  avec  une  habileté,  une  sûreté  rares. 
Tel  qu'il  se  présente,  avec  ses  assises  empruntées 
au  régime  fiscal  en  vigueur,  avec  ses  innovations 
prises  à  l'étranger,  en  Angleterre  surtout,  chacune 
de  ces  parties  étant  façonnée,  polie  à  nouveau,  adap- 
tée aux  exigences  morales  et  malérielles)  de  la 
France  d'aujourd'hui,  l'édifice  paraît  tout  nouveau, 
très  impressionnant,  marqué  (vœu  suprême  de 
M.  Caillaux)  «  d'une  grande  idée  et  d  une  grande 
personnalité  ». 

L'auteur  en  a  lui-même  indiqué  <à  larges  traits 
l'économie  dans  les  lignes  suivantes  : 

«  L'ancien  système  français  comportait  jadis  deux 
taxes  sur  certaines  catégories  de  revenu  ^contribution 
foncière  et  patentes],  auxquelles,  dans  le  cours  du 
XIX"  siècle,  est  venue  s'ajoulei-  une  troisième  taxe,  celle 
qui  frappe  le  revenu  des  valeurs  mobilières.  —  La  pre- 
mière partie  du  projet  consiste  à  refaire  ces  impôts,  en 
les  étendant  à  toutes  les  sources  de  revenus,  qui  ont 
été  omises. 

Il  En  second  lieu,  le  vieux  système  français  superpo- 
sait sur  ces  taxes  réelles  deux  inipols  iier.'oniiels,  qui 
se  fondaient  en  un  seul    par  la  loi  même  des  choses. 
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I  contribution  personnelle  mobilii'Tp,  portes  etfenètres]. 
—  Je  vous  propose  de  reprendre  et  de  refaire  cet  impôt 
personnel  et,  Je  le  répète,  c'est  dans  le  cadre  de  l'an- 
•cien  système  fram-ais,  que  je  vous  demande  de  vouloir 
bien  vous  mouvoir.  » 

Donc  deux  sortes  d'impôts  :  d'abord  un  impôt 
général  sur  les  revenus  de  loules  catégories,  qui, 
réparti  en  sept  cédules,  se  résout,  en  définitive,  en 
sept  taxes  d'un  caractère  plus  réel  que  personnel, 
frappant  les  revenus  à  leur  source  sans  souci  de 
la  fortune  de  leur  possesseurs  :  revenus  des  pro- 
priétés foncières  bâties,  d'une  part  et  non  bâties 
d'autre  part  ;  des  capitaux  mobiliers;  des  professions 
libérales  ;  bénéfices  du  commerce  et  de  l'industrie, 
des  charges  et  offices;  de  l'exploitation  agricole  ; 
traitements  publics  et  privés,  salaires  et  pensions. 
Le  taux  en  varie  de  3  p.  100  (revenus  du  travail)  à 
•4  p.  100  (revenus  des  capitaux)  —  sauf  exemption 
complète  pour  les  revenus  de  faible  montant. 

En  second  lieu,  un  impôt  complémentaire  sur 
l'ensemble  du  revenu  de  chaque  chef  de  famille, 
impôt  personnel,  du  taux  de  5  p.  100  pour  les  re- 
venus surpassant  2,"J.00O  francs,  avec  dégression 
pour  les  revenus  inférieurs  et  exemption  pour  les 
revenus  de  5.000  francs  et  moins  encore. 

Ajoutons  qu'à  ces  cJiarges  doivent  s'ajouter  celles 
qu'établiront  les  départements  et  les  communes  en 
remplacement  des  anciens  «  centimes  additionnels»  : 
taxes  calquées,  dans  la  pensée  de  M.  Caillaux,  sur 
les  nouveaux  impôts  directs  d'Etat,  de  deux  sortes 
comme  eux  (cédulaires  et  complémentaire),  mais 
n'admettant  à  la  base  que  d'intimes  dégrèvements. 


L'innovation  capitale  du  projet,  la  plus  violemment 
attaquée,  c'estl'impôt  complémentaire  dégressif  sur 
l'ensemble  des  revenus  de  chaque  citoyen.  Il  exige 
l'établi-ssement  d'une  véritable  statistique  des  re- 
venus et  fortunes  individuels,  en  France.  Cette 
statistique,  c'est  la  clef  de  voûte  de  la  réforme.  Elle 
est  indispensable,  déclare  M.  Caillaux,  pour  rétablir 
la  proportion.  Jusqu'ici  faussée,  entre  l'aisance, 
l'opulence  de  chaque  contribuable  et  le  prélèvement 
fiscal.  Et  l'assertion  parait  irréfutable  :  c'est  là 
vraiment  la  condition  de  la  Justice  dans  l'impôt. 

Sans  doute,  répondent  les  adversaires  de  la 
réforme  ;  mais  ne  sera-ce  point  quelque  Jour  le 
moyen  des  pires  exactions?  Un  grand  livre  fiscal, 
où  sont  mesurées,  définies,  les  fortunes  de  tous  les 
Français,  c'est  un  instrument  de  précision  qui  peut 
servir  à  deux  fins  :  sous  uu  régime  d'ordre  à  une 
taxation  parfaitement  équitable;  sous  un  régime 
démagogique,  à  une  expropriation  progressive. 

Or  quelle  sera  la  fermeté  d'un  gouvernement,  qui, 
malgré  la  grandeur  de  ses  principes  et  la  beauté 


réelle  de  quelques-unes  de  ses  réalisations,  tolère, 
avec  une  faiblesse  coupable,  tant  d'abus,  tant  de 
scandnles  odieux  ?Necèdera-t-il  pas  aux  injonctions 
du  parti  collectiviste  ?0u,  s'il  y  résiste,  ne  sera-t-il 
pasentraîné  par  l'efTrayanteprogression  des  dépenses 
publiques,  à  majorer  à  l'excès,  pour  les  contribua- 
bles riches,  le  taux  de  l'impôt;'  En  des  mains  débiles, 
un  instrument  de  justice  ne  dcviendra-t-il  point  un 
instrument  d'iniquité? 

Tel  est  l'argument  :  (-omment  nier  qu'il  n'ait 
quelque  fondement?  La  réforme,  légitime  en  prin- 
cipe, exige  un  acte  de  foi  en  l'autorité  qui  l'appli- 
quera. Cet  acte  de  foi,  une  classe  s'estime  en  droit 
de  le  refuser. 

Ce  conllii  si  troublant  ne  paraît  pas,  toutefois, 
irréductible.  Si  l'ère  des  aclrs  de  foi  est  close,  celle 
des  non  possumus  l'est  aussi.  Une  classe  s'expose 
à  un  discrédit  funeste,  quand  elle  rejette  .sans  ré- 
serve une  réforme  Juste  en  principe  et  mûrie  par 
le  temps.  Qu'elle  s'y  résigne  en  l'amendant,  en 
en  excluant  tout  germe  d'arbitraire,  en  exigeant  de 
multiples  garanties  :  garanties  contre  l'indiscrétion 
des  agents  du  fisc,  garantie  contre  l'abus  de  la 
progression,  garanties  générales  d'une  législation 
plus  étudiée  et  d'un  gouvernement  plus  ferme, 
d'un  recours  et  d'un  contrôle  mieux  armés  :  là 
peuvent  s'exercer  utilement  son  droit  et  sa  force  de 
résistance;  en  cela  consiste  son  devoir  social. 

La  conséquence  essentielle  de  la  réforme  sera  un 
vaste  déplacement  des  charges  publiques.  Et  ce  dé- 
placement consistera  beaucoup  moins  en  une  taxa- 
tion plus  forte  des  fortunes  qu'en  celle  des  revenus 
mobiliers  dont  vivent  les  classes  moyennes  urbai- 
nes. La  propriété  foncière,  aristocratique  ou  plé- 
béienne, la  terre  en  un  mol,  sera  considérablement 
dégrevée.  11  est  à  cela  une  raison  d'équité  —  les  im- 
pôts fonciers  étant  ruineux  ;  et  un  grand  intérêt 
social  :  celui  de  soutenir  la  classe  paysanne,  où  ré- 
sida de  tout  temps  le  meilleur  de  l'énergie,  de  la 
puissance  françaises. 

Mais  encore  ne  faut-il  point  accabler  cette  élite 
populaire  et  cetlepetite  bourgeoisie  des  villes,  où  se 
recrutent  les  artisans  de  l'essor  commercial  et  in- 
dustriel, de  l'expansion  économique  de  la  France. 
Déjà  elles  supportent  un  énorme  impôt  occulte  :  du 
fait  du  protectionnisme  agricole,  qui  majore,  au 
profit  des  cultivateurs,  le  prix  des  denrées  alimen- 
taires. 11  semble  que  la  taxation  nouvelle  accroîtra 
lourdement  leur  fardeau.  C'est  parmi  elles,  que  se- 
ront atteints  la  plupart  des  contribuables  jusqu'ici 
exonérés  :  et  cela  sans  atténuation  appréciable  pro- 
portionnée aux  charges  de  famille,  excessives  dans 
les  Villes,  et  que  l'Etat  a  de  singulières  raisons  de 
ne  point  aggraver  encore;  et  sans  discrimination 
suffisante,  quant  à  la  nature  des  revenus. 


FRANÇOIS  MAURY.  —  NOS  HOMMES  D'ÉTAT  :  M.  JOSEPH  CAILLAUX 


11  est  bien  évident  par  exemple,  qu'à  montant 
égal,  uu  traitement  privé  n'estpas  l'équivalent  d'un 
traitement  public  :  car  il  comprend  deux  fortes  pri- 
mes, l'une  contre  sa  précarité  même,  et  l'autre  qui 
compense  l'absence  de  retraite.  C'est  à  l'appointé 
du  commerce  ou  de  l'industrie,  à  en  retrancher 
cette  large  part,  pour  s'assurer  la  sécurité  du  lende- 
main et  celle  de  la  vieillesse  —  garanties  au  con- 
traire au  service  de  l'Etat.  En  frappant  brusque- 
ment, sans  réserve,  dans  leurs  gains,  souvent  tardifs 
et  temporaires,  les  jeunes  hommes  engagés  en  ces 
carrières  indépendantes,  l'Etat  rend  leur  sort,  déjà 
aléatoire,  plus  rebutant  et  tend  à  décourager  —  au 
profit  du  fonctionnarisme  —  les  libres  initiatives. 

Par  cette  objection,  à  laquelle  maintes  autres 
pourraient  être  adjointes,  on  voit  l'extraordinaire 
difficulté  d'une  péréquation  des  impots  :  combien  il 
est  aisé,  en  voulant  effacer  des  iniquités  anciennes, 
d'en  établir  de  nouvelles,  par  là  même  plus  péni- 
bles, et  de  porter  atteinte  à  l'équilibre  des  forces 
sociales,  dont  est  formée  la  nation. 

M.  Caillaux  n'ignore  point  d'ailleurs  le  danger  de 
ces  répercussions.  Et  l'un  des  aspects  qu'il  fait  res- 
sortir de  préférence,  dans,  la  fiscalité  nouvelle, 
c'est  sa  plasticité.  Il  convie  toutes  les  compétences 
à  collaborer  à  sa  conformité  parfaite  à  la  distriltu- 
tion  de  la  fortune  publique. 

Il  y  a  de  la  noblesse,  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  combat  pour  une  œuvre.  Dans  la  lutte  acharnée, 
prolongée,  que  le  jeune  ministre  livra  à  la  Chambre 
en  faveur  de  son  projet,  il  y  eut  bien  autre  chose  : 
une  souplesse  et  une  chaleur,  une  abondance 
d'aperçus  et  une  force  d'ai'gumentation,  un  jaillis- 
sement d'idées  générales,  une  intrépidité  vraiment 
superbes.  Qu'il  s'agisse  d'en  appeler  à  la  science 
financière  ou  à  la  pratique  fiscale,  à  la  traditioa 
française  ou  au  cours  irrésistible  du  mouvement 
égalitaire,  ce  leader  parle  de  façon  magistrale,  avec 
une  maîtrise  saisissante. 

Tel  de  ses  discours,  celui  entre  autres  qui  a  trait 
à  l'imposition  de  la  rente,  est  un  chef  d'ceuvre 
d'érudition,  de  dialectique  —  et  de  ténacité  jamais 
lasse  fl  :. 


Trois  mois  après  le  vote  par  la  Chambre  du  projet 
d'impôt  sur  le  revenu,  M.  Clemenceau,  président  du 
Conseil,  fut  atteint  dans  son  duel  politique  avec 
M.  Delcassé  et  le  ministère  renversé.  M.  Aristide 
Briand  eut  la  courtoisie  d'olTrir  à  M.  Caillaux  de 
conserver  son    portefeuille.    En  réalité,  malgré  la 


(1)  Ces  discours  ont  été   réunis  dans  le  recncil    su  vant 
Vlmpùt  sur  le  Revenu,  par  M.  J.   Caillaux  —  in-Id  de  '140  p. 
19i0.  —  Berger-Levraiilt  et  Cie  éditeurs. 


dissemblance  des  talents,  leur  humeur  était  trop 
peu  compatible,  leurs  ambitions  trop  rivales,  pour 
que  les  deux  hommes  pussent  s'entendre  :  ils  se  sé- 
parèrent. 

Avec  ce  réalisme  positif,  cet  utilitarisme  pratique, 
et  ce  besoin  d'activitéqui  le  distinguent,  M.  J.  Cail- 
laux se  fit  homme  d'affaires.  Il  entra  dans  des  so- 
ciétés financières,  auxquelles  son  autorité,  ses 
facultés  si  rares  de  compréhension  devaient  être 
précieuses.  Après  les  débats  tumultueux  de  la 
Chambre,  les  délibérations  courtoises  des  conseils 
d'administration  lui  étaient  un  délassement. 

Puis  le  leader  aux  vues  si  finement  pénétrantes, 
mais  qui  reste  dans  l'action  un  dilettante  impéni- 
tent, à  son  tour,  tomba.  Survint  le  court  et  pâle 
intermède  du  cabinet  Monis.  Enfin  M.  Joseph  Cail- 
laux, désigné  par  son  ceuvre  et  par  ses  grands  des- 
seins, reçut  la  présidence  du-Conseil.  11  abandonna 
alors  le  portefeuille  des  finances  i  qu'il  avait  recou- 
vré depuis  trois  mois)  et  prit  celui  de  l'Intérieur  : 
marquant  ainsi  qu'en  lui  le  financier  le  cédait  à 
l'homme  d'Etat. 

Jamais  traverses  aussi  redoutables  ne  se  sont 
opposées  à  la  mission  de  gouverner.  Le  mépris  de 
l'autorité,  l'indiscipline,  la  rébellion  sont  partout 
dans  l'Etat.  Dans  les  services  publics,  plus  encore 
que  dans  le  reste  de  la  nation,  l'impunité  a  encou- 
ragé les  pires  pratiques,  la  plus  désastreuse  incurie 
Les  puissances  étrangères,  conscientes  de  notre  fai- 
blesse, ne  dissimulent  plus  les  visées  les  plus  inso- 
lentes, les  plus  alarmantes.  Sous  pareils  maux, 
toute  autre  nation  succomberait.  La  nôtre  est  d'un 
tel  illogisme,  si  prompte  aux  revirements,  capable 
de  tels  élans  (comme  au  moment  le  plus  critique 
du  conflit  franco-allemand),  que  l'on  ne  saurait 
désespérer.  Mais  le  devoir  du  Ministère  est  aussi 
ardu,  qu'il  est  impérieux. 

Ce  devoir,  M.  J.  Caillaux,  avec  sa  netteté  coutu- 
mière,  le  voit  et  le  proclame.  Il  sait  comprendre  et 
il  ose  dire,  que  la  mission  de  gouverner  prime  celle 
de  réformer.  Dans  cette  maison  en  désarroi,  dans 
«  ce  manoir  à  l'envers  »,  que  tend  à  devenir  le  pré- 
sent régime,  il  faut,  avant  tout,  comme  l'avait  déjà 
dit  M.  Briand,  mettre  chaque  homme  et  chaque 
choseà  sa  place  ;  imposer  le  respect  de  la  loi, l'ordre 
prescrit  par  elle.  C'est  la  condition  même  des  ré- 
formes. C'est  dans  la  mesure  où  il  rassurera  l'opi- 
nion par  le  rétablissement  de  la  discipline  légale, 
que  le  cabinet  l'amènera  à  accepter  une  transforma- 
tion fiscale.  Toute  concession  démagogique  l'éloigné 
du  grand  acte  qu'il  prétend  réaliser. 

La  politique  du  Ministère  —  formé  d'hommes  de 
mérite,  jeunes  et  actifs,  MM.  Steeg  et  Messimy. 
Augagneur  et  Delcassé  —  a-t-elle  la  même  énergie 
précise  que  les  déclarations  de  son  chef.' 
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A  l'extérieur,  ce  Cabinet  a  obtenu,  au  prix  de 
quels  efforts  el  de  quelles  alarmes,  la  liquidation  de 
l'imbroglio  marocain  —  au  moins  en  ce  qui  regarde 
l'Allemagne.  Dans  ces  laborieuses  tractations,  mal 
engagées,  la  décision  brusque  et  impatiente  de 
M.  J.  Caillaux  s'est  heurtée,  dit-on,  à  la  diplomatie 
subtile  et  tenace  de  M.  de  Selves.  Avec  la  désinvol- 
ture d'un  homme  d'affaires,  que  gênent  peu  les  sen- 
timents, el  qui  accepte  les  risques  d'une  vaste  opé- 
ration, quitte  à  inscrire  aux  profits  et  pertes  un 
mécompte  imprévu,  M.  Caillaux  consentait  aussitôt 
à  la  cession  de  terres  congolaises,  dont  nous  sem- 
blons  peu  aptes  à  tirer  parti.  Il  voulait  une  entente 
rapide  et  franche.  L'histoire  précisera  son  ingérence 
et  dira  si,  en  présence  d'adversaires  aussi  retors,  la 
méthode  de  temporisation,  de  discussion  mot-à- 
mot,  chère  à  la  Diplomatie,  n'a  point  été  préférable. 
L'accord  peut  être  considéré  comme  la  résultante 
la  moins  mauvaise  d'une  situation  éminemment 
fâcheuse;  conclusion  de  principe,  d'ailleurs,  me- 
nacée par  les  prétentions  espagnoles,  et  dont  une 
politique  ferme  et  persévérante  pourra  seule  rendre 
l'application  favorable,  dégager  les  avantages. 

A  l'intérieur,  au  contraire,  la  confusion  rest«  au 
comble  :  depuis  l'avènement  du  présent  ministère 
—  c'est-à-dire  depuis  cinq  mois  —  tandis  que  les 
émeutes  provoquées  par  renchérissement  de  la  vie 
ont  témoigné, dans  la  nation,  d'un  mépris  croissant 
de  la  légalité,  les  scandales  et  les  catastrophes  se 
sont  succédé  dans  la  plupart  des  grands  services 
publics  :  ceux  des  musées  (vol  de  la  Joconde),  de  la 
marine  (explosion  et  perte  de  la  l.iberlé) ,  des  poudres 
(affaire  Maissin),  des  arsenaux  (drapeau  rouge  à 
Lorient),  des  Affaires  étrangères  (affaire  Bapst),  des 
chemins  de  fer  de  l'Etat,  etc..  Cependant,  loin  de 
concentrer  son  action  sur  le  rétablissement  de 
l'ordre  légal  et  la  réorganisation  des  services  pu 
blics,  loin  de  soutenir  la  réforme  électorale,  la  R.  P. 
qui  semble  la  condition  de  toutes  les  grandes  amé- 
liorations indispensables,  et  de  préparer  ainsi  la 
réforme  fiscale  —  qui  ne  peut  s'accomplir  que  dans 
la  sécurité  —  le  cabinet  Caillaux  se  dépense  en 
actes  sans  unité.  Ainsi  son  chef,  économiste  avisé, 
entend  seconder  l'industrie  libre,  instituer  le  cré- 
dit aux  entreprises  moyennes  :  mais  un  autre  mi- 
nistre décourage  semblable  orientation  en  cher- 
chant à  étendre  la  main-mise  du  pouvoir  politique 
sur  ces  vastes  exploitations  techniques  que  sont  les 
compagnies  de  chemins  de  fer;  ainsi  encore...  mais, 
qui  ne  voit  ces  écarts,  ces  discords  flagrants  .' 

Ce  ministère  ne  sera-t-il  donc,  comme  tant  d'au- 
tres, qu'occupé  sans  cesse  à  démentir  ses  déclara- 
tions? A  compenser  ses  mesures  d'ordre  par  des 
concessions  démagogiques  ?  A  continuer  ce  jeu  de 
bascule,  vraiment  néfaste,  où  se  résume  l'art  de  la 


plupart  de  nos  gouvernants  ?  Et,  ce  faisant,  se 
laissera-t-il  aussi  surprendre  el  dépasser  par  les 
événements? —  Sera-t-il  de  politique  inconsistante 
et  de  durée  éphémère  ? 

Ou  au  contraire,  son  chef  sortira-l-il  vainqueur 
de  l'épreuve  où  tant  de  ses  devanciers  ont  échoué; 
saura-l-il  dominer  les  hommes  et  les  choses,  pour 
instaurer  un  gouvernement  d'ordre  et  d'action? 
Souhaitons-le  :  la  situation  est  autrement  grave 
pour  le  régime  et  pour  la  France,  que  ne  se  plaît  à 
l'affirmer  certain  optimisme  officiel  el  superficiel  i^lj. 


La  plaie  de  l'Etat  moderne,  c'est  le  besoin  d'ar- 
gent, immense,  insatiable.  Il  lui  faut  des  ressources 
accrues  pour  entretenir  ces  armées,  ces  marines 
colossales,  seules  capables  d'assurer  l'intégrité  na- 
tionale et  l'expansion  coloniale;  pour  constituer 
l'outillage  formidable  (chemins  de  fer,  canaux, 
ports,  etc..)  propre  à  garantir  l'indépendance  éco- 
nomique; pour  procurer  aux  classes  ouvrières  ce 
minimum  de  sécurité  et  de  bien-être,  qu'elles  reven- 
diquent impérieusement. 

Par  la  force  même  des  choses,  les  financiers  sont 
en  tous  pays,  aux  premiers  rangs  des  Dirigeants  : 
hier,  un  Witte  en  Russie,  un  de  Miquel  en  Prusse,  un 
Limantour  au  Mexique,  aujourd'hui  un  Luzzatti  en 
Italie,  un  Lloyd  George  en  Angleterre.  Ce  grand 
rôle  de  créateur  et  dispensateur  des  ressources  bud- 
gétaires, d'ordonnateur  des  réformes,  d'e.vcilateur 
des  énergies  nationales,  M.  Joseph  Caillaux  l'ambi- 
tionne en  France. 

Sa  forte  éducation  économique,  sa  maîtrise  finan- 
cière l'y  prédestinent;  et  d'autres  mérites  lui  per- 
mettent d'y  prétendre:  l'intelligence  de  son  temps, 
un  discernement  qui  ne  se  laisse  prendre  ni  à  la 
piperie  des  apparences  ni  à  celle  des  formules,  la 
conviction  que  le  labeur  industriel  est  le  premier 
facteur  du  bien-être  national  —  enfin  l'aptitude  au 
travail  el  la  décision.  Ce  ministre  sait  ce  qu'il  con- 
vient de  faire  et  le  réalise.  Sa  carrière  est  à  maints 
égards  de  clairvoyance  et  d'activité,  sa  politique 
de  résultats. 

Mais,  de  par  l'impéritie  de  nos  gouvernements, 
leur  politique  «   d'incohérence  »,  selon  le  mot  d'un 


(1]  Depuis  qu'a  été  écrite  cette  étude,  s'est  produit  â  la 
Cliambre  un  incident  palliétique,  où  M.  A.  Briand,  en  riposte 
à  des  manu'uvres  inquiétantes  attribuées  au  Président  du 
Conseil  contre  M.  Clemenceau  et  lui-même,  s'est  écrié,  devant 
une  assemblée  frémissante,  qui  l'acclamait  :  «  Mais  moi,  je  ne 
me  désolidarise  pas  de  mes  prédécesseurs!  •>  iSéauce  du 
23  novembre). 

Si  cette  attaque  a  ainsi  porté,  c'est  que  les  mécoajptes  de 
la  politique  extérieure,  les  scandales  réitérés  dans  les  servi- 
ces publics  ont  affaibli  l'autorité  du  Ministère. 
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Président  du  Conseil,  qui  caractérise  toute  une 
phase,  la  situation  est  devenue  en  France  d'une 
extrême  gravité.  Le  régime  qui  semblait  le  plus 
propre  à  atténuer  le  heurt  des  classes  est  devenu, 
par  la  faute  des  hommes,  ses  dirigeants,  le  plus 
inapte  à  contenir,  sous  l'application  des  lois,  la  ruée 
des  appétits,  les  instincts  inassouvis  de  destruction. 
Les  grandes  forces  sociales  qui,  ailleurs,  sont  en 
opposition  pacifique,  se  combattent,  chez  nous,  avec 
la  dernière  violence  :  faits  de  sabotage,  émeutes, 
cas  d'impérifie  criminelle  dans  les  services  publics 
deviennent  quotidiens...  Pour  rétablir  l'équilibre 
légal,  quel  homme  d'État,  aussi  ferme  dans  la  direc- 
tion politique  que  dans  ses  desseins  éclairés,  ne 
faudrait-il  pas? 

Or  M.  Caillaux  a,  très  accentué,  le  défaut  de 
notre  époque,  où  le  développement  excessif  de  l'in- 
telligence est  compensé  par  certaine  fièvre,  cer- 
taine dureté  dans  l'action,  une  impatience  cynique 
d'aboutir.  L'obstacle  l'irrite,  le  cabre,  suscite  en 
lui  je  ne  sais  quel  besoin  de  brusquer,  de  défier, 
d'étonner.  Cette  intransigeance  et  cette  nervosité  — 
que  décèle  la  désinvolture  de  ses  manières  — 
peuvent  être,  dans  des  circonstances  décisives,  une 
cause  de  dangereux  aveuglement.  Elles  enlèvent  à 
l'homme  d'État  le  sang-froid,  la  sûreté  indispen- 
sables dans  la  poursuite  de  son  but.  Elles  le  dé- 
tournent du  service,  et  même  de  la  stricte  vision  de 
l'intérêt  général. 

M.  Joseph  Caillaux  trouve  donc,  non  seulement 
dans  le  désordre  de  la  nation,  mais  plus  encore  peut- 
être  en  lui-même,  de  singuliers  empêchements  à  ce 
grand  rôle  qu'il  discerne,  et  dont  l'ambition  seule 
le  grandit  :  contenir,  apaiser  la  nation,  la  ramener 
aux  disciplines  laborieuses  —  pour  l'orienter  sûre- 
ment vers  ses  destins  nouveaux. 

François  M.\rKV. 


LE  TRIOMPHE  DE  LA  MORALE   ' 

Le  triomphe  de  la  morale  et  la  fédération  du 
genre  humain  sont  des  termes  synonymes.  En  effet. 
la  fédération  du  genre  humain,  c'est  le  respect 
absolu  des  droits  du  prochain  :  et  le  respect  des 
droits  du  prochain  est,  au  fond,  l'amour  du  pro- 
chain. Il  est  contradictoire  d'affirmer  qu'on  puisse 
aimer  quelqu'un,  quand  on  ne  veut  pas  respecter  ses 
droits,  c'est-à-dire  quand  on  veut  lui  faire  du  mal. 


il    Pages  extraites  lin  livre  La  .Horai?  elVinlérét.  qui  p«rai- 
ti-a  procb:inement  chez  réditeiir  F.  Alcan. 


puisque  la  violation  des  droits  est  toujours  accom- 
pagnée d'une  souffrance. 

«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  est  la  base  de  la 
morale.  Si  ce  précepte  avait  été  véritablemant  pra- 
tiqué, la  fédération  du  genre  humain  aurait  été  la 
condition  permanente  de  notre  espèce.  Bien  que  cela 
puisse  paraître  paradoxal,  il  est  incontestable  que 
la  question  morale  est  une  question  internationale. 
A  la  rigueur,  le  respect  du  droit  peut  aller  sans 
l'amour  du  prochain,  mais  l'amour  du  prochain  est 
absolument  impossible  sans  le  respect  du  droit,  en 
sorte  que  ce  respect  est  la  condition  indispensable 
du  règne  de  la  morale.  C'est  pourquoi  la  morale  est 
un  fait  international. 

Depuis  la  plus  haute  antiquité,  de  nombreuses 
relations  se  sont  établies  entre  les  hommes.  De  nos 
jours,  elles  se  sont  multipliées  d'une  façon  extrême. 
Chacun  de  nous  se  trouve  donc  impliqué  à  chaque 
moment  dans  les  rapports  suivants  : 

1"  Avec  des  individus  appartenant  au  même  État 
et  à  la  même  nationalité  ; 

2"  Avec  des  individus  apartenant  au  même  État, 
mais  à  une  nationalité  différente  ^Tchèques  et  Alle- 
mands, en  Autriche,  par  exemple)  ; 

3"  Avec  des  individus  apppartenant  à  un  autre 
État  et  une  autre  nationalité,  mais  vivant  dans  notre 
patrie  (Anglais  habitant  la  France,  par  exemplej  ; 

4"  Avec  les  collectivités  existant  sur  la  terre  (lî. 

Si  tous  les  rapports,  énumérés  ci-dessus,  ne  sont 
pas  basés  sur  le  respect  abso'u  des  droits,  la  morale 
devient  irréalisable,  parce  que  l'amour  du  prochain 
s'évanouit. 

^'ul  ne  conteste  qu'iln'y  a  pas  de  morale  possil;!e, 
si  un  Anglais,  par  exemple,  ne  respecte  pas  les 
droits  d'un  autre  Anglais  dans  leur  plénitude  en- 
tière; nul  ne  conteste  que  les  rapports  entre  conci- 
toyens et  compatriotes  doivent  être  basés  sur  l'équité 
la  plus  complète. 

Cela  n'est  déjà  plus  admis,  quand  il  s'agit  de  con- 
citoyens, mais  non  de  compatriotes.  Ainsi  les  Rus- 
ses trouvent  utile  de  ne  pas  respecter  les  droits  des 
Polonais,  de  les  opprimer,  comme  on  dit  en  termes 
usuels.  Des  nationalités  différentes,  soumises  à  un 
seul  pouvoir  politique,  constituent  ces  monstres  so- 
ciaux que  sont  les  Etats  polyglottes.  Sitôt  qu'ils  ne 
sont  plus  gouvernés  selon  la  justice  la  plus  stricte, 
comme  en  Suisse,  par  exemple,  ces  Etats  polyglot- 
tes sont  livrés  à  un  despotisme  odieux,  produisant 
de  très  grandes  soufTrances.  Le  régime  peut  être 
plus  ou  moins  tolêrable,  il  peut  aller  d'une  brutalité 
très  grande,  comme  en  Turquie,  à  une  ijrutalité  un 
peu  moindre,  comme  en  Russie,  ei  encore  moindre, 

(11  Bien  entendu  ces  catégories  principales  comportent 
des  sous-divisions  nombreuses  dont  il  est  inutile  de  parler 
ici. 
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comme  ea  Autriche,  mais  jamais  l'ÉLat  polyglotte, 
s'il  y  a  une  nationalité  dominante  et  des  nationali- 
U'S  dominées,  ne  peut  pratiquer  la  justice  dans  une 
mesure  suflisante  et  il  reste  une  organisation  despo- 
tique. Or,  despotisme  et  amour  du  prochain  sont  des 
termes  opposés  et  contraires.  Les  Polonais  haïssent 
les  Russes,  les  Grecs  haïssent  les  Turcs  et  il  en  est 
de  même  de  tous  les  peuples  opprimés  par  rapport 
à  leurs  oppresseurs.  Mais  les  oppresseurs  nourris- 
sent aussi  des  antipathies  profondes  à  l'égard  des 
opprimés.  Les  Russes  ne  songent  qu'à  l'aire  du  mal 
aux  Polonais,  les  Turcs  aux  Grecs  et,  par  malheur, 
ces  ressentiments  aboutissent  Lien  souvent  à  des 
tueries  sans  pitié. 

Pour  ce  qui  est  des  étrangers  vivant  dans  le  sein 
de  notre  État,  les  métèques,  comme  on  les  appelait 
à  Athènes,  si  nous  refusons  de  leur  accorder  les 
mêmes  droits  qu'à  nos  propres  concitoyens,  nous 
violons  les  principes  les  plus  élémentaires  de  l'hos- 
pitalité internationale  (1).  ÏNous  pouvons  acculer 
ces  étrangers  à  la  famine;  dans  tous  les  cas,  nous 
les  empêchons  de  proliterde  toutesles  chances  favo- 
rables qui  peuvent  leur  échoir  ;  nous  voulons  donc 
leur  malheur.  L:e  n'est,  certes,  pas  une  manière  de 
les  aimer. 

Enfin,  pour  ce  qui  concerne  les  rapports  entre 
collectivités,  sitôt  qu'ils  cessent  de  s'opérer  sur  la 
base  de  la  justice  la  plus  stricte,  ils  aboutissent  à 
l'anarchie  et  à  la  désastreuse  paix  armée  dans 
laquelle  nous  languissons  depuis  de  si  longues 
années.  Cet  état  de  choses  absurde  enlève  à  chacun 
de  nous  une  grande  part  du  bonheur  dont  nous 
aurions  pu  jouir  ici-bas.  il  est  élémentaire  qu'une 
pareille  conduite  n'a  absolument  rien  de  commun 
avec  l'amour  du  prochain,  puisqu'elle  en  est  préci- 
sément l'opposé. 

Il  reste  donc  prouvé  que  l'amour  du  prochain  ne 
pourra  devenir  une  réalité  que  dans  le  sein  de  la 
fédération  universelle.  Celle-ci  supprimera  les  Etats 
polyglottes  (2)  ;  elle  fera  de  chaque  nationalité  un 
Etat  séparé  et  autonome  ;  elle  liera  toutesles  natio- 
nalités en  un  faisceau  de  groupes  politiques  unis 
par  des  institutions  profondément  respectueuses  du 
droit  de  chacun,  comme  c'est  le  cas  dans  la  Confé- 
dération iielvétique  où  Allemands,  Français  et  Ita- 
liens vivent  dans  la  plus  parfaite  concorde.  Au  sein 

(1)  Kanta  parfaitement  e.\posé,  il  y  a  plus  de  cenl  ans,  que 
l'hospitalité  internationale  était  la  base  même  du  droit  des 
gens. 

(2!  De  nos  jours  les  Etats  ne  veulent  pas  abandonner  des 
provinces  réiractaires,  parce  que  celles-ci,  passant  au  voisin, 
renforceront  ce  voisin  et  lui  permettront  de  tenter  de  nou- 
velles conquêtes.  Ma.is  dans  le  sein  de  la  fédéiation,  où  la 
sécurité  sera  absolue,  ces  considérations  n'auront  plus 
aucun  poids.  Tout  le  monde  comprendra  alors  que  l'autono- 
mie de  oliaque  nationalité  sera  l'organisation  la  plus  par- 
faite et  la  plus  avantageuse  pour  tous. 


de  la  fédération  universelle,  comme  de  nos  jours 
aux  Etats-Unis,  chaque  habitant  de  notre  globe 
jouira  partout  des  mêmes  droits.  L'hospitalité  inter- 
nationale sera  complète,  et  les  soufTrances  prove- 
nant des  exclusivismes  nationaux  disparaîtront. 
Enfin,  au  sein  de  la  fédération  universelle,  il  ny 
aura  ni  anarchie  ni  paix  armée,  comme  cela  se  voit 
maintenant  entre  les  quarante-huit  républiques 
qui  constituent  les  Etats-L'nis. 

J'ai  déjà  dit  que  le  respect  des  droits  du  prochain 
ne  pourra  se  réaliser  au  sein  des  Ktats  (jue  lorsqu'il 
se  réalisera  entre  Etats.  On  voit  donc  que  si  jamais 
le  principe  fondamental  de  la  morale  «  aimez-vous 
les  uns  les  autres»  peut  devenir  une  réalité  concrète, 
cela  sera  seulemenl  par  l'organisation  de  la  fédéra- 
tion universelle. 

Mais,  dira-t-on,  cette  fédération  universelle  n'est- 
elle  pas  une  pure  abstraction?  Alors  si  elle  seule 
doit  réaliser  un  jour  l'amour  du  prochain,  cet 
amour  sera  un  fantôme  éternellement  poursuivi  et 
jamais  atteint,  un  idéal  que  nous  saurons  pertinem- 
ment être  inaccessible.  La  morale  s'envolera  dans 
les  nuages  de  l'empyrée. 

Oui,  autrefoisetiln'yapas  trop  longtemps  encore, 
la  fédération  du  genre  humain  était  une  abstraction. 
Elle  l'était  certainement  du  temps  de  Sénèque  et 
même  du  temps  de  Montesquieu,  mais  elle  ne  l'est 
plus  aujourd'hui.  Les  anciens  connaissaient  à  peine 
le  dixième  de  la  superficie  du  globe.  Maintenant 
nous  la  connaissons  toute,  'et  une  société  interna- 
tionale est  en  train  d'en  publier  une  carte  au  millio- 
nième. Au  temps  de  Montesquieu,  même  au  temps 
d'Auguste  Comte,  plusieurs  races  humaines  vivaient 
complètement  isolées,  sans  aucune  communication 
avec  l'Europe.  Au  moyen  âge,  des  siècles  pouvaient 
s'écouler  sans  que  l'on  sût,  à  Paris,  ce  qui  .se  pas- 
sait dans  certaines  régions  écartées  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique.  Il  n'en  est  plus  ainsi.  Nous  savons  main- 
tenant ce  qui  s'est  pas.sé  sur  tout  le  globe  dans  les 
vingt-quatre  heures  précédentes.  Tous  les  peuples 
sont  désormais  en  contact  perpétuel,  tant  au  point 
de  vue  économique  qu'au  point  de  vue  mental. 
L'organisation  du  transport  des  marchandises  et 
des  communications  de  la  pensée  est  devenue  si 
parfaite,  que  le  genre  humain  forme  désormais  un 
seul  tout  au  point  de  vue  social  (i).  Les  progrès 
techniques  qui  ont  amené  cet  état  de  choses  sont  de 
l'ordre  le  plus  réaliste  et  le  plus  concret.  Personne 
ne  dira  qu'un  câble  sous-marin  ou  un  chemin  de 
fer  transcontinental  sont  des  abstractions.  Lus  pro- 


(l!  En  décembre  1901,  un  journal  de  Copenhague  a  imaginé 
une  intéressante  expérience.  11  s'est  fait  envoyer  une  dépêche 
devant  faire  le  tour  du  monde  et  elle  lui  est  revenue,  après 
l'avoir  accompli  en  3  heures  23  minutes.  11  y  a  un  siècle,  une 
nouvelle  mettait  si.\  mois  pour  aller  de  Londres  à  Calcutta 
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grès  de  l'outillage  font  que,  de  nos  jours,  on  peut 
réunir  les  délégués  de  tous  les  États  de  notre  globe 
plus  facilement  qu'au  temps  de  Philippe-le-Bel,  les 
députés  aux.  États  Généraux  du  royaume  de  France. 

En  etïet,  en  1907,  les  délégués  de  presque  tous  les 
États  de  notre  globe  se  sont  réunis,  pour  la  prcmii're 
fois  depuis  l'origine  de  notre  espèce.  Ce  fait,  comme 
c'est  généralement  le  cas,  n'a  pas  été  apprécié  à  sa 
juste  valeur  par  nos  contemporains  ;  L.  Il  constitue 
cependant  une  date  importante  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Il  va  actuellement  cinquante-cinq  États 
indépendants  sur  la  terre.  Trois  d'entre  eux  :  Monaco, 
Saint-Marin  et  Lichtenstein  sont  si  minuscules,  que 
leur  souveraineté  est  purement  protocolaire.  Il  en 
reste  donc  cinquante-deux,  desquels  seulement  sept 
(Abyssinie,  Afghanistan,  Costa-Rica,  Libéria,  Maroc, 
Népal  et  Oman:  n'ont  pas  envoyé  de  représentants  à 
La  Haye.  Assurément,  ce  n'est  pas  la  difficulté  des 
communications  qui  les  en  a  empêchés. 

Il  faut  remarquer,  de  plus,  un  autre  fait  très  im- 
portant. Non  seulement,  pour  la  première  fois,  de- 
puis que  le  monde  est  monde,  les  délégués  de  pres- 
que tous  les  Etats  de  la  terre  se  sont  réunis  dans  un 
même  local,  mais  ils  se  sont  réunis  dans  des  condi- 
tions absolument  nouvelles.  Jusqu'alors  (sauf  la 
première  conférence  de  La  Haye,  en  18!)0i  les  gran- 
des assises  diplomatiques  venaient  après  delong~ues 
suites  d'hécatombes  humaines,  dont  la  continuation 
paraissaitimpossible.  Alor§,à  bout  de  force,  on  se  ré- 
unissait pour  trouverun  modusvivendi  plus  oumoins 
tolérable.  Tels  avaient  été  les  congrès  deMiinsler  et 
d'Osnabrucket  le  congrès  de  Vienne.  Or,  à  .'a  Haye, 
en  1907,  c'était  tout  autre  chose,  et  complètement 
nouveau.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre.  Les  délégués 
de  tous  les  États  s'étaient  réunis  pour  commencer 
l'erganisalion  juridique  du  genre  humain.  Quoi 
qu'en  disent  les  conservateurs,  tel  a  été  véritable- 
ment le  but  des  deux  conférences  de  la  Haye.  Les 
résultats  atteints  dans  cet  ordre  d'idées  ont  été,  hé- 
las, encore  bien  modestes,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  tous  les  embryons  commencent  par  être 
invisibles.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  croître  et  de 
devenir  parfois  des  organismes  gigantesques.  Le 


(1}  Nou.s  r.-iisons  partir  le  moyen  âge  à  1  annt-e  47ij  c'est  la 
chi-onologie  aJuplôe  en  Italie  et  dans  l'Europe  orientale;. 
Xous  considérons  donc  qu'il  s'est  passé  cette  année  un  éve- 
netnent,  qui  a  marqué  nn  tournant  dans  l'iiistoire  du  monde. 
Cependant  les  contemporains  ne  se  sont  certainement  pas 
.aperçus  de  cet  évrnement  qui  nous  parait  si  important. 
L'empire  romain  avait  éle  maintes  fois  partagé  entre  plu- 
sieurs césars,  depuis  Dioclétien,  puis  il  avait  été  réuni  sous 
l'autorité  d'\m  seul.  En  i76,  Odoacre.  chef  des  Héiules.  qui 
gouvernait  l'Italie,  cessa  de  faire  élire  un  empereur  séparé 
pour  la  partie  occidentale  de  l'empire  et  proclama  que.  tout 
entier,  il  serait  gouverné  par  le  souverain  régnant  i  Cons- 
tantinople. 


fait  aussi  qu'à  la  seconde  conférence  de  la  Haye,  35 
Etats  sur  io  (donc  plus  des  deux  tiers:  se  sont  pro- 
noncés pour  un  traité  général  d'arbitrage  internatio- 
nal obligatoire,  montre  combien  la  nécessité  de 
l'union  universelle  est  maintenant  vivement  res- 
sentie par  les  esprits  éclairés. 

A  vrai  dire,  à  notre  époque,  la  fédération  est 
déjà  faite  dans  une  mesure  appréciable,  puisque  le 
riuart  de  l'humanité  vit  actuellement  en  relations 
juridiques,  sous  le  sceptre  du  roi  d'Angleterre.  L'or- 
ganisation industrielle  et  commerciale  précède  déjà 
l'organisation  politique.  Certains  trusts  celui  du 
pétrole,  parexemple)  embrassent  les  entreprises  du 
globe  entier.  CEurope  (avec  l'Amériqne  bien  en- 
tendu, en  un  mot  la  race  blanche)  règle  les  destinées 
de  notre  espèce  et,  sur  ce  continent,  six  puissances 
l'Angleterre,  la  France,  l'Allemag-ne,  l'Autriche, 
l'Italie  et  la  Russie,  dirigent  tout  le  mouvement, 
nul  intérêt  concret  et  réel  ne  divise  vraiment  ces 
pays.  Même  la  redoutable  question  de  l'Alsace-Lor- 
raine  n'existe  que  par  suite  d'un  pur  fantôme  (la 
fidélité  aux  traditions  des  ancêtres  logée  dans  les 
esprits  des  classes  gouvernantes  de  la  Prusse).  Nous 
sommes  près  de  la  fédération  du  genre  humain,  au 
commencement  du  vingtième  siècle.  Nous  n'avons 
pour  ainsi  direqu'à  étendre  la  main!...  Mais,liélasl.. 
combien  d'années  se  passeront  avant  que  nous  puis- 
sions la  réaliser'.' 

Aussi  longtemps  que  les  communication  rapides 
et  constantes  ne  s'étaient  pas  établies  entre  les 
hommes,  la  fédération  univf  rselle  était  une  abs- 
traction. De  nos  jours,  grâce  aux  progrès  techniques 
et  aux  conjonctures  historiques,  la  fédération  ren- 
tre dans  le  domaine  des  faits  réalisables,  donc 
concrets.  Par  suite,  le  principe  fondamental  de  la 
morale  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  pourra 
aussi  descendre  des  nuages  du  mysticisme  et  poser 
enfin  un  pied  sur  le  sol  ensanglanté  de  notre  mal- 
heureuse planète. 

On  dira  peut-être  que  mon  idéal  est  bien  terre  à 
terre.  Eh  quoi  I  se  contenter  de  ne  pas  violer  les 
droits  du  prochain,  est-ce  assez"?  Cette  conduite, 
purement  passive,  peut-elle  suffire  aux  aspirations 
de  l'âme  humaine'?  N'est-ce  pas  la  rapetisser  que  de 
restreindre  son  action?  Elle  a  des  élans  plus  élevés. 
Ne  pas  faire  du  mal  au  prochain  ne  lui  suffit  pas... 
elle  veut  faire  le  bien  !  Aider  son  semblable,  adoucir 
ses  souffrances,  guérir  ceux  qui  sont  malades,  con- 
soler ceux  qui  ont  perdu  des  êtres  adorés,  verser  un 
peu  de  joie  dans  les  cœurs  endoloris,  voilà  ce  à  quoi 
aspire  le  véritable  amour  du  prochain.  Pendant  des 
siècles  tant  de  nobles  créatures  ont  pratiqué  des 
œuvres  de  ce  genre  dans  notre  monde  corrompu! 
Faut-il  revenir  en  arrière,  faut-il  tarir  la  source  vive 
de  l'amour  véritable,   faut-il  renoncer  à  la  sainte 
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charité  pour  se  coniiiur  ilau.-,  le  seul   respect    du 
droit,  si  sec  el  si  glacial? 

Nul  plus  que  moi  n'admire  les  hautes  aspirations 
de  l'âme  dont  il  vient  d'être  question,  et  ces  dévoue- 
ments admiraliles  qui  sont  l'honneur  et  la  conso- 
lation de  notre  misérable  espèce.  Mais  il  faut  savoir 
se  borner,  si  l'on  veut  réussir.  A  chaque  jour  suffît 
sa  peine,  l'our  nous,  sauvages  que  nous  sommée,  le 
seul  respect  du  droit  est  un  idéal  auquel  il  nous  sera 
bien  difficile  d'atteindre.  Combien  de  siècles  met- 
lrons-no"S  pour  arriver  à  ce  but,  que  les  âmes  en- 
thousiastes proclament  trop  prosaïque? 

De  plus,  si  l'on  y  rélléchit,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que  la  justice  universelle  n'est  pas  du  tout  un  idéal 
aussi  terre  à  terre  qu'on  veut  bien  le  dire.  Lorsque 
les  hommes,  trouvant  la  justice  conforme  à  leur  in- 
térêt, respecteront  scrupuleusement  les  droits  de 
leurs  semblables,  ils  seront  bien  près  d'aimer  leurs 
semblables.  Par  suite  de  la  division  du  travail,  les 
hommes  sont  obligés  d'échanger  des  services.  Or, 
un  service,  pour  ne  pas  être  gratuit,  n'en  est  pas 
moins  un  bienfait.  L'argent  qu'un  médecin  reçoit 
d'un  malade  ne  l'empêche  pas  de  soulager  celui-ci, 
donc  de  lui  épargner  des  souffrances,  ce  qui  peut 
établir  un  courant  de  puissante  sympathie  entre  ces 
deux  individus.  Tels  sont  aussi  les  rapports  entre 
un  fournisseur  et  ses  clients,  quand  ces  rapports 
sont  basés  sur  une  parfaite  honnêteté  de  part  et 
d'autre.  Il  y  a  des  milliers  de  cas  analogues  dans  les 
sociétés.  Du  moment  que  les  hommes  respectent  les 
droits  de  leurs  semblables,  ils  ne  peuvent  plus  se 
faire  de  mal  les  uns  aux  autres,  ils  ne  peuvent  que 
se  rendre  des  services,  c'est-à-dire  se  faire  du  bien, 
ce  qui  infailliblement  amène  la  sympathie. 

Une  dernière  considération  danscet  ordred'idées.  . 
L'amour  du  prochain,  au  point  de  vue  concret,  se 
traduit  par  des  actes  de  charité,  par  exemple  les 
secours  aux  malheureux  qui  soufl'rent,  par  suite  de 
mille  circonstances  indépendantes  de  leur  volonté 
(maladies,  infortunes  économiques,  cataclysmes  de 
tout  genre,  etc.).  11  est  facilede  montrer  que  la  fé- 
dération du  genre  humain  donnera  la  plus  grande 
efficacité  possible  à  ces  actes.  En  premier  lieu  (et 
c'est  le  fait  le  plus  important),  elle  diminuera  le 
nombre  de  ceux  qui  auront  besoin  de  la  charité.  De 
nos  jours,  par  suite  de  l'anarchie  internationale,  la 
sécurité  du  lendemain  est  bien  faible  et  les  gaspil- 
lages de  tout  genre  sont  effrayants.  L'Étal  enlève 
aux  citoyens  une  si  grande  part  de  leur  fortune  que 
le  nombre  des  pauvres  devient  très  considérable. 
Avec  la  sécurité  complète,  donnée  par  la  fédération, 
la  production  augmentera  dans  une  mesure  énorme 
et  le  nombre  des  pauvres  diminuera  considérable- 
ment. Alors,  ayant  moins  de  clients  à  secourir,  la 
charité  deviendra  plus. efficace,  et  elle  le  deviendra 


encore  davantage,  ayant  plus  de  ressources  à  sa 
disposition.  En  effet,  plus  la  production  augmen- 
tera, plus  on  aura  de  moyens  pour  secourir  les  ma- 
lades et  les  malheureux.  Les  statistiques  ont  établi, 
de  nos  jours,  que  si  l'on  confisquait  tous  les  gains 
dépassant  10 OItJ  francs  par  familleet  par  au,  pour 
les  distribuera  ceux  qui  gagnent  moins  que  cette 
somme,  cesderniers  auraient  seulement  12  p.  100 
de  plus  que  ce  qu'ils  ont  aujourd'hui.  Donc  une  ou- 
vrière gagnant  actuellement  1.000  francs  par  an, 
aurait  1.120  francs.  On  voit  qu'avec  de  si  faibles 
ressources  la  charité  ne  peut  pas  grand'chose.  Mais 
lorsque  la  fédération  décuplera  pour  le  moins  notre 
production,  il  en  sera  tout  autrement. 

Lu  dernier  mol.  On  m'a  reproché  quelquefois  mon 
matérialisme.  On  a  prétendu  que  je  m'occupe  uni- 
quement du  bien-être  économique  des  populations. 
Cependant,  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
il  vit  aussi  et  c'est  son  plus  grand  honneur)  par  le 
c(wur  el  la  pensée.  Ce  reproche  n'est  pas  justifié. 
Nul  plus  que  moi  n'apprécie  les  élans  magnifiques 
de  l'àme  et  ses  admirables  envolées  vers  l'infini  et 
l'inconnaissable.  Mais,  pour  que  ces  phonomènes 
soient  possibles,  il  faut  de  grandes  ressources  maté- 
rielles. Assurément  un  milliardaire  peut  ne  Jamais 
ouvrir  un  livre,  nejamais  regarder  un  tableau  et  ne 
jamais  écouter  une  symplionie,  tandis  qu'un  mo- 
deste travailleur  peut  passer  sa  vie  dans  les  biblio- 
thèque.s  publiques  et  les.musées,  et  se  griser  demu- 
sique.  Certes,  c'est  vrai.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'élévation  mentale  du  travailleur  en  question 
est  fondée  sur  le  très  haut  piédestal  de  la  richesse 
publique.  La  Bibliothèque  nationale  de  Paris  et  le 
Louvre  représentent  un  capital  énorme.  La  haute 
civilisation  est  une  plante  magnifique  qui  peut  éclore 
seulement  sur  la  haute  lige  d'une  production  écono- 
mique très  importante. 

(.4  suivreA  J.   .Novicow. 


THEATRES 


Ttiéàtre    Réjane  ;  Les  représentations    italiennes    (i'Ermete 

Xovelli  \Olello]  ;  —  La  plus  heureuse  des  trois,  comédie  en 

trois  actes,  de  M.  J.^cqies  Vincent. 
Odéon  :  Aux  Jardins  de  Murcie,  nièce  en  trois  actes  de  Josti 

FÉLir  Y  coDiN.i,  traduction  de   -M.M.  Cahlos   de    Batlle   et 

Antomn  L.^vehgne. 

M.  Ermete  Novell!  nous  a  donné,  dans  la  série 
de  ses  représentations  italiennes,  un  Olello.  Com- 
ment ne  pas  rester  saisi  d'une  admiration  toujours 
nouvelle  devant  la  simplicité,  la  sûreté,  laliberté,  la 
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divine  liberté  de  cet  art  souverain  !  Les  premières 
paroles,  les  premiers  gestes  posent  les  caractères  ; 
toute  la  suite  les  développe,  et  les  situations  nais- 
sent à  mesure,  naturelles,  logiques,  inévitables, 
exprimant  jusqu'au  fond  toute  l'àme  des  person- 
nages. Jesais  bien  que  Shakespeare  lui-même,  dont 
l'œuvre  est  si  diverse,  n'a  pas  toujours  atteint  cette 
perfection  absolue;  je  sais  bien  qu'Otellu  est  pro- 
bablement le  chef-d'œuvre  dramatique  du  poète  qui 
est  à  lui  seul  le  drame  tout  entier.  C'est  une  raison 
de  plus  pour  y  chercher  le  secret  de  son  art.  Othello, 
Desdémona,  lago,  quelle  vérité  dans  les  caractères, 
quelle  force  daais  la  passion,  quelle  continuité  et 
quelle  solidarité  dans  l'action  !  Et  autour  d'eux, 
comme  tous  les  autres  personnages  gravitent  dans 
le  même  cercle,  sous  l'impulsion  des  mêmes  forces, 
qui  les  entraînent  dans  le  mouvement  d'un  même 
système I  11  n'est  pas  un  mot  du  léger  et  honnête 
Cassio,  pas  un  geste  qui  ne  contribue  à  nous  faire 
voir  en  lui  la  cause  innocente  de  tout  le  mal.  La 
courageuse  colère  d'Emilia  traduit  l'émotion  du 
spectateur  et  maintient  le  drame  à  la  hauteur 
sublime  où  il  s'est  élevé.  Brabantio,  le  patricien,  ne 
pouvant  s'e.xpliquer  la  séduction  de  sa  fille,  vient 
devant  le  sénat  accuser  le  More  de  sortilège  et, 
quand  il  est  obligé  de  .s'incliner  devant  la  décision 
du  haut  tribunal,  se  retire  sur  celle  parole  :  «  Garde 
bien  ta  femme,  More  ;  celle  qui  a  trompé  un  père 
pourra  bien  tromper  un  mari.  »  Toute  la  pièce  est 
là  comme  .  n  germe.  Mais  je  n'ai  pas  à  l'étudier  ici. 
Je  veux  seulement  dire  que  l'interprétation  de 
M.  Novelli  est  admirable.  11  y  a  dans  ce  grand  co- 
médien des  ressources  infinies.  Il  est  à  chaque  fois 
entièrement  différent  dans  chacun  de  ses  rôles.  Sa 
plasticité  n'a  pas  de  limite.  Nous  l'avons  vu, corps 
et  âme,  un  Maure  du  quinzième  siècle,  avec  sa  mâle 
et  simple  dignité  de  soldat,  sa  tendre  et  farouche 
passion,  les  ardeurs  primitives  et  les  mouvements 
élémentaires  de  sa  sensibilité  impulsive.  Nous 
avons  vu  afileurer  sous  ce  visage  bronzé,  et  monter 
aux  yeux  terribles,  aux  lèvres  sauvages,  des  doutes 
et  des  fureurs  qui  ravagent  une  àme  incapable  de 
réilexion;  nous  avons  vu  ce  héros  terrassé  par  une 
douleur  qui  est  un  délire.  11  est  impossible  de 
mettre  plus  de  poésie  dans  la  vérité,  d'être  plus 
shakespearien  que  ne  l'a  été  Ermete  Novelli.  Paris 
a  encore  une  fois  fêté  comme  il  convient  ce  grand 
artiste. 


Le  public  des  rêpélitions  générales,  fatigué  de 
ses  admirations  factices  et  de  ses  enthousiasmes 
de  commande,  a  besoin  parfois  de  se  détendre 
les  nerfs  :    malheureuse  la  pièce  qui  f;;it   les  frais 


de  ce  divertissement  et,  se  présentant  sans  dé- 
fense, incite  des  juges,  trop  indulgents  d'ordinaire, 
à  racheter  d'un  coup,  sans  danger,  toutes  leurs  com- 
plaisances. La  critique  doit  se  défendre  de  telles 
impulsions.  Si  le  sujet  de  La  plus  heureuse  des  trois 
n'est  pas  neuf  ce  qui  importe  assez  peu)  et  s'il  n'a 
pas  été  profondément  renouvelé,  du  moins  est-il 
traité  avec  une  suite  logique  qui  en  développe  l'in- 
térêt, une  ai-sance  qui  ne  manque  pas  d'agrément  et 
une  vérité  d'observation  qui  en  fait  le  mérite  essen- 
tiel. C'est  quelque  chose  que  tout  cela. 

Le  jeune  peintre  André  Laurent  a  un  grand  talent 
et  l'amour  de  sou  art.  Par  l'intermédiaire  de  son  maî- 
tre, l'excellent  Martin  Vanier,  il  a  trouvé  la  troisième 
et  dernière  condition  d'un  bon  travail  et  d'un  bel 
avenir  :  l'indépendance  matérielle.  lia  épousé  une 
charmante  fille,  qui  lui  a  apporté  une  très  grosse 
dot.  Le  ménage,  installé  d'abord  dans  un  manoir  de 
Normandie,  s'est  établi  depuis  peu  à  Paris,  et  nous 
le  voyons  le  jour  du  vernissage.  André  Laurent 
triomphe  avec  son  Venjer.  Ses  admiratrices,  pré- 
cédées de  fleurs,  de  confiseries  et  de  compliments 
s'ir  vélin,  viennent  le  féliciter  et  prendre  leur  part  de 
su  victoire.  Prendre  leur  part,  oui  c'est  bien  cela, 
car  le  désintéressement,  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  n'est  le  fait  ni  de  la  baronne  d'Ausart  ni  de 
M""  Jacques  Nivelle.  Ces  deux  brillantes  personnes 
éblouissent  aisément  le  naif  provincial  et  n'ont  pas 
de  peine  à  éclipser  sa  douce  et  discrète  compagne. 
La  première  décide  le  peintre  à  faire  son  portrait 
(nous  savons  ce  que  cela  veut  dire);  la  seconde  à  lui 
donner  quelques  conseils  (tout  à  l'heure  nous  com- 
prendrons pourquoi].  L'une  et  l'autre  se  succèdent 
dans  son  atelier.  11  ne  fait  plus  rien.  Sa  femme 
est  fort  malheureuse,  et  tout  cela  irait  très  mal  si 
au  moment  même  oii  l'ardente  et  facile  baronne, 
i[ui  est  devenue  bientôt  sa  maîtresse,  porte  ailleurs 
ses  faveurs,  il  ne  s'apercevait  que  1  artiste,  l'esthète, 
l'exploite  sans  vergogne  et  qu'il  a  près  de  lui,  fidèle, 
aimante  et  généreuse,  la  seule  femme  vraiment  capa- 
ble de  le  comprendre  et  de  l'aimer,  celle  qui  lui  a 
donné  sa  vie,  qui  le  veut  heureux  par  elle  et  qui  veul 
êtreheureuseparlui.C'estle  triomphe  de  l'épouse,  un 
thème  à  la  mode,  celui  de  La  Vien/c  /olle,  de 
Comme  ils  sont  tous  e-t  des  Marionnetlus.  11  n'y  a  pas 
d'épouse  plus  digne  de  triompher  que  cette  char- 
mante petite  M™'"  André  Laurent.  Elle  se  défend 
si  honnêtement,  si  bravement,  par  de  si  jolis 
moyens  !  Pas  un  mot  de  récriminations,  pas  un 
geste  de  mauvaise  humeur,  pas  une  plainte.  Elle 
feint  de  tout  ignorer  et  continue  de  sourire  :  un  peu 
tristement  sans  doute,  et  son  mari  s'en  apercevrait, 
s'il  y  prenait  garde,  mais  il  n'y  regarde  pas  de  si 
près.  Il  ne  commence  à  regarder  que  quand  sa 
baronne  et  son  cslliètelui  ont  laissé  voir  le  fond  de 
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leur  belle  âme.  Il  décoiirre  alors  une  femme  qui 
ordouae  et  as.sure.  la  vie  aulour  de  lui,  qui  re(;oit 
bien,  qui  sait  causer  de  peinture  tout  comme  une 
autre  et  même  mieux,  et  à  qui  il  n'a  fallu  qu'un 
peu  moins  d'économie,  c'est-à-dire  de  raison  et 
d'abnégation,  pour  mettre  en  valeur  toute  sa  beauté. 
Le  mérite  de  cette  découverte  est  très  diminué,  il 
faut  l)ien  le  dire,  par  les  conditions  dans  lesquelles 
il  la  fait.  On  peut  regretter  pour  le  personnage  de 
la  jeune  femme  que  l'auteur  ne  lui  ail  pas  ménagé 
une  victoire  plus  difficile  et  plus  glorieuse.  Mais  il 
avait,  je  crois  le  voir,  une  autre  intention. 

Un  des  traits  caractéristiques  du  théâtre  d'au- 
jourd'hui, c'est  sa  fausseté.  Même  quand  il  ne  man- 
que ni  de  force,  ni  d'éclat,  ni  de  grâce,  il  reste 
dépourvu  de  vérité.  On  se  contente  d'imaginer  et 
de  construire  :  c'est  plus  facile;  c'est  plus  commode 
aussi  pour«  truquer  ».  Je  suis  frappé,  au  contraire, 
de  la  vérité  de  certaines  figures.  L'auteur  connaît  le 
monde  et  je  serais  bien  surpris  qu'il  n'eùtpas  vu,  telle 
quelle,  la  baronne  d'Ausart  et,  à  peine  moins  ridi- 
cule qu'il  ne  nous  l'a  montrée  (ou  que  ne  nous  l'a 
montrée  l'iulerprète),  cette  prétentieuse  et  encom- 
brante M""^  Nivelle  avec  ses  robes  de  femme-serpent, 
ses  bandeaux  plats,  ses  sempiternelles  invocations 
à  Botticelli,  ses  minauderies,  son  esthétisme  et  sa 
roublardise.  Le  comte  Filippi ,  ce  rastaquouère, 
nous  le  rencontrons  partout,  et  Jaer,le  critique  d'art 
qui  ne  sait  rien,  ne  fait  rien,  débine  ou  glorifie  sans 
vergogne,  se  pousse  dans  les  salons,  qui  de  nous 
ne  la  rencontré  quelque  part?  Cette  peinture  de 
mœurs  tient  une  grande  place  dans  la  pièce  de 
M.  Jacques  Vincent.  L'auteur  y  tenait  et  il  nous 
faut  l)ien  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  tort,  même 
si  nous  pouvons  regretter  que  le  personnage  de 
M'""  André  Laurent  ait  été  trop  délibérément  subor- 
donné à  celui  de  ses  deux  rivales. 

Nous  pouvons  regretter  aussi  qu'une  observation 
juste  tourne  à  la  caricature.  Il  y  a  trop  d'humour 
et  de  trop  facile.  C'est,  je  le  suppose,  un  assaison- 
nement que  l'auteur  a  voulu.  Il  s'est  interdit —  et 
que  nous  devrions  donc  lui  en  savoir  degré!  —  ce- 
lui dont  le  goût  blasé  des  spectateurs  a  pris  l'habi- 
tude et  le  besoin.  Par  quoi  relever  une  cuisine  trop 
simple  que  nous  ne  savons  plus  apprécier?  On  a  es- 
sayé d'amuser  les  spectateurs  au  lieu  de  les  exciter. 
De  là  tant  de  fantoches.  Il  ne  fallait  pas  nous 
donner  cette  impression  deraascarade.  Encore  n'est- 
elle  pas  aussi  fausse  qu'on  pourrait  le  croiie,  tant 
certains  salons  de  Paris  ressemblent  à  une  assemblée 
de  carnaval;  mais  la  vérité  de  la  vie  est  une  chose 
et  la  vérité  de  l'art  en  est  une  autje,  et  c'est  pour- 
quoi, au  théâtre,  le  modèle  Lili.  le  rapin  Léchelle, 
Schutz  le  marchand  de  tableaux,  Jaer  le  critique  de 
profession  et  d'Ausart  l'amateur,  Filippi  le  «  rasta  » 


et  toute  la  famille  des  bonnetiers  de  province,  cela 
fait  tout  de  même  trop  de  pantins. 

Les  deux  principaux  rôles  de  femmes  sont  médio- 
crement tenus.  M"'"  Suzanne  Avril  nous  a  représenté 
une  baronne  d'.\usart  trop  vulgaire  et  trop  lour- 
dement sensuelle,  M""^^  L.  Marion  une  M""  Nivelle 
trop  peu  séduisante.  Tout  le  restede  l'interprétation 
m'a  paru  très  satisfaisant:  M""-  Gina  Barbieri  a 
composé  avec  une  parfaite  intelligence  le  person- 
nage de  M""'  Rataud,  la  belle-mère  du  peintre,  et 
M""  Noizeux  celui  de  sa  femme.  M"'  Fusier  Liîi)  est 
un  drôle  de  petit  modèle.  Du  coté  des  hommes,  il 
convient  de  louer  particulièrement  M.  Séveriu-Mars 
{Martin-Vanier;  et  Bosman  qui  a  su  faire  une  si 
amusante  silhouette  du  rapin  Léchelle. 


L'ddéon  nous  a  donné,  pour  la  seconde  de  ses 
matinées  du  samedi,  une  pièce  espagnole  qui  a  été 
une  heureuse  surprise.  Quelle  netteté  de  dessin  et 
quelle  vivacité  de  couleur  dans  ces  trois  actes  de 
U.  José  Feliu  y  Codinal  La  mort  prématurée  de 
l'auteur,  à  vingt-six  ans,  a  probablement  fait  perdre 
à  son  pays  un  grand  dramaturge.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  aimer  la  franche  allure,  les  .senlimenls 
simples  et  violents,  les  mœurs  pittoresques  des 
Andalous,  que  nous  présente  la  traduction  de 
MM.  Carlos  de  Battle  et  Antonin  Lavergne. 

L'action  est  rapide,  naturellement  conduite, 
nouée  avec  aisance  et  dénouée  sans  artifice.  Elle 
nous  fait  assister  aux  suites  d'une  de  ces  querelles 
qui  si  souvent,  en  Espagne  comme  en  Italie,  comme 
en  Corse,  divisent  la  population  d'un  village  et 
oppo.sent  deux  camps.  Javier,  au  cours  d  une  rixe, 
a  reçu  un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine.  Les 
autorités  ne  connaissent  pas  son  meurtrier,  Penjo, 
qui  s'est  enfui,  par  précaution,  car  il  a  méchante 
renommée  et  craint  d'être  dénoncé.  La  fiancée  de 
Penjo,  Maria  del  Carmen,  a  soigné  Javier,  cherché 
à  gagner  son  amitié  et  celle  de  ses  parents  pour  ser- 
vir à  l'occasion  celui  qu'elle  aime.  Mais  voici  que 
Javier,  un  peu  rétabli,  aime  Maria  et  veut  l'épouser. 
11  l'aime  à  en  mourir;  et  son  père  croit  que  c'est  de 
cet  amour  qu'il  meurt,  plutôt  que  de  sa  blessure, 
car  celle-ci  semble  guérie.  Les  parents  sont  bien  vite 
d'accord:  ceux  de  la  jeune  fille  sont  assez  pauvres 
et  fort  avaricieux.  Le  père  de  Javier,  riche  culti- 
vateur delà  huerla.  est  prêt  àtous  les  sacrifices  pour 
acheter  le  bonheur  de  son  unique  enfant.  Cette 
exposition  est  un  peu  longue  et  nous  ne  nous  y 
reconnaissons  pas  toujours  aussi  aisément  qu'il  le 
faudrait.  Mais  l'action  s'engage  vivement  et  ne  cesse 
de  progresser  avec  une  rapidité  et  une  logique  admi- 
rables. Penjo.  chez  qui  les  rumeurs  du  pays,  trans- 
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mises  par  un  ami,  ont  éveillé  le  soupçon,  accourt 
et  tombe  au  milieu  des  fiançailles  que  Maria  del 
Carmen  s'est  laissé  imposer  pou,r  le  sauver.  Le  père 
de  .i.ivier,  en  efiet,  possède  une  pièce  à  conviction 
qui  lui  donne  le  sûr  mo>en  de  faire  condamner  le 
coupable,  et  la  jeune  fille,  avec  la  spontanéité  de 
l'instinct,  se  jette  en  travers  de  ce  péril.  L'amour  va 
au  plus  pressé  et,  dans  son  désarroi.  Maria  serait 
d'ailleurs  bien  incapable  de  raisonner.  Elle  nous  a 
paru  très  vraie  avec  sa  simplicité  primitive  élé- 
mentaire et  cette  passivité  orientale  qui  ne  nous 
surprend  pas  dans  le  vieux  royaume  de  Murcie, 
centre  de  la  domination  carthaginoise  en  Espagne, 
où  la  population  est  encore,  en  grande  partie,  d'ori- 
gine africaine  et  sémitique. 

La  voici  donc  entre  les  deux  hommes,  dressés  en 
face  l'un  de  l'autre  et  qui  se  disputent  cette  déli- 
cieuse proie.  Javier,  consumé  par  son  mal,  est  tout 
enilammé  du  désir  de  se  venger  et  du  soin  de  dé- 
fendre son  amour.  Maria  del  Carmen  n'a  pu  revoir 
Penjo,  entendre  ses  reproches,  sans  se  laisser  aller 
à  lui  dire  qu'elle  l'aimait  toujours, et  il  estmoins dé- 
cidé que  jamais  à  accepter  un  sacrifice  qui  lui  ferait 
payer  trop  cher  son  salut.  Alui  aussi,  sansdoute,on 
pourrait  appliquer,  eu  le  modiliant  un  peu,  le  beau 
mot  de  son  pays  ;  il  aime  mieux  sou  amour  que  sa 
vie  [Voarno  mas  a  luamor  que  a  tu  vida).  Il  se  dé- 
noncera, pour  rendre  ce  sacrifice  inutile  :  il  aime 
mieux  perdre  Maria  del  Carmen  que  de  la  donner 
ou  de  se  la  laisser  prendre.  Combien  cet  héroïsme 
sauvage,  mais  conforme  aux  sentiments  les  plus 
profonds  de  la  nature  humaine,  nous  change  des 
vilenies  qui  constituent  presque  exclusivement  au 
théâtre  le  tableau  de  nos  mœurs  raffinées  !  Ali  cer- 
tes !  ils  ne  sont  pas  «  nouveau  jeu  »,  ceux-là;  ils  ne 
saisissent  pas  la  beauté  de  la  trahison  et  seraient 
insensibles, une  fois  mariés,  à  l'élégance  de  l'adul- 
tère. Pauvres  et  simples  gens  !  Mais  comme  la  pas- 
sion est  belle  chez  eux,  comme  elle  reste  pure  !  Et 
vous  allez  voir  qu'ils  peuvent  atteindre  à  la  gran- 
deur, je  ne  dis  plus  à  une  grandeur  barbare,  mais 
à  la  grandeur  morale. 

Aussitôt  que  Penjo  s'est  dénoncé,  l'action  rebon- 
dit sous  le  choc  des  caractères,  et  une  magnifique 
péripétie  la  précipite  vers  son  dénouement.  Javier 
avait  juré  à  Penjo  qu'il  se  vengerait  :  quand  celui- 
ci  se  livre  à  la  justice,  l'autre  l'accuse  de  cliercher 
un  refuge  contre  ses  représailles  et  lui  jette 
au  visage  l'accusation  de  lâcheté.  C'en  est  trop  :  ils 
se  battront.  Justement,  à  la  demande  du  père,  le 
médecin  vient  d'examiner  Javier  et  il  a  déclaré  de- 
vant lui  qu'il  était  guéri.  Oui,  le  garçon  le  sent 
bien  :  il  est  aussi  fort  qu'un  autre.  Penjo  vient  le 
chercher,  et,  au  moment  oii  ils  vont  sortir  pour  se 
battre,  le  docteur  entre  avec  le  père  ;  les  deux  rivaux 


n'ont  que  le  temps  de  se  cacher.  Le  docteur  apporte 
la  douloureuse  vérité  :  Javier  est  perdu.  Sa  bles- 
sure, cicatrisée  au  deiiors,  s'est  envenimée  an  de- 
dans ;  elle  le  ronge.  C'est  miracle  qu'il  soit  encore 
debout,  qu'il  soit  vivant.  Tout  l'art  des  médecins  ne 
peut  que  tenter  de  le  prolonger  de  quelques  jours. 
Sur  cette  révélation  qu'il  entend,  le  condamné  dé- 
faille dans  les  bras  de  son  ennemi. 

Mais  comment  seraient-ils  ennemis  encore?  Penjo 
refuse  de  se  battre  et  Javier  lui  conseille  de  fuir. 
Avec  Maria?  demande  le  premier.  Non;  le  moribond 
ne  peut  aller  jusque-là;  il  a  bien  voulu  sacrifier  sa 
vengeance,  comme  l'autre  sa  liberté  :  ils  ne  peuvent 
pas,  ils  ne  veulent  pas  sacrifier  leur  amour.  Et  cet 
amour  reste  entre  eux,  comme  entre  les  droits  delà 
mort  et  ceux  de  la  vie.  C'est  très  beau.  Cependant  le 
temps  presse  :  «  Sauve-toi  »,  crie  Javier;  et  Penjo 
répète  :  "  Avec  elle?  »  Maria  est  entrée.  Javier  s'obs- 
liue  encore.  Et  tout-à-coup,  peut-être  parce  qu'il  a 
compris  qu'il  n'avait  plus  le  choix  qu'entre  le  sacri- 
fice de  son  amour  et  le  sacrifice  de  celle  qu'il  aime, 
i!  la  donne  au  rival  naguère  abhorré  et  leur  crie  de 
fuir  ensemble,  de  fuir  vers  la  vie,  tandis  qu'il  va 
lui-même  s'abattre  dans  la  mort. 

Le  drame  de  M.  José  Féliu  y  Codinaa  ceci  d'ad- 
mirable que  la  violence  des  sentiments  ne  fait  que 
rehausser  leur  pittoresque  et  leur  vérité.  11  a  pour 
nous  le  double  mérite  d'être  tout  à  fait  espagnol  et 
tout  à  fait  humain.  Les  personnages  secondaires  ne 
sont  pas  des  accessoires  :  ils  servent  à  l'action;  ils 
y  prennent  étroitement  part  et  ils  ont  leur  physio- 
nomie bien  accusée. 

L'interprétation  est  fort  sati^^faisante,  sauf  une 
erreur  de  distribution.  M.  Joubé  est  un  ardent  et 
hardi  Penjo,  M.  Hervé  un  fiévreux  et  douloureux 
Javier,  M.  Malavié  un  Domingo  très  sobrement  dra- 
matique. M"'=  Lucienne  Guett,  qui  est  bien  jolie, 
garde  trop  de  sa  finesse  parisienne  et  de  son  raffine- 
ment dans  le  personnage  de  Maria  del  Carmen.  Elle 
n'est  pas  du  tout  Espagnole.  Ce  qui  l'est  bien,  ce 
sont  les  danses  du  deuxième  acte,  par  M""  Maria  la 
P.ella  et  MM.  Antonio  de  Bilbao  et  Rafaël  Pagan.  Cet 
intermède,  qui  a  tant  de  caractère  et  de  couleur, 
suffirait  à  assurer  le  succès  de  la  pièce.  M.  Antoine, 
sans  doute,  la  fera  passer  à  ses  spectacles  du  soir. 
v^  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'on  aille  voir  les 
danses  espagnoles,  d'abord  parce  qu'elles  sont  fort 
curieuses,  ensuite  parce  qu'on  verra  la  pièce  par 
surcroît  et  que  la  voir  c'est  la  condition  nécessaire, 
mais  suffisante,  je  crois,  pour  l'apprécier. 
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Chronique  de  l'Etranger 
LES  DÉBUTS  DE  LAFCADIO  HEARN 

M.  .Slefaii  Zwi'i:;  r;ipi>i"lle,  iluns  Die  YaiI.uii fl,  la  vie 
navrante  que  mena,  durant  de  très  longues  années, 
Lafcadio  Ilearn,  avant  de  s'installer  au  .lajion  et  d'y 
devenir  l'écrivain  célèbre  que  les  lettrés  de  tous  pays 
ont  lu  avec  délectation.  Voici  les  passages  les  plus 
curieux  -    et  les  plus  douloureux  —  de  cette  relation. 

Pour  ceux  à  ((ui  il  ne  lut  pas  donné  de  vivi'e  au  Japon 
et  qui  s'enquièrent,  avec  une  impatiente  curiosité,  des 
images  et  des  ravissants  objet  de  l'art  .laponais,  pour 
ceux-h'i  L.  Rearn  est  devenu  un  aide  cl  un  ami  incom- 
parable 

Il  naquit  en  IS'iO  (à  peu  prés  à  l'époque  où  les  Euro- 
péens purent,  pour  l,i  première  fois,  pénétrer  dans  le 
pays  fermé)  à  l'autre  bout  du  monde,  à  Léocadia,  une 
île  ioniciue.  Son  père  était  un  médecin  militaire  irlan- 
dais; sa  mère,  une  Grecque  de  famille  distinguée  :  deux 
races,  deux  nations,  deux  religions  se  confondaient 
dans  l'enfant  et  préparaient  de  bonne  beure  le  citoyen 
du  monde. 

A  six  ans,  ses  parents  emmenèrent  le  petit  garçon  en 
Angleterre,  où  le  malheur  allait  fondre  sur  lui,  pour  lui 
rester  attaché  plusieurs  années.  En  ce  pays  froid  etgris, 
sa  mère  a  la  nostalgie  de  sa  blanche  patrie,  ((uitte  son 
époux,  laissant  seul  l'enfant,  qui  est  placé  dans  un 
collège.  C'est  là  que  l'atteint  un  second  malheur  :  en 
jouant  avec  ses  camarades,  il  est  blessé  a  l'œil  etle 
perd  :  sa  famille  est  appauvrie  et  il  est  chassé  impi- 
toyablement dans  le  monde,  avant  d'avoir  achevé  ses 
études. 

A  dix-neuf  ans  donc,  ce  jeune  homme  inexpérimenté, 
et  par  dessus  le  marché  débile,  n'ayant  en  outre  (ju'un 
œil,  se  trouve  jeté  par  un  sort  impitoyable  dans  les 
rues  de  New-York,  sans  amis  et  sans  parents,  sans 
situation  ni  capacités  bien  nettes.  Une  brume  impéné- 
trable pèse  sur  ces  années  amèresde  sa  vie.  Qu'a  donc 
été  là-bas  Lafcadio  Hearn  ?  Journalier,  marchand, 
domestique,  peut-être  mendiant"?  En  tout  cas  il  appar- 
tint longtemps  à  cette  classe  d'hommes,  la  plus  basse, 
qui  vit  du  hasard  dans  les  rues  de  New-York. 

Ce  dut  être  pour  lui  un  véritable  martyre  ;  car  même 
les  années  les  plus  gaies  de  sa  maison  de  bambous  à 
Kyoto  ne  l'ont  jamais  amené  à  raconter  ces  souvenirs. 
Il  n'a  confessé  ([u'un  seul  épisode. 

Il  n'a  rien  mangé  pendant  trois  jours;  il  est  assis 
dans  une  voiture,  l'ombre  bleue  de  l'évanouissement 
devant  les  yeux.  Soudain,  sans  qu'il  l'ait  demandé,  une 
paysanne  norvégienne,  qui  se  trouve  en  face  de  lui,  lui 
tend  un  morceau  de  pain  :  il  l'avale  gloutonnement. 
—  11  se  rappela  trente  ans  plus  tard,  qu'étranglé  par  la 
faim,  il  avait  oublié  de  remercier! 

Puis,  de  nouveau,  des  années  amères,  n'importe  où! 

A  Cincinnati  il  réapparaît  comme  correcteur  d'un 
journal,  lui  à  moitié  aveugle.  Mais  là,  son  sort  devait 
s'améliorer.  Employé  à  des  reportages,  il  y  fait  preuve 


d'une  habileté  surprenante  et  enfin  manifeste  son  talent 
d'écrivain. 

Dans  toutes  ces  sombres  années,  parmi  les  durs  la- 
beurs, il  avait  su  parfaire,  avec  persévérance,  sa  culture 
personnelle  :  aussi  maintenant,  écrit-il  quelques  livres 
qui  trahissent  la  connaissance  des  langues  orientales 
et  une  rare  compréhension  de  la  philosophie  du  Levant. 

11  est  impossible  de  décrire  ce  que  cet  homme  calme 
et  doux  a  souffert  au  pays  des  «  agressive  selfishness  ». 
Mais  cette  grande  souffrance  a  été  bienfaisante  pour 
son  œuvre. 

Il  ne  le  savait  pas  encore  et  ne  sentait  que  l'inu- 
tilité, l'incohérence,  la  misère  de  sa  vie,  dans  ce  pays 
d'affaires  fiévreuses  :  il  était  comme  un  élément  ré- 
fractaire  dans  le  rythme  de  cette  race. 

Au  printemps  1890,  un  éditeur  lui  proposa  d'aller  au 
Japon,  pour  y  prendre,  avec  un  dessinateur,  des  es- 
quisses de  la  vie  populaire.  Le  lointain  attira  lîearn, 
(jui  quitta  pour  toujours  le  pays  de  son  malheur. 

A  40  ans,  il  arriva  au  Japon,  pauvre,  fatigué,  sans 
patrie,  sans  but  dans  la  vie,  à  moitié  aveugle,  solitaire, 
sans  femme,  ni  enfant,  sins  nom,  ni  gloire. 

il  décida  d'y  rester  un  mois,  puis  deux  :  il  y  resta  sa 
vie  entière,  s'y  maria  avec  une  noble  japonaise,  y  fut 
ciilin  heureux. 

Et  la  célébrité  vint  aussi... 

MARTIN  GREIF 

Les  Revues  allemandes  parlent  encore  du  poète  Mar- 
tin (ireif,  mort  il  y  a  quelques  mois. 

Louis  Ganghofer  raconte  dans  les  Suddeutsche  ilonats- 
hefti',  comment  il  connut  cet  écrivain.  C'était  à  Munich 
dans  lé  café'  Maximilien,  bien  connu,  et  qui  avait  aussi 
chaque  jour  Ibsen  pour  hôte. 

"  Là  se  réunissaient  toutes  les  célébritésdu  Nord,  de 
l'Est  et  de  l'Ouest.  C'était  un  grand  honneur  pour  un 
simple  mortel  de  boire  son  café  à  cette  table  brillante. 
Je  fis  la  connaissance  du  poète  .Martin  Greif  etje  me 
rappelle  qu'il  me  dît: 

i<  On  ne  m'a  pas  encore  rendu  justice  comme  drama- 
turge. Mais  comme  poète  lyrique  je  suis  promis  à  l'im- 
mortalité. Après  ma  mort,  on  reviendra  de  mes  poèmes 
à  mes  drames.   » 

Martin  Greif  est  mort,  ajoute  Ganghofer  sans  que  le 
monde  sache  nettement,  s'il  était  "  un  grand  »  ou  bien 
»  un  petit  ".  Mais  cela  doit-il  toujours  être  déterminé 
d'après  un  critérium  pédantesque  '.' 

Est-ce  un  crime  d'être  une  alouette,  parce  que  le  cygne 
jette  un  cri  plus  fort'? 

Greifvécuttrente  ans  à  Munich.  Lorsqu'ilse  sentit  très 
malade,  il  alla  à  Kufstein,  où  il  avait  des  amis  fidèles. 
Et  aussi  parce  qu'à  Ivufsleiu...  l'hôpital  était  meilleur 
marché.  .V  Kufstein  il  put  agoniser  pour  sept  couronnes 
par  jour.  A  .Munich  cela  lui  eût  coûté  douze  ou  15  marks, 
peut-être  encore  plus.  E!  lorsqu'il  eut  fermé  les  yeux, 
à  bon  marc'né,  il  y  eut  des  couronnes  de  laurier  aussi 
grosses  que  des  roues  de  voiture  pour  honorer  le  poète 
mort...  !  Jacqces  Lux. 
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LE  MERVEILLEUX  VOYAGE 

DE  NILS  HOLGERSSON 

A  TRAVERS  LA  SUÈDE    ' 


Karlskrona. 


Samedi.  2  avril. 


Celait  à  KarLskrona,  un  soir  de  clair  de  lune.  Il 
faisait  un  temps  beau  et  calme,  mais,  dans  la  jour- 
née, une  tempête  avait  fait  rage;  il  avait  plu,  les 
habitants  de  la  ville  s'imaginaient  sans  doute  que  le 
mauvais  temps  continuait,  car  il  n'y  avait  personne 
dans  les  rues. 

La  ville  semblait  déserte,  quand  .•Mika  et  sa  bande 
y  arrivèrent.  Il  était  tard  déjà,  et  les  oies  étaient  à 
la  recherche  d'un  gîte  sur  dans  les  îles.  Elles 
n'osaient  pas  rester  sur  la  terre  ferme  par  peur  de 
Smirre,  le  renard. 

Les  oies  volaient  très  haut,  et  Nils,  qui  contem- 
plait la  mer  et  les  îles  au-dessous  de  lui,  trouva  que 
tout  avait  un  air  irréel  et  fantastique.  Le  ciel  n'était 
plus  bleu,  il  formait  au-dessus  de  la  terre  comme 
une  cloche  de  verre  glauque.  La  merélait  blanche 
comme  du  lait.  Aussi  loin  qu'il  pouvait  voir,  elle 
roulait  de  petites  vagues  blanches  aux  cimes  argen- 
tées. Au  milieu  de  toute  cette  blancheur,  les  nom- 
breuses îles  devant  la  côte  semblaient  noires. 

Nils  s'était  promis  d'être  brave  cette  nuit-là.  mais 
tout  à  coup  il  aperçut  quelque  chose  qui  l'eltraya 
terriblement.   C'était  une  haute  île  rocheuse,  cou- 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  2  di-cembre  1911. 


verte  d'énormes  blocs  carrés  entre  lesquels  il  y  avait 
un  semis  de  petits  grains  d'or.  Il  pensa  tout  de 
suite  à  la  pierre  de  Magie,  à  Trolle-Ljungby,  que  les 
trolls  hissent  quelquefois  la  nuit  sur  de  hautes 
colonnes  d'or.  Ce  devait  être  quelque  chose  du  même 
genre.  Mais  ce  qui  l'effraya  plus  encore,  ce  fut  de 
voir  une  foule  de  choses  inquiétantes  dans  l'eau  qui 
entourait  l'île.  On  eût  dit  des  baleines  et  des  requins, 
ou  d'autres  monstres  marins,  mais  le  gamin  com- 
prenait que  c'étaient  les  trolls  de  la  mer  qui  s'étaient 
réunis  pour  monter  à  l'assaut  de  l'île.  En  effet,  au 
sommet  de  l'île,  un  géant  debout  tendait  désespé- 
rément vers  le  ciel  ses  deux  bras. 

Nils  fut  encore  plus  épouvanté,  lorsqu'il  s'aperçut 
que  les  oies  commençaient  à  descendre.  «  Non,  non, 
pas  là  !  Ne  descendons  pas  là,  cria-t-il  ». 

Mais  les  oies  ne  firent  pas  attention  à  ses  cris,  et 
bientôt  le  gamin  fut  tout  surpris  et  honteux  d'avoir 
pu  se  tromper  de  celte  façon.  Les  gros  blocs  de 
pierre  n'étaient  que  des  maisons,  et  les  points  d'or 
brillants  étaient  des  réverbères  et  des  fenêtres  éclai- 
rées. Le  géant  qui  tendait  les  bras  était  une  église 
aux  tours  carrées,  et  les  monstres  et  les  trolls  de  la 
mer  étaient  des  navires  et  des  bateaux  de  toutes 
espèces,  ancrés  et  amarrés  autour  de  l'île.  Du  côté 
de  la  terre,  c'étaient  surtout  des  barques  à  rames, 
de.s  cutters  à  voile,  des  chaloupes  à  vapeur  (pour  la 
navigation  côlière,  mais  de  l'autre  côté,  il  y. avait 
des  vaisseaux  de  guerre  cuirassés,  les  uns  larges 
avec  de  grosses  cheminées  inclinées  en  arrière, 
d'autres  longs,  minces  et  construits  de  façon  à  pou- 
voir travepser  l'eau  comme  des  poisson.-;. 

Quelle  était  cette  ville?  Nils  trouva  la  réponse  ne 
vovanl  les  vaisseaux  de  guerre.  11  avait  toute  sa  vie 
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aimé  les  bateaux,  il  n'en  avait  jamais  vu  d'autres 
<|ue  les  goiileltes  qu'il  avait  fait  nav.iguor  sur  l'eau 
des  fossés  au  liord  de  la  route;  mais  il  comprit  tout 
de  suite  qu'mie  ville  où  il  y  avait  un  si  gramd 
nombre  de  vaisseaux  de  f^uerre  ne  pouvait  être  que 
Karlslcrona. 

Le  ycaad-père  maternel  de  Nils  était  un  ancien 
matelot  de  la  inarim;  d(!  guerre;  quand  il  vivait,  il 
parlait'lous  les  jours  de  Ivarlskrona,  du  grand  chan- 
lier  de  la  marine  et  de  tout  ce  que  l'on  pouvaii  y 
voir. 

Nils  eut  tout  juste  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  tours  et  les  fortifications  qui  ferment  l'entrée 
du  port  ;  Akka  descendit  se  poser  avec  sa  bande  sur 
le  toit  plat  d'une  des  églises. 

(Télait  certainement  un  endroit  .'•ùr  pour  échap- 
per à  un  renard,  et  le  gamin  pensait  que  cette  nuit  il 
liourrait  oser  se  glisser  sous  l'aile  du  jars.  11  serait 
bon  de  dormir.  Il  essayerait  ensuite  devoir  le  chan- 
tier et  les  vaisseaux,  lorsqu'il  ferait  jour. 

Nils  ne  comprenait  pas  lui-même  pourquoi  il  ne 
put  rester  tranquille  et  attendre  le  matin  pour  voir 
les  vaisseaux.  Il  n'avait  guère  dormi  plus  de  cinq 
minutes  que  déjà  il  se  dégageait  de  l'aile  dii  jars  et 
se  laissait  glisser  à  terre  le  long  du  paratonnerre  et 
des  gouttières. 

11  se  trouva  bientôt  sur  une  vaste  place  devant 
Féglise.  Ceux  qui  sont  habitués  au  désert,  ou  qui 
demeurent  dans  un  coin  éloigné;  se  sentent  toujours 
inquiets,  lorsqu'ils  viennent  dans  une  ville  où  les 
maisons  se  dressent  toutes  droites  et  où  les  rues 
sont  ouvertes  et  n'ofl'rent  point  d'abri.  Aussi  i^ils 
souhaita-t-il  bientôt  d'être  de  nouveau  là-haut  sur 
la  tour  avec  les  oies.  Heureusement  il  n'y  avait  pas 
un  être  vivant  sur  la  place  ;  seul,  un  homme  de 
bronze  se  dressait  sur  un  socle  élevé.  C'était  un 
grand  homme  vigoureux,  vêtu  d'un  chapeau  tri- 
corne, d'une  longue  redingote,  de  culottes  courtes 
et  de  gros  souliers.  11  tenait  à  la  main  un  bâton  et 
il  avait  bien  l'air  de  savoir  s'en  servir  au  besoin,  car 
son  visage  était  terriblement  sévère,  avec  un  grand 
nez  courbé  et  une  bouche  très  laide. 

«  Qu'est-ce  qu'il  l'ait  iii,  celui-là,  avec  sa  grosse 
lèvre  pendante?  »  dit  enfin  le  gamin  ;  jamais  il  ne 
s'était  senti  plus  petit  et  plus  misérable  que  ce  soir. 
11  essaya  de  se  donner  du  courage  en  faisant  le  fan- 
faron. Puis  il  ne  pensa  plus  à  la  statue,  et  s'engagea 
dans  une  large  rue  qui  descendait  vers  l'eau. 

Il  n'avaitgfait  que  quelques  pas,  lorsqu'il  entendit 
quelqu'un  marcher  derrière  lui.  Des  pieds  lourds 
martelaient  le  pavé  et  un  bâton  frappait  le  sol.  On 
eut  dit  que  l'homme  de  bronze  lui-même  s'était  mis 
en  route. 

Nils  épia  les  pas  et  se  .sauva  en  courant;  il  eut 
bientôt  la  certitude  que  c'était  l'homme  de  lironze. 


La  terre  tremblait  et  les  maisons  en  étaient  secouées. 
Lui  seul  pouvait  marcher  aussi  pesamment,  et  Nils 
eut  peur  de  son  mot  de  tout  à  l'heure.  Il  n'osa  tour- 
ner la  tête. 

«  Il  se  promène  peut-être  pour  son  plaisir,  pen- 
sa-t-il.  II  ne  pourra  m'en  vouloir  dece  que  j'ai  dit. 
(détail  sans  mauvaise  intention  ». 

.\u  lieu  de  continuer  tout  droit,  Nils  prit  une  rue 
transversale.  Il  espérait  ainsi  échapper  à  son  com- 
pagnon. 

Mais  il  entendit  bientôt  l'homme  de  bronze  qui 
s'engageait  dans  cette  même  rue,  et  il  eut  très  peur. 
Comment  trouver  un  refuge  daps  une  ville  où  tou- 
tes les  portes  sont  fermées  ?  Il  aperçut  à  droite  une 
vieille  église^  de  bois,  entourée  d'un  vaste  square.  Il 
s'y  précipita  sans  hésitation  :  «  Si  seulement  j'ar- 
rive là,  je  serai  bien  protégé  »■. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  au  milieu  de  l'allée  qui 
menait  à  l'église  un  homme  qui  lui  faisait  des  .s-i- 
gnes.  11  fut  très  heureux  et  s'approciiaen  hâte.  Son 
cœur  battait  terriblement. 

Mais  lorsqu'il  fut  arrivé  tout  près  de  l'homme, 
qui  était  debout  sur  un  petit  tabouret  et  au  bord  de 
l'allée,  il  s'arrêta  interdit  :  «  Ce  ne  peut  pas  être 
celui-làqui  m'a  fait  signe,  car  il  est  en  bois.  » 

Il  resta  immobile  un  moment  à  le  regarder. 
C'était  un  bonhomme  courtaud  et  fort,  avec  un 
large  visage,  rose  et  frais,  des  cheveux  noirs  et 
lisses,  et  une  grande  barbe  noire.  Sur  sa  tête  il  por- 
tait un  chapeau  de  bois  noir,  sur  son  corps  un 
habit  de  bois  brun,  autour  de  la  taille  une  ceinture 
de  bois  noir,  aux  jambes  de  larges  culottes  de  bois 
grises  et  des  bas  de  bois,  aux  pieds  des  bottines  de 
bois  noires.  Il  était  peint  de  frais,  vernis  de  Irais;  il 
brillait  et  luisait  au  clair  de  lune,  ce  qui  sans  doute 
ajoutait  à  son  air  de  bonhomie,  et  insipira  de  la  con- 
fiance au  gamin. 

De  la  main  gauche  il  tenait  un  tableau  de  bois  où 
Nils  lut  :  «  Humblemeat,  je  vous  supplie,  quoique 
d'une  voi.v  faible  ;  venez  déposer  une  obole,  mais 
soulevez  d'abord  mon  chapeau.  » 

Nils  comprit:  l'homme  n'était  qu'un  tronc  pour 
les  pauvres.  II  fut  déçu.  Il  s'était  attendu  à  mieux. 
11  se  rappela  que  son  grand-père  avait  parlé  de  ce 
bonhomme  de  bois,  disant  que  les  enfants  de  KarLs- 
krona  l'aimaient  beaucoup.  .Nils  comprenait  bien 
cela.  L'homme  avait  un  si  bon  air  d'autrefois  qu'on 
lui  aurait  donné  plusieurs  fois  cent  ans.  En  môme 
temps  il  semblait  fort,  crâne  et  joyeux,  comme  on 
s'imagine  que  les  gens  étaient  jadis. 

A  regarder  le  bonhomme  de  bois,  Nils  oublia 
presque  l'autre  qui  le  poursuivait.  Mais  voilà  qu'il 
l'entendit  tout  à  coup.  II  entrait  dans  le  cimetière.  Il 
approchait.  Où  se  caclier? 

A  ce  moment,  Nils  vit  l'homme  de  bois  se  baisser 
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el  lui  tendresa  grande  et  large  main.  Impossible  de 
n'avoir  pas  confiance  en  lui  :  Nils  sauta  dans  la 
main  qu'on  lui  offrait.  Et  l'homme  de  bois  l'éleva 
jusqu'à  son  chapeau  et  le  glissa  dessous. 

A  peine  le  gamin  fut-il  caché,  à  peine  l'homme 
avait-il  eu  le  temps  d'abaisser  son  bras  et  de  re- 
prendre sa  pose,  que  l'homme  de  bronze  s'arrêtait 
devant  lui,  frappait  le  sol  de  son  bâton  et 
s'écriait  d'une  voix  forte  et  sonore  :  «  Qui  ètes- 
vous?  » 

Le  bras  de  l'homme  de  bois  remonta  avec  une 
précision  qui  fit  craquer  sa  vieille  charpente,  ses 
doigts  touchèrent  les  bords  du  chapeau  et  il  répon- 
dit ;  «  Rosenbom  sauf  votre  respect,  Majesté.  Dans 
le  temps,  second  maître  à  bord  du  vaisseau  de  ligne 
'<  L'Intrépidité  »  ;  retraité,  le  service  de  guerre  fini, 
comme  gardien  de  l'église  de  l'Amirauté  ;  finalement 
sculpté  en  bois,  et  dressé  dans  le  cimetière  comme 
tronc  pour  les  pauvres  ». 

Le  gamin  eut  im  haut  le  corps  en  entendant 
l'homme  de  bois  dire  «  Majesté  >■.  Eu  réUéchissant, 
il  comprit  que  la  statue  de  la  grande  place  repré- 
sentait celui  qui  avait  fondé  la  ville.  C'était  tout 
simplement  au  roi  Charles  XI  qu'il  avait  eu  affaire. 

"  Vous  vous  expliquez  bien,  dit  l'homme  de 
bronze.  Pouvez-vous  me  dire  encore,  si  vous  avez  vu 
un  petit  gamin  qui  court  partout  dans  la  ville  cette 
nuit?  C'est  un  petit  coquin  et  un  impertinent;  si 
seulement  je  l'attrape,  je  lui  apprendrai  à  être  inso- 
lent ». 

—  Sauf  votre  respect.  Majesté,  je  l'ai  vu,  dit 
l'iiomme  de  bois. 

A  cet(,e  réponse  le  gamin,  qui  s'était  blotti  sous  le 
chapeau  et  regardait  le  roi  par  une  fente  du  bois, 
eut  si  peur,  qu'il  commença  à  trembler.  Mais  il  se 
calma,  lorsque  l'homme  de  bois  poursuivit  : 

—  Votre  Majesté  suit  une  mauvaise  piste.  Le 
gamin  semblait  avoir  l'intention  de  se  réfugier  dans 
le  chantier  pour  s'y  cacher. 

—  Vous  croyez,  Rosenbom?  Eh  bien,  ne  restez 
donc  pas  là  immobile  sur  votre  tabouret,  mais 
suivez-moi,  et  aidez-moi  à  le  retrouver  1  Quatre  yeux 
voient  mieux  que  deux,  Rosenbom. 

.Mais  l'homme  de  bois  répondit  d'une  voix  gei- 
gnarde :  «  Je  prie  liurablement  Votre  Majesté  de  me 
laisser  oii  je  suis.  J'ai  l'air  frais  et  reluisant  à  cause 
de  la  peinture,  mais  je  suis  vieux  et  pourri,  et  ne 
supporterais  pas  un  effort  ». 

L'homme  de  bronze  ne  semblait  pas  être  de  ceux 
qui  supportent  la  contradiction. 

—  Qu'est-ce  que  ces  histoires?  \eneztoul  de  suite 
Rosenijom!  »  Le  roi  leva  son  longbàtonet  en  donna 
à  l'autre  un  coup  retentissant  sur  l'épaule  :  «  Vous 
voyez  que  vous  tenez  encore,  Rosenbom  ». 

Là-dessus,  ils  se  mireat  en  route.  Grands  et  puis- 


sants, Us  traversèrent  les  rues  de  Karlskrona  et  at- 
teignirent enfin  une  lourde  porte  qui  menait  au 
chantier.  Un  matelot  montait  la  garde,  mais  l'homme 
de  bronze  n'y  fit  même  poirt  attention.  I!  poussa  la 
porte  du  pied,  et  ils  entrèrent. 

Devant  eux  s'étendait  un  vaste  port,  divisé  en 
compartiments  par  des  ponts  sur  pilotis.  Les  bas- 
sins étaient  occupés  par  des  vaisseaux  de  guerre. 

—  Par  où  vaut-il  mieux  commencer  les  recherches, 
Rosenbom?  demanda  l'iiomme  de  bronze. 

—  Un  petit  bout  d'homme  comme  lui  se  sera  pro- 
bablement caché  dans  la  salle  aux  modèles? 

Sur  une  étroite  langue  de  terre  qui  s'étendait  à 
droite  tout  le  long  du  port,  s'élevaient  quelques 
anciens  bâtiments.  L'homme  de  bronze  s'approcha 
d'une  maison  à  petites  fenêtres  avec  un  très  haut 
liiil.  11  heurta  de  son  bâton  la  porte  qui  s'ouvrit,  et 
monta  ensuite  lourdement  un  vieil  escalier  aux 
marches  usées.  Les  deux  hommes  entrèrent  dans 
une  grande  salle  remplie  de  petits  navires  entière- 
ment gréés.  Le  gamin  comprit  que  c'étaient  les 
modèles  des  navires  construits  pour  la  flotte  sué- 
doise. 

Il  y  avait  des  bateaux  de  toutes  espèces  :  de 
vieux  vaisseaux  de  ligne  aux  flancs  bourrés  de  ca- 
nons, avec  de  hautes  constructions  à  l'arrière  et  à 
l'avant,  et  dont  les  mais  supportaient  un  enche- 
vêtrement de  cordes  et  de  voiles;  de  petits  garde- 
cote  avec  des  bancs  pour  les  rameurs  sur  toute 
leur  longueur;  des  canonnières  sanspont,  et  des  fré- 
gates richement  dorées,  modèles  de  celles  dont 
s'étaient  servi  les  rois  pour  Ijurs  voyages.  Enfin, 
il  y  avait  aussi  de  ces  longs  et  lourds  cuirassés  avec 
des  tourelles  et  des  canons  sur  le  pont,  qu'on  em- 
ploie de  nos  jours,  et  de  hns  et  minces  torpilleurs 
pareils  à  de  longs  poissons. 

Mis  n'en  revenaitpas  d'admiration  :  «  Dire  qu'on 
a  bâti  des  vaisseaux  si  gros  et  si  beaux  ici  en  Suède! 
lient  tout  le  temps  de  les  admirer,  car  l'homme 
de  bronze,  en  apercevant  les  modèles,  oublia  toute 
autre  chose.  Il  les  passa  tous  en  revue.  Et  Rosen- 
l>om,  ci-devant  second-maîtie  à  bord  de  V/ntrépi- 
(litr,  dut  raconter  tout  ce  (lu'il  savait  sur  les  cons- 
tructeurs de  navires  et  ceux  qui  les  avaient  com- 
mandés et  le  sort  qu'ils  avaient  subi.  11  parlait  de 
(ihapman  et  de  Puke  et  de  Trolle;  des  batailles  de 
llogland  et  de  Svensksund,  jusqu'en  1809,  époque 
;i près  laquelle  il  n'eu  avait  plus  élé.  Lui  et  son  com- 
pagnon avaient  surtout  beaucoup  à  se  dire  sur  les 
vieux  navires  de  bois  si  ornés.  Us  ne  semblaient  pas 
comprendre  les  nouveaux  cuiras.sés. 

—  Je  vois,  Rosenbom,  que  vous  ne  savez  rien  sur 
ces  vaisseaux  modernes,  dit  le  roi.  .Vllons  voir  autre 
chose.  Cartoutcela  m'intéresse,  Rosenbom  ». 
Ils  avaient  ces.sé  de  chercher  le  gamin,  et  ceiui-ci 
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se  sentit  calme  et  à  son  aise  dans  le  chapeau  de 
bois.  Ils  se  mirent  à  parcourir  les  grands  établisse- 
ments du  chantier,  les  ateliers  où  l'on  coud  les 
voiles,  la  forge,  les  fabriques  de  machines  et  de 
menuiserie.  Ils  visitèrent  les  grues  à  mâler  et  les 
docks,  les  grands  magasins  aux  provisions,  le  parc 
d'artillerie,  l'arsenal,  la  longue  corderie,  la  vaste 
cale  abandonnée,  creusée  dans  le  roc.  Ils  sortirent 
sur  les  jetées,  où  les  vaisseau.x  de  guerre  étaient 
amarrés,  montèrent  à  bord,  regardèrent  tout  comme 
deux  vieux  loups  de  mer,  hésitèrent,  condamnèrent, 
approuvèrent  et  se  fâchèrent. 

.Mis,  àl'abri  du  chapeau  de  bois,  les  écoutait.  11 
apprit  ainsi  combien  on  avait  lutté  et  travaillé  en 
cet  endroit  pour  pouvoir  armer  toutes  les  flottes 
expédiées  du  port  de  guerre.  Il  sut  qu'on  avait  ris- 
qué son  sang  et  sa  vie,  qu'on  avait  sacrifié  jusqu'à 
son  dernier  liard,  pour  construire  ces  vaisseaux  de 
guerre,  que  des  hommes  de  talent  avaient  consacré 
tous  leurs  efforts  à  améliorer  et  à  perfectionner  ces 
navires  qui  avaient  éié  la  sauvegarde  de  la  patrie. 
Le  gamin  eut  des  larmes  aux  yeux  en  entendant 
parler  de.tout  cela  et  il  se  sentit  heureux  d'être  si 
bien  renseigné  sur  toutes  ces  choses. 

Us  finirent  par  entrer  dans  une  cour  ouverte,  où, 
sous  une  galerie,  étaient  rangées  les  figures  de 
proue  des  vieux  vaisseaux  de  ligne.  Nils  n'avait  ja- 
mais rien  vu  de  plus  étrange,  car  toutes  ces  figures 
avaient  des  visages  incroyablement  puissants  et 
effrayants.  Elles  étaient  grandes,  hardies  et  sau- 
vages, inspirées  du  même  esprit  fier  qui  avait  armé 
les  gros  navires.  11  se  sentit  plus  pelit.que  jamais. 

Mais  alors,  l'homme  ^^de  bronze  dit  à  l'homme  de 
bois  :  «  Lève  tou  chapeau,  Rosenbom,  devant  celles 
qui  sont  là!  Elles  ont  toutes  été  à  la  guerre  pour  la 
patrie  1  »  Rosenhoui,  comme  l'homme  de  bronze, 
avaient  complètement  oublié  pourquoi  ils  étaient 
vi-nus  là.  Saus  rétléchir  il  leva  son  chapeau  de  bois 
et  s'écria  :  «  Je  lève  mon  chapeau  en  l'honneur  de 
celui  qui  choisit  remplacement  du  pori,  fonda  le 
chantier,  et  recréa  la  marine,  pour  le  roi  qui  a 
donné  la  vie  à  tout  ceci  ». 

—  Merci,  Rosenboui.  C'est  bien  dit,  tu  es  un 
brave  homme...  Mais  qu'est  ce  que  c'est  que  ça, 
Rosenbom  ? 

11  montrait  Nils  Holgersson  debout  sur  le  crâne 
nu  de  Rosenbom.  Mais  Nils  n'avait  plus  peur  :  il 
agita  son  bonnet  et  cria  :  «  Ilourrah,  honrrali  pour 
l'homme  à  la  grosse  lèvre!  » 

L'homme  de  bronze  frappa  la  terre  avec  son  gros 
bâton,  mais  le  gamin  ne  put  jamais  savoir  ce  qu'il 
comptait  faire,  car  à  cet  instant  le  soleil  se  leva; 
aussitôt  l'homme  de  bronze  et  l'homme  de  bois  dis- 
parurent comme  s'ils  avaient  été  faits  de  brouil- 
lards. Pendant  qu'il  restait  encore  là  à  les  chercher 
des  yeux,  les  oies  sauvages  s'envolèrent  du  toit  de 


l'église  et  se  mirent  à  planer  sur  la  ville.  Tout  à 
coup,  elles  aperçurent  Nils  Holgersson,  et  le  grand 
jars  blanc  fendit  l'air  et  descendit  le  cherclier. 

Le  Giia.M)  P..\pii.i.0N. 

.Mercredi,  G  avril. 

Les  oies  longeaient  l'ile  étroite  d'OI'^land,  que  de 
là-haut  elles  voyaient  en  entier.  .Nils  se  sentait  le 
C(eur  léger.  Il  était  aussi  heureux,  que  la  veille  il 
avait  été  découragé. 

L'intérieur  de  l'île  semblait  être  un  haut  plateau 
dénudé,  entouré  d'une  large  bande  de  terre  riche  et 
fertile  le  long  des  cotes.  Nils  commença  à  com- 
prendre le  sens  de  quelque  chose  qu'il  avait  en- 
tendu raconter  la  veille. 

Il  se  reposait  au  pied  d'un  des  nombreux  moulins 
à  vent  qui  se  dressent  sur  le  plateau,  lorsque  deux 
bergers  s'étaient  approchés,  escortés  de  leurs  chiens 
et  précédés  d'un  grand  troupeau  de  moutons.  Le  ga- 
min ne  s'était  pas  dérangé,  car  il  était  bien  caché 
sous  les  marches  du  moulin,  mais  le  hasard  avait 
voulu  que  les  deux  bergers  vinssent  s'installer  sur 
le  même  escalier,  et  Nils  avait  dû  rester  à  sa  place 
jusqu'à  leur  départ. 

L'un  des  bergers  était  un  jeune  homme  dont  l'as- 
pect n'offrait  rien  de  particulier,  l'autre  était  un 
vieillard  étrange.  Son  corps  étaitgrandet  décharné, 
sa  tête  petite  ;  son  visage  avait  des  traits  doux  et 
tendres.  On  eût  dit  que  le  corps  et  la  tête  n'allaient 
pas  ensemble. 

Un  instant,  il  resta  silencieux,  fixant  le  brouillard 
d'un  regard  infiniment  las.  Puis  il  se  mit  à  causer 
avec  son  camarade.  Celui-ci  avait  tiré  de  son  sac  du 
pain  et  du  fromage  pour  souper.  Il  ne  répondait 
rien  aux  paroles  de  l'autre,  mais  semblait  l'écouter 
patiemment. 

—  Je  vais  te  dire  quelque  chose,  Erik,  dit  le  vieil- 
lard. J'ai  réiléchi,  et  je  crois  que  jadis,  dans  le  temps 
où  liommes  et  bêtes  étaient  beaucoup  plus  grands 
que  maintenant,  les  papillons  ont  du  être  immensé- 
ment grands.  11  y  avait  une  fois  un  papillon  long  de 
plusieurs  milles,  ses  ailes  étaient  larges  comme  des 
lacs,  bleues,  avec  des  reflets  d'argent,  et  si  belles  que 
tous  les  autres  animaux  s'arrêtaient  pour  contem- 
pler le  papillon,  lorsqu'il  volait. 

Malheureusement  il  était  trop  grand.  Ses  ailes  le 
portaient  difficilement.  Tout  se  serait  encore  bien 
passé,  si  seulement  il  avait  eu  la  prudence  de  ne 
voler  qu'au  dessus  de  la  terre.  Mais  il  se  risqua  sur 
la  Baltique.  11  n'était  pas  allé  loin  que  déjà  la  tem- 
pête secouait  ses  ailes.  Tu  comprends,  Erik,  ce  qui 
devait  arriver,  lorsque  de  fragiles  ailes  de  papillon 
étaient  exposées  à  la  tempête  de  la  Baltique.  Elles 
furent  vite  arrachées  et  emportées  par  les  rafales  et 
le  pauvre  papillon  tomba  dans  la  mer;  il  y  fut  balj 
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otté  par  les  vagues,  jusqu'à  ce  qu'il  échouât  sur 
quelques  écueils  devant  la  cote  de  Smâland.  El  là  il 
resta,  étendu  tout  de  son  long. 

Je  suppose,  Erik,  que  si  le  corps  du  papillon  avait 
reposé  sur  la  terre,  il  aurait  vite  pourri  et  serait 
tombéen  poussière.  Mais  comme  il  était  plongé  dans 
la  mer,  il  s'y  imprégna  de  chaux  et  devint  dur 
comme  de  la  pierre.  Tu  te  rappelles,  nous  avons 
trouvé  sur  la  rive  des  pierres  qui  sont  des  vers  pé- 
trifiés. Je  crois  que  c'est  ce  qui  est  arrivé  au  corps 
du  grand  papillon.  Je  crois  qu'il  est  devenu  un 
long  et  étroit  rocher  au  milieu  de  la  Baltique. 
Qu'en  penses-tu? 

Il  s'arrêta  pour  .'itlendre  une  réponse,  et  le  cama- 
rade hocha  la  léte  :  ><  Continue  et  dis-moi  où  tu  veux 
.  en  venir? 

—  Remarque  bien,  Erik,  que  cet  Œland  où  nous 
vivons  toi  et  moi  n'est  autre  chose  que  ce  corps  de 
papillon.  Il  n'y  a  qu'à  rélléchir  pour  voir  que  l'ile 
est  bien  un  papillon,  Au  nord,  on  aperçoit  le  cor- 
selet étroit,  et  la  tète  ronde;au  sud,  c'est  l'abdomen, 
qui  d'abord  s'élargit,  puis  s'amincit  et  finit  en 
pointe. 

Il  s'arrêta  lin  moment  et  jeta  un  regard  inquiet 
sur  son  camarade  pourvoir  comment  il  prendrait 
cette  assertion,  mais  le  jeune  liomme  continuait  à 
manger  tranquillement  son  pain  et  lui  fit  seule- 
ment signe  de  poursuivre  son  récit. 

—  Dès  que  le  papillon  fut  devenu  un  rocher  de 
calcaire,  une  foule  de  graines  d'herbes  et  d'arbres 
apportées  par  le  vent  essayèrent  de  s'y  enraciner. 
Elles  ne  trouvèrent  que  difficilement  à  s'accrocher 
sur  le  rocher  nu  et  glissant.  Longtemps  il  n'y  eut 
que  la  laiche  qui  pût  y  pousser.  Puis  vinrent  peu 
à  peu  la  fétuque,  et  riiélianthème.  Mais  encore 
aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  assez  de  plantes  ici  sur  le 
plateau  pour  cacher  tout  à  fait  le  roc,  car  il  appa- 
raît partout.  Et  nul  ne  pourrait  songer  à  labourer 
ni  à  semer  ici,  tant  la  couche  de  terre  est  mince. 

Mais  si  tu  admets  que  le  plateau  et  les  hauteurs 
sontformés  par  le  corps  du  papillon,  tu  as  le  droit 
de  demander  d'où  est  veniK' lu  terre  qui  s'étend  en 
bas  tout  autour. 

—  J'allais  te  le  demander. 

—  Eh  bien,  rappelle-toi  que  l'île  a  séjourné 
dans  la  mer  pendant  un  grand  nombre  d'années,  et 
pendant  ce  temps  toutes  ces  choses  que  lamerroule, 
le  varech  et  le  sable  et  les  coquilles,  se  sont  amas- 
sées là.  Et  puis  des  deux  côtés  du  plateau,  il  y  a  eu 
des  éboulements  de  pierres  et  de  terre.  C'est  ainsi 
que  l'île  a  eu  des  côtes  larges  où  le  blé  et  les  Heurs  et 
les  arbres  peuvent  pousser. 

Icienhaut,  sur  le  dos  du  papillon, on  ne  trouve 
que  des  brebis  et  des  vaches  et  de  tout  petits  che- 
vaux, ici  ne  demeurent  que   des  vanneaux  et  des 


pluviers,  et  il  n'y  a  pas  d'autres  constructiou:i  que 
les  moulins  à  vent  et  les  pauvres  cabanes  de  pierre 
où  nous  autres,  bergers,  nous  abritons.  .Mais  sur 
les  rives,  il  y  a  de  gros  villages  de  paysarr;  et 
des  églises  et  des  presbytères,  des  hameaux  dr  pé- 
cheurs et  toute  une  ville. 

Il  s'arrêta  et  regarda  l'autre.  Celui-ci  avait  fini 
son  repas  et  était  occupé  à  resserrer  son  sac  à  pro- 
visions. «  Je  voudrais  savoir,  commença- t-il  enfin, 
à  quoi  tu  veux  en  venir? 

—  Ah!  voici,  dit  le  berger  en  baissant  la  voi.x,  il 
chuchotait  presque,  et  ses  petits  yeux,  fatigués  à 
force  d'épier  tout  ce  qui  n'existe  pas,  plongeaient 
dans  le  brouillard,  voici  ce  que  je  voudrais  savoir: 
les  paysans  qui  habitent  les  cours  fermées  là-bas 
sous  le  plateau,  et  les  pêcheurs  qui  prennent  le 
hareng  dans  la  mer,  et  les  marchands  de  Borgholm, 
les  baigneurs  qui  viennent  ici  tous  les  étés,  et  les 
voyageurs  qui  se  promènent  dans  les  ruines  du  châ- 
teau de  Horgholm,  les  chasseurs  qui  en  automne 
viennent  tirer  la  perdrix,  et  les  peintres  qui  s'ins- 
tallent ici,  en  haut,  et  peignent  les  moutons  et  les 
moulins  à  vent  — je  voudrais  savoir  si  jamais  quel- 
qu'un d'entre  eux  a  compris  que  cette  île  était  un 
papillon  qui  a  volé  dans  l'air  avec  de  grandes  ailes 
brillantes? 

—  Oh  !  si,  dit  le  jeune  pâtre  ;  quelqu'un  d'entre  eux, 
qui  se  sera  assis  un  soir  au  bord  de  la  falaise,  qui 
aura  entendu  les  rossignols  chanter  dans  les  bocages 
au-dessous  de  lui  et  aura  contemplé  le  détroit  de 
Kalmar,  a  dû  comprendre  que  cette  île  n'a  pas  pu 
être  créée  comme  toutes  les  autres. 

—  Je  voudrais  savoir,  continua  le  vieil'ard,  si 
aucun  d'eux  n'a  eu  le  désir  de  donner  aux  moulins 
des  ailes  si  grandes,  qu'elles  montent  dans  le  ciel, 
si  grandes  qu'elles  auraient  la  force  de  soulever 
toute  l'île  hors  de  la  mer  et  de  la  faire  voler  comme 
un  papillon  parmi  les  papillons? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,  répliqua  le 
jeune  homme,  car  les  nuits  d'été,  lorsque  le  ciel 
forme  une  immense  voûte  bleue  audes.sus  de  l'ile, 
il  m'a  bien  semblé  parfois  qu'elle  voiilail  s'élever 
de  la  mer  et  s'envoler. 

Mais  le  vieillard,  qui  avait  enfin  amené  le  jeune 
homme  à  parler,  ne  l'écoutait  pas:  «Je  voudrais 
savoir,  conliuua-t-il  encore  plus  bas,  si  quelqu'un 
pourrait  m'expliquerpourquoi  ici,  sur  le  plateau,  on 
éprouve  cette  nostalgie;  je  l'ai  sentie  tous  les  jours 
de  ma  vie,  et  je  crois  qu'elle  s'insinue  dans  la  poi- 
trine de  tous  ceux  qui  vivent  ici.  Je  voudrais  savoir 
si  personne  n'a  compris  que  cette  langueur  vient 
simplement  de  ce  que  l'île  entière  est  un  p.ipillon 
qui  aspire  après  ses  ailes. 

(.4  suivre.)  Selji.v  L.Ar.Kiu.rU'-. 

Traduit  du  suédois  par  T.  II.\.mmap.. 
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CHATEAUBRIAND    ET  VICTOR  HUGO    i 

L'avanl-dornier  numéro  contient  un  rensoigne- 
iiienl  de  haute  importance.  Nous  croyons  avoir 
inventé  les  conférences  et  les  lectures  publiques;  il 
n'en  est  rien.  II  se.  constitue  en  IH'H  une  Sociélé  des 
Boiini'.':  /.•'Urns,  donlxoici  le  programme.  «  Indé- 
pendam'nent  des  discours  qui  seront  prononcés  sur 
la  moralt  ,  la  littérature  et  l'histoire  de  Franco,  les 
séances  ^-eront  encore  remplies  par  des  lectures  de 
fragments  littéraires  on  tous  genres  et  par  d'autres 
discours  sur  les  sciences  et  les  arts.  «  Si  je  compte 
bien,  huit  membres  de  l'Académie  Française  ont 
promis  leur  concours.  Il  y  a  aussi  des  membres  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  de 
l'Académie  des  Sciences,  et  de  nombreux  hommes 
de  lettres  dont  il  faut  convenir  que  peu  ont  passé 
à  la  postérité.  Sur  la  liste,  à  côté  de  M.  le  vicomte 
de  Chateaubriand,  membre  de  l'Académie  Fran- 
çaiscelpair  de  France,  figurent:  MM.  Abel  Hugo, 
homme  de  lettres,  et  Victor  Hugo,  membre  de 
l'Académie  des  Jeux  Floraux.  La  séance  du  28  fé- 
vrier réunit  au  programme  les  noms  des  deux 
frères.  Abel  parle  sur  la  Liilérature  Espagnole. 
Victor  lit  une  ode  intitulée  OtoV^f/'on.  Celte  ode  lui 
vaut  une  lettre  de  (Chateaubriand.  «  J'ai  retrouvé, 
Monsieur,  dans  votre  ode  sur  Ouiberon,  le  talent  que 
j'ai  remarqué  dans  les  autres  pour  la  poésie  lyrique. 
Elle  est  de  plus  extrêmement  touchante  et  elle 
m'a  fait  ple\n'er.  Je  suis  bien  honteux,  je  vous  l'as- 
sure, de  n'avoir  pas  fait  l'article  que  je  vous  avais 
promis,  .le  n'y  ai  pas  renoncé  et  je  me  ferai  un  vrai 
plaisir  de  rendre  la  France  attentive  à  un  vrai  talent 
inspiré  par  des  sentiments  élevés  et  généreux.  Je 
vois  tons  les  jours  vanter  dans  les  journaux  des  vers 
qui  sont  loin  de  valoir  les  vôtres.  »  On  comprend 
qu'un  tel  compliment  tlatte  la  vanité  du  jeune  poète. 
Il  écrit  à  Alfred  do  Vigny  la  joie  qu'il  en  éprouve. 
«  Les  séances  d'Abel  aux  Bonnes  Lettres  ont  beau- 
coup de  succès.  Je  n'ai  rien  lu  ni  fait  lire  depuis 
Quilieron.  J'ai  reçu  de  M.  de  Gliateaubriand  une 
lettre  charmante  oi'i  il  me  dit  que  cette  ode  /'i  /ait 
pleurer'.  Je  vous  répète  cet  éloge,  mon  ami,  parce 
qu'il  vou';  convaincra  aussi,  vous  qui  avez  entre  les 
mains  le  procès-verbal  de  l'enterrement  de  celte 
œuvre.  i^Ui'esi-ce  auprès  de  votre  adorable  >';/- 
mrthn  '.'   .. 

Ouel  dommage  que  M.  Hiré  n'ait  pas  connu  ou,  ce 
qui  est  ;i  craindre,  qu'il  ait  volontairement  méconnu 
des  dc-'mpnts  de  ce  caractère  !  Ils  auraient  bien 
mérité  de  prendre  place  à  coté  du  billet,  très  signi- 
ficatif pourtant,  qu'il  cite  de  ViclorHugoà  son  ami 

(1;  Vi'irb.  nevue  Bleue  .lu  2  dc-ceuibre  1911. 


Adolphe  de  Sainl-Valry.  «  Je  dîne  mercredi  avec 
cet  illustre  Chateaubriand  et  j'en  suis  plus  fier  que 
jamais.  «  (27  août  I<S'2I)  Chateaubriand  venait  d'être 
reçu  maître  ès-jeux  Qoraux.  Conformément  aux 
statuts  de  l'Académie  toulousaine,  c'est  un  acadé- 
micien qui  devait  lu'.  remettre  ses  lettres.  Il  y  en 
avait  six  <à  Paris.  En  chargeant  Victor  Hugo  de  cette 
mission,  on  avait  choisi  le  plus  jeune,  mais  aussi  le 
plus  célèbre.  Il  en  fut  Italie.  11  écrivit  au  secré- 
lairo  perpétuel  de  l'Académie  :  «  C'est  moi.  Monsieur, 
qui  vous  remercie  du  fond  de  l'Ame.  Ce  nouveau 
rapport  a  en  quelque  sorte  resserré  encore  ma  liai- 
son avec  l'illustre  pair  et  c'est  une  reconnaissance 
de  plus  que  je  vous  dois.  M.  de  Chateaubriand  a 
reçu  son  diplôme  avec  toute  la  grâce  possible  etm''a 
dit  qu'il  écrirait  ù  l'Académie  pour  la  remercier. 
Tous  les  amis  des  lettres  félicitent  l'Académie  de 
celle  acquisition.  S'il  faut  l'avouer,  elle  m'a  semblé, 
comme  à  vous,  un  peu  tardive.  » 

il  y  a  dans  cette  dernière  phrase  une  ingénuité 
touchante,  et  je  sais  peu  de  témoignages  dont  se 
dégage  avec  plus  de  force  le  rang  auquel  Victor 
Hugo  mettait  le  génie  de  Chateaubriand.  Son  admi- 
ration s'affirmait  partout  et  avec  tous.  En  jan- 
vier 1822,'elle  fut  l'occasion  d'une  légère  brouille 
avec  Mlle  Foucher,  sa  fiancée,  dont  «  le  froid  adieu  », 
«l'adieu  glacé  »,  eut,  un  certain  soir,  pour  cause 
inattendue,  un  dissentiment  littéraire  relatif  à  l'au- 
teur des  Marlijrs.  Victor  écrivait,  le  4  janvier,  à 
Adèle  : 

"  Nous  étions  si  bien  d'accord  une  heure  auparavant.  Que 
ne  t  ai-je  quittée  aloi-.s  !  Je  serais  rentré  le  co'ur  content,  et 
inainlenanl  encore  mille  pensées  aœêres  ne  se  mêleraient 
pas  au  plaisir  do  l'écrire.  11  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit 
dans  cette  discussion  qui  ait  pu  te  mécontenter.  Mes  paroles 
n'étaient  certainement  pas  des  paroles  de  médisance  ou  d'en- 
vie, cl  je  ne  comprends  pas  comnten!  je  t'ai  (léphi  en  prenant  lu 
défense  (In  seul  homme  en  France  qui  inérile  l'entliovsiasme. 
Si  jamais  j'étais  destiné  à  parcourir  une  rarriore  illustre 
rappelez-vous:  je  veu.K  être  Chateaubriand  ou  rien}  apiii'S 
Ion  approbation,  ma  bien-aimée  Adèle,  l'admiration  des 
espril-1  neufs  et  des  drurs  jeunes  serait,  ce  nie  semble,  ma 
plus  lii/llo  recompense.   Laissons  cela  -,. 

La  discussion  reprit  quelques  semaines  après,  car, 
le  21  février,  Victor  écrivait  à  sa  fiancée  :  <<  Tu  aurais 
découragé  l'auteur  des  Martyrs  en  lui  parlant  de 
son  livre  comme  tu  m'en  parlais  l'autre  jour,  cer- 
tainement d'après  des  opinions  étrangères».  L'in- 
certitude qui  pesait  sur  la  situation  matérielle  de 
Victor  était  un  obstacle  à  son  mariage.  Ne  pouvait- 
il  pas  faire  appel  à  ses  amis'.'  On  l'y  poussait  du 
colé  des  deux  familles,  mais  sa  dignité  qu'il  mettait 
très  haut  se  refusait  aux  démarches  qui  auraient 
pour  objet  une  faveur  et  autre  chose  que  son  droit  à 
*  une  pension  officiellement  promise. 

"  Toutes  les  protestations  de  ser^-iee  des  hommes  puissants 
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ne  me  st-ront  pas  aussi  utiles  qu'on  iioiu'rait  le  croiie.  Je  ne 
conipte  '|ue  siii' mui,  car  je  ne  Miis  sur  que  de  niui.  J'ainie 
Men  mieux,  chère  amie,  travailler  quinze  nuits  de  suite  que 
de  solliciter  une  heure.  >- 

El  encore  [H  janvier). 

"  Jaime  heaucouji  mieu.\  me  créer  mol-nirnie  en  travail- 
lant mes  moyens  d'existence  <iue  de  les  attendre  de  la  hau- 
taine hienvcillance  des  hommes  puissants.  11  est  hien  des 
manières  *lo  faire  fortune  et  je  l'aurais  certainement  déjà 
faite  si  j'avais  voulu  acheter  des  faveurs  par  des  llatteries. 
Ce  n'est  pas  ma  manière.  - 

Il  n"e.st  pas  douleux  que  Chateaubriand  fùl  l'un 
de  ces  .<  hommes  puissants  »  vers  lesquels  les  deux 
familles  poussaient  les  sollicitations  de  Victor 
Hugo.  Ministre  des  Affaires  Etrangères,  ne  pouvait- 
il  pas  donner  une  situation  au  poète  qui  n'avait 
ce.9sé  de  lui  témoigner  la  fidélité  d'une  admiration 
passionnée  '.''  Le  père  de  Victor  Hugo  s'était  attaché 
à  ce  projet.  «  11  roulait  aussi  lui,  à  toute  force,  me 
voir  attaché  à  l'ambassade  de  Londres  ;  cette  idée, 
qui  me  désolait,  tlattail  s'en  amour-propre  et  son 
ambition.  Eh  bien!  je  lui  ai  écrit  hier  une  lettre 
avec  laquelle  je  -suis  sûr  de  le  dissuader.  »  La  résis- 
tance tenace  et  prévoyante  du  jeune  homme,  sa 
dignité  résolue,  la  conscience  qu'il  avait  de  trouver 
dans  son  talent  à  la  fois  des  ressources  et  la  gloire, 
triomphèrent  des  suggestions  de  sa  famille.  Il  res- 
tafidèle  aux  Lettres. 

En  juillet  1823,  Soumet,  Guiraud  et  Emile  Des- 
champs firent  appel  à  sa  collaboration  pour  la  fon- 
dation et  la  rédaction  d'un  journal  littéraire,  la 
Musc  /'vanraise.  Ce  recueil  dura  un  an.  Victor  Hugo 
lui  donna  deux  odes  et  cinq  articles  de  critique. 
Cesarticles'lui  furent  une  occasion  nouvelle  d'exalter 
la  gloire  de  Chateaubriand. 

A  propos  d'une  étude  sur  Ouenlin  Llurirard  une 
note  accordait  la  «  palme  épique  »  à  1'  <<  admirable 
poème  des  Marltjrs  ».  Un  article  consacré  à  l'A-fsci 
SU)'  findiff'éreni-e  rappelle  «  l'enthousiasme  avide 
qu'a  éveillé  le  Gàiie  du  Christianisme,  et  «  l'impul- 
sion donnée  aux  esprits  par  les  admirables  écrits  de 
Chateaubriand  ». 

11  faut  surtout  citer  celte  phrase  : 

-  .M.  de  Chateaubriand,  dont  le  ijenie  Hatte  toutes  les  ima- 
ginations lors  même  qu'il  ne  touche  pas  les  cci'urs.  a  laissé 
tomber  .sur  les  Juifs  quelques-unes  de  ces  pages  merveil- 
leuses qui,  passant  de  mémoire  en  mémoire,  n'auraient  pas 
liesoin  du  secours  de  l'imprimerie  pour  arriver  à  la]iostérité 
la  plus  reculée   ». 

La  mort  de  Byron,  auquel  il  consacre  un  curieux 
et  puissant  article,  le  conduit  à  opposer  l'une  à 
l'autre  les  deux  écoles  : 

lie  la  rési(/nalioii  et  du  désespoir,  l'une  qui  adore  et  l'autre 
qui  iuaudit,  l'une  ijui  voit  tout  du  haut  du  ciel,  l'autre  du 
fond  de  l.i  terre.  Elles  sont  représentées  ■■  dans  la  littéra- 
ture européenne  par  deux  illustres  génies  (dont  le  premier 


est.  il  est  vjai.  supéiieur  au  second  autant  par  sa  pnqiie 
élévation  que  par  la  hauteur  de  .•^a  morale  :  Chaleauhriand 
<•!  liyrou.  Lord  Byron,  dans  ses  lamentations  funèlu-e§.  a 
exprimé  les  dernières  convulsions  de  la  société  expirantel; 
.M.  de  Chateaubriand,  avec  ses  inspirations  sublimes,  a  sad.s- 
l.iit  aux  premiers  besoins  de  la  sm-iete  l'animée.  La  V'ux  de 
!  un  est  comme  l'adieu  du  cygne  à  l'heure  de  la  mort.  I.a 
Voix  de  l'autre  est  pareille  au  chant  du  Phénix  renaissant 
■  h'  ses  cendres.  ■• 

Le  poète  n'est  ni  moins  fidèle,  ni  moins  enthou- 
siaste que  le  critique.  Il  s'attache  à  tous  les  pas  de 
^on  héros.  La  Guerre  d'Espagne  [sine  clade  viclor) 
lui  inspire  en  novembre  l(S23uneode  qui  ne  compte 
pas  parmi  ses  meilleures,  mais  la  disgrâce  de  Cha- 
teaubriand lui  dicte,  en  juin  182i,  de  beaux  accents. 
Déjà  l'épigraphe,  empruntée  à  Aben-Hamed,  est 
significative.  «  On  ne  tourmente  pas  les  arbres  sté- 
riles et  desséchés.  Ceux-là  seulement  sont  battus  de 
jtierres  dont  le  front  est  couronné  de  fruits  d'or.  » 
Los  quatre  derniers  vers  sont  vraiment  magni- 
tiques  : 

chacun  de  tes  rever.s  pour  ta  yloirc  est  compté. 
Qu.vnd  le  soit  l'a  frappé  tu  dois  lui  rendre  grâce.  " 
Toi  qu'on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  encor  que  tu  n'étais  monte  ; 

il  y  a  peu  di  documents  directs  qui  éclairent 
les  relations  de  Victor  Hugo  et  de  Chateaubriand  de 
1.S24  à  1829.  On  peut  supposer  qu'elles  .se  poursui- 
virent sur  le  même  Ion  de  bienveillance  un  peu 
iiautaine  de  la  part  du  maître  el  de  respectueuse 
atlmiration  de  la  part  du  disciple. 

Hoffmann  ayant  publié  dans  les  Déhat.i  du 
I  'i  juin  182'i  un  article  sur  le.5  Nouvelles  Odes,  Vic- 
tor Hugo  justifia  les  principes  de  la  nouvelle  école 
IKir  une  lettre  fort  curieuse  qui  ne  figure  pas.  on  ne 
sait  pourquoi,  dans  sa  correspondance. Mi  y  parlait 
du  «  grand  homme  qui,  non  content  d'aven. dans  le 
liriiie  du  Christianisnie,  tracé  les  précepte.^  de  la 
poésie  nouvelle,  en  a  donné,  dans  ses  M'u-ti/rs,  le 
plus  magnifique  exemple:  généreux  écrivain  qu'ont 
trouvé  tour  à  tour  fidèle,  en  leur  temps  de  péril, 
hi  Religion,  la  Monarchie  et  la  Liberté,  les  trois 
grande.s  nécessités  d'un  grand  peuple.  » 

La  Préface  de  ces  Nouvelles  Odes  constaail  que 
«  les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus  après 
do  grandes  calamités  publiques  ».  Elle  citait  les 
exemples  d'Homère,  de  Virgile,  du  Dante,  dcMilton, 
ih'  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  Boileau.  Elle 
ajoutait  :  «  Après  la  Révolution  Framaise,  Cliateau- 
briand  s'élève,  el  la  [iroporlion  est  gardée.  » 

U  n'yarien,dansla  Préface  des  (Vi/e.v  et  IJalindes,d'd- 
U';o  du  moisd'octobre  182(i,quiserapporteàChateaii- 
briand.Mais  il  n'estpaslémérairede  croire  que  Viclor 
Hugo  lui  envoya  son  nouveau  livre  avec  une  dédi- 
cace flatteuse.  C'est  l'explication  qu^î  je  trouve  à 
une  lettre  inédite  de  Chateaubriand,  du  i"'  décem- 
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bre  de  la  même  année,  que  j'ai  pu  copier  dans  la 
collection  des  documents  romantiques  appartenant 
à  moiî  ami  M.  Pierre  Lefèvrc-Vacquerie.  «  Je  vous 
dois  toujours,  Monsieur,  de  nouveaux  remercî- 
ments.  Vous  me  louez  trop,  mais  pourtant  si  bien, 
que  je  n'ai  pas  le  courage  de  m'en  plaindre.  Je  vais 
relire  ce  que  j'ai  lu,  et  lire  ce  que  je  ne  connais  pas 
encDrc.  Je  vous  admire  toujours  et  ne  suis  fâché 
que  de  ne  pas  vous  voir  plus  souvent.  Croyez, 
Monsieur,  à  mon  dévouement  bien  sincère.» 

S'ils  ne  se  voyaient  pas,  il  est  à  croire  (jue  Cha- 
teaubriand et  Victor  Hugo  s'écrivaient.  Victor  Hugo, 
s'excusant  auprès  deV.Pavie,  lui  disait,  en  effet,  le 
17  juillet  1828;  «  Vous  êtes  indulgent,  vous,  et 
vous  voudrez  bien  m'aimer  comme  cela,  et  penser 
qu'entre  les  lettres  de  Lamartine,  de  l'abbé  de 
Lamennais,  de  Chateaubriand,  les  vôtres  sont 
encore  de  celles  auxquelles  je  réponds  le  plus  vite  ». 

D'ailleurs  les  projets  et  les  batailles  littéraires  de 
son  fidèle  et  fougueux  disciple  ne  laissaient  pas 
Çlialeaubriand  indifïérent.  Son  regard  olympien 
daignait  tomber  sur  lui. 

Marion  De  Lornic  fut  reçue  en  juillet  182tt  au 
Théâtre  Français.  Interdite  par  la  censure  sous 
Charles  X,  elle  fat  jouée  pour  la  première  fois  à  la 
Porte  Saint-Martin,  le  11  août  1831.  Dans  l'inter- 
valle de  l'interdiction  et  de  la  représentation.  Cha- 
teaubriand y  faisait  allusion  au  cours  de  la  Prrface 
qu'il  écrivit  pour  ses  Eludes  ou  Discours  Historiques. 
«  Tout  prend  aujourd'hui  la  forme  de  l'histoire, 
polémique,  théâtre,  roman,  poésie.  Si  nous  avons  le 
Richclii'u  de  M.  Victor  Hugo,  nous  saurons  ce  qu'un 
génie  à  part  peut  trouver  dans  une  route  inconn  ue 
aux  Corneille  et  aux  Racine    » 

Au  lendemain  à'Heriiani,  le  chef  triomphan  t  de 
la  nouvelle  école  avait  reçu  un  témoignage  plus 
significatif.  «  J'ai  vu.  Monsieur,  la  première  repré- 
sentation à'Hernani.  Vous  connaissez  mon  admira- 
tion pour  vous.  Ma  vanité  s'attache  à  votre  lyre, 
vous  savez  pourquoi.  Je  m'en  vais,  Monsieur,  et 
vous  venez.  Je.me  recommande  au  souvenir  de  votre 
muse.  Une  pieuse  gloire  doit  prier  pour  les  morts. 

«  Cu.iTEAUlîRIAND  ». 
"  2'.l  février  1830.  " 

Je  comprends  que  l'auteur  du  Victor  Hugo  raconté 
par  un  trmoin  de  sa  vie  ait  fait  à  cette  lettre  l'iion- 
neur  de  la  citer  seule  parmi  les  témoignages  d'ad- 
miration qui  parvinrent  à  Victor  Hugo  au  lende- 
main de  la  bataille.  Je  ne  comprends  pas  moins 
que  la  partialité  mesquine  et  haineuse  de  M.  Biré 
l'ail  passée  sous  silence.  Elle  est  vraiment  d'un  prix 
exceptionnel.  Elle  résume,  dans  une  forme  qui  lient 
à  la  fois  du  grand  écrivain  cl  du  grand  seigneur, 
les  relations  de  Victor  Hugo  et  de  Chateaubriand. 


Le  «  génie  du  poète  »  s'impose  enfin.  Le  maître 
salue  à  son  tour  un  maître  dans  son  disciple.  Sa 
vanité  s'attache  à  la  lyre  qu'il  a  aidée  et  qui  l'a 
chanté.  Sa  gloire  se  recommande  à  la  sienne.  Homme 
du  passé,  et  qui  s'en  va  parmi  les  morts,  il  confie 
son  souvenir  à  celui  devant  qui  la  vie  et  l'avenir 
ouvrent  une  voie  triomphale. 

El  de  fait,  enfermé  dans  une  solitude  ennuyée, 
dédaigneuse  et  morose.  Chateaubriand  se  survivra 
pendantdix-huit  ans.  La  Révolution  de  1830  a  fait 
de  lui  un  isolé.  11  quitte  la  scène  que  Victor  Hugo 
va  occuper  avec  un  éclat  toujours  grandissant.  Les 
journées  de  Juillet  ont  séparé  ces  deux  hommes 
qui  avaient  si  longtemps  vécu  dans  une  commu- 
nauté d'opinions  si  complète.  Tandis  que  l'un  prend 
une  retraite  qui  ne  manque  pas  de  noble  dignité, 
l'autre  salue  dans  une  ode  magnifique  A  la  Jeune 
France,  la  liberté  nouvelle.  M.  Biré  établit  un  con- 
traste, qu'il  veut  rendre  injurieux  pour  Victor 
Hugo,  entre  son  attitude  et  celle  du  pair  de  France 
démissionnaire.  Les  mots  de  désertion  et  de  renie- 
ment ne  coûtent  rien  à  sa  plume  vengeresse.  Il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire.  Chateaubriand  lui- 
même  n'a-t-il  pas  écrit  au  lendemain  de  la  Révolu- 
tion de  Juillet,  dans  une  phrase  qui  explique  les  vi- 
cissitudes et  les  contradictions  de  sa  propre  carrière 
politique  :  «  Je  suis  Bourbonien  par  honneur,  roya- 
liste par  raison  et  par  conviction,  républicain  par 
goût  et  par  caractère  ».  Mais  nul  ne  s'est  là-dessus 
mieux  expliqué  que  Sainte-Beuve.  L'ode  de  Victor 
Hugo,  publiée  par  le  Globe  le  19  août  1830,  était 
précédée  d'un  article  dont  il  a  plus  tard  réclamé  la 
responsabilité,  et  dans  lequel,  revendiquant  le 
poète  au  nom  du  régime  qui  s'inaugurait,  il  le  dé- 
roijalisait.  Ceux  qui  liront  dans  le  livre  de  M.  Biré 
l'article  de  Sainte-Beuve  n'y  trouveront  qu'une  cita- 
tion habilement  tronquée  et  qui  en  dénature  à  la 
fois  le  sens  et  le  ton.  Je  le  donne  en  entier,  parce 
que,  cité  exactement,  il  met  les  choses  et  les  gens 
au  point  avec  une  force  admirable. 

<■  La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célébrer  la  gran- 
deur des  derniers  événements  ;  ils  étaient  faits  pour  inspirer 
tous  ceux  qui  ontun  cœuretune  voi.\.  Voici  M.  Victor  Hu- 
go qui  se  présente  à  son  tour,  avec  une  audace  presque  mi- 
litaire, son  patriotique  amour  pour  une  France  libre  et  glo- 
rieuse, sa  vive  sympathie  pour  une  jeunesse  dont  il  est  un 
des  chefs  éclatants  ;  mais  en  même  temps,  par  ses  opinions 
premières,  par  les  alTections  de  son  adolescence,  qu'il  a 
consacrées  dans  plus  d'une  ode  mémorable,  le  poète  était 
lié  au  passé  qui  finit,  et  avait  à  lesaluer  d'iin  adieu  doulou- 
reux en  s'en  détachant.  11  a  su  concilier  dans  une  mesure 
pai  faite  les  élans  de  son  patriotisme  avec  ces  convenances 
dues  au  malheur;  il  est  resté  citoyen  de  la  nouvelle  Trance, 
sanr,  rougir  des  souvenirs  de  l'ancienne  ;  son  cœur  a  pu  être 
ému,  mais  sa  raison  n'a  pas  fléchi  :  me?is  immola  manet,  la- 
i-ri/iiuie  volvunlur  inanes.  Déjà,  dans  l'Ode  l'i  la  Colonne, 
M.  Hugo    avait  prouvé  qu'il   savait    comprendre  toutes  les 
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gloires  de  la  patrie  :  sa  conduite,  tn  plus  d'une  ciiconslance 
avait  montré  ausfi  qu'il  élait  fait  à  la  jualique  de  la  liberté 
son  talent  vivra  et  grandira  avec  elle,  et  désormais  un  ave- 
nir illimité  s'ouvre  devant  lui.  Tandis  que  Chateaubriand, 
vieillard,  abdique  noblement  la  carrière  publique,  sacrifiant 
son  reste  d'avenir  à  l'unité  d'une  belle  vie,  il  est  bien  que  le 
j  e  une  htmme  qui  a  commencé  sous  la  même  bannière  conti- 
nue d'aller,  en  dépit  de  certains  souvenirs,  et  subisse  sans 
se  lasser  les  destinées  diverses  de  son  pays.  Chacun  fait 
ainsi  ce  qu'il  doit,  et  laFrance,  en  honorant  le  sacrifice  de 
l'un,  agréera  les  travaux  de  l'autre!  » 

Pourtant  Chateaubriand,  qui  devait  tenter  quel- 
ques années  plus  tard  d'entraîner  Berryer  dans 
l'opposition  républicaine,  ne  pardonna  pas  à  Vic- 
tor Hugo  d'avoir  accepté  et  clianté  la  monarchie 
libérale.  Victor  Hugo,  malgré  cette  divergence  pro- 
fonde, lui  gardait  un  profond  respect.  Je  ne  saurais 
attribuer,  en  effet,  à  un  autre  sentiment  ce  passage 
à\x  Journal  des  idées  et  des  opinions  d'un  révolution- 
naire de  l><30.  «  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
beau  que  la  brochure  de  M. de  Chateaubriand,  c'était 
son  silence.  Il  a  eu  tort  de  le  rompre.  Les  Achille 
dans  leur  tente  sont  plus  formidables  que  sur  le 
champ  de  bataille.  »  (mars  iS.'M). 

Achille  sortit  bientôt,  et  à  nouveau,  de  sa  tente. 
Cette  fois,  dans  une  lettre  écrite  à  une  dame,  et  que 
M.  Léon  Séché  a  empruntée  à  la  Revue  de  Paris 
d'août  1831,  il  s'élevait  avec  une  violence  indignée 
contre  la  démolition  qui  menaçait  Saint-Germain 
l'Auxerrois.  C'était  une. singulière  manière,  disait- 
il,  pour  lamonarchie  élective  d'imiterle  vandalisme 
révolutionnaire! 

'<  Safnt- Germain  r.\u.\errois  est  un  des  plus  vieux  monu- 
ments de  Paris.  11  est  d'une  époque  ilont  il  ne  reste  plus 
rien.  Que  sont  devenus  vos  romantiques'!  On  porte  le  marteau 
dans  une  église  etils  se  taisent!  Oh!  mes  tils,  combien  vous 
é'.es  dégénérés!  Faut-il  iiue  votre  grand'père  élève  seul  sa 
voix  cassée  en  faveur  de  vos  temples?  Vous  fève:  une  nie 
mais  durera-t-elle  autant  qu'une  ogive  de  Saint-tiermnin 
■l'Auxerrois?   » 

L'allusion  était  transparente.  Elle  porta.  La  voix 
cassée  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  trouva 
un  écho  dans  la  voix  éloquente  de  l'auteur  de  Notre 
Dame  de  Paris  et  l'article  de  Victor  Hugo  contre  les 
démolisseurs  sauva  l'église  des  coups  de  marteau 
qui  la  menaçaient. 

Mais  le  «  grand-père  »,  dont  l'âge  rendait  l'hu- 
meur de  plus  en  plus  chagrine,  eut  d'autres  occa- 
sions de  se  plaindre  de  ceux  qu'il  appelait  injuste- 
ment ses  fils  dégénérés.  C'est  à  eux,  il  n'en  faut  pas 
douter,  qu'il  décochait  en  1S3G  ce  passage  de  V Essai 
sur  la  littérature  anglaise. 

«  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de 
l'idéal,  cette  passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jattc, 
les  borgnes,  les  moricauds,  les  édentés,  cette  tendresse  pour 
les  verrues,  les  rides,  les  escarres,  les  formes  triviales,  sales, 
f-  communes,  sont  une  dépravation  de  l'esprit  :  elle  ne  nous 
■■est  pas  donnée  par  cette  nature  dont  on    parle  tant.  » 


En  adressant,  un  an  plus  tard,  à  Chateaubriand, 
un  exemplaire,  relié  à  ses  armes,  des  l'oij;  Inté- 
rieures, Victor  Hugo  se  vengeait  par  un  chef-d'ifiu 
vre  desexcès  d'une  critique  trop  passionnée. 

D'ailleurs  une  boutade  n'est  pas  une  opinion  et 
Chateaubriand  était  trop  sensible  aux  belles  clrnses 
pour  ne  pas  admirer  dans  la  maturité  du  génie  de 
Victor  Hugo  les  qualités  prodigieuses  dont  ses  vers 
de  jeunesse  lui  avaient  révélé  l'espérance.  Un  fait, 
à  cet  égard,  est  décisif.  On  sait  que  Victor  Hugo  fut 
candidat  cinq  fois  à  l'Académie,  qui  lui  préféra  suc- 
cessivement M.  Dupaly,  M.  Mignet  et  M.  Flourens, 
.sans  compter  l'élection  du  19  décembre  1839  où  sept 
tours  ne  purent  aboutir  à  aucun  résultat.  Chateau- 
briand ne  manqua  pas  une  fois  de  donner  sa  voix 
au  poète  si  étrangement  méconnu  et  si  injustement 
contesté.  Il  semble  pourtant  qu'il  découragea  sa 
première  tentative,  non  par  méconnaissance  de  ses 
titres,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  par  dédain  de  l'Aca- 
démie^elle-mûme.  M.  Tristan  Legay,  dans  son  livre 
si  documenté  sur  Victor  Hu<jo  jugé  par  son  sié'le, 
raconte  cette  première  visite  d'après  des  fragments 
inédits  de  Choses  Vups  qui  lui  avaient  été  commu- 
niqués par  Paul  Meurice.  Le  manuscrit  de  ce  pas- 
sage, dicté  par  Victor  Hugo,  est  écrit  par  sa  femme. 
Je  n'y  ai  pas  retrouvé,  pour  ma  part,  ce  relie!"  pitto- 
resque et  saisissant,  qui  fait  des  Choses  Vues  déjà, 
publiées  un  des  plus  beaux  livres  de  la  prose 
française.  S'il  faut  croire  ce  récit,  Chateanl  riand 
aurait  blâmé  la  «  folie  »  du  poète  qui,  comnir  '  Au- 
guste de  Corneille,  à  peine  monté  sur  le  faite,  aui  .lit 
aspiré  à  decendre.  Il  aurait  qualifié  l'Académie  de 
«  coterie  ridicule  »  et  il  aurait  déclaré  qu'ayant 
bien  d'autres  choses  à  faire,  il  ne  mettait  jamais  les 
pieds  à  l'Institut.  Pourtant  s'il  ne  donnait  pus  sou 
adhésion  au  principe  de  la  candidature,  il  prtunit 
sa  voix  au  candidat.  Il  la  lui  donna,  et  aussi  les  fois 
suivantes.  Quelque  temps  après  l'élection  du  20  fé- 
vrier 18i0,  où  Flourens  fut  élu,  Chateaubriand 
écrivait  à  son  rival  malheureux  une  lettre  dont  le 
texte  e§t  entre  les  mains  de  M.  Gustave  Simon  : 

Paris,  8  mai  IStO. 

«  Vos  derniers  vers.  Monsieur,  augmentent  mes 
regrets,  mais  nous  sommes  si  vieux  à  l'Académie, 
que  vous  n'attendrez  pas  longtemps.  Dans  les 
/layons  et  1rs  (hnlires,  il  n'y  a  que  l'épigraphe  ma- 
nuscrite qui  manque  de  vérité.  » 

L'envoi  par  Victor  Hugo  à  Chateaubriand  de 
l'ode  sur  Lt  fletour  de  V Empereur  provoqua  entre 
les  deux  grands  hommes  l'échange  d'une  corres- 
pondance curieuse  qu'il  faut  savoir  gré  à  M'"  Uéca- 
mier  de  nous  avoir  conservée. 

1(>  déce.nbre  18  tO. 
«  Monsieur  le  vicomte,  après  vingt  cinq  ans  il  ne 
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resliî  que  les  grandes  choses  et  les  grands  hommes, 
Napoléon  et  Chateaubriand.  Trouvez  bon  que  je 
dépose  ces  quelques  vers  à  votre  porte.  Depuis  long- 
temps vous  avez  fait  une  paix  généreuse  avec 
l'ombre  illustre  qui  les  a  inspirés.  Permette/.-moi, 
Monsieur  le  vicomte,  de  vous  les  offrir,  comme  une 
nouvelle  marque  de  mon  ancienne  et  profonde 
admiration.   » 

«  Victor  Hii.n.   )• 

'  Ce   soir,  18  décembre  1S4II. 

«  Je  ne  crois  point  à  moi.  Monsieur,  je  ne  crois 
qu'en  lionaparle.  C'est  lui  qui  a  fait  et  écrit  la  paix 
qu'il  a  l)ien^oulu  me  donnera  Sainte-Hélène.  Votre 
dernier  poème  est  digne  de  votre  talent.  Je  sens,  plu.s 
que  personne,  l'immensité  du  génie  de  Napoléon, 
mais  avec  ces  réserves  que  vous  avez  faites  vous 
même  dans  deux  ou  trois  de  vos  plus  belles  odes. 
Quelle  que  soit  la  grandeur  d'une  renommée,  je 
préférerai  toujours  la  liberté  à  la  gloire. 

«  Vous  savez.  Monsieur,  que  je  vous  attends  à 
l'Académie. 

«  Dévouement  et  admiration. 

«    Cll.*TE.\l"BRl.\Nn.    » 

«  Vous  savez,  Monsieur,  que  je  vous  attends  à 
l'Académie  ».  11  y  avait  dans  cette  phrase  à  la  fois 
une  promesse  et  une  prédiction.  Victor  Hugo  fut, 
en  effet,  élu  peu  de  jours  après,  le  7  janvier  18il .  Il 
se  rendit,  pour  le  remercier,  chez  Chateaubriand, 
qui  lui  répondit  par  une  lettre  dont  je  dois  encore 
la  communication  à  M.  Gustave  Simon. 

2ft  janviei-  IS41 . 

«  Vous  né  devez  rien  à  personne.  Monsieur,  votre 
talent  a  tout  fait  ;  vous  avez  mis  vous  même  votre 
couronne  sur  votre  tête.  Je  suis  désolé  de  la  peine 
que  vous  avez  bien  voulu  prendre  de  passer  chez 
moi. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  la  nouvelle 
assurance  de  mon  dévouement  et  le  nouvel  hommage 
de  mon  admiration. 

•■■■    (lil.^TE.AUBKlA.Mi    ». 

Victor  Ilugo  fut  reçu  le  ii  juin  [.arM.  de  Salyandy 
dont  le  discours  contenait  un  curieux  passage  :' 
«  A'ous  vous  avons  vu,  homme  de  lettres  avant  l'âge 
d'homme,  poursuivreet  obtenir,  à  I.j  ans,  des  palmes 
daus  cette  enceinte;  composer  coup  sur  coup,  à  cet 
;ige  où  Voltaire  ne  méditait  pas  encore  tjf-.'dipe, 
vos  premiers  poèmes,  qui  vous  valurent  ce  nom 
d'enfant  sublime,  où  le  mot  d'enfant  était  de  trop  ». 
11  me  semble  que  le  mot  célèbre  emprunte  au  lieu  et 
fux  circonstances  dans  lesquels  il  fut  ainsi  rappelé 
une  force  d'authenticité  tout  à  fait  caractéristique. 


Le  2!)  décembre  18'i8,  l'Académie  donna  M.  de 
Noailles  pour  successeur  à  Chateaubriand.  U  y  a 
dan.i  la  deuxième  série  des  Choses  Vues  des  pages 
curieuses  sur  celle  élection  qui  remplaçait  un  grand 
écrivain  par  un  grand  seigneur.  J'en  retiens  la  der- 
nière appréciation  que  Victor  Hugo  ait  portée  sur 
Chateaubriand.  «  11  haïssait  tout  ce  qui  pouvait  le 
remplacer  et  souriait  de  tout  ce  qui  pouvait  le  faire 
regretter  ». 

I.a  phrase  est  pittoresque,  mais  le  jugement  est 
excessif.  Victor  Hugo,  obsédé  par  les  préocupalions 
présentes,  ne  faisait  pas  au  passé  lapart  qu'il  lui  de- 
vait. Certes,  Chateaubriand  fui  un  grand  égpiste,  et 
qui  ramenait  trop  aisément  tout  à  lui,  les  événe- 
ments et  les  hommes,  et.  qui  admira  moins  le  ro- 
mantisme, quand  ses  disciples  devinrent  de.s  rivaux 
et  des  égaux.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que /«a  Mé- 
dilations  furent  lues  à  l'Alibaye-aux-Bois.  Et,  pour 
ce  qui  est  de  Victor  Hugo,  n'est-il  pas  significatif 
que,  de  181!)  à  IS'd,  l'appui  de  Chateaubriand  lui 
.-oit  resté  fidèle?  Je  me  suis  moins  attaclié  à.  déga- 
ger l'inlluence  littéraire  qu'il  en  reçut, qu'àisuivre. 
étape  par  étape,  les  preuves  de  l'admiration  qu'il  lui 
avait  vouée.  Mais  celte  influence  n'avait  paséchappe 
à  Théophile  Gautier.  L'auteur  véhément  et  passion- 
né de  l'Histoire  du  Romantisme  avait  un  sens  criti- 
que très  subtil.  S'il  déplorait,  en  parlant  de  Cha- 
teaubriand, que  «  les  deux  ailes  de  la. poésie  »,  c'est- 
à-dire  le  vers,  eussent  manqué  à  «  cet  esprit  si  poé- 
tique ■•, il  n'en  saluait  pas  rooinsenlui  l'aïeul  ou  le 
Sachem  de  la  nouvelle  école.  «  Dans  le  Génie  du 
Clii  istianisme,  i\  resla^ura.  le  cathédrale  gothique; 
dans  les  .Xatcbez,  il  rouvrit  la  grande  nature  fer- 
mée ;  dans  /ienè.  il  inventa  la  mélancolie  et  la  pas- 
sion moderne.  >  On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  plus 
justement,  etjedouteque  Victorllugo  lui  même  eut 
refusé  à  Chateaubriand  un  témoignage  et  un  hom- 
mage aussi  mérités. 

Loiis  B.^RTUia, 


SULLY 
HOMME  DE  GUERRE  ET  HOMME  D'ÉTAT  (!■)  " 

Quittons  le  domaine  religieux,  et  suivons  Sully 
dans  le  gouvernement  de  Ffitat. 

Comme  les  deux  hommes  de  l'antiquité  auxquels 
je  le  comparerais  le  plus  volontiers,  Calon  le  cen- 
seur et  Caton  d'U tique,  Sully  ne  sépara  pas  le  ma- 
niement des  affaires  et  les  charges  publiques   du 
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méliei-  des  armes.  A  l'exemple  du  dckudn  Cailhaiiu 
du  premier,  il  eut  son  delcnda  Austria,  auquel  ten- 
dirent ses  inlassables  efforts  de  réorganiser  l(>s 
forces  militaires  et  de  développer  les  ressources 
matérielles  de  la  France.  11  semblait  imiter  l'autre 
Caton,  celui  dont  Moulaignea  dit  qu'il  «  fut  véritable- 
ment un  patron,  que  nature  choisit  pour  montrer 
jusques  où  l'humaine  vertu  et  fermeté  pouvoit 
atteindre  »,  on  mettant  ses  vertus  martiales  au  ser- 
vice de  ses  réformes  financières. 

Sa  bravoure,  poussée  jusqu'à  la  témérité,  ne  lui 
valut  paK  uniquement  l'admonestation  célèbre  de 
Henri  IV  :  «  Continuez  à  me  bien  servir,  mais  non 
pas  à  faire  le  fol  et  le  simple  soldat  »  il),  quand, 
au  siège  de  Montmélian,  sous  le  feu  de  six  canons, 
il  dirigeait  les  travaux  d'approche,  «  ayant  son. 
baston  en  la  main,  sa  mandille  verte  couverte  de 
passement  d'or  à  jour  et  son  grand  pennache  blanc 
et  vert  au  chapeau.  »  Elle  lui  valut  de  plus  — 
témoignage  éclatant  —  l'amitié  pour  la  vie,  la  fra- 
ternité d'armes  —  analogue  à  celle  de  Duguesclin  et 
(l'Olivier  Clisson,  —  avec  l'honmie  le  plus  brave  et 
le  plus  chevaleresque  de  son  temps,  le  preux  Grillon, 
qui  s'exclama  au  milieu  dos  arquebusades:  «  Par  le 
corps-dieu,  jevoy  bienquevousestesbon  compagnon 
et  digne  d'eslre  grand  maistre,  et  partant  je  veux 
estre  toute  ma  vie  vostre  serviteur  et  que  nous  fas- 
sions une  amitié  inviolable  ;  me  le  promettez-vous 
pas  ?  »  (2) 

C'est  cette  intrépidité  que  des  camps  Sully  porta 
dans  l'arène  de  la  politique,  et  si  elle  contribua  à 
le  maintenir  en  faveur  auprès  de  Henri  IV,  auquel 
il  dit  un  jour:  «  Je  sais  Ijien  que  vous  êtes  vaillant 
et  aimez  ceux  qui  le  sont  »,  elle  lui  était  indispen- 
sable pour  arriver  à  ses  iins.  Résister  aux  sollici- 
tations des  courtisans  qui  avaient  surpris  un  ordre 
du  l'oi  n'exigeait  pas  moins  d'énergie  et  destralégie 
({ue  de  dél'endre  une  place  forte.  De  même  fallait-il 
autant  do  bravoure  que  d'opiniâtreté  et  d'audace 
pour  s'attaquer  aux  dilapidateurs  de  la  fortune 
publique,  non  seulement  aux  financiers,  aux  parti- 
sans italiens,  si  bien  et  si  puissants  eu  cour,  les 
Oondi,  les  Zamet,  les  Sardini,  sur  lesquels  courut 
la  plaisante  épigramme  : 

Oui  modo  sardini,  jam  nunc  sunl  grandia  cela, 
Sic  alil  ilulicos  Gallia  pisciculos  ; 

mais  surtout  aussi  aux  princes  du  sang  et  aux 
seigneurs  les  plus  redoutés  du  royaume,  un  comte 
de  Soissons,  un  duc  dEpernon,  un  connétable  de 
Moalmoreucy. 

Le  comte  de  Soissons,  de  connivence  avec  la  mai- 


(1)  Éd.  originale,  ),   io:;. 
[i)  Ed.  originale,  II,  p. 


tresse  du  roi,  M""  de  Verneuil,  avait  obtenu  la  pro- 
messe royaled'un  impôt  sur  les  toiles,  qui  devait  lui 
rapporlcr,disait-il,(|uaranteà  cinquante  mille  livres. 
Sully  démontra  à  Henri  IV  que  ce  sérail  une  ter- 
rible entrave  au  commerce  et  que  le  produit,  inli- 
niment  plus  élevé,  ponn-aif  se  monlei'  jusi|u"à 
près  de  trois  cent  mille  écus  par  an.  Comme,  pour 
conjurer  les  surprises,  défense  avait  été  faite  aux 
cours  souveraines  d'enregistrer  aucun  édil  sans 
une  lettre  de  la  main  du  roi  ou  de  Sully,  le  comte  de 
Soissons  et  M""'  de  Verneuil  s'adressèrent  à  Sully. .Ils 
se  heurtèrent  à  un  refus  obstiné.  D'où  colère  si 
violente  que  le  comte  de  Soissons  se  plaint  au  roi, 
et  réclame  justice  de  prétendus  propos  que  Sully 
aurait  tenus  sur  son  compte,  propos  si  offensants 
<  qu'il  falloit  qu'il  eust  sa  vie  ». 

Sully  lui  tint  tète  :  «  Si  je  savois,  lui  écrivit-il, 
celui  qui  m'a  preste  cette  charité...  il  me  cousteroit 
la  vie  ou  j'aurois  la  sienne  ».  Le  roi,  approuvant 
son  attitude,  lui  fit  dire  de  «  pense!  à  s'asseurer  » 
et  de  se  faire  accompagner  «  si  bien  que  l'on  ne 
[misse  pas  facilement  entreprendre  sur  sa  per- 
sonne »  (1).  Il  enjoignit  par  lettre  au  comte  de  Sois- 
sons de  M  demeurer  satisfait  »  (2  . 

Avec  le  duc  d'j^pernon  une  querelle  violente  éclata 
en  plein  conseil  et  l'on  faillit  y  croiser  le  fer,  ><  à  cause 
de  certains  deniers  qui  se  levoient  de  son  autorité 
dans  ses  gouvernements, sans  aucunes  lettres  pa- 
tentes du  Uoy,  et  se  montoient  ces  sommes  près  de 
soixante  mille  écus,  sur  lesquelles  quasi  mahii-r  le. 
■  onseil,  vous  listes  faire  arrest,  défence  deconlir.uer 
la  levée,  et  ordonner  aux  trésoriers  de  France  d'en 
informer.  De  quoi,  M.  d'Espernon  ayant  été  aussi- 
tost  adverty  par  les  premiers  du  conseil,  il  y  vint  le 
lendemain  et  se  mit  à  parler  fort  haut...  tant  y  a 
iiu'il  y  eut  de  grosses  paroles  de  toutes  parts,  jusifucs 
'I  estre  prests  de  melire  les  mai/is  aux  ■•p'';s  dans  le 
conseil  »  (3  . 

Korbonnais  a  donc  eu  raison  de  dire  (juc  «  Sully 
soutint  en  homme  de  guerre  son  opération  finan- 
cière ». 

Mais  il  n'eut  pas  dans  sa  carrière  politique  à 
combattre  seulement  des  ennemis  à  visage  décou- 
vert et  à  armes  loyales.  C'était  souvent  toute  une 
coalition  de  h  personnes,  bandées  contre  sa  fortune  » 
et  menant  une  campagne  sourde  d'accusations  et  de 
libelles  :  grands  personnages  et  maîtresses,  «  bigots 
espagnolisés  »  et  factieux  huguenots,  «  cajoleurs, 
uiarjolets,  bagueuaudiers  de  cour  et  de  viilo  », 
il  sangsues  de  partisans  et  donneurs  d'avis  pour 


A)  £coiiui>iies.  Il,  p.   fîï'. 

(2)  La  lettre  du  roi  et  celle  de  Sully  ont  Lie  [mbliécs 
dans  le  Bullelin  de  la  Soc.  de  niisloire  dërnnu-e.  t.  I  (1834;, 
\<.  ss. 

l3)  Ed.  originale.,  1.  j).  40T. 
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trouver  de  l'argent  à  la  surcliarge  du  peuple  ». 
Les  manœuvres  furent  si  habiles  et  si  perfides,  on 
exploita  si  bien  le  souvenir  de  Coligny  et  la  trahison 
récente  de  Biron,  qu'au  printemps  de  1605,  Sully  se 
vil  à  deux  doigts  de  sa  perle.  C'est  à  cette  occasion 
encore  que  fui  imaginé  un  p.seudo  mot  historique. 
Mol  que  son  inconséquence  n'a  pas  empêché  de 
faire  fortune.  Henri  IV  aurait  dit  à  Sully,  tombé  à 
ses  pieds  :  «  Relevez-vous,  mon  ami,  on  croirait 
que  je  vous  pardonne  ».  Le  récit  de  Sully  est  autre- 
ment plausible.  11  voulait  se  jeter  aux  pieds  du  roi, 
qui  le  retint  par  ces  mots  :  «  Non,  ne  le  faites  pas, 
car  je  ne  voudrais  pour  rien  du  monde  que  ceux  qui 
nous  regardent  creussenl  que  vous  eussiez  commis 
aucune  faute  qui  mérilasl  une  telle  submission  »  (1). 

Kn  celte  circonstance,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres, Sully  n'arriva  à  triompher  de  ses  ennemis  que 
grâce  à  un  imperturbable  sang-froid  devant  le  péril, 
et  une  droiture  de  conscience  qui  lui  permit  de  se 
justifier  point  par  point. 

Souvent,  du  reste,  l'homme  de  guerre  chez  lui 
dut  se  doubler  du  diplomate,  et  son  langage  s'en 
ressentait-  Dans  un  projet  de  harangue  au  Parle- 
ment (2~,  en  vue  d'une  défense  qui  ne  fut  pas  néces- 
saire, il  est,  contre  son  habitude,  trop  modeste  en 
se  donnant  pour  «  un  viel  soldat  sans  grec  et  latin  » 
ayant  peu  d'éloquence  «  parlant  en  soldat,  c'est- 
à-dire  peu  de  langage  et  beaucoup  de  substance  ». 
La  vérité  est  ((u'il  a  toujours  péché  par  sa  verbo- 
sité, mais  qu'il  s'en  est  adroitement  servi  pour  en- 
lacer ses  adversaires,  et  surtout  qu'il  l'a  relevée  par 
une  finesse  et  une  gaieté  d'humeur  qui  rappellent 
parfois  son  maître  et  n'ont  pu  que  lui  plaire.  Ce 
surintendant,  en  effet,  auquel  ses  quémandeurs 
évincés  ont  prêté  une  figure  si  rébarbative,  avait  un 
grand  fond  de  jovialité,  tout  au  contraire  de  l'hypo- 
condrie qu'on  put  reprocher  plus  tard  à  Colbert. 

Ce  fut  un  de  ses  moyens  de  succès.  Il  apparaît 
sur  le  vif  dans  une  altercation  financière  avec  le 
connétable  de  Montmorency.  Sully  fit  si  bien  rire  le 
roi,  en  donnant  du  même  coup  satisfaction  au  con- 
nétable et  procurant  au  roi  un  boni  énorme,  que 
Henri  I\"  partagea  avec  lui  une  partie  du  boni  (3). 

Voilà  comment  s'édifia  et  s'accrut,  en  même  temps 
que  sa  fortune  politique,  sa  fortune  privée,  au  sujet 
de  laquelle  il  a  pu  se  rendre  le  témoignage,  non 
contesté,  de  n'avoir  jamais  «  favoriséun  homme  ou 
une  affaire  en  France  au  préjudice  du  service  de  la 
couronne  ou  de  la  justice  ».  Intégrité  d'autant  plus 
louable,  que  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale  la 


f" 


:ii  Ed.  .les  trois  V.  Il,    p     ans,   I'.IIjI.  n.il  .  Ms.    fi-.  10311, 


(2)  Document  inédit  publié  par  Clément.  {Porlrails  liisto- 
viques,  IB'^ii,  p.  510.) 

(3)  ?.&    orig.,  1  p.  403-iO't. 


grivèlerie  —  madame  Grivelée  comme  l'appelait 
Henri  IV  —  régnait  en  maîtresse. 

Que  Sully  ait  été  comblé  de  dignités  et  de  ri- 
chesses, chacun  le  sait,  qu'il  les  ail  ambitionnées  et 
en  ail  fait  ostentation,  cela  n'est  pas  plus  douteux. 
Mais  ne  soyons  trop  sévères  ni  pour  sa  jactance,  ni 
pour  son  avidité.  Elles  ne  tiennent  pas  seulement  à 
son  époque  où  paraître  était,  au  dire  de  d'Aubigné 
dans  son  baron  de  Faeneste,  le  grand  travers  du 
siècle,  et  où  l'amour  de  gagner,  l'amour  du  luxe  et 
des  richesses  faisait  rage  partout.  Ses  visées  en 
somme  étaient  plus  hautes.  S'il  acquiert  domaine 
sur  domaine,  seigneurie  sur  seigneurie,  s'il  peut 
se  vanter  que  les  huit  mille  livres  de  rente  qui  cons- 
tituaient son  avoir  patrimonial  ont  monté  à  quatre 
cent  mille  livres  de  revenus  fonciers,  ce  qu'il  cher- 
che, ce  qu'il  poursuit,  ce  qu'il  voudrait  voir  s'étendre 
à  toute  la  noblesse  de  sangen  France,  c'est  de  fonder 
son  antique  maison  sur  des  bases  inébranlables  de 
dignité  et  d'indépendance,  la  mettre  en  état  de  servir 
glorieusement  et  utilement,  par  les  armes  et  les 
offices, le  roi  et  la  patrie. 

Nous  touchons  ici  à  une  conception  fondamentale 
de  l'homme  d'Etat,  une  conception  dont  l'histoire 
s'est  chargée  de  prouver  et  la  grandeur  et  la  justesse. 
Au  lieu  de  la  noblesse  avilie  ou  fastueuse,  turbu- 
lente ou  domestiquée,  qui  servira  dans  le  siècle  pro- 
chain de  marche-pied  au  pouvoir  absolu  et  finira 
par  entraîner  la  monarchie  à  sa  ruine,  Sully  vou- 
drait faire  revivre  «  ceste  antienne  noblesse  fran- 
çoise,  qui  décidoit  de  toutes  les  plus  importantes 
matières  de  l'Es tat  »,fairerendre  aux  gentilshommes 
«  le  privilège  de  se  pouvoir  assembler  en  corps  et 
de  traicter  ensemble  de  ce  qui  pouvoit  concerner 
en  général  et  en  particulier  leurs  droicts,  préroga- 
tives et  prééminences  »,  les  ramener  «  au  faict  des 
sciences  »,  «  à  peiner  et  travailler  pour  se  rendre  ca- 
pables de  toutes  sortes  décharges  et  fonctions  (1)  », 
constituer  ainsi  avec  eux  ces  grands  conseils 
techniques,  le  Conseil  des  Affaires  étrangères,  le 
Conseil  des  Finances,  le  Conseil  de  la  Guerre,  dont  il 
traça  le  plan  (2)  et  dont  une  démocratie  même  pour- 
rait faire  son  profit. 

Pour  cela  que  fallait-il?  détacher  la  noblesse  des 
partisans,  dont  elle  recherchait  l'ailiance  et  imitait 
les  mœurs,  la  libérer  des  gens  de  loi,  l'arracher  à  la 
fainéantise,  «  à  la  supertluilé  et  toutes  sortes  d'ex- 
cès »,  la  retirer  de  la  grivèlerie  et  de  la  rapine.  Tels 
sont,  en  effet,  les  buts  qu'ouvertement  Sully  pour- 
suit, —  en  accord  avec  le  soulagement  du  peuple,  — 


il)  Bib.  nat.  Ms.  fr.,  10307,  f°  102. 

(2)  Ces  projets  de  Conseils  font  partie  des  Mss  du  château 
de  Peseau  communiqués  par  le  marquis  de  Vogiié  à  Pierre 
Clément  et  publies  par  lui  dans  ses  Portraits  liistonques, 
p.  493  suiv.,  Paris,  1835. 
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quand  il  réforme  les  finances,  quand  il  fait  établir 
une  chambre  de  justice  pour  redresser  les  abus, 
quand  il  combat  le  luxe  et  s'oppose  à  cette  fameuse 
plantation  de  mûriers  qui,  en  développant  les  ma- 
nufactures et  les  arts  somptuaires,  ne  pouvait 
avoir,  à  ses  yeux,  que  des  conséquences  funestes, 
puisqu'on  désaccoutumerait  les  peuples  «  de  cette 
opérative,  pénible  et  laborieuse  vie,  en  laquelle 
ils  ont  besoin  d'estre  exercez  pour  former  de  botis 
soldats  et  les  jetterait  dans  le  luxe,  la  volupté,  la 
fainéantise  et  l'excessive  despence,  qui  ont  toujours 
esté  lesprincipales  causes  de  la  ruyne  des  royaumes 
et  républiques,  les  destituants  des  loyaux,  vaillants 
ellaliûvieu.v  soldats  desquels  le  roi  a  plus  de  besoin 
que  de  tous  ces  petits  marjolets  de  cour  et  de  ville 
revestus  d'or  et  de  pourpre.  »  (1) 

Sully  veut  pardessus  tout  une  France  vaillante 
et  saine,  robuste  et  bien  nourrie.  C'est  pourquoi  il 
condamne  les  manufactures  que  Colbert  protégera, 
et  établit  la  liberté  du  commerce  des  grains  qu'abo- 
lira Colbert.  (2) 


La  mort  de  Henri  IV  fut  un  coup  de  foudre  pour 
le  pays,  et  Sully,  je  l'ai  dit,  semble  être  descendu 
au  tombeau  avec  son  maître. 

Dès  1611  il  se  retire  à  la]campagne,  dont  il  célèbre 
les  charmes  dans  un  joli  passage  d'une  lettre  à  son 
ami,  le  cardinal  Du  Perron. 

Ou  croirait  entendre  Olivier  de  Serre,  de  concert 
avec  qui  il  avait  fait  de  si  vaillants  efforts  pour  sou- 
lager et  vivifier  l'agriculture  (c'est  lui  qui  l'a  appelée 
les  mamelles  de  la  France)  et  pour  pousser  les 
nobles  à  retourner  aux  champs.  Il  crée  parcs  et  jar- 
dins, il  construit,  il  aménage,  il  administre  ses 
vastes  domaines. 

Et  puis  il  élève  à  la  gloire  de  Henri  IV  ces  deux 
monuments  qui  doivent  l'immortaliser  :  les  Econo- 
mies roijales  et  le  Grand  dessein  (3). 

Le  fond  du  grand  dessein  qu'il  imagine,  il  y  fait 
allusion  déjà  dans  une  lettre,  du  20juin  lt)03,  qu'il  a 
écrite  d'.\ngleterre  à  Henri  IV,  quand  il  était  en  am- 
bassade auprès  de  Jacques  1"' . 

Il  y  engage  Henri  IV  à  n'afîaiblir  en  rien  ses 
alliances  continentales  et  surtout  à  ne  compter  que 


(1)  Ed.  des  trois  V,  11,  p.  ISl. 
\  (2  Sur  la  politique  économiciue  et  financière  de  Sully, 
'■  voyez  le  remarqualile  ouvrage  d'un  de  nos  plus  savants  his- 
toriens, M.  Fag.niez  :  VEconomie  sociale  de  la  Fra/ice  sous 
Henri  IV,  Paris  1897,  et  la  Revice  Henri  IV.  —  II  y  aurait  une 
élude  très  neuve  à  faire  sur  les  Erlils  ou  Ordonnances  rédigés 
par  Sully.  Peut-être  la  ferai-je  un  jour. 

(3)  Le  Grand  dessein  a  été  soumis  à  une  critique  très  péné- 
trante, basée  sur  les  MSS.  originaux  de  Sully,  dans  une  série 
d  excellents  articles  de  M.  Cli.  l'Iister,  que  la  lievue  lu f  to- 
rique a  publiés  en  1894 


sur  ses  propres  forces,  sur  son  peuple  guerrier  et 
courageux  «  ayant  toujours  creu  que  jamais  les  rois 
de  France  ne  se  résoudront  de  constituer  leurs  prin- 
cipaux plaisirs  en  la  seuUe  augmentation  de  leur 
grandeur,  réputation  et  accroissement  de  la  monar- 
cliie  françoise,  qu'ils  ne  deviennent  sans  difficultés 
les  seuls  arbitres  de  la  chrestienté ,  et  ne  donnent  ab- 
solumentla  loy  à  tous  leurs  voisins  (1)  ». 

.le  crois  qu'en  efTet  Sully  n'a  pas  tout  inventé. 
L'idée  mère,  (le  noyau  de  cristallisation  si  l'on  pré- 
fère ,  a  dû  être  empruntée  à  Henri  IV.  Elle  devait 
consister  non  pas  dansune  confédération,  mais  dans 
une  coalition  contre  la  maison  d'Autriche.  De  là 
le  rôle  d'arbitre  du  roi  d^  France  comme  chef, 
comme  tête  de  la  coalition,  de  là  la  perspective 
d'une  sorte  d'équilibre  européen,  né  de  l'agran- 
dissement des  petits  Etats  aux  dépens  de  la  maison 
d'.Vutriche. 

C'est  ce  plan,  plus  ou  moins  nettement  conçu, 
que,  sur  le  tard,  avec  sa  vive  imagination  et  son 
parti-pris  de  magnifier  Henri-IV,  de  l'exalter  au- 
dessus  de  tous  les  rois  de  la  terre,  passés  et  futurs, 
Sully  a  transmué,  de  proche  en  proche,  en  une 
(onception  grandiose  de  République  chrétienne 
dotant  le  monde  d'une  paix  éternelle,  et  assurant 
Ir  I  riomphe  de  la  Croix  sur  le  Croissant. 

Son  imagination  a  été,  du  reste,  mise  au  champs 
\)AY  deux  écrits  qui  se  placent  entre  la  mort  de 
Henri  IV  et  la  rédaction  définitive  des  E conomies . 
Kii  l(>20  Agrippa  d'Aubigné  avait  publié  un  appen- 
dice à  son  Histoire  universelle,  où,  d'après  des  don- 
nées que  Sully  lui-même  a  dû  lui  fournir,  il  célé- 
brait, sur  un  ton  lyrique,  le  grand  dessein  de  lien  • 
ry  IV  de  «  faire  un  empereur  des.  chrestiens,  qui  1 
ses  menaces  arresteroit  les  Turcs,  pour  réformer 
l'Italie,  dompter  l'Espagne,  reconquérir  l'Europe  et 
faire  trembler  l'Univers  »  (2)  Trois  ans  plus  tard 
paraissait  le  singulier  écrit  d'un  utopiste  parisien 
Emeric  de  Lacroix  qui, sous  le  nom  d'Em.  Cruce,  pro- 
posait de  fonder  la  paix  universelle,  en  instituant  à 
Venise  un  conseil  permanent,  chargé  par  toutes  les 
nations  de  la  terre  de  régler,  sous  la  présidence  du 
pape,  les  difficultés  ou  les  conflits  qui  naîtraient 
entre  elles  (3).  Sully  n'a  pu  ignorer  cette  élucubra- 
titin  d'un  esprit  original,  presque  célèbre  de  son 
temps,  et  elle  a  dû  surexciter  son  imagination,  en  le 
pi(juant  d'honneur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  importe  que  les  fantaisies 
posthumes  de  Sully  et  ses  écarts  d'imagination  ne 


1  Texte  du  Ms.  10.30s.  fol.  '.U  V.  —  1,'édition  des  trois  V 
ajoute  (II,  p.  lO'.i'  ;  «  par  leur-  [irudence  et  ainsi  douce  asso- 
ciation ». 

(2   Edition  de  Hulile.  IX.  p.   'itH,  p.  4«9-4"0. 

(:i  Le  Cinée  d'Kslal  sur  les  occurrences  de  ce  temps,  au.r  mo- 
nariines  el  potenlnls  de  ce  monde.  Paris,  1624. 
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nous  fassent  pas  méconnaître  hi  justesse  et  lagran- 
lieur  do  la  politique  extérieure  suivie  par  Henry  lA' 
et  son  niinislre:  rabaissement  de  la  maison  d'Au- 
tridie  par  une  alliance  avec  les  Étals  protestants. 
N'est-ce  pas  rie  celle  politique  que  Richelieu  a 
iiéi'ilé,  qu'il  a  faite  sienne  et  qu'il  a  fait  triompher. 
Et  tout  récemment,  M.  le  marquis  de  Vogiié  n'a-t-il 
])as,  (Ml  ])uhliaiit  un  mémoire  inédit  de  Sully  daté 
(le  lii.iO  (  I),  tait  honneur  à  son  auteur  d'avoir  été, 
aupns  de  Riciielieu,  le  véritable  instigateur  delà 
lii;ne  de  conduite  ([iii  a  rendu  la  France  si  puissante 
ut  si  glorieuse  et  lui  a  valu  la  conquête  de  l'Alsace. 


* 

«  « 


La  physionomie  de  Sully  nst  trop  complexe  pour 
([ue  je  veuille  la  condenser  en  quelques  traits.  Je 
pourrai  dire  pourtant,  en  me  servant  d'une  image, 
que  le  fer  plus  (jne  l'or  est  son  symbole. 

Sully  a  manié  le  fer  pour  combattre  et  pour 
guérir,  pour  aider  Henri  IV  à  conquérir  son  royaume 
et  à  l'administrer,  pour  l'aider  à  lui  rendre  la 
vie.  11  a  porté  le  fer  dans  la  plaie  vive  de  la  France 
d'alors  :  l'anarchie,  l'anarchie  religieuse,  morale, 
politi([ue,  rnalérielle. 

L'anarchie  religieuse,  il  l'a  combattue  à  force  de 
rigidité  et  de  tolérance,  de  respect  des  consciences 
et  de  conviction  personnelle,  au  risque  d'être 
appelé  athée  par  les  catholiques  et  renégat  par 
les  huguenots.  L'animosité  des  deux  camps  fut  son 
naturel  salaire.  C'est  le  sort  des  hommes  de  juste 
milieu  de  recevoir  les  coups  de  droite  et  de  gauche. 
Le  seul  rep:oche  qu'on  puisse  lui  faire  est  d'y  avoir 
été  trop,  sensible,  d'y  avoir  répondu  avec  trop 
d'acrimonie. 

A  l'anarchie  morale  d'une  société  où  le  meurtre  et 
l'assassinat  semblaient  une  arme  légitime,  la  dé- 
bauche et  la  dissipation  l'existence  normale  des 
hautes  classes,  où  la  corruption  et  la  vénalité 
étaient  des  moyens  admis  ,par  tous  de  s'enrichir, 
Sully  a  opposé  le  respect  de  la  loi,  l'austérité  des 
mœurs  antiques,  la  droiture  et  l'intégrité  érigées  en 
principes  souverains. 

L'anarchie  politique  rendait  princes,  nobles  et 
sujets  rebelles  au  frein,  transformait  les  princes  du 
sang  en  compétiteurs  du  trône,  les  gouverneurs  de 
provinces  en  satrapes  ou  en  roitelets,  les  seigneurs 
en  chefs  de  bande,  les  soldats  en  maraudeui%  et  en 
brigands,  les -bourgeois  et  les  paysans  en  insurgés, 
tous  appelantl'étranger  au  secours  de  leurs  passions 
de  leurs  appétits  et  de  leurs  haines,  qui  l'Espa- 
gnol ou  l'Italien,  qui  l'Anglais   ou  l'Allemand,  et 


(1     Solices   el  docaiiienlx  pubtié-i  pa-  la  Soc.   île  l^Histoire 
de  l'raiiLf.  1SS4,  p.  oSI  suiv. 


lui  livrant  le  royaume  pour  le  mettre  en  pièces,  pour 
le  dilacérer.  C'est  contre  celte  anarchie  là  que  le 
grand  maître  de  l'arlillerie  a  dressé  ses  batteries 
les  plus  glorieuses.  Les  voulez-vous  connaître?  Je 
les  nommerai  :  l'exemple  qu'il  a  donné  et  f|u'il  a 
imposé  d'une  fidélité  inébranlable,  enthousiaste  à 
la  personne  el  à  l'aulorilé  du  roi,  l'ardeur  d'nn  pa- 
triotisme qui  donne  le  plus  éclatant  démenti  à  cette 
aflirmatioti  téméraire, dont  on  arebattuTios  oreilles, 
que  h-  patriotisme  ne  date  que  de  la  Révolution  fran- 
çaise, enfin  une  coopération,  par  conseil,  action 
et  service, dont  l'assiduité  n'a  d'égale  que  l'inlimilé, 
à  l'ieuvre  merveilleuse  de  Henri  IV. 

(Joe  dirai-je  de  l'anarchie  matérielle?  Ruine  de> 
finances,  pénurie  du  trésor,  dettes  énormes,  pen- 
sions exorbitantes,  désorganisation  militaire,  état 
lamentable  des  voies  de  communication  par  terre 
et  par  eau,  marasme  de  l'économie  agricole,  com- 
merciale, minière,  à  tout  cela  Sully  s'est  ap- 
pliqué à  porter  remède.  El  en  moins  de  quinze  ans 
il  a  su  y  réussir,  grâce  à  une  activité  qui  ne  semblait 
connaître  aucune  lassitude,  n'exiger  ni  sommeil,  ni 
repos  (I),  qui  lit  d'un  homme  d'épée,  d'un  soldat, 
un  financier,  un  ingénieur,  un  économiste,  un  ad- 
ministrateur de  premier  ordre,  qu'il  s'agît  du  gou- 
vernement f^énéral  de  la  France  ou  du  gouverne- 
ment particulier  d'une  des  provinces  les  plus  im- 
portantes de  ce  temps,  le  Poitou. 

Et  tous  ces  services  publics,  pourquoi  a-l:ii  pu  les 
rendre,  cette  carrière  d'honneur  pour  lui,  de  gloin' 
el  de  salut  pour  la  France,  comment  a-l-il  pu  la 
parcourir?  Son  secret,  tient  en  deux  mots  :  le  carac- 
tère et  la  foi. 

Le  caractère  trempa  l'iiomms,  plia  son  corps  à 
tous  les  labeurs,  dressa  el  assouplit  son  esprit  à 
tous  les  efforts  et  toutes  les  disciplines. 

La  foi  lui  donna  la  confiance  et  la  force  victo- 
rieuse des  obstacles  el, l'élevant  au-dessus  des  bas- 
sesses, des  cruautés  et  des  vilenies  dont  s'alimen- 
tait la  lutte  confessionnelle,  fit  concevoir  à  son  âme 
un  magnifique  idéal  d'union  et  d'harmonie  des 
consciences  chrétiennes.  Elle  fut  si  forte  mêmeel  si 
débordante  qu'elle  jaillit  en  cette  utopie  de  paix 
universelle  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  a  recueillie  el 

1)  Sutly  avait  WvAl  et  la  uiain  à  tout.  «  Aussi,  lui  disent 
ses  seciétaires,  estiez-vous  tousjours  dès  les  quatre  licuic.-^ 
du  matin,  soit  esté,  soit  hyvei-,  dans  vostre  cabinet  à  y  ii  i 
vailler,  afin  de  nelloyer  tous  les  jours  le  lapis,  vous  ayant 
oiiy  souvent  dire  que  qui  en  use  autrement  laisser.T  beai- 
i-uup  d',(riaires  indécises,  sera  cause  de  yi'andes  crieries  el 
confusions  ■>  iEdition  des  3  V,  11.  p.  31";. 

In  propos  de  Henri  IV  le  peint^bien.  Le  roi  arrive  à  l'Ar- 
senal :  (»ù  est  M.  de  Sully?  — 11  tvavailledans  son  cabinet. — 
«  Pensiês-vous  point  que  l'on  nie  deusJt  dire  qu'il  l'usl  à  la 
chasse  ou  au  berlant  ou  chés  Coifier  ou  eliés  les  dames? 
Esl-ce  pas  -une  clio.se  eslrange  de  t'espn'l  de  cel  hom:ne-lii 
qui  ne  se  lasse  jamais  au  travail  des  a //'(tires/  ■>  iBibl.  nat., 
Ms.fr.  10312,  f»  128). 
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captée.  Rêve  presque  mystique,  chimérique  à  coup 
sur,  mais  séduisant  et  fascinateur,  puisque  Sully  est 
parvenu  à  ses  Uns,  puisque  la  postérité,  contre  toute 
vraisemblance,  a  pris  son  rêve  au  sérieux  et  en  a 
fait,  comme  il  le  désirait,  un  titre  de  s'ioire  à 
Henri  IV. 

La  France  a  pu  avoir  de  plus  grands  ministres, 
elle  n'en  a  pas'eu  d'une  intégrité  plus  pure,  d'une 
énergie  plus  indomptable,  d'un  lal)eur  plus  acharné, 
d'une  activité  plus  féconde. 

Jacoits  Fl.^ch. 


CHARLES  X 
LETTRES  INÉDITES  AU  DUC  D  ANGOULÊME    (1) 

Paris,  7  juin  IS2:!. 

Tu  dois  être  déjà  instruit,  clier  enfant,  que  le  Roi 
a  donné  à  Lauriston  le  bàlon  de  mari'ilial  vacant 
par  la  mort  de  Davoust  ;  ni  moi  ni  personne  n'ont 
été  consultésà  ce  sujet,  et  nous  supposons  que  c'est 
un    ancien   engagement  que  le  Roi  a  voulu   s'em- 
presser de  tenir.  Je  respecte  cette  volonté  en  pen- 
sant cependant  qu'il  eut  peut-être  mieux    fait  de 
ne  pas  se  presser  à  cet  égard.  Quant  au  comman- 
dement de  la  réserve  que  l'on  préparait  con-formé- 
ment  à  tes  désirs,  je  suppose  qu'on  l'a  donné  à  Lau- 
riston pour  le  mettre  à  portée  de  bien  justifier  la 
grande  grâce   que  l'on  vient  de  lui  accorder.  Et  au 
rait,C*e9t  une  division  de  12.000  hommes  que  l'on 
met  de  plus  à  les  ordres.  Le  Roi  a  voulu  également 
i|ue  Lauriston  conservât  le  ministère  de  sa  maison, 
(jui  sera  exercé  en  son  absence  par  M.  de  Senones, 
sous  la  direction  de  M,  de  V.  J'ai  reçu  ta  lettre  du 
2,   et'  V.  m'a  communiqué  ce  que  tu  lui  as  écrit.  Ta 
lettre  au  Roi  d'Espagne   est  fort  bien.  J'en  aurais 
seulement  retranché  les  conseils  qui  sont  bien  plus 
protit:ables   dans  une  conversation   que   dans   une 
lettre.  Nous  ne  concevons  pas  très  bien  ce  que  Mo- 
litor  l'a  écrit  du  29,  car  les  nouvelles  que  l'on  a 
reçues  directement  de  la  Catalogne,  et  qui  vont 
jusqu'au  2  de  ce  mois,  disent  encore  que  Mina  con- 
tinue à  roder  dans  les  montagnes,  et  qu'il  ne  paraît 
pas  songer  encore  à  s'enfermer  daiis  Barcelone.  Je 
crains  donc  que  celle  vilaine  guerre  de  Chouans  ne 
se  prolonge  en  Catalogne,  si,  comme  tu  le  dis,  Mo- 
lilor  repasse  l'Ebre  pour  se  porter  sur  Teurnal  el 
Valence.  Mais  ce  ne  sont,  de  ma  part,  que  des  ré- 
llexions,   et  tu  es  sur  les  lieux  pour  bien  juger  et 

(1)   Voir  la  Reuue  Il/eue   cli-s  18    et    ■>.')   novembre  .et  J  (le- 
cembic  1911. 


combiner  les  ordres  que  tu  envoies  aux  généraux. 
M.  de  Talaru  part  décidément  demain,  et  il  pourra 
sûrement  l'être  utile  vis-à-vis  de  la  Régence  et  des 
Espagnols,  mais  je  te  préviens  que  ses  instructions 
portent  positivement  qu'il  est  à  tes  ordres,  .le  con- 
lois  parfaitement  que  tu  aimerais  mieux   n'avoir 
atlaire  qu'à  une  armée  dont  jusqu'ici  la  conduite 
est  admirable,   mais  le  commandement   de  celte 
armée  n'est  que  la  faible  moitié  du  rôle  que  lu  as  à 
jouer,  et  surtout  jusqu'au  moment  où  le  Roi  sera 
en  liberté.  Il  faut  de  nécessité  que  tu  aies  affaire  à 
ces  Espagnols  qui  ne  sont  pas  aisés  à  mener,  même 
les  pllis  fidèles.  M.  de  V.  te  répondra  sur  ce  que  tu 
lui  dis  relativement  au  décret  ('e  la  Régence,  qui  t'a 
un  peu   elFarouciié.  .le  n'ai  pas   d'opinion  sur   lés 
choses  que  je  ne  connais  pas  assez  à  fond  ;  mais 
comme  la  Régence  est  composée  d'hommes  sensés, 
je  dois  supposer  qu'ils  n'ont  pas  envie  de  nuire  à 
leurs  affaires,   el  qu'ils  jugent  que  la  sévérité  est 
nécessaire  vis-à-vis  des  rebelles.  Quant  à  l'Abisbal, 
c'est  un  homme  trop  traître,  trop  vil  et  trop  mé- 
prisé, pour  qu'on  puisse  en  tirer  aucun  parti.  II  est 
tout  simple  que  personne  n'ait  voulu  le  suivre,  et 
tout  ce  qu'il  peut  espérer,  c'est  de  ne  pa»  être  mis 
(  nlre  les  mains  de  la  justice.  Au  nom  de  Dieu,  cher 
enfant,    ne  fais  donc  aucune  comparaison  entre  la 
France  et  l'Espagne:  je  te  le  répéterai  sans  cesse, 
comme  je  te  l'ai  déjà  dit  dans  mes  lettres  précé- 
dentes et  si  je  suis  assez  malheureux  pour  n'être  pas 
écouté,  j'en  pleurerai  de  douleur  et  je  renfermerai 
dans  mon  cœur  la  pensée  cruelle,  qu'en  te  laissant 
aller  à  des  idées  fausses,  lu  finiras  par  perdre  tout 
ce  que  lu  as  gagné  jusqu'ici  par  ta  condTiite.  Je  te 
conjure  de  réfléchir  dans  le  fond  de  ton  àme  à  la  po- 
sition où  tu  te  mettrais  si,  par  une  sorte  de  partia- 
lité pour  ceux  qui  ont  trahi  leur  devoir  le  plus  sacré, 
tu  parvenais  à  aigrir  et  à  mécontenter  ceux  que  tu 
es  venu  servir,  et  qui,  avec  bien  des  inconvénients, 
peuvent  du  moins  s'appuyer  sur  leur  fidélité  et  sur 
ce  qu'ils  ont  souffert  de  la  pari  de  leurs  ennemis.  Je 
te  permets  de  comparer  ce  coquin  de  l'Abisbal  à  Du- 
mouriez,  mais  jamais  fà  Pichegru,  qui  a  sacrifié  sa 
vie.  pour  le  Roi,  el  dont  le  caractère  mérite  la  plus 
juste  estime.  La  manière  dont  lu  me  réponds  rela- 
tivement à  Zayas  pouvait  me  faire  craindre  que  mes 
réflexions    ne   produisissent    aucun    effet   sur   ton 
esprit;  mais  n'importe,  rien  ne  m'empêchera  de  te 
(lire   franchement  et   positivement  tout  ce  que  je 
penserai  dans  toutes  les  occasions,  et  je  conserverai 
du  moins  la  certitude  d'avoir  rempli  vis-à-vis  de  toi 
le  devoir  d'un  ami  dévoué  el  d'un  père  qui  sait  si 
liien  aimer. 

Je  conçois  que  tu  regrettes  Bordesoulle,  mais  lu 
ne  pouvais  pas  mettre  en  meilleures  mains  l'impor- 
tante expédition  dont  tu  l'as  chargé. 
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Tout  le  monde  se  porte  bien.  Mon  rhume  existe 
encore,  mais  c'est  peu  de  chose.  J'espère  que  le 
combat  de  taureaux  t'aura  fait  plaisir. 

Adieu,  cher  enfant,  je  te  serre  dans  mes  bras. 

Paris,  11  juin  1S23. 

Mon  clier  enfant,  je  ne  veux  pas  encore  me  livrer 
;\  tout  ce  que  je  puis,  et  peut-être  ce  que  je  dois 
espérer.  Ce  peu  de  mots  suffit  pour  te  faire  con- 
naître que  j'ai  reçu  ta  lettre  du  9.  Nous  .savions  déjà 
parle  télégraphe  les  trois  excellentes  nouvelles  de 
Lisbonne,  et  dans  le  fond  de  mon  ;\me,  je  me  tlattais 
un  peu  qu'elles  auraient  un  reflet  avantageux  à 
Séville;  mais  ce  que  tu  mandes  et  ce  que  tu  as  appris 
par  cet  Anglais,  est  fort  au-delà  de  cequej'espérais. 
Aussitôt  que  j'ai  eu  reçu  la  lettre,  j'ai  envoyé  cher- 
cher M.  de  V.  pour  le  charger  de  la  porter  tout  de 
suite  au  Roi.  Ce  dernier  m'a  fait  dire  de  te  mander 
qu'il  était  heureux  au  possible,  qu'il  approuvait  en 
entier  les  ordres  que  tu  as  transmis  à  BordesouUe, 
et  qu'il  jouissait  presque  aussi  vivement  que  moi  de 
te  voir  enfin  au  moment  de  recueillir  la  gloire  que 
tu  as  si  bien  méritée  depuis  trois  mois.  Quant  à  ce 
bon  V.,il  en  pleurait  de  joie,  et  en  vérité  c'était 
beaucoup  plus  pour  toi  que  pour  lui.  Je  n'ai  qu'un 
seul  reproche  à  te  faire  dans  ton  excellente  lettre  à 
BordesouUe,  c'est  de  lui  avoir  recommandé  de  ne 
pas  trop  presser  sa  marche  ;  mais  je  me  llatte  qu'il 
ne  t'obéira  pas  strictement,  surtout  le  Roi  ne  vou- 
lant remettre  son  sort  qu'entre  les  mains  des  Fran- 
çais; du  reste  tout  ce  que  tu  as  dit  est  parfait,  et 
V.  trouve,  ainsi  que  moi,  que  tu  as  bien  fait  de  ne 
pas  presser  tes  communications  à  la  Régence.  Je  ne 
;;■.);  plus  si  tu  avais  déjà  reçu  la  lettre  où  je  te  par- 
lais franchement  sur  ce  que  tu  avais  dit  au  d.  de 
rinfantado  ;  mais  \blanc]  tout,  et  la  réponse  aux 
ouvertures  et  aux  supplications  de  ces  vilains  Cor- 
tès  te  remet  entièrement  dans  la  position  où  tu  dois 
être  vis-à-vis  du  Roi  et  vis-à-vis  des  Espagnols. 
Enfin,  cher  et  bien  cher  enfant,  ton  vieux  père  est 
au  moment  d'être  aussi  heureux  que  l'on  puisse 
l'être,  et  ce  qui  centuple  ce  bonheur,  c'est  de  le 
devoir  à  un  fils  qu'il  aime  si  tendrement.  Je  veux 
aussi  que  tu  dises  de  ma  part  au  bon  BordesouUe 
que  je  jouis  de  le  voir  en  position  de  rendre  un  si 
éminentservice.  J'espère  aussi  que  le  Roi  suivra  tes 
bons  conseils  de  sagesse,  de  fermeté  et  de  bonté,  et 
qu'il  sentira  que  toutes  les  institutions  qu'il  pourra 
prendre,  pour  assurer  sa  couronne  et  le  bonheur  de 
ses  peuples,  doivent  toutes  être  prises  d'après  les 
lois,  les  coutumes  de  son  pays  et  l'esprit  de  sa  na- 
tion Tout  ce  qui  serait  ou  paraîtrait  venir  del'étran- 
ger  ne  pourrait  présenter  aucune  solidité  et  devien- 
drait nécessairement  dangereux.  Ce  qui  est  arrivé 


à  l'Abisbal  est  affreux  en  lui-même,  et  me  choque 
d'aulaiit  plus  que  cet  homme,  quelque  vil  et  mépri- 
sable qu'il  puisse  être,  se  trouvait  pour  ainsi  dire 
sous  ta  protection,  puisqu'il  voyageait  dans  la  malle 
française.  Cela  ne  confirme  que  trop  ce  que  \blani- 
t'a  dit  ;  mais  j'espère  que  tu  auras  senti  que  c'était 
à  la  Régence  à  témoigner  sa  juste  indignation,  et  à 
faire  punir  les  coupables;  car  si  tu  employais  nos 
troupes  à  agir  dans  cette  occasion,  il  pourrait  en 
résulter  pour  elles,  et  pour  les  Français  en  général, 
les  plus  grands  inconvénients,  et  même  des  dangers 
que  tu  dois  leur  éviter. 

Ce  que  lu  me  mandes  pour  les  nominations  dans 
la  garde  est  parfait,  et  a  fait  un  vrai  plaisir  au  Roi. 
Je  lui  en  parlerai  demain  matin,  et  je  le  manderai 
ce  qu'il  m'aura  dit.  Je  remercie  le  Ciel  des  grâces 
qu'il  nous  vient  d'accorder,  et  je  lui  demande  du 
fond  de  l'àme  de  te  les  continuer.  Mon  rhume  va 
bien  et  ma  santé  est  très  bonne.  Je  ferai  ta  commis- 
sion pour  ta  sœur  et  pour  les  enfants.  Ils  se  portent 
tous  à  merveille. 

Je  te  serre  dans  mes  bras  aussi  tendrement  que  je 
l'aime. 

Paris,  Ifi  juin  1S23, 

J'ai  reçu,  cher  et  bien  cher  enfant,  ta  lettre  du 
11,  ainsi  que  le  rapport  de  BordesouUe.  L'affaire  a 
été  aussi  brillante  que  bien  conduite,  et  les  grâces 
que  vous  avez  accordées  sont  parfaitement  placées. 
Comme  tu  le  dis,  j'ai  été  charmé  de  retrouver  dans 
le  rapport  tous  les  noms  qui  me  sont  bien  connus, 
et  puisque  le  prince  de  Carignan  s'est  aussi  bien 
montré,  lu  as  liés  bien  fait  de  lui  donner  une  mar- 
que d'affection.  Je  trouve  seulement  que  la  petite 
croix  de  la  Légion  n'est  pas  grand'chose,  surtout 
pour  un  étranger.  Mais  cela  aura  produit  un  bon 
effet  dans  notre  armée,  et  c'est  l'essentiel.  Je  ferai  la 
commission  pour  Laurislon.  Quant  au  bcàton,  je 
pense  à  peu  près  comme  toi,  mais  je  te  répète  qu'il 
a  été  donné  par  une  volonté  supérieure  et  pronon- 
cée. —  Ce  que  tu  réponds  aux  réflexions,  et  même 
aux  ;6/a/R-  que  j'ai  dû  te  faire,  ne  m'étonne  pas  de 
ta  part,  mais  me  cause  la  plus  douce  et  la  plus  vive 
satisfaction.  Oui,  cher  ami,  je  te  dirai  toujours  la 
vérité  comme  je  la  vois,  comme  je  la  sens,  mais  en 
même  temps,  j'écouterai  toujours,  avec  le  même  in- 
térêt et  la  même  confiance,  tout  ce  que  tu  auras  à  me 
répondre.  Tes  réflexions  sur  l'état  de  l'Espagne  sont 
justes  au  fond;  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  déjà 
dit  à  ce  sujet,  je  te  rappellerai  que  dans  tes  instruc- 
tions, il  y  est  bien  dit  que  si,  dans  la  marche,  il  le 
venait  des  propositions  tendant  à  renverser  la 
constitution  desCortès,  et  à  établir,  d'accord  avec  le 
Roi,  soit   deux    chambres  soit  enfin   une   Junte  de 
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gouvernemeni  qui  ne  soit  pas  labsolu,  lu  devrais 
l'arrêter  dans  ta  marche  et  attendre  les  ordres  du 
Roi  sur  ce  que  tu  aurais  à  faire  ou  à  répondre.  Donc 
ce  que  je  blâmais  dans  ton  discours  au  d.del'In- 
fantado,  était  d'abord  d'avoir  pris  l'initiative  sur  un 
tel  sujet,  et  ensuite  d'avoir  témoigné  le  désirde  voir 
établir  des  institutions  qui  ne  s'accorderaient  pas 
avec  les  lois,  les  coutumes  et  les  habitudes  espa- 
gnoles. En  voilà  assez  de  dit  à  ce  sujet  et  j'ai  la  cer- 
titude que  tu  sentiras  que  tu  dois  te  renfermer 
dans  le  grand  rôle  que  tu  as  si  bien  rempli  jus- 
qu'à ce  moment.  Quant  à  ce  qui  concerne  le  minis- 
tre de  la  guerre,  la  chose  est  encore  plus  impor- 
tante, et  c'est  après  en  avoir  causé  à  fond  avec 
M.  de  V.  que  je  vais  te  dire  ce  que  j'en  pense.  Il  est 
hors  de  doute  que  le  d.  de  Bellune,  trompé  par  son 
administration,  vous  avait  trompés  vous-même,  en 
t'assurant  que  tu  trouverais  tout  prêts  les  services 
qui  étaient  bien  éloignés  de  l'être.  Il  fallait  cepen- 
dant qu'arrivé  à  Rayonne  tu  ne  perdisses  pas  un 
moment  pour  entrer  en  Espagne  et  marcher  en 
avant.  Ouvrard,  qui  est  aussi  intelligent  quefripon, 
s'est  olferlpourse  charger  de  tout  le  service.  Tu  as 
pu  et  tu  as  dii  accepter  ses  offres,  et  conclure  un 
marché  avec  lui,  quelque  onéreuxqu'il  puisse  être. 
Tout  est  fort  bien  jusque  là,  et  loin  de  mériter  au- 
cun reproche,  on  doit  applaudir  à  ce  que  tu  as  fait, 
puisque  le  succès  de  l'expédition  en  dépendait. 
Aujourd'hui  la  position  est  toute  différente.  Le  d.  de 
Bellune,  qui  avait  donné  des  ordres  pour  les  appro- 
visionnements de  tous  les  genres,  a  continué  à  pres- 
ser leur  exécution  et  il  a  dû  le  faire  pourdiminiier 
autant  que  possible  les  doubles  dépenses,  et  pour 
hâter  le  moment  où  tu  pourras  rompre  le  marché 
Ouvrard.  Le  d.  de  Bellune  assure  aujourd'hui  que 
toute  son  affaire  est  prête,  et  pourrait  craindie 
encore  qu'il  ne  soit  trompé,  mais  on  t'a  envoyé, 
d'accord  avec  toi,  l'intendant  militaire  qui  passe 
pourleplus  capablede  tous  ses  confrères.  Il  a  résolu 
de  tout  voir,  de  tout  examiner  par  lui-même,  afin 
de  ne  l'apporter  que  des  résultats  positifs.  Tu  ver- 
ras, tu  examineras  tout  par  toi-même;  après  cet 
examen  tu  prendras  la  résolution.  Si  Joinville  te 
laissait  encore  dans  l'incertitude  sur  les  moyens 
préparés  et  obtenus  par  le  ministre  de  la  guerre,  tu 
devrais  avant  tout  assurer  le  service  de  l'armée  ; 
mais  si  au  contraire  Joinville  est  en  état  de  te  ré- 
pondre qu'il  se  charge  de  tout,  avec  les  moyens  du 
gouvernemeni,  tu  devrais  ne  pas  hésiter  un  moment 
à  rompre  le  marché  Ouvrard,  en  assurant  cet 
homme  (ju'on  lui  paiera  avec  exactitude  ce  qui 
peut  lui  être  dû,  et  même  qu'on  ne  le  recherchera 
pas  sur  les  irrégularités  qui  pourront  se  rencontrer 
dans  sa  gestion  ;  maisqu'à  partir  de  tel  jour  le  mar- 
ché est  rompu  et  que  lu  n'as  plus  rien  à  traiter  a\.  c 


lui.  Celte  mesure  devient  chaque  jour  d'une  néces- 
sité plus  absolue,  et  je  ne  crains  pas  de  dire  que  si 
Joinville  est  en  état  de  répondre  de  tout,  et  que 
néanmoins  lu  hésitais  à  rompre  le  marché  Ouvrard, 
lu  mettrais  les  ministres  du  Roi  dans  un  embarras 
dont  lu  sentirais  facilement  les  conséquences;  sur- 
tout d'après  la  réputation  trop  méritée  de  cet  Ou- 
vrard .  Je  ne  parle  pas  de  loi,  tu  es  par  trop  au  des- 
sus de  toute  attaque  personnelle,  mais  lu  sais 
comme  on  en  agit  avec  nous  autres,  pauvresprinces; 
on  les  met  toujours  de  côté,  mais  les  propos,  les 
reproches  et  les  soupçons  tombent  toujours  sur 
leurs  entours,  et  pour  nous  faire  paraître  blancs 
comme  neige,  on  nous  fait  passer  pour  des  bêtes 
qui  se  laissent  tromper  et  abuser  par  tous  ceux 
auxquels  on  suppose  le  moindre  crédit  sur  notre 
esprit.  Je  le  citerai  à  cet  égard  un  exemple  bien  ré- 
cent, et  qui  te  touche  de  près.  Rappelle- toi  seule- 
ment comme  cet  infâme  M.  de  Cases  en  a  usé  vis-à- 
vis  de  moi  pendant  plus  de  3  ans.  J'ajoute  quelque 
chose  de  plus,  et  j'en  appelle  à  ce  que  cet  homme  a 
dit  à  loi-même  à  cet  égard;  pendant  ce  temps,  abu- 
sant de  la  confiance  du  Roi,  il  cherchait  à  te  gagner 
par  les  plus  basses  tlalleries.  Certes  1  il  ne  te  disait 
pas  de  mal  de  moi,  mais  que  disait-il  de  tous  ceux 
qui  pouvaient  m'approcher  ?  hé  bien,  cher  enfant, 
tous  ces  méchants  existent  encore,  et  plus  ta  con- 
duite est  noble  et  brillante,  plus  ils  chercheraient  à 
l'accabler,  s'ils  en  trouvaient  un  prétexte.  J"espère 
que  lu  reçois  en  Espagne  le  Journal  de  Paris,  et 
je  le  désire,  car  je  suis  sûr  que  ton  bon  esprit  l'aura 
fait  reconnaître  aisément  le  poison  mêlé  avec  une 
sorte  d'adresse  aux  hommages  exagérés  avec  les- 
quels le  perfide  rédacteur  ne  cesse  de  le  poursuivre. 
Je  me  suis  étendu  sur  ce  sujet,  parce  que  j'en  suis 
pénétré  et  parce  qu'il  est  nécessaire  à  mon  cœur 
que  tu  sois  à  l'abri  de  toute  responsabilité,  et  que 
ta  gloire  soit  aussi  pure  qu'elle  doit  l'être. 

Ton  silence  sur  Lisbonne  et  sur  Séville  me  porte 
un  peu  à  craindre  qu'avant  hier  je  me  livrais  un  peu 
trop  à  la  joie,  et  que  les  rapports  de  cet  Anglais 
n'aient  élé  au  moins  exagérés.  Dieu  veuille  qu'un 
prochain  télégraphe  me  prouveque  mes  craintes  ne 
sont  pas  fondées  !  Malgré  cela  et  quand  même, 
tout  ne  serait  pas  fini,  ni  à  Lisbonne  ni  à  Madrid;  la 
situation  actuelle  n'en  est  pas  moins  aussi  belle  que 
bonne,  et  tout  me  porte  à  espérer  que  le  Ciel  conti- 
nuera à  le  protéger. 

Le  Roi,  qui  se  porte  bien,  à  ça  près  d'un  wil  bien 
rouge,  me  charge  de  mille  choses  tendres  pour 
loi  ;  la  sœur  aussi  et  les  enfants  qui  se  portent  à 
merveille.  Je  tousse  encore  un  peu,  mais  ce  n'est 
rien  du  tout. 

Adieu,  mon  ciieret  bien  cher  enfant,  je  t'embrasse 
mille  fois  comme  je  t'aime. 
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Le  vieux  Hfilhisy  est  mort  avant-hier  au  soir.  C'est 
un  digne  homme  de  moins. 

Paris,  is  juin  182:!. 

Si  ma  lettre  du  7  t'a  causé  un  moment  de  peine, 
cher  enfant,  sois  sûr  que  je  le  prévoyais  en  écrivant, 
et  qu'il  en  coûtait  beaucoup  à  mon  cœur.  .Mais 
lorsqu'il  s'agit  d'une  chose  qui,  dans  mon  esprit, 
peut  compromettre  ton  intérêt  et  celui  de  ta  gloire, 
rien  ne  peut  ni  ne  doit  m'arréter,  et  toute  ma  vie 
je  le  parlerai  avec  une  franchise  absolue;  mais 
souviens-toi  que  tout  ce  que  je  te  dis,  surtout  lors- 
que je  me  crois  obligé  de  faire  quelques  repro- 
ches, reste  toujours  entre  nous.  Souviens-toi  aussi 
que  tu  m'as  demandé  toi-même  de  ne  rien  te  cacher 
de  ce  que  je  penserais,  et  ajoute  à  cela  que,  comme 
un  autre,  et  peut-être  plus  qu'un  autre,  je  suis  dans 
le  cas  de  me  tromper,  et  que  si  tu  me  prouves  que 
je  suis  dans  l'erreur,  non  seulement  tu  ne  me  bles- 
seras en  rien,  mais  que  tu  me  feras  un  vrai  plaisir. 
Enfin  ta  gloire  m'est  si  chère,  et  tu  as  tant  fait 
jusqu'ici  pour  en  acquérir  une  solide  et  duralile, 
que  tu  dois  trouver  simple  que  je  m'élève  avec  viva- 
cité contre  ce  qui  pourrait  la  rendre  moins  belle- 
.l'avoue  aussi  qu'autant  je  jouis,  de  toutes  les  facul- 
tés de  mon  àme,  des  éloges  mérités  qui  le  sont  pro- 
digués partout,  ce  qui  est  loyal  et  honnête,  autant 
je  suis  blessé  des  louanges  perfides  de  ceux  qui  sont 
les  ennemis  acharnés  du  Roi  et  de  son  gouverne- 
ment; c'est  ce  qui  m'a  porté  à  te  parler  avant  hier 
comme  je  l'ai  fait,  sur  les  différents  articles  du  Jour- 
nal de  Paris,  où  il  était  question  de  toi.  Pour  termi- 
ner ceci  en  peu  de  mots,  rappelle-toi  :  1  "  que  la 
Régence  ne  peut  statuer  en  rien  sur  les  institutions 
de  l'Espagne;  2"  qu'après  la  délivrance  du  Roi,  ce 
sera  à  lui  à  juger  des  mesures  qu'il  croira  devoir 
adopter;  3°  enfin,  que  tu  dois  employer  teg 
conseils  et  la  juste  influence  à  l'empêcher  de  retom- 
ber dans  les  malheurs  dont  tu  l'auras  arraché,  en 
adoptant  des  institutions  purement  espagnoles,  qui 
soient  capables  d'assurer  le  bonheur  de  ses  sujets 
et  la  solidité  de  son  trône.  J'ignore  si  on  a  remis  des 
instructions  particulières  à  M.  de  Talaru,  mais  je 
ne  le  crois  pas.  Car  je  sais  qu'avant  tout,  on  lui  a 
prescrit  d'être  entièrement  à  tes  ordres  et  de  n'agir 
que  conformément  à  tes  intentions.  Ainsi  tu  vois 
que  la  confiance,  que  l'on  te  doit,  est  entière  et  sans 
restriction.  Je  savais  par  le  télégraphe  la  nouvelle 
allaire  de  l'avant-garde  de  BordesouUe,  mais  j'en  ai 
su  les  détails  avec  un  vrai  plaisir.  Je  jouis  presque 
autant  que  toi  de  la  gloire  de  nos  armées,  surtout 
quand  je  vois  et  entends  de  tous  les  cotés  ce  que  l'on 
dit  et  pense  de  toi.  J'ai  vu  Lauriston  hier  matin,  et 
je  lui  ai  dit  ce  que  tu  m'avais  mande  relativement  à 


son  fils.  Il  m'a  parlé  ensuite  de  la  peine  qu'il  éprou- 
vait de  la  manière  dont  le  d.  de  Raguse  s'exprimait 
sur  sa  nomination,,  et  de  la  crainte  qu'il  avait  que 
la  grAce  que  le  Roi  lui  a  accordée  ne  te  fût  pas  agréa- 
ble. Je  n'aii  rien  répondu  à  cela,  mais  je  lui  ai  dit 
que  je  vous  transmettrais  l'étatde  ses  services  queje 
joins  ici.  Je  le  répète' encore,  ce  qui  est  très  vrai, 
qu'il  avait  depuis  longtemps  une  promesse  formelle 
du  i{oi,  et  que  si  on  avait  attendu  la  fin  de  la  (cam- 
pagne pour  sa  nomination,  cela  aurait  pu  être  plus 
pénible  pour  les  généraux  qui  sont  toujours  sous 
tes  ordres.  J'ai  vu  hier  au  soir  M'"«  de  Noailles  qui 
est  bien  heureuse  de  la  conduite  de  son  frère,  et  bien 
reconnaissante  de  La. grâce  que  tu  lui  as  accordée. 
NoiKS  nous  portons  fort  bien,  car  l'œil  du  Roi  va 
mieux  et  mon  rhume  finit.  Les  enfants  te  disent 
mille  choses,  ils  sont  venus  hier  et  j'irai  demain  à 
Sainl-Cloud  à  cheval  ou  en  voiture,  si  la  paresse  me 
prend.  Vendredi  nous  avons  la  (hlanc)  et  samedi 
j'irai  à  Marly.  Les  lapins  de  Saint-Cloud  ne  com- 
menceront que  la  semaine  prochaine.  Ta  sœur  va 
demain  à  une  partie  à  àne  à  Montmorency  et  à  En- 
ghien.  Puisque  tu  n'as  encore  aucune  nouvelle 
directe  de  Séville,  je  crains  que  l'on  ne  Cnis.se  par 
traîner  le  Roi  à  Cadix,  et  cela  prolongerait  lerriLle- 
ment  la  campagne.  Mais  cei'tes,  tu  as  fait  l'impossi- 
bilité pour  l'empêcher.  D'après  le  télégraphe,  Bour- 
raonl  doit  arriver  à  Séville  peu  de  temps  après  Bor- 
desouUe. Quant  au  Portugal,  je  ne  conçoi.s  pas  oîi  il 
en  est  ;  mais  si  les  choses  avaient  pris  une  mauvaise 
tournure,  je  crois  que  l'on  en  serait  déjà  instruit. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  je  le  serre  dans 
mes  bras,  sur  mon  cœur,  et  l'aime  plus  tendrement 
que  jamais,  surtout  parce  que  je  t'ai  causé  un  mo- 
ment de  peine. 

P.iris,  22  juin  1823 

J'ai  rei'u  avant  hier  fort  tard,  cher  enfant,  ta 
lettre  du  L'i.  J'ai  été  hieràla  chasse  et  ce  matin  j'ai 
ton  intéressante  lettre  du  17.  Nous  connaissions -le 
fait,  mais  nous  ignorions  les  détails;  ils  sontaffreux 
pour  ce  malheureux  Roi  et  sa  famille.  Mais  enfin, 
pour  la  première  fois,  le  Roi  a  montré  un  peu  de 
caractère,  et  j'espère  que  ce  grand  événement  pro- 
duira un  effet  avantageux  en  Espagne.  Je  me  flatte 
aussi  que  le  contre-coup  se  fera  sentir  à  Londres, 
et  ouvrira  tout  à  fait  les  yeux  à  des  gens  qui  vou- 
laient toujours  se  refuser  à  la  lumière.  Au  surplus, 
je  ne  conçois  encore  rien  à  la  conduite  de  M.  A. 
Court,  et  comment  il  est  possible  qu'il  ait  suivi  les 
Corlèsà  Cadix,  après  le  crime  qu'ils  ont  commis  en 
prononçant  la  déchéance.  Cela  aura  de  la  peine  à 
s'expliquer,  même  par  la  suite.  M.  de  V.  et  les 
autres  ministres  étaient  chez  moi,  lorsque  j'ai  reçu 
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ta  lellre.  Je  leur  en  ai  lu  ce  qu'ils  devaienl  savoir, 
el  ensuile  je  l'ai  remise  à  V.  pour  la  porter  au  Roi. 
Tu  as  parfaitement  exécuté  d'avance  les  intentions 
du  Roi,  en  ordonnant  à  Bordesoulle  et  ;\  Bourmont 
de  se  porter  sur  le  champ  devant  Cadix  :  il  n'y  avait 
rien  de  mieux  à  faire.  Je  ne  suis  pas   étonné  de  la 
conduite  des  habitants  de  Séville;  une  population 
ne  peut  rien  opposer  à  une  troupe  armée,  mais  ce 
qu'ils  ont  fait  après  le  départ  est  la  preuve  de  son 
opinion.  Je  n'aime  pas  plus  que  toi  les  vengeances 
elles  pillages,  mais   ce  sont  des  événements  qui 
doivent  arriver  dans  l'état  de  convulsion  où    est 
l'Espagne.  Mais  j'aime  beaucoup  que  la  tranquillité 
se  soit   rétablie  aussitôt  que  les  autorités  de  1820 
ont  été  rétablies.  J'ignore  si  V.  t'écrit  aujourd'hui  ; 
je  le  verrai  demain  et  je  t'écrirai  ensuite.  Je  pense 
comme  toi  qu'on  a  fait  une  bêtise  de  publier  la  dis- 
position et  le  nombre  de  troupes  que  lu  as  conser- 
vées à  Madrid,  je  te  réponds  que  cela  n'arrivera  plus. 
J'aurai  aussi  à  te  parler  du  Ministre  de  Prusse  qui 
va  à  Madrid,  et  d'une  petite  recommandation  pour 
le  tils  de  M.  Eugène  de  Monlesquiou.  A  présent,  il 
faut  le  distraire,  en  te  parlant  de   la  belle  chasse 
que  j'ai  fait  hier,  (iirardin  et  SI  [blanr   me  persécu- 
taienl  pour  faire  une  fermeture  dans  les  toiles,  pour 
diminuer  le  nombre  des  animaux  qui  est  Irop  con- 
sidérable à  Marly.  Celte  fermeture  a  eu  lieu    hier 
dans  le  g  \blnnc]  de  Sl-James.  On  avait  renfermé 
plus  de  J50  animaux  dans  (10  arpeus.  J'ai  tué  1  san- 
glier et  1  [l)lanc\  à  leur  tiéran,  1    bois  royal  mâle, 
1  laie  de  18  mois,  I  marcassin  1  îhlanc]  cerf,  3  biches, 
1  faon  de  biche,  4  daims,  15  fitz  james,un  sanglier 
à  son  tiéran,  1   laie  de  18  mois,  1    cerf,  2  biches, 
2 daims,  (jirardin,  1  laie  de  18  mois,  1  \l)lanc\  cerf, 
7  biches,  1  daim  seconde  tète,  7  biches.  Total  géné- 
ral 4')  animaux  J'aurais  pu  en  tuer  le  double,  mais 
j'en  avaisassez  et  j'ai  quille  la  chasse  avant  2  heures 
et  demie.  Nous  ferons  encore  une  autre  fermeture 
dans  la  semaine  prochaine.  On  n'a  pas  tiré  sur  un 
seul  cerf,   il   y    avait    \hlanc\;    quant    aux   [blanc, 
qui  n'ont  que  de  petites  \blanc-  il  est  impossible  de 
les  reconnaître  avec  les  biches.  Le  rhume  est  fini, 
mais  sans  avoir  de  fluxions,  les  dents  me  font  sou- 
vent mal.  Le  Roi,  ta  sœur  et  les  enfants  se  portent 
bien  el  te  disent  mille  choses.  Je  t'ai  fait  déjà  quel- 
ques reproches,  il  est  possible,  et  l'excès  de  mon 
intérêt  pour  ta  gloire  me  porte  à  t'en  faire  encore. 
Mais  ce  que  je  puis  te  dire  avec  vérité  et  ce  qui  est 
si  doux  pour  mon  cœur,  c'est  qu'il  n'y  a  que  moi, 
en  France  el  en  Europe,  qui  puisse  trouver  quelque 
chose  à  dire  sur  ta  conduite  ;  le  chorus  est  universel, 
mais  aussi  personne  ne  l'aime  autant  que  moi. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  je  te  serre    dans 
mes  bras  et  sur  mon  cieur. 


l'aiis,  2j  juin  l^iJU. 

Je  commence,  cher  enfant,  par  les  deux  objets  que 
j'avais  laissés  en  arrière.  Le  premier  a  rapport  ;i  M.  de 
Roger  qui  va  à  Madrid  comme  minisire  de  Prusse. 
11  est  né  français,  mais  il  est,  depuis  plus  de  30  ans, 
au  service  de  Prusse.  Sans  aucune  mission  apparente, 
il  a  séjourné  plusieurs  années  à  Paris,   depuis  la 
restauration,  et  il  était  chargé  de  rendre  compte  au 
cabinet  de  Berlin   de  ce  qu'il  remarquait   de  plus 
intéressant.  11  a  même  fait  eu  conséquence  (fuelques 
voyages  dans  l'intérieur  de  la  France.  Je  ne  l'avais 
pas  vu,  mais,  par  hasard,  j'ai  eu  beaucoup  de  com- 
munications indirectes  avec  lui.  Arrivé  ici  pour  se 
rendre  à  Madrid,  il  m'a  demandé  une  audience,  et 
j'ai  eu,  il  y  a  trois  jours,  une  longue  conversation 
avec   lui.   Je   lui  ai  trouvé   beaucoup  d'esprit,   des 
connaissances,   et  des   principes  très  bons  el  très 
sages.  Il  sent,  comme  nous,  toutes  les  fautes  qui  ont 
été  commises  par  le  Roi  d'Espagne  pendant  Dans, 
et  il  paraît  elïrayé  de   lui    voir  reprendre  le  pouvoir 
absolu  dont  il  s'est  mal  servi.  Mais  il  pense,  comme 
nous  tous,  que  si  le  Roi  se  décide  à  adopter  des 
institutions  propres  à  rassurer  ses   peuples,  il  ne 
doit  les  prendre  que  dans  les  lois,  les   coutumes  el 
les  habitudes  espagnoles.  Il  m'a  fait  du  bien  en  me 
parlant  de  toi  el  de  ta  conduite,  avec  un  véritable 
enthousiasme.  Au   surplus,  il  désire   beaucoup    le 
voir,  el,  sur  sa  demande,  je  lui  remettrai  un    mol 
pour  toi.  En  tout,  il  m'a  paru  fort  supérieur  à  Ba- 
ruetty  et  à  Bulgary  ;  mais  tu  seras  à  même   de  le 
juger  par  sa  conduite   el  ses  paroles.  Le   second 
objet  a  rapport  au  fîlsdeM'"*  Eugène  de  Monlesquiou. 
Le  jeune  homme  a  18  ans.  Il  est  rempli  des  meil- 
leurs sentiments  et  désire  ardemment  d'entrer  au 
service;  mais  comme  il  n'a  été  ni  aux  Pages,  ni  dans 
aucune  école  préparatoire,  il  a  adopté  le  seul  moyen 
qui  lui  restait,  qui  est  de  se  faire  soldat,  et  comme 
on  n'admet  point  à  l'avenir  de  simples  volontaires, 
tout  ce  qu'il  demande,  et  que  je  te  demande  pour 
lui,  c'est  de  le  faire  entrer  comme  soldat  dans  un 
bataillon  de  la  garde  ;  el  c'est  avec  cet  espoir  qu'il 
part  pour  Madrid.  11  est  adressé  à  Péank  de  la  Ro- 
chefoucauld. J'en  ai  parlé  au  Roi,  qui  prend,  comme 
tu  le  sais,  un  grand   intérêt  aux  Monlesquiou,  el 
qui  espère  même  que  le  grand'père,   qu'il  aimait 
autrefois,  cherche  à  se  rapprocher.  Le  Roi  me  charge 
de  le  dire  qu'il  désire,  ainsi  que  moi,  que  lu  prennes 
intérêt   à  ce  jeune  liomme.  11  faut   sûrement  qu'il 
commence  par  être  soldat  el  par  en  faire  le  service, 
mais  s'il  se  conduit  bien,  comme  nous  n'en  doutons 
pas,  nous  désirons  que  lu  le  fasses  passer  promple- 
ment  comme  caporal  et  sergent,  de  manière  qu'à  la 
fin  de  la  campagne,  il  put  entrer  dans  les  gardes  du 
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corps.  Ceci  est  peut-être  contraire  aux  ordonnances, 
mais  le  Roi  m'a  dit,  de  lui-même,  qu'à  l'armée  on 
pouvait  ne  pas  s'y  attacher  scrupuleusement,  sur- 
tout pour  une  si  petite  chose.  Le  jeune  homme  arri- 
vera peu  de  temps  après  ma  lettre.  Dis-moi  ce  que 
lu  décideras  à  cet  ég<ard,  et  ce  que  je  pourrai  dire 
au  Roi.  Je  viens  de  voir  M.  de  V.  qui  m'a  montré  la 
lettre  du  18.  Nous  regardons  comme  une  chose  très 
importante  et  très  heureuse,  que  Sir  W.  A.  Court 
n'ait  pas  suivi  le  malheureux  Hoi  à  Cadix,  et  qu'il 
soit  resté  à  Séville  pour  y  attendre  les  ordres  de  sa 
cour.  J'espère  que  cette  sage  mesure  produira  le 
plus  grand  effet,  et  hâtera  la  fin  de  cette  longue  et 
funeste  tragédie.  V.  m'a  instruit  de  ce  qu'il  vous 
avait  écrit  hier,  et  de  ce  qu'il  va  te  mander  aujour- 
d'hui, je  ne  te  donnerai  donc  ici  que  des  têtes  de 
chapitre.  1"  Tu  peux  employer  tout  l'argent  néces- 
saire pour  payer  la  délivrance  du  Roi,  mais  seule- 
meni  lorsque  cette  délivrance  sera  effectuée,  sans 
jamais  traiter  avec  des  hommes  aussi  criminels  que 
les  Cortès;  2"  Promettre  que  ceux  qui  auraient 
coopéré  d'une  manière  quelconque  à  cette  délivrance 
seraient  admis  sur  nos  escadres  et  dans  nos  camps, 
pour  assurer  leur  existence,  et  les  mettre  à  l'abri  des 
vengeances,  de  quelque  côté  qu'elles  viennent  ; 
3"  Hâter  la  marche  par  Cadix  de  toutes  les  troupes 
dont  tu  pourras  disposer,  et  reserrer  bien  exacte- 
ment le  blocus  par  terre  et  par  mer.  Nos  escadres 
doivent  t'obéir  comme  notre  armée  ;  4"  Voir  toi- 
même  le  d.  de  l'Infantado,  pour  lui  reprocher  avec 
fermeté,  sans  vivacité  ni  humeur,  les  fautes  que  tu 
trouveras  que  la  Régence  a  faites  par  des  décrets 
inutiles,  puisque  ce  qu'elle  ordonne  pour  les  biens, 
les  dîmes  et  les  couvents,  se  faisait  de  soi-même 
partout  où  le  pouvoir  des  Cortès  était  aboli  ;  et  dan- 
gereux parce  que  ces  mesures  augmentaient  sans 
profit  le  nombre  des  ennemis;  .'i"  Bien  dire  au  d.  de 
l'Infantado,  que,  malgré  ce  que  nos  ennemis  cher- 
chent à  répandre  sur  le  désir  de  notre  Roi,  de  faire 
adopter  à  l'Espagne  des  institutions  pareilles  aux 
nôtres,  toutes  les  instructions  que  tu  as  reçues  en 
partant,  et  depuis,  se  bornent  à  s'en  rapporter  à  la 
sagesse  du  Roi,  lorsqu'il  sera  libre,  el  à  lui  conseiller 
à  ne  prendre,  dans  les  formes  qu'il  croira  devoir 
adopter  pour  le  bonheur  de  ses  peuples,  rien  qui  ne 
soit  purement  et  simplement  espagnol;  6"  Enfin,  de 
bien  faire  sentir  au  d.  de  l'Infantado,  que  le  plus 
grand  service  que  la  Régence  puisse  rendre  au  Roi 
d'Espagne,  est  de  s'occuper,  sans  perdre  de  temps, 
de  former  un  beau  noyau  d'armée  ou  de  garde 
royale,  et  une  gendarmerie  qui  soit  en  état  de  main- 
tenir l'ordre  et  la  tranquillité  en  Espagne. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant  ;  toutes  nos  santés 
sont  bonnes.  Tu  ne  me  parles  pas  assez  de  la  tienne. 
Je  t'embrasse  mille  fois  comme  je  l'aime. 


I  J'ai  communiqué  à  V.  les  six  articles  ci-dessus.  Il 
dit  que  c'est  le  narré  succinct  de  ce  qu'il  te  mande 
par  ordn;  du  Roi. 

Paris,  27  juin  1823. 

11  est  5  heures,  cher  enfant,  et  l'estafette  n'est  pas 
encore  arrivée.  Je  suis  bien  sûr  cependant  que  j'ai 
une  lettre  de  toi,  et  quoique,  grâce  au  télégraphe,  tu 
n'aies  rien  d'important  à  m'apprendre  sur  nos 
afi'aires,  je  ne  suis  pas  moins  impatient  de  recevoir 
de  tesnouvelles.  Je  n'ai  rien  non  plus  à  te  dire  d'ici. 
Je  n'ai  pas  vu  M.  de  V.  depuis  deux  jours,  et  le  Roi 
ne  m'a  rien  appris.  Je  me  bornerai  donc  à  te  dire 
que  nous  nous  portons  tous  fort  bien,  et  que  tout  le 
monde  est  dans  l'enchantement  de  l'état  des  afTaires 
en  Espagne,  et  du  calme  qui  règne  en  France.  Pour 
te  donner  une  idée  de  la  prospérité  de  notre  pays, 
M.  de  Chabrol  m'a  dit  avant  hier,  que,  pour  la  seule 
partie  du  timbre  et  de  l'Enregistrement,  le  mois  de 
mai  avait  rapporté  un  million  de  plus  que  le  même 
mois,  l'année  dernière.  C'est  une  grande  preuve  de 
prospérité  malgré  la  guerre.  Si  tu  aimais  les  com- 
pliments de  nos  ennemis,  tu  en  trouverais  encore 
de  bien  dégoûtants  dans  le  Journal  de  Paris  de  ce 
matin.  Au  surplus  le  Roi  connaît  bien  à  présent  la 
perfidie  de  ce  papier,  car  hier,  après  le  déjeuner,  il 
m'en  a  parlé  tout  haut,  comme  il  le  mérite,  ce  qui  a 
étonné  el  charmé  les  auditeurs  qui  étaient  assez 
nombreux.  J'ai  donc  tué  des  lapins  hier.  Le  rendez- 
vous  était  à  laFaisanderie  et  j'ai  fini  à  la  Gerbe.  J'ai 
tué  ";)  lapins,  1  merle  et  1  rossignol.  Fitz-James, 
qui  était  toujours  à  ta  place,  en  a  tué  40  et  I  chat. 
Je  crois  qu'il  y  a  à  peu  près  autant  de  lapins  que 
l'année  dernière,  mais  ils  sont  encore  bien  petits. 
Cela  me  fait  faire  de  l'exercice  et  me  donne  une  oc- 
casion de  voir  les  enfants.  Mais  du  reste  je  ne  te 
voyais  pas  là.  Je  n'ai  plus  trouvé  la  femme  en  ren- 
trant dans  le  petit  jardin,  el  je  t'avoue  que  j'ai 
éprouvé  plus  de  noir  que  de  plaisir.  Il  y  aura  des 
perdreaux  et  des  faisandeaux,  à  peu  près  comme  il 
y  a  un  an.  Toute  la  famille,  grande  et  petite,  se 
porte  à  merveille,  et  te  dit  mille  tendresses.  Le  vi- 
lain estafette  m'impatiente,  mais  il  faut  que  je 
finisse,  çn  te  serrant  sur  mon  cœur,  aussi  tendre- 
ment qu'il  t'aime. 

Paris,  3  juillet  1S23. 

J'ai  reçu,  cher  enfant,  ta  lettre  du  28,  ainsi  que 
le  11')''  bulletin.  Le  ciel  continue  à  favoriser  tes 
eflorls;  et  sans  compter  tous  les  avantages  politi- 
ques el  intérieurs  que  nous  retirons  de  cette  cam- 
pagne, jesuis  sûr  qu'elle  marquera  beaucoup  dans 
nos  Annales  militaires.  Il  n'y  aura  pour  moi  qu'un 
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seul  regret,  c'est  que  ces  poltrons  de  constitution- 
nels ne  t'aient  pas  laissé  la  chance  brillante  de  ga- 
gner toi-même  une  bonne  et  belle  bataille.  Mais  il 
faut  y  renoncer  et  me  consoler  en  me  disant  que  ta 
gloire  n'y  perdra  rien  et  qu'elle  sera  solide  et  dura- 
ble. M""  Vatens  et  Forestier  ont  été  bien  heureux 
en  voyant  cité  d'une  manière  honorable,  dans  le  bul- 
letin, le  gendre  de  l'une  et  le  fils  de  l'autre.  Je  ne 
conçois  rien  à  notre  folle  marine,  les  intentions  du 
pauvre  illisible]  ne  peuvent  pas  se  mettre  en  doute, 
mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  l'on  dit  beaucoup  de 
mal  de  ses  bureaux.  Je  t'ajouterai  que  l'amiral  Ila- 
melin  est  loin  d'avoir  la  réputation  d'un  homme  at- 
taché à  notre  gouvernement.  Tu  ne  peux  rien  sur 
les  bureaux,  mais  tu  dois  bien  surveiller  cetÂmiral 
qui  est  absolument  à  ta  disposition.  Tu  dis  bien  que 
Bourmont  a  vu  Palafox  et  M-  A.  Court,  mais  je  vou- 
drais savoir  ce  que  ces  messieurs  lui  ont  dit,  et  tu  es 
tout  à  fait  silencieux  à  cet  égard.  Je  ne  suis  pas 
étonné  de  la  conduite  de  Brunetty;  du  moment  où 
il  est  question  de  politique,  la  Cour  de  \ienne  ne 
peut  jamais  marcher  droit;  mais  si,  comme  je  l'es- 
père, M.  de  Roger  est  dans  un  bon  accord  avec 
M.  Bulgary,  il  faudra  bien  que  le  troisième  ne  se 
sépare  pas  d'eux.  Je  plains  de  tout  mon  cœur  ce 
pauvre  Roi;  mais  je  ne  crains  pas  pour  sa  vie,  ni 
pour  celle  de  sa  famille,  et  je  me  flatte  que  sa  cap- 
tivité est  bien  près  de  son  terme.  Puisque  tu  ne 
m'en  dis  rien,  je  veux  encore  espérer  que  le  Roi  n'a 
pas  eu  la  faiblesse  de  suspendre  l'ombre  de  pouvoir 
qu'il  avait  à  Séville.  Je  trouve  comme  toi  que  M.  de 
Talaru  ne  voyage  pas  vite.  J'ai  su  ce  matin,  parle 
Roi,  qu'il  ne  comptait  être  à  Madrid  que  le  30  juin. 
J'espère  et  je  crois  qu'il  aura  plus  d'activité  morale 
que  physique.  Tu  as  admiré  ma  chasse  du  22,  celle 
du  30  n'a  guère  été  moins  belle,  et  Girardin  m'a  as- 
suré que,  si  je  n'en  faisais  pas  encore  une  avec  des 
toiles,  il  serait  obligé  de  faire  tuer  au  moins  'lOani- 
maux,  pour  faire  place  à  ceux  qu'il  fera  mettre  à 
Marly,  l'automne  et  l'hiver  prochains.  Cela  m'a 
assez  |/>/a«(i,  mais  le  regret  de  ne  pas  te  voir,  sur- 
tout à  cetteespèce  de  chasse  que  tu  aimes,  détruit 
pre-;que  tout  le  plaisir  quej'y  prends.  Ilfautconvenir 
que  (iirardin  entend  supérieurement  sonatfaire, et  je 
voudrais  que  tous  les  administrateurs  fussent  aussi 
madrés  que  lui.  L'équipage  va  revenir  à  Versailles. 
Il  ira  du  l.'jau  20  à  Rambouillet,  et  j'y  ferai  deux 
chasses  dans  la  1'"  quinzaine  d'août.  Le  mauvais 
tempj!  continue  ici,  et  il  ne  vaut  rien  pour  les  biens 
de  la  terre,  mais  je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il 
est  bon  pour  toi  et  pour  nos  troupes.  J'ai  fait  tes 
commissions  pour  le  Roi,  ta  sœur  et  les  enfants; 
tout  cela  se  porte  à  merveille  et  moi  aussi. 

Adieu,  cher  et  bien  cher  enfant,  c'est  du  plus  ten- 
dre de  mon  cœur  que  je  t'aime  et  l'embrasse. 


Paris,  4  juillet  1823. 

J'ai  reçu  avec  un  vrai  plaisir,  cher  enfant,  ta 
lettre  du  29.  Les  deux  petites  affaires  du  général 
Uuber  et  de  P'imarcon  sont  fort  jolies  et  brillantes 
comme  toutes  les  autres.  J'aime  aussi  à  voir  citer 
tous  officiers  que  je  connais  parfaitement.  Je  suis 
charmé  que  mes  idées  se  soient  trouvées  d'accord 
avec  les  tiennes  sur  les  instructions  à  donner  à 
HordesouUe.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu  es  disposé 
à  faire  pour  le  jeune  Montesquiou,  et  je  ne  man- 
querai pas  de  le  dire  tout  de  suite  au  Roi  qui  t'en 
saura  bon  gré.  Au  surplus  je  m'en  rapporte  entière- 
ment à  toi  sur  ce  que  tu  voudras  ou  pourras  faire 
rn  faveur  de  ce  jeune  homme.  J'ai  parlé  au  Roi  pour 
savoir  si  tu  pourrais  nommer  des  gardes  du  corps; 
sa  réponse  a  été  drôle.  Il  m'a  dit  que  pour  lui,  il  ne 
demanderait  pas  mieux,  mais  que  les  capitaines 
foraient  de  tels  cris,  qu'il  préférait  que  tu  te  bor- 
nasses à  proposer  ceux  que  tu  voudrais  y  placer. 
.1p  le  conseille  donc  d'agir  en  conséquence.  Quant  à 
me.-,  gardes  dont  je  suis  charmé  que  tu  sois  content, 
lu  peux  en  faire  ce  que  tu  voudras  en  cherchant 
seulement  à  ne  les  pas  trop  augmenter,  attendu  que 
l'est  le  Roi  qui  les  paie.  Tu  auras  eu  M.  de  Talaru 
le  lendemain  du  jour  où  tu  m'écrivais.  Je  suis 
rependant  bien  aise  que  tu  aies  vu  encore  le  d.  de 
llnl'anlado  armé  de  la  lettre  de  M.  de  V.  ;  mais  je  te 
connais  trop  bien  pour  ne  pas  concevoir  facilement 
qne  tu  aimeras  mieux  n'avoir  à  traiter  avec  la 
Kégence  que  par  un  tiers.  Le  tranchant  de  ton  carac- 
tère peut  être  un  défaut,  mais  on  ne  se  refait  pas  et 
on  a  encore  assez  de  mérite  à  se  contenir.  Le  Nonce 
du  Pape  est  venu  chez  moi  ce  matin  pour  m'annon- 
cer  que  M.  Jusliniani  avait  l'ordre  de  se  rendre  de 
suite  à  Madrid  comme  accrédité  auprès  de  la  Ré- 
gence, "et  il  m'a  bien  prié  de  le  le  recommander.  Ta 
femme,  qui  l'a  vu  souvent  à  Bordeaux,  a  dû  t'en 
parler,  et  il  me  paraît  qu'elle  en  a  été  fort  contente. 
Cette  démarche  du  Pape  est  bien  avantageuse  à  la 
cause  et  doit  produire  un  bon  effet  sur  le  clergé 
espagnol.  M.  de  V.  est  venu  chez  moi;  il  m'a  mon- 
tré les  séries  de  questions  sur  lesquelles  tu  de- 
mandes des  réponses.  Sans  compliments,  V.  est 
aussi  content  que  moi  de  la  clarté  et  de  la  précision 
avec  lesquelles  tu  as  posé  les  questions  les  plus 
importantes.  V.  ne  pouvait  te  donner  aucune  solu- 
tion: 1°  avant  d'avoir  consulté  le  conseil;  2°  avant 
d'avoir  pris  les  ordres  du  Roi  ;  mais  il  m'a  dit  assez 
en  détail  tout  ce  qu'il  t'a  déjà  mandé  en  son  propre 
et  privé  nom.  Il  est  sur  qu'il  est  difficile  de  fixer  ses 
idées  sur  des  objets  aussi  importants,  avant  de 
savoir  le  Roi  d'Espagne  libre  et  la  manière  dont  sa 
liberté  aura  été  assurée;  mais  ce  qu'il  est  très  im- 
portant que  lu  l'occupes  d'avance,  c'est  le  choix  des 
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ministres  et  celui  du  Conseil  d'Étal.  Toules  les 
autres  idées  de  N'.  sur  la  marche  que  notre  armée 
devra  suivre  après  la  paix  conclue  avec  le  Roi,  par 
les  anciennes  Cortès,  pour  tout  ce  qui  concerne  le 
crédit  et  les  finaDces,  et  enfin  sur  loutcc  qui  a  rap- 
port aux  colonies  d'Amérique;  toutes  ces  idées, 
dis-je,  me  paraissent  sages  et  utiles;  mais  elles 
méritent  une  très  sérieuso  réflexion;  et  à  fur  et  à 
mesure  je  te  dira"  franchement  touf'ce  que  j'en 
penserai,  .le  le  préviens  seulement  que  je  mettrai  de 
coté  tout  ce  qui  peut  tenir  à  ma  satisfaction  per- 
sonnelle et  à  la  tienne,  et  que  je  ne  m'occuperai  que 
des  intérêts  de  ta  gloire  et  de  ta  considération. 

Ilplcut  ici  presque  tous  les  jours,  maissile  temps 
le  permet,  j'irai  demain  voir  les  enfants  et  tuer  des 
lapins  à  Sainl-t;l<)ud.  Ta  chère  petite  femme  est  tou- 
jours bien  honne  pour  moi  et  bien  exacte  à  me 
donner  de  ses  nouvelles,  mais  je  ne  t'en  parle 
jamais,  parce  que  cela  ne  serait  que  des  répétitions. 
Adieu,  cheret  bien  cher  enfanl,  je  te  serre  dans  mes 
bras  et  sur  mon  cœur  comme  il  t'aime. 

J'ai  vu  un  moment  ce  matin  M.  de  Marialva  :  il  est 
nommé  ambassadeur,  el  le  bonheur  qu'il  éprouve 
des  heureux  événements  de  Lisbonne  fait  plaisir  à 
voir.  Il  dit  à  qui  veut  l'entendre,  que  c'est  à  la 
France  et  particulièrement  à  toi  que  le  Portugal 
doit  son  boniieur.  Le  ciel  te  bénit  et  je  voudrais 
pouvoir  lui  en  bien  exprimer  ma  profonde  recon- 
naissance. 

(.4  suivre.) 


LE  TRIOMPHE  DE  LA  MORALE   ' 

Après  avoirmontré  que  le  triomphe  de  la  morale 
el  la  fédération  du  genre  humain  sont  des  faits  iden- 
tiques, je  dois  examiner  comment  se  produira  le 
triomphe  de  la  morale.  Mais  j'aborderai  cette  ques- 
tion en  premier  lieu,  parle  côté  négatif.  Je  montre- 
rai comment  la  fédération  ne  se  fera  pas. 

«  La  politique  de  la  force  est  immorale  »,  dit  le 
professeur  W.  Schucking  (1).  «  (,)u'importe,  répon- 
dent les  hommes  d'Etat,  si  elle  est  conforme  à  notre 
intérêt?»  La  morale  internationale  ne  triomphera 
jamais  directement  par  l'appel  à  l'impératif  caté- 
gorique, elle  triomphera  parle  chemin  détourné  de 
la  compréhension  de  l'intérêt.  La  politique  de  la 
force  n'est  pas  seulement  immorale,  elle  est  désa- 
vantai/cuse.  Dès  qu'on  prononce  ce  mot,  tout  change. 
Le  terme  «  immoral  «  ne  comporte  aucune  sanction 

(1)  Voir  la  lievue  ISleue  du  2  décembre  1911. 


immédiate,  le  terme  dêsavanlac/eusc  comporte  la 
sanction  la  plus  forte  qui  soitau  monde,  le  bonheur 
et  la  vie.  l'iacè  dans  l'alternative  de  prendre  une 
machine  brûlant  ijOO  grammes  de  charbon  pur  heure 
et  par  cheval  ou  une  autre  brûlant  i2. ()()()  grammes, 
personnen'hésitera  un  instant  à  choisir  lapremière. 
De  même  aucun  Etat  n'hésiterait  à  pratiquer  la 
justice  internationale  la  plus  stricte,  s'il  considérai! 
la  justice  comme  avantageuse.  Le  mal  vient  de  ce 
que  lamoraleinlernationaleest  exposée  d'une  façon 
malhabile. 

Je  ne  puis  pas  m'abstenir  de  dire,  à  ce  propos, 
quelques  mots  sur  le  mouvement  pacifiste  qui,  dans 
ces  dernières  années,  commence  à  attirerrallenlion 
du  public. 

Le  mouvement  pacifiste  a  pour  but  la  fédération 
du  genre  humain.  A  ce  compte,  le  mouvement  paci- 
fiste est  le  plus  important  de  ceux  qui  agitent  nos 
contemporains,  puisqu'il  représente  le  salut  même 
de  notre  espèce.  Les  pacifistes  sont  assurément  do 
nobles  caractères  qui  méritent  toute  notre  sympa- 
thie. On  peut  présenter,  cependant,  de  grandes  ob- 
jections contre  la  manière  dont  ils  font  leur  prop;'- 
gaude.  et  on  peut  exprimer  la  crainte  que  cettt^ 
manière  ne  fasse  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'elle 
n'éloigne  plutôt  qu'elle  ne  rapproche  l'heuredela 
fédération  de  l'Europe.  Les  pacifistes  font  surtout 
appel  aux  commandements  de  Dieu,  à  la  générosité, 
aux  nobles  sentiments,  en  un  mot  ils  font  la  propa- 
gande par  l'altruisme.  Par  suite,  ils  passent  aux 
yeux  du  grand  public  pour  des  rêveurs,  des  idéolo- 
gues, des  idéalistes,  des  mystiques,  et  non  pour  des 
gens  pratiques  et  des  gens  d'aiïaires  se  préoccupant 
surtout  des  réalités  positives  de  la  vie.  Le  pacifisme 
participe  du  discréditqui  frappe  la  morale  altruiste. 

Or,  ce  fait  est  profondément  regrettable.  Si  ceux- 
là  mêmes  qui  ont  voué  toute  leur  activité  à  préparer 
la  fédération  universelle  en  relardent  l'avènement, 
qui  donc  en  hâtera  l'avènement?  Si  un  homme  e.st 
desservi  par  ses  amis,  devra-l-il  compter  sur  ses 
ennemis'?  Sa  situation  sera  peu  enviable. 

On  peut  dire  assurément  :  qu'importe  la  voie 
choisie,  pourvu  qu'on  arrive  au  but.  Beaucoup 
d'esprits,  qui  resteraient  froids  aux  appels  de  l'in- 
térêt purement  matériel,  peuvent  être  touchés  par 
les  appels  au  sentiment.  Il  faut  accepter  les  ser- 
vices des  alliés,  de  quelque  côté  qu'ils  se  présen- 
tent. Tout  cela  est  vrai.  Mais  je  crois,  tout  de  même, 
que  les  appels  à  l'intérêt  sont  infiniment  plus  effi- 
caces, et  cela  parce  qu'ils  sont  des  appels  à  des 
faits  xéalisables.  Je  crois  donc  que  les  pacifistes 
agiraient  sagement  en  abandonnant  la  méthode 
idéaliste,  pour  passer  à  la  méthode  réaliste.  Leur 
propagande  aurait  plus  de  succès  et  ferait  atteindre 
plus  vite  le  but  désiré. 
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Ainsi  donc  la  fédération  universelle,  c'esl-iVdire    ] 
le  triomphe  de   la  morale,  ne  sera  jamais  réalisée 
par  la  voie  directe  de  l'appel  au  bien  général.  Elle 
sera  réalisée  par  la  voie  indirecte  de  l'appel  à  l'in- 
lérèl  particulier. 

L'histoire  peut  nous  servir  de  guide  en  celte  cir- 
constance. Considérons  une  des  plus  terribles  ini- 
quités et  un  des  pires  fléaux  qui  aient  sévi  dans  le 
genre  humain  :  l'esclavage.  Gomment  a-t-il  été 
aboli'.' Depuis  des  siècles  on  s'était  apenu  de  sa 
cruauté.  Les  appels  à  la  charité  n'ont  rien  fait. 
Aussi  longtemps  que  l'esclavage  a  paru  avantageux 
aux  maîtres,  il  a  été  maintenu.  Peu  à  peu,  les  maî- 
tres se  sont  aperçus  que,  dans  certaine.s  circons- 
tances, la  liberté  de  leurs  esclaves  leur  était  plus 
profitable  que  leur  servitude.  Alors,  par  un  long 
processus  qui  a  duré  plusieurs  siècles,  l'esclavage 
a  disparu  dans  l'Europe  occidentale,  après  avoir 
subi  différentes  transformations  (colonat,  ser- 
vage, etc.).  Ce  que  les  plus  ardents  appels  à  l'amour 
du  prochain,  prêches  par  le  christianisme,  n'ont 
pas  pu  accomplir,  a  été  accompli  par  les  appels  à 
l'intérêt,  moins  retentissants,  mais  beaucoup  plus 
efficaces. 

La  fédération  universelle  suivra  la  même  marche 
que  l'esclavage. 

Les  hommes  d'Etat  agiront  toujours  conformé- 
ment à  leur  intérêt  individuel  et  à  l'intérêt  de  la 
société  qu'ils  gouvernent.  Mais,  selon  les  idées  qui 
seront  dans  leurs  têtes,  cet  intérêt  leur  apparaîtra 
sous  un  jour  différent.  Et  la  transformation  pourra 
être  si  gvande  que  ce  qui  semblait  le  suprême  bien 
à  une  époque  pourra  sembler  le  suprême  mal. à  une 
autre.  William  Pitt  disait,  au  dix-huitième  siècle  : 
«  Si  nous  voulions  être  justes  pendant  uQi  jour, 
nous  serions  perdus.  »  On  comprend  maintenant 
que  celte  sentence  est  le  contre-pied  exact  de  la 
vérité.  C'est,  au  contraire,  en  étant  toujours  justes 
envers  tout  le  monde  que  nous  serons  sauvés. 

L'Iiomme  suit  donc  rarement  le  chemin  indirect 
de  la  morale  ;  il  suit  presque  constamment  le  chemin 
direct  de  l'intérêt.  C'est  ainsi  que  se  sont  fonméf's 
quelques-unes  des  grandes  unions  qui  existent  déjà 
dans  le  monde.  Les  Etats-Unis;  d'Amérique;  l'em- 
pire d'Allemagne.  C'est  ainsi  que  se  formera  la 
fédération  de  l'Europe.  Les  esprits  qui  veuleni 
combattre  les  injustices  par  des  appels  directs  au 
sentiment  ont  bien  peu  de  chance  de  réussir.  Par- 
lant des  Australiens,  un  ecclésiastique  anglais,  le 
révérend  Cii.  Strong,  dit  que  lorsqu'ils  empêciient 
l'immigvalion  des  jaunes,  ils  agissent  en  «  égoïs- 
tes. »  Les  Australiens  laissent  dire  et  continuent  à 
s'opposerau  débarquemenldes  jaunes,  parce  (juils 
pensent  que  ceux-ci  leur  couperont  les  vivres  dès 
qu'ils  seront  établis  sur  leur  territoire.  C'est  seule- 


ment lorsque  les  Australiens  comprendront  que 
l'immigration  des  jaunes  leur  sera  avantageuse, 
qu'ils  abandonneront  leur  «  égoisme  ».  L'appela 
la  justice  et  à  la  morale  sera  resté  vain  pendant  des 
années;  l'appel  à  l'intérêt  pourra  triompher  en  peu 
de  temps.  De  même,  nous  autres  Européens,  nous 
ne  réagissons  pas  encore  contre  les  jongleries  cou- 
pables des  diplomates,  qualifiées  de  «  grande  poli- 
tique ».  Mais  lorsque  nous  comprendrons  combien 
elles  nous  éloignent  du  moment  où  nous  pourrons 
jouir  du  maximum  de  prospérité,  nous  ne  les  tolé- 
rerons plus  pendant  un  seul  jour. 

Il  n'y  a  certainement  pas  d'autre  moyen  d'obtenir 
le  triomphe  de  la  morale  que  d'amener  les  forts  à 
la  pratiquer.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  la  Fé- 
dération de  l'Europe  ne  pourra  pas  se  faire,  aussi 
longtemps  qu'elle  ne  sera  pas  voulue  par  l'AJle- 
magne.  Mais  la  puissance  et  l'étroitesse  d'esprit  ne 
sont  pas  nécessairement  des  termes  identiques.  Il 
y  a  même  une  certaine  présomption  qui  pousserait 
à  dire  qu'elles  peuvent  être  souvent  des  termes 
opposés.  En  eflet,  pour  organiser  une  grande  puis- 
sance politique,  ilfaut  déployer  une  certaine  somme 
d'intelligence.  Affirmer  donc  que  les  forts  ne  vou- 
dront jamais  le  triomphe  de  la  morale,  en  d'autres 
termes  la  fédération  universelle,  c'est  dire  qu'ils  ne 
pourront  jamais  comprendre  leur  intérêt  véritable. 
Cela  est  insoutenable. 

L'histoire  confirme  amplement  mon  dire,  ,1e  pour- 
rais donner  des  preuves  innombrables.  Je  me  con- 
tenterai d'une  seule. 

A  partir  des  crémières  décades  du  xkv"  siècle,  la 
Prusse  travailla  activement  à  établir  l'unioa  doua- 
nière des  Etats  de  la  Confédération  germanique 
ZoUverein  .  Après  l'Autriche,  la  Prusse  était  alors 
l'Etat  le  plus  puissant  de  cette  Confédération.  Gela 
ne  l'a  pas  empêchée  de  vouloir  et  de  faire  aboutir 
une  mesure  bienfaisante  et  progressiste.  Cène  fu- 
rent pas  les  Etats  les  plus  faibles  de  la  Confédéra- 
tion germanique,  les  principautés  de  Reuss  Greilz 
et  de  Schaumburg  Lippe,  qui  prirent  l'initiative  du 
ZoUverein,  ce  fut  la- Prusse.  On  voit  donc  que  les 
puissants  travaillent  aussi  parfois  au  triomphe  du 
bien.  Assurément  la  Prusse  n'a  pas  eu  un  seul  ins- 
tant l'idée  d'établir  le  ZoUverein  par  humanitarisme, 
par  altruisme  ou  môme  par  amour  de  la  Bavière  et 
du  Wurtemberg.  La  Prusse,  en  établissant  le  ZoU- 
verein, a  poursuivi  son  intérêt  exclusif,  son  intérêt 
absolument  égtïste.  Mais  cela  n'a  pas  empêché  le 
ZoUverein  d'être  profitable  à  la  Bavière,  au  Wur- 
temberg, au  Reuss  Greitz,  au  Schaumburg  Lippe  et 
aux  autres  Etats  germaniques;  cela  n'a  pas  empê- 
ché le  ZoUverein  d'être  une  institution  progressiste 
et,  dans  une  certaine  mesure,  humanitaire  et  al- 
truiste. Eh  bienl  de  même  que  la  Prusse  a  élépou.-;- 
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sée  à  faire  le  Zollverein  par  pur  égoïsine,  l'Alle- 
magne peut  ôtre  poussée  à  faire  la  fédération  de 
l'Europe  pour  un  motif  exactement  semblalile.  El 
si  l'Allemagne  ne  travaille  pas  aujourd'hui  de  toutes 
ses  forces  à  établir  la  fédération  de  l'Europe,  comme 
la  Prussea  travaillé  autrefois  àétablirle  Zollverein, 
c'est  uniquement  parce  que  l'Allemagne  ne  voit  pas 
ses  intérêts  véritables.  Assurément  cet  aveuglement 
pourra  durer  encore  de  longues  années,  hélas  I  Mais 
qui  oserait  aflirmer  qu'il  sera  éternel?  Soutenir 
qu'une  grande  nation  civilisée,  possédant  des  facul- 
tés aussi  hautes  que  la  nation  allemande,  ne  com- 
prendra jamais  son  intérêt,  c'est  soutenir  la  plus 
indémontrable  des  thèses,  c'est  veniraffirmerqu'elle 
sera  une  exception  unique  dans  l'humanité,  qu'elle 
sera  soustraite  aux  lois  générales  de  la  psychologie 
humaine,  en  un  mot  qu'un  miracle  s'opérera  pour 
elle.  Or  les  miracles  ne  sont  pas  de  ce  monde.  L'Alle- 
magne comprendra  donc,  tôt  ou  tard,  son  intérêt, 
et  elle  mettra  alors  autant  d'ardeur  à  poussera  la 
fédération  de  l'Europe  qu'elle  en  met  maintenant, 
hélas,  à  reculer  le  jour  de  son  établissement. 

J'ai  dit  que  c'est  l'intérêt  qui  a  supprimé  l'escla- 
vage. Or,  c'est  l'intérêt  des  forts  qui  a  amené  ce  ré- 
sultat bienfaisant  pour  tous.  Encore  ici  les  forts, 
poussés  par  une  impulsion  purement  individuelle 
et  égoïste,  ont  travaillé,  en  dernière  analyse,  pour 
la  justice  générale  et  pour  l'altruisme. 

On  entend  souvent  répéter  que  les  mauvaises  pas- 
sions humaines  empêcheront  à  jamais  l'établisse- 
ment de  la  fédération  universelle  et  qu'il  faut,  pour 
la  réaliser,  un  changement  de  notre  nature  impar- 
faite. Soutenir  une  proposition  de  ce  genre,  c'est 
méconnaître  la  base  fondamentale  de  la  psychologie 
humaine,  c'est  faire  preuve  d'une  élourderie  et 
d'une  irréllexion  dignes  d'exciler  un  profond  élon- 
nement. 

Comment  peut-on  méconnailre  ce  fait  élémentaire 
que  partout  et  toujours  l'intérêt  est  le  moteur  de  la 
passion?  Dire  d'un  individu  qu'il  est  animé  d'une 
passion,  c'est  dire  qu'il  est  poussé  par  une  force 
interne,  arrivée  au  paroxysme,  à  réaliser  quelque 
chose  qui  lui  tient  particulièrement  à  cœur,  donc 
qui  lui  paraît  conforme  à  son  intérêt.  Les  passions 
humaines  dureront  éternellement,  mais  l'histoire 
montre  que  le  moteur  qui  les  met  en  action  change 
constamment.  La  fédération  de  l'humanité  pourra 
devenir  une  passion  aussi  violente  que  l'est  aujour- 
d'hui la  passion  de  l'agrandissement  territorial.  De 
notre  temps,  pour  pouvoir  arracher  une  province  au 
voisin,  pour  se  livrer  à  la  folle  aberration  de  la 
kilomélrite,  les  gouvernements  des  nations  civi- 
lisées entretiennent  quatre  millions  d'hommes  sous 
les  armes  el  détruisent  le  bien-être  de  centaines  de 
millions  de  déshérités.  Demain  on  consentira  peut- 


être  à  des  sacrifices  encore  plus  considérables,  poui 
se  débarrasser,  une  fois  pour  toutes,  du  cauchemar 
insupportable  de  l'anarchie  universelle. 

Vouloir  des  hommes  sans  passions  est  tout  siin 
plement  contradictoire.  C'est  vouloir  des  homme- 
sans  désirs,  en  d'autres  termes,  c'est  vouloir  de- 
êtres  vivants  qui  ne  soient  pas  vivants,  puisque  l.i 
vie  est  inconcevable  sans  le  désir.  Il  n'y  aura  jamai- 
d'hommes  sans  passions.  Mais  il  y  aura  sans  aucun 
doute  une  époque  où  ceux-ci,  au  lieu  d'avoir  cer- 
taines passions  destructives,  qui  viennent  mainte- 
nant de  leur  ignorance,  auront  des  passions  cons- 
truclives  qui  viendront  de  leur  science.  Précisément 
les  limites  insensées  auxquelles  arrive  de  nos  jours 
la  passion  kilométrique,  montrent  quelles  limites 
pourront  atteindre  les  passions  unionistes,  quand 
l'union  paraîtra  l'intérêt  primordial  de  chacun  de 
nous.  Les  passions,  loin  d'être  un  obstacleàla  fédé- 
ration, pourront  en  devenir,  à  un  certain  moment, 
le  plus  puissant  fadeur. 

Car  on  a  beau  dire,  on  a  beau  faire,  on  marche 
vers  l'union  fédérale  avec  une  force  tous  les  jours 
plus  accélérée  et  plus  irrésistible.  De  nombreuses 
circonstances  y  poussent  en  même  temps.  D'abord 
les  découvertes  scientifiques  et  les  progrès  tech- 
niques. Si  grandes  que  soient,  de  nos  jours,  les 
bévues  des  hommes  d'Etat,  elles  sont  réparées  par 
les  inventions  et  le  travail  merveilleux  des  ingé- 
nieurs. Par  suite,  la  résultante  générale  de  l'huma- 
nité se  solde  en  bénéfice,  en  d'autres  termes,  aboutit 
à  une  marche  en  avant.  La  richesse  et  le  bien-être 
augmentent  malgré  tout.  Chaque  joui',  les  amélio- 
rations nombreuses  des  moyens  de  communication 
viennent  comme  rapetisser  notre  globe.  Alors  la 
morale  internationale  remporte  de  nouveaux  triom- 
phes par  l'extension  du  périmètre  dans  l'intérieur 
duquel  on  croit  devoir  la  pratiquer.  Autrefois,  on 
ne  regardait  pas  au  delà  des  limites  de  son  État, 
maintenant  on  est  obligé  de  regarder  au  delà  des 
limites  de  l'Europe  et  d'embrasser  le  globe  entier 
dans  ses  préoccupations. 

Imaginez  ce  que  sera  le  monde,  lorsque  les 
hommes  d'État  se  seront  mis  enfin  à  la  hauteur  des 
ingénieurs.  Tandis  que  ces  derniers,  armés  des  plus 
récentes  découvertes  de  la  science,  procèdent,  par 
des  méthodes  réalistes  et  positives,  à  la  solution 
des  problèmes  qui  leur  sont  posés,  les  premiers 
sont  embourbés  dans  les  préjugés  enfantins  et  les 
méthodes  les  plus  surannées.  Mais  l'esprit  humain 
emportera  cette  dernière  digue,  comme  il  en  a  déjà 
emporté  tant  d'autres.  Le  passé  nous  est  garant  de 
l'avenir.  Même  dans  les  heures  les  plus  sombres  du 
moyen  âge,  on  n'a  jamais  complètement  abandonné 
l'espoir  d'une  organisation  du  genre  humain  ou,  au 
moins,  de  la  chrétienté.  Cette  idée  pourra-t-elle  itre 
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complètement  éclipsée  de  nos  jours?  Cela  parait 
impossible.  Après  la  forme  impérialiste  (puissance 
militaire  de  Rome)  et  la  forme  théocratique  (puis- 
sance religieuse  du  Pape),  celte  idée  prendra  une 
forme  scientifique  et  démocratique  qui  la  rendra 
invincible.  Il  est  contraire  à  la  nature  des  choses 
qu'une  plus  forte  somme  de  lumière  corresponde  à 
une  organisation  moins  parfaite.  Plus  grandes  sont 
nos  connaissances  en  physique,  plus  parfaites  sont 
nos  dynamos.  De  même  plus  avancée  sera  la  socio- 
logie, plus  nous  tendrons  vers  la  fédération  univer- 
selle, c'est-à-dire  vers  l'organisation  du  genre 
humain. 

La  période  d'individualisme  international  fa- 
rouche et  intransigeant,  inaugurée  vers  l'époque  de 
la  Réforme,  est  près  de  prendre  fin.  Nous  commen- 
çons à  comprendre  que  le  bonheur  et  la  prospérité 
de  chacun  de  nous  est  en  raison  directe  du  rappro- 
chement des  nations  et  de  leur  organisation  juri- 
dique. L'humanité  est  devenue  consciente  de  ses 
fins.  Nous  voyons  nettement  désormais  que  le  but 
vers  lequel  nous  devons  tendre  est  «  l'union  de 
notre  espèce  »,  terme  identique  à  celui  de  «  triomphe 
universel  de  la  morale.  » 

J.  Novicow. 
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Louis  Lei'Ebvre.  Le  Seul  Amour  (Calmann  Lévy). 
Lionel  Nastorg.  Le  Rouge  aux  Lèvres  (Ollendorff). 
Charles  d'ÛLLONE.  La  K/c/oî'rcAi/eV  (Lemerre). 

M.  Louis  Lefebvre  ne  nous  avait  encore  rien 
donné  de  plus  ferme  et  de  plus  lumineux  que  le 
Seul  Amour,  je  veux  dire  rien  qui  réalisât  plus  heu- 
reusement la  synthèse  d'une  étude  volontaire,  pré- 
cise, et  pour  tout  dire  réaliste,  proche  de  la  nature 
telle  que  la  découvrent  des  yeux  fouilleurs  et  dé- 
fiants de  tous  les  mirages...  la  synthèse  d'un  art 
exact —  d'une  sûreté  presque  sèche  —  et  de  cette 
émotion  qui  surgit  d'on  ne  sait  quelle  intimité  loin- 
taine et  nous  révèle  pardelà  cetart  une  inaccessible 
et  rayonnante  splendeur  ;  cette  fermeté, cettelogique 
alliées  à  cette  luminosité,  voilà  sa  marque,  le  double 
trait  qui  caractérise  toute  son  œuvre  et  détermine 
la  qualité  très  particulière  de  l'atmosphère  oii  nous 
introduisent  la  Maison  ville,  le  Recueilleinent ,  VJlr 
hrroiiiue,  le  Couple  invincible;  ces  beaux  livres  sont 
chaleureux  et  implacables,  tout  remplis  de  vérités 
familières    et  singulièrement  éloquents,  âpres    et 


généreux,  ardents,  tragiques  et  infiniment  sages; 
je  n'en  sache  guère  d'un  modernisme  plus  aigu  et 
tout  à  la  fois  plus  traditionnellement  et  plus  élé- 
gamment français. 

El  je  veux  croire  qu'une  harmonie  préétablie  des- 
tinait à  ce  romancier  le  sujet  qu'il  lui  plut  celte 
fois  d'élire;  sans  doute  discerna-l-il  la  parfaite 
(iinvenance  d'une  semblable  élection;  reconnais- 
sons que  les  périls  oii  il  se  hasardait,  bien  peu  de 
ses  émules  étaient  aussi  armés  pour  les  vaincre; 
la  beauté,  les  difficultés  de  l'entreprise  appelaient 
son  talent;  ayant  peint  d'inoubliables  figures  de 
femmes,  esquissé  de  gracieuses  silhouettes  d'ado- 
lescentes, Louis  Lefebvre  nous  devait  un  portrait  de 
jeune  fille;  un  portrait  déjeune  fille!  quelle  souple 
et  délicate  vigueur  ne  faut-il  point  pour  nous  en 
f.iiie  agréer  le  charme  fuyant  et  fort? 

nn'elle  soit  exquise,  cette  Anne  Béreau,  d'une  sé- 
duction plénière,  toute  puissante,  et  d'autant  plus 
dominatrice  que  cette  domination  s'exerce  sans 
effort  ni  excessive  coquetterie,  je  ne  puis  le  taire; 
devant  le  redire  avec  preuves  à  l'appui,  je  le  dis 
tout  de  suite,  encore  qu'il  nous  importe  d'abord  ici 
d'observer  un  artiste,  de  définir  sa  manière,  et  de 
.surprendre  quelques-uns  de  ses  secrets...  Mais 
serait-elle  si  charmante,  Anne  Béreau,  si  délicieu- 
sement digne  de  nos  ferveurs  et  de  nos  discrètes 
louanges,  investirait-elle  ainsi  notre  mémoire  du 
souvenir  de  sa  grâce,  si  l'art  du  romancier  n'était 
égal  à  ce  charme,  à  cette  grâce,  à  celte  jeune  royauté 
qui  s'ignore  et  triomphe  avec  une  souveraine  ai- 
sance? la  perfectiou  de  cette  vivante  effigie  exclut 
toute  erreur,  toute  faute  de  goût...  Anne  Béreau 
nous  persuade  elle-même  que  son  portraitiste  fut 
véridique  et  loyal,  exact,  clairvoyant,  capable  de 
lutter  avec  la  vie  de  nuances,  de  mouvement  et  de 
llamme...  Celte  certitude  préalable,  un  examen  cri- 
tique ne  peut  que  la  confirmer  dans  le  détail;  notre 
plaisir  devient  notre  guide. 

Une  jeune  fille  !  une  vraie  jeune  fille  I  Suivez,  je 
vous  prie,  le  dessin  dont  Louis  Lefebvre  cerna  ce  vi- 
sage, celle  démarche  fièrement  ondoyante,  ces  gestes 
de  caresse,  qui  eflleurent  et  enchantent  une  aïeule, 
ces  yeux  si  graves  où  sommeille  l'espoir,  toute  celle 
vie  frémissante  et  qui  exhale  le  mystère  de  la  joie  : 
eussiez  vous  souhaité  un  trait  plus  finement  aiguisé, 
plus  serré?  un  crayon  plus  impérieux  à  la  fois  et 
plus  étroitement  soumis  au  caprice  des  lignes  mou- 
vantes? Ame  Béreau  apparaît  dans  la  petite  gare 
de  Chanlaurel  oi'i  l'attendent  son  oncle,  M.  Mouron- 
det,  ses  tantes.  M"""  Mourondet  et  M"'-  Horlense 
Hoquille...  Anne  Béreau  précède  sur  un  chemin 
poudreux  le  groupe  lent  de  ses  parentes;  elle  em- 
brasse sa  grand'inère.  M""'  Dantran  ;  el'e  lit,  ou  se 
promène,   reçoit  des  compagnes,  se  recueille,  eu- 
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rieuse  et  inquièlc  du  bonlieur,  devant  la  tendresse 
timide  de  son  an;)i  d'enfance,  Bernard  Foncemin... 
que  voilà  Lien  les  occupations,  les  plaisirs,  les 
simples  et  honnêtes  aventures,  la  vie  toute  droite  et 
monotone  d'une  ])etite  bourgeoise  française  en  l'an 
l'JM  !  On  en  ferait  aisément  un  tableau  uniformé- 
ment gris,  un  camaïeu  couleur  romance  ou  couleur 
d'ennui  :  le  sujet  toutefois  est  attirant  :  on  n'oublie 
pas  que  Maurice  Barrèssut  lereleverdeson  idéologie 
coutumière,  que  René  Roylesve  l'éclaira  de  sa  ten- 
dresse ironique,  qu'André  Gide  ne  redouta  point  d'y 
mêler  une  grande  passion  mystique...  Louis  Lefebvre 
l'ennoblit  d'un  feu  intérieur  qui  s'adoucit  aux  pru- 
nelles deson  héroïne  et  en  reçoit  comme  une  vibra- 
tion plus  humaine.  Car  l'admirable  est  que  ce  dessin 
si  net  s'accompagne  d'un  éclat  vaporeux.  Comment 
expliquer  cela  .''  Je  songe  à  telles  œuvres  de  Clouet, 
à  tels  portraits  de  l'école  française  où  la  solidité  de 
la  psychologie  se  fonde  sur  l'impalpable  éther, 
source  inaccessible  et  prodigieuse  de  notre  subs- 
tance et  de  nos  émois...  Les  êtres  jeunes,  plus  rap- 
prochés de  ce  principe  bienfaisant,  en  subissent  la 
puissante  influence  avec  une  aisance  et  un  bonheur 
dont  nous  demeurons  parfois  surpris  :  âge  heureux 
des  inspirations  subites,  des  enchantements  poéti- 
ques, de  ce  vague  voluptueux  et  brillant  où  l'on  croit 
discerner  les  promesses  du  génie  ;  respectons  le 
privilège  de  la  jeunesse,  cette  instinctive  communi- 
cation avec  les  dieux  dont  elle  sera  trop  tôt  privée. 
Entre  tous  les  êtres  jeunes,  la  jeune  fille  bénéficie 
de  ce  commerce  vivifiant  et  en  lire  un  inexprimable 
rayonnement.  C'est  ce  flou,  cette  lumière  difl'use,  ce 
tremblement  des  forces  cosmiques,  tout  ce  que  l'on 
devine,  pressent  ou  souhaite  derrière  cette  tloraison 
commençante  qui  nous  émeut,  nous  trouble  et  com- 
mande le  saisissement  de  l'observateur  le  moins 
sensible...  Et  que  voilà  donc  de  grands  mots  !  que  je 
suis  malhabile  à  définir  ce  que  le  romancier  suggère 
avec  une  limpide  clarté  !  ne  suffit-il  point  d'admirer, 
en  redoutant  la  pesante  misère  des  vocables,  ce  chef 
d'ojuvre  de  simplicité,  de  pudeur,  de  grâce  sensée, 
une  petite  fiUe  de  /France  ? 

Anne  Béreau  est  délicieu.se,  elle  est  vive,  sponta- 
née, souple,  frêle,  encore  qu'émane  d'elle  une  force 
merveilleuse,  la  douceur  :  «  les  doux  posséderont  la 
terre  »,les  doux,  interprètes  d'une  harmonie  supé- 
rieure, vivants  éléments  d'un  accord  qui  absorbe, 
humilie,  anéantit  le  désordre,  la  violence,  le  mal... 
Aune  Béreau,  possédant  la  douceur,  est  riche  de  la 
plus  rare  énergie.  Quelle  n'est  point  l'opulence  de 
cette  modestie  résolue  ! 


Gomme  dans  ces  compositions  des  maîtres  d'au- 


trefois où  la  beauté  pensive  ou  rieuse  de  la  jeune 
fille  ou  de  la  femme  fleurit  parmi  de  poétiques  hori- 
zons, entre  la  laideur  des  monstres  et  la  menace  de 
démons  symboliques,  la  figure  d'Anne  Béieau  sur- 
git d'un  livre  orné  de  délicats  paysages,  animé  de 
passions'diversement  grimaçantes;  les  paysages,  ce 
son!  de  douces  plaines,  d'aimables  vallées,  les  col- 
lines modérées,  les  ciels  humides  du  i'oitou  ;  les 
monstres,  j'en  aperçois  deux  au  moins  :  M.  Mou- 
rondel  est  un  égoïste  silencieux,  mais  terrible: 
M"''  ilortense  Roquille  est  une  égoïste  bavarde,  et 
dont  la  trépidante  loquacité  fait  expiera  tout  son 
entourage  la  disgrâce  d'une  vie  manquée  et  d'une 
triste  vieillesse:  M.  Mourondet  est  un  archilecle  cor- 
rect ,  et  dont  la  vilenie  médiocre  se  manifeste  par  de 
perpétuelles  réticences;  M"''  Hortense  iRoquille  est 
une  furie,  et  en  a  bien  l'air  et  la  tournure,  rappelant 
«  avec  sa  figure  parcheminée  où  un  nez  aquiiin  re- 
joignait un  dur  menton,  le  type  classique  de  la  fée 
Carabosse,  dispensatrice,  dans  les  contes  enfantins, 
des  mauvais  présents  ».  Llégoïsme,  la  violence, 
ignorante  ou  raisonneuse,  enlaidissent  fréquemment 
maints  autres  personnages,  et  jusqu'à  ce  Bernard 
Foncemin  de  qui  Anne  Béreau  allait  accueillir  la 
timidité  passionnée...  Le  poème  de  la  douceur 
qu'on  extrairait  aisément  de  ce  récit,  Louis  Lefebvre 
entendit  en  faire  l'armature  d'un  ample  drame,  le 
support  d'un  roman  nuancé  et  plein. 

Peu  d'action,  mais  un  récit  mouvementé,  rapide  : 
le  train  d'une  paresseuse  petite  ville,  le  bourdonne- 
ment d'une  maison  où  vivent,  auprès  de  M'""  Dan- 
tran  l'aïeule,  M.  Mourondet  et  sa  femme,  l'excel- 
lente M'""  Delphine,  leur  fils  Maurice,  M""  Hortense 
Roquille,  Anne  Béreau,  orpheline  et  choyée,  la  pit- 
toresque cuisinière  Gonde,  le  jardinier  Lopin... 
Louis  Lefebvre  excelle  à  nous  révéler  la  secrète  com- 
plexité d'une  société  familiale,  les  petites  tragédies 
domestiques  dont  'es  péripéties  se  précipitent  ol 
s'enchevêtrent  autour  d'un  minuscule  incident  :  les 
colères  de  M"'=  Roquille,  le  renvoi  de  Lopin,  le 
dévouement  de  M'"^ Delphine  qui  prétend  «  lutter  », 
mais  ne  sait  point  triompher  de  sa  détestable 
tante,  les  désespoirs  de  Lopin,  ses  protestations 
courroucées,  ses  infortunes  conjugales,  les  silences 
éloquents  de  M.  Moua-ondet...  rien  de  plus  vif  quela 
peinture  de  ce  groupe  humain  :  on  le  voit  nettement 
s'agiter,  comme  on  voit  la  vieille  maison,  le  jardin, 
la  gloriette,  la  «  chambre  de  feuillage  ».  Les  traits 
decomédieabondent  :Louis  Lefebvre, -quiserait  sans 
effort  un  peintre  de  mœurs  attachant  et  divertis- 
sant, ne  s'y  attarde  point;  sa  conception  du  roman 
lui  interdit  ces  complaisances;  il  se  hâte  vers  les 
conllits  profonds,  les  heurts  d'âmes,  le  drame  enfin 
qui  fera  jaillir  de  ces  êtres  médiocres  une  vérité 
éclatante  et  générale. 
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Catholique,  Bernard  Foncemin  fonde  l'œuvre  de 
la-  Bonne  Haine;  libre-penseur,  Maurice  Mourondet 
préside  le  groupe  advers  des  Démolisseurs  :  ou 
devine  qu'il  n'est  nullement  question  de  nous  inté- 
resser à  l'antagonisme  de  deux  doctrines  ou  de  deux 
politiques  :  ici  et  là  mêmes  ambitions  humanitai- 
res, mêmes  vœux  de  bonheur  vulgarisé...  et  même 
violence  :  deux  haines  qui  se  revendiquent  d'un 
même  amour.  Entre  son  cousin  et  son  presque 
tiancé  Anne  Béreau  s'efforce  de  faire  renaître  l'en- 
tente ;  elle  rêve  d'un  rapprochement  oij  elle-même 
ne  gagnera  rien  ;  sait-elle,  cette  généreuse  fille, 
qu'elle  est  elle-même  blessée,  d'une  grave  et  terrible 
blessure?  elle  aima  Bernard  Foncemin  jusqu'au 
jour  où  elle  aperçut  dans  une  réunion  publique  le 
masque  de  ce  trop  ardent  propagandiste  convulsé, 
assombri,  rendu  méconnaissable  par  la  haine:  Ber- 
nard Foncemin,  l'amoureux  épris  de  douceur,  en 
qui  elle  saluait  à  l'avance  l'époux  excellent,  le  com- 
pagnon auprès  de  qui  elle  donnerait  à  tous  l'exem- 
ple d'un  couple  bon  et  doux  !  Elle  ne  l'aime  plus  ;  un 
grand  chagrin,  et  qu'elle  n'avouepas,  a  pris  la  place 
de  son  amour  ;  sa  vaillance  ne  connaît  plus  la  gailé  : 
sa  douceur,  sa  volonté  de  douceur  ne  la  défendent 
plus  contre  une  desséchante  amertume  ;  elle  étaitla 
souriante  conciliatrice  d'une  famille  divisée  contre 
elle-même,  elle  donnait  sans  compter,  et  vivait  de  sa 
prodigalité;  elle  en  meurt  maintenant,  car  elle 
reste  incapable  de  me.'=urer  ses  largesses,  tandis  que 
s'épuisent  et  se  consument  ses  réserves  profondes. 

Un  accident  banal,  et  que,  moins  fidèle  à  son 
idéal,  elle  eût  évité,  met  fin  à  son  supplice;  et  sans 
doute  ce  dénouement  tragique  était-il  nécessaire 
pour  déterminer  l'ab-olu  triomphe  d'Amie  Béreau, 
convaincre  Bernard  et  Maurice  enfin  réconciliés, 
dissiper  les  dernières  ténèbres  dont  elle  ne  suppor- 
tait point  autour  d'elle  l'hostilité  glaciale;  mais 
cette  agonie  consentante,  cette  certitude  devant  la 
mort  et  cette  soumission  commandent  les  larmes. 


Il  ne  suffit  point  de  dire  que  la  figui-e  d'Anne  Bé- 
reau domine  ce  livre;  elle  en  est  l'àme  même;  sa 
pensée,  qui  n'est  qu'une  forme  de  sa  grâce,  et 
comme  l'expression  à  peine  abstraite  de  la  beauté 
qu'elle  porte  en  elle-même,  pénètre  chaque  page 
donne  son  sens  à  chaque  incident  :  Anne  Béreau 
ne  formule  point  une  doctrine,  mais  une  prescience 
infaillible  la  guide  ;  elle  n'e.st  point  habile  : 

Elle  ne  calculait  rien,  ne  recherchait  aucune  habileté  ; 
être  douce  et  recueillir  de  la  paix,  c'était  accomplir  !a 
première  condition  de  son  bonheur. 

.\insi,  ne  pouvant  guérir  les  âmes  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, elle  annulait  les  effets  de  leurs  vices  :  rien 


ne  paraissait  changé  quand  elle  était  là;  mais  ces 
tristes  voyageurs,  alourdis  de  misère,  marchaient  du 
moins  sans  se  heurter;  ils  s'étonnaient  de  voir  un  peu 
de  lumière;  ils  éprouvaient  parfois  cette  sorte  d'alb'- 
j.'pment,  celte  joie  instinctive  et  saine,  cette  sensation 
d'iieureuse  entente  avec  la  nature  que  donne  la  pleine 
assurance  du  beau  temps.  Et  peuvent-ils  davantage 
approcher  le  bonheur,  ceux-  qui  ne  portent  pas  en  eux 
li'ur  force  joyeuse? 

Une  divination  où  s'affirme  la  clairvoyance  d'un 
pur  regard  féminin  découvre  en  effet  l'une  des  con- 
ditions essentielles,  sinon  la  seule,  du  bonheur. 

Voit-on  la  hardiesse  de  ce  livre,  la  franchise  de 
cet  art  qui  ne  redoute  point  de  nous  rappeler  à  la 
vérité  foncière  —  si  méconnue,  si  décriée  —  de 
notre  nature  et  de  nos  conditions  de  vie  intérieure? 
Tant  de  lâchetés,  d'hypocrisie,  d'aveuglements  vo- 
lontaires nousen  détournent!  telle  est  la  grossièreté 
de  notre  temps,  si  hostile  aux  plus  délicates  élé- 
gances, qu'à  peine  soupçonne-t-il  l'unique  prestige 
de  la  l)eauté  morale;  certains  ne  conçoivent  l'art 
que  privé  de  signification  spirituelle...  L'art  de 
LouLs  Lefebvre  proteste  là-contre  :  il  est  comme 
vibrant  de  généreuses  inquiétudes;  il  doute  et  il 
affirme;  il  absout,  condamne,  exalte;  il  ose,  et  son 
audace  nous  restitue  la  plénitude  de  nos  passions, 
de  nos  responsabilités,  ie  notre  dignité...  Une  telle 
résolution  l'anime,  qu'on  en  discernejusque  dans  le 
style  l'effet  inévitable;  ce  rythme  allègre,  cette 
rigoureuse  exactitude,  cette  volonté  heureuse,  celte 
joie  du  style,  ne  doutez  point  qu'une  puissante  né- 
cessité intérieure  ne  les  explique. 

Ne  doutez  point  enfin  qu'une  telle  conception  de 
l'art  n'ait  très  spécialement  favorisé  le  portrait 
d'Anne  Béreau  :  il  fallait  ce  respect  des  scrupules 
les  plus  déliés  de  la  conscience,  ce  souci  de  la  vie 
morale,  ce  sens  de  la  noblesse,  pour  ne  dépouiller 
cette  jeune  fille  d'aucune  de  ses  vertus  gracieuses, 
pour  rendre  cette  fraîcheur,  cette  fragilité  forte,  ce 
velouté  dont  nos  ironies  ignorent  l'infinie  délica- 
tesse... D'autres  jeunes  filles  se  lèvent  cà  et  là  des 
u'uvres  des  romanciers  contemporains;  aucune  n'est 
l'ius  complète,  n'apparaît  plus  complètement  douée 
des  privilèges  féminins,  avec  tout  ce  que  ce  terme 
implique  de  clair,  d'obscur,  voire  de  mystérieux, 
que  la  petite  fille  de  M""*Dantran...  Car  elle  est 
exquise,  Anne  Béreau. 

Et  peut-être  bien  que  ce  seul  mol  dit  tout. 


MM.  Charles  d'OUone  et  Lionel  Nastorg  aiment 
fort  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  et  té- 
moignent aux  peintres,  aux  sculpteurs  et  aux  mu- 
siciens une  bienveillance  admirative;  ilsmanifestent 
des  sentiments  identiques  en  deux  romans  contra- 
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dictoires,  et  dont  les  intrigues  semblent  combinées 
pour  illustrer  deux  thèses  ojiposées. 

M.  Charles  d'Ollone.qui  aime  l'art,  affectionne  les 
artistes;  ceux-ci  bénéficient  de  l'enthousiasme  quel- 
que peu  superstitieux  dont  il  honore  celle  entité 
majestueuse  et  vague.  «  Ils  n'étaient  ni  des  critiques 
ni  des  philosophes,  mais  simplement,  des  amants 
el  des  artistes  »,  telle  est  la  définition  de  ses  per- 
sonnages qu'il  inscrit,  au-dessous  du  titre,  sur  la 
couverture  de  son  livre  ;  nous  voilà  avertis,  et  j'ose 
dire  presque  trop  ;  qu'il  est  donc  éloquent,  indiscrè- 
tement éloquent  ce  «  simplement  »!  Des  amoureux, 
peut-être;  des  artistes,  sans  doute,  puisque  Lucien 
Fradié,  «  un  maître  de  la  sculpture  moderne  », 
possède  un  élégant  et  galant  atelier,  où  il  s'occupe 
à  ses  moments  perdus  de  modeler  des  commandes 
officielles;  puisque  la  comtesse  Anlonia  Stanilzka, 
cantatrice  éminenle,  a  mérité  la  notoriété  sous  le 
nom  de  la  Sorrenli.  Amoureux  et  artistes,  Charles 
d'Ollone  entend  bien  nous  persuader  que  ces  héros 
sont  des  êtres  supérieurs,  et  pour  tout  dire  de  presti- 
gieux interprèles  de  cet  Art  qu'il  vénère,  et  donc  de 
prodigieux  héros.  Ces  choses-là  se  peuvent  prouver 
de  deux  manières  :  par  des  affirmations  énergiques 
et  répétées,  ou  par  le  langage  el  les  actions  que  l'on 
prèle  à  des  personnages;  la  seconde  est  la  bonne; 
Charles  d'Ollone  a  trop  souvent  recours  à  la  pre- 
mière, el  ne  songe  pas  assez  à  nous  persuader  que 
les  pensers  el  les  gestes  de  Lucien  Fradié  et  d'An- 
tonia  Stanilzka  sont  en  effet  héroïques,  ou  rares,  ou 
simplement  dignes  de  ce  fameux  Art  dont  ils  pré- 
tendent s'inspirer.  11  en  résulte  que  nous  ne  sous- 
crivons point  toujours  aux  indulgences  et  aux  éton- 
nements  de  ce  romancier  extasié.  Au  reste,  celle  his- 
toire est  simple  :  Lucien  Fradié,  sculpteur  célèbre  et 
séduisant,  s'éprend  de  la  Sorrenli,  lâche  provisoire- 
ment sa  charmante  femme,  el  quelque  part  aux 
bords  de  la  Loire  s'offre  une  saison  d'amour;  la 
Sorrenli  sera  son  modèle  pour  une  Victoire  ailée 
dont  le  gouvernement  de  la  République  attend  im- 
patiemment la  maquette  :  une  ardoisière  est  là, 
creusée  au  flanc  de  la  colline,  el  un  funiculaire  à 
demi  enfoncé  dans  le  sol;  hissée  sur  un  wagonnet, 
la  Sorrenti  descendant  vers  la  rive  réalise  l'altitude 
d'une  vivante  SamoUirace...  Un  jour  cependant, 
Lucien  Fradié  est  rappelé  auprès  de  sa  femme  et  de 
son  enfant  malade  ;  la  Sorrenti  se  suicide,  en  beauté, 
en  se  précipitant  avec  ses  ailes  de  carton  dans  la 
Loire... 

Un  tel  livre  fut  en  somme  conçu  en  l'honneur 
de  l'art,  etje  vois  bien  que  Charles  d'Ollone  possède 
en  effet  une  érudition  délicate  des  choses  du  goût  ; 
il  connaît  à  fond  les  musées  d'Europe,  et  sait  évo- 
quer très  opportunément  le  Christ  d'Amiens,  le 
Moïse  de  Dijon,  la  Religion  de  Strasbourg,  les  di- 


vers Ligier  Richer  de  Lorraine.  Auteur  de  deux  vo- 
lumes de  vers,  il  ne  compose  pas  sans  quelque  souci 
de  la  forme,  encore  qu'il  n'hésite  pas  à  écrire  : 
«  entre  ces  deux  âmes  communicantes,  après  des 
flottements  de  surface,  un  même  niveau  s'élablis- 
.sait  »;  tache  exceptionnelle:  Charles  d'Ollone  écrit 
soigneusement  ;  là  encore  apparaît  ce  respect  de 
l'art,  ce  souci  de  la  beauté  qui  demeurent  le  trait  le 
plussympatliiqucde  ce  livre. 

Epris  de  beauté,  Charles  d'Ollone  est  étrangement 
indulgent  à  la  débauche  d'art  dont  s'enorgueillit 
imprudemment  notre  temps  ;  et  je  crains  qu'il  ne 
mette  point  ses  lecteurs  en  garde  contre  l'afl'reux 
snobisme  el  l'universelle  contrefaçon  dont  l'art  est 
le  prétexte  :  l'art  estparlout,  l'art  est  devenu  notre 
«  savonnette  à  vilains  »,  fort  incapable  hélas!  d'enno- 
blir toutes  les  âmes  laides  ou  vulgaires  ou  nulles 
qui  s'en  débarbouillent,  et  n'en  attendent  qu'un 
surcroît  de  prestige  ;  Charles  d'Ollone  ne  parait 
point  apercevoir  l'infranchissable  abîme  qui  sépan 
de  l'art  et  des  artistes  les  mondains. 

C'est  au  contraire  ce  qu'aperçoit  très  nettement 
M.  Lionel  Nastorg  :  le  Rouge  aux  Lèvres  fut  aussi 
composé  à  la  gloire  de  l'art,  mais  tandis  que  Char- 
les d'Ollone  exalte  en  ces  femmes  du  monde,  qui 
retiennent  sa  dévolieuse  admiration,  les  inspiratri- 
ces et  les  collaboratrices  d'élection  des  artistes, 
Lionel  Nastorg  dénonce  le  péril  de  ces  collabora-, 
lions,  la  vanité  de  ces  inspirations  ;  exemple,  le 
peintre  Pierny,  «  diplomate  d'amour  »  portraitiste 
fêté  des  Parisiennes  élégantes  ;  il  aime  la  comtesse 
Yvonne  de  Verseuil  ;  tout  aussitôt  un  grand  trouble 
désorganise  sa  vie  laborieuse  ;  son  art  s'avilit  :  com- 
ment accueillerait  il  encore  la  vérité  el  la  beaulé, 
quand  le  dominent  le»  enthousiasmes  menson- 
gers, les  conventions,  tout  le  factice  d'un  désolant 
idéal?  Trompé  par  dessus  le  marché,  aflolé,  pan- 
telant, Pierny  s'enfuit,  reconquiert  lentement  sa  sé- 
rénité,ses  forces,  son  talent  loin  dei'aris,en  un  aima- 
ble village  de  la  Creuse;  il  y  épousera  une  bergère... 
Cette  mince  intrigue  suffît  à  Lionel  Nastorg  pour 
échafauder  un  grand  roman  :  bohèmes  el  salon?, 
haute  noce,  boudoirs, garçonnières  elcabarels  moat- 
martrois;  les  perversités  d'une  grande  mondaine 
nous  sont  amplement  détaillées... El  tout  cela  n'est 
pas  très  neuf,  et  nous  voici  [revenus  aux  beaux  di- 
manches du  roman  psychologique  tel  qu'on  l'ap- 
plaudissait il  y  a  quelque  vingt  ans  :  Lionel  Nastorg 
le  rajeunit  par  son  bon  garçonisme,  il  le  rajeunit 
sans  malice  mais  non  sans  verve;  et  c'est  peut-être 
sa  meilleure  excuse. 

Lucien  Jîaiky. 
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LA  VIE  EN  BLEU 


Poires. 


J'ai  lu  quelque  pari  qu'un  original  iLe  Diction- 
naire dit  :  Orii/inal  -.Personne  singulière,  excentrique. 
—  Antonyme  .  Banal,  vulgaire),  y  aï  donc  lu  qu'un 
homme  qui  ne  doit  être  ni  banal,  ni  vulgaire,  ce 
qui  ne  signifie  pas,  et  j'en  demande  pardon  à  Notre 
Père  à  tous  le  Dictionnaire,  qu'il  doive  être  singu- 
lier et  excentrique,  avait  coutume  de  faire  revêtir 
d'un  costume  chaque  bouteille  que  son  domestique 
apportait  sur  sa  table. 

Je  ne  me  souviens  plus  très  exactement,  et  je  dois 
sans  doute  inventer  un  peu,  mais  je  crois  que  le 
vieux  bourgogne  était  vêtu  comme  un  riche  vi- 
gneron qui  s'est  endimanché  pour  la  noce  de  sa  fille 
aînée  ;  le  bordeaux  était  habillé  à  la  mode  archaïque 
des  médecins  de  la  marine  marchande,  lorsqu'il 
n'arborait  point  la  redingote  pincée  à  la  taille  des 
héros  de  Paul  de  Kock  (1);  quant  aux  bouteilles  de 
vin  de  Champagne,  elles  portaient  un  frac  de 
soirée,  et  leur  tête  argentée  ou  dorée  était  coiffée 
d'un  chapeau  haut  de  forme. 

On  pourrait  encore,  puisqu'on  ne  prête  qu'aux 
riches,  imaginer  que  cet  original  se  faisait  servir 
les  petits  vins  rustiques,  les  crus  sans  célébrité, 
dans  des  bouteilles  revêtues  d'une  blouse  bleue  de 
paysan  et  coilTées  d'un  bonnet  de  coton  ou  d'un 
large  chapeau  de  paille. 

J'ai  songé  à  ce  fantaisiste  en  pelant  une  poire. 

C'est  la  saison  de  ces  beaux  fruits  qui  n'admettent 
que  la  perfection.  Une  pêche,  une  pomme,  un 
raisin  peuvent  laisser  à  désirer,  mais  les  poires, 
lorsqu'elles  ne  sont  point  parfaites,  sont  ou  de  la 
farine  humide  mêlée  à  du  sable  fin,  ou  bien  elles 
possèdent  la  chair  vigoureuse  et  sans  saveur  des 
raves. 

Ma  servante  m'a  dit  le  nom  de  celle  dont  j'ai  fait 
mon  dessert;  il  est  prétentieux  et  sonore,  vague- 
ment étranger,  et  je  pense  aux  noms  des  vieilles 
poires. 

Elles  s'appelaient  :  la  oamouzine,  le  coquin-rozai, 
la  surintendante,  la  crapaude,  la  cuisse  de  dame,  la 
sensinotte,  la  double  pucelle,  la  robine,  la  virgou- 
leuse,  la  laide  et  bonne,  etc.. 

Elles  n'étaient  pas  comme  celle  que  je  viens  de 
manger,  des  poires  lianales  et  peu  racées,  des  dames 
vêtues  à  la  dernière  mode  et  dont  toute  la  beauté 
est  en  dehors,  mais  elles  étaient  rustiques  et  savou- 
reuses. 

Sauf  la  surintendante  que  j'habille  voloniiei-s  de 


(1)  Les  héros  <li'  l'.iul  do  Kock  partaiie.-iienf  toiijoiii-:  .-ivi 
les  lorctles  un  jjoulet  Iroid  e(  une  bouteille  de  vin  de  lîo 
deaux. 


soie  feuille-morte  et  qui  devait  être  une  grosse  poire 
paraissant  seulement  aux  dîners  des  fermiers-géné- 
raux; je  vois  la  camouzine,  la  crapaude,  la  robine 
et  la  laide  et  bonne  comme  de  ces  villageoises  dont 
les  atours  étaient  modestes,  mais  dont  le  miroir  dé- 
coré d'épis  reflétait  les  blanches  épaules  et  la  gorge 
fraîche,  une  gorge  parfumée  qu'une  croix  de  Jean- 
nette ne  gardait  pas  toujours  du  péché. 

Elles  avaient  vu  les  berlines  rouler  sur  les  pavés 
de  l'Ile  de  France,  elles  avaient  été  un  peu  mises  à 
mal  par  quelque  beau  garde-française;  M.  de  la 
Fontaine  les  avait  admiré3S  dans  leur  enclos,  lors- 
qu'il allait,  toujours  rêveur,  essayant  d'enfermer, 
dans  la  cage  de  sa  fable,  Jeannot  lapin,  le  rat  des 
champs  ou  les  deux  pigeons...  Elles  étaient  fran- 
ches, bonnes  et  simples,  elles  portaient  des  noms 
qui,  dans  l'air  léger  du  terroir,  sonnaient  aussi 
bien  que  lorsqu'on  dit  :  Rose,  Jacqueline  ou  Rosine. 

Si  Vatel  revenait  des  Enfers  où  il  erre  percé  de 
cette  épée  dont  il  se  frappa  un  jour  que  le  grand 
Condé  traitait  le  Roi-Soleil  et  que  la  marée  n'arri- 
vait pas,  il  ne  saurait  pas  commander  son  déjeuner 
dans  un  de  nos  restaurants,  le  menu,  la  carte, 
comme  on  dit,  lui  paraîtrait  écrit  en  hébreu  ou  en 
kophte,  et  M.  de  la  Quintinie  qui  s'y  connaissait 
cependant,  étant  jardinier  du  roi,  ne  saurait  certai- 
nement pas  choisir  le  fruit  de  son  dessert,  puisque 
nous  avons  changé  tous  les  noms,  et  il  ferait  s'esclaf- 
fer le  maître  d'hùtel,  s'il  lui  demandait  une  double 
pucelle,  une  laide  et  bonne  ou  un  coquin  rozat... 


La  Dîme. 

L'impi!>(,  lui,  ne  change  pas. 

On  a  glissé  sous  ma  porte  une  feuille  verte  qui  a 
fait  sur  le  parquet  le  bruit  furlif  d'un  pas  de  procu- 
reur et  d'exempt. 

J'ai  lu  scrupuleusement  tout  ce  qu'elle  contenait  : 

«  —  VILLE  DE  i'ÂRIS 

«  Soinrniitii>n  ■<ans  frais  {Loi  du  15  mai  1818, 
(/;•/.  51). 

«  Vous  (He.-i  imilc  à  liuijer  sans  rclard  les  fermes 
éelnis  de -VOS  cnniribulioris  cl  autres  la.res.  Faute 
de  pnijenienl  dans  le  délai  de  huit  jours  le  rccou- 
rreuieul  sera  poursuiri  par  roie  de  droit...  » 

J'ai  pensé  d'abord  à  ces  allégories  dont  les  vieux 
siècles  étaient  friands.  Les  grands  peintres  ont  sou- 
vent montré  Paris  recevant  une  reine,  des  princes 
étrangers  ou  des  délégations. 

Donc,  la  Ville  de  l^aris  m'invitait  à  verser  mon 
obole,  afin^de  pouvoir  réparer  sa  couronne,  orner  ses 
murs,  embellir  ses  rues,  et  j'êtait  heureux  d'obliger 
cette  importante  personne. 

Puis,  en  réfléchissant,  le  symbole  est  devenu 
vague,  l'allégorie  s'est  brouillée,  et  la  Ville  de  Pa- 
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ris  que  j'apercevais  dehoul,  blonde  et  majestueuse, 
dans  le  satin  et  les  hermini;.';,  s'est  cliangéepar  un 
içrossier miracle  en  un  gratte-papier  aii.\  manchcsde 
lustrine. 

J'ai  eu  peur.  11  a  fallu  que  je  relise  cette  feuille 
verte  pour  m'assurer  que  j'avais  encore  devant  moi, 
huit  jours  francs,  fauU  de  ijitoi... 

Seigneur .'  j'ai  éprouvé  brusquement  l'anj^oi.'ïse 
qui  devait  poigner  le  pauvre  ccL'ur  des  serfs  tailla- 
bles  et  corvéables  à  merci  ;  j'ai  eu  peur  dessoudards 
casqués  et  des  rudes  hommes  d'armes  qui  levaient 
de  force  les  imp<)ts,  et  je  me  suis  vu  en  mauvaise 
souquenille  de  bure,  portant  au  baron  de  mon 
village  la  redevance  en  nature  :  mes  plus  gros  cha- 
pons, mes  plus  beau.N  fruils  pt  une  bonbonne  de 
mon  meilleur  vin... 


Les  Rois. 

Dans  un  torrent  de  casques*  de  crinières  et  de 
sabres  qui  luisaient  sous  la  petite  pluie  monotone 
d'un  éclat  cruel,  j'ai  vu  passer  la  calèche  qui  em- 
portait, à  côté  de  notre  Président,  Pierre  1",  roi  de 
Serbie. 

Dans  un  éclair,  entre  les  murs  d'argent  de  l'escorte, 
j'ai  aperçu  un  rude  visage  martial,  une  moustache 
blanche,  un  bonnet  d'astrakan  et  une  tunique  rouge 
éclaboussée  de  croix  d'or  et  de  crachats  diamantés. 

Je  revenais  des  quais  par  la  rue  Bonaparte, 
n'imaginant  pas  qu'il  y  eut  un  bonheur  comparable 
au  mien,  puisque  je  venais  de  trouver  pour  quelques 
sous  un  antique  et  rare  bouquin  de  cuisine  et  un 
petit  portrait  de  Banville  jeune. 

J'avais  pris,  au  hasard  des  tomes  dépareillés,  un 
vers  latin  bruissant  de  feuilles,  ronflant  de  guêpes 
ou  lent  et  vague  comme  un  retour  de  troupeau  au 
crépuscule;  quelque  fier  alexandrin  du  temps  de  la 
Pléiade,  et  j'en  parfumais  ma  promenade,  lorsque 
je  me  heurtai  à  un  barrage  d'agents... 

Le  roi  passa.  11  saluait  machinalement,  vêtu 
d'écarlate,  le  regard  lointain. 

A  quoi  pouvait-il  songer  ? 

J'ai  toujours  eu  idée  que  les  héros  des  scènes  his- 
toriques, les  triomphateurs  et  les  rois  n'ont  pas  dû 
être  aussi  extasiés  que  nous  l'imaginons,  et  que  les 
petites  contingences  et  les  misères  communes  à 
tous  les  hommes,  empereurs  et  porchers,  ont  dû  les 
assaillir  peut-être  au  moment  même  oi'i  on  les  glo- 
rifiait. 

Pendant  qu'il  montait  au  Capitole,  vêtu  de  pourpre 
ellauré  d'or.  César  soufTrait  dans  doute  des  rayons 
du  soleil  trop  chaud  pour  son  crâne  chauve. 

«  Ils  sont  hommes  comme  nous  sommes  >•  a  dit 
un  vieux  poète;  et  pourtant,  ils  arrivent,  les  mo- 


narques, au  bruit  du  canon,  dans  les  villes  capitales 
entourés  d'un  tel  déploiement  de  forces  militaires  et 
de  respect,  qu'ils  en  sont  presque  divinisés. 

On  se  met  difiiciiemenl  à  leur  place. 

Mangent  ils?  ont-ils  quelque  joie  à  tirer  leur  drap 
jusqu'au  menton  et  à  .s'endormir?  ce  qui  nous  fait 
battre  le  cœur  peut-il  émouvoir  ces  poitrines  au- 
gustes sous  leurs  rubans,  leurs  plaques  d'ordres  et 
leurs  croix? 

A  quoi  pensent-ils,  tandis  qu'ils  saluent  la  foule 
qui  les  acclame,  que  les  oriflammes  aux  couleurs  de 
leur  patrie  flottent  dans  l'azur  en  fête  aux  frontons 
des  grands  monuments  chargés  de  siècle  et  d'his- 
toire, tandis  que  les  porches  des  arcs  de  triomphe 
les  accueillent?... 

Ils  sourient,  saluent,  et  peut-être  qu'à  ce  même 
moment  ils  se  disent  :  les  chevaux  des  cavaliers  de 
l'escorte  ont  vraiment  une  odeur  insupportable,  on 
se  croirait  dans  une  écurie,  ou  encore:  le  diable 
emporte  le  bottier  de  la  cour,  fournisseur-  attitré  de 
Ma  Majesté,  ses  souliers  vernis  écrasent  atrocement 
mes  pieds  royaux... 

LÉO  Lahciier. 


RÉFORME  REPUBLICAINE 


Voici  un  nouvel  appel,  convaincant,  vigoureux,  élo- 
quent, au  civisme  des  républicains  qu'aJarme  à  juste 
titre  l'échec  de  la  dernière  de  nos  expériences  politi- 
ques —  le  présent  Parlementarisme  —  (dernière  non 
seulement  par  la  date,  mais  parce  que  toutes  les  autres 
ont  vraiment  et  vainement  été  faites  depuis  près  d'un 
siècle  et  demii  et  qui  se  demandent,  non  sans  angoisse, 
quel  sera  demain,  le  sort  de  lu  France. 

L'auteur  en  est  M.  A.  Le  Chatelier,  l'éminent  profes- 
seur au  Collège  de  France  ;  ses  pages  sont  intitulées 
Réforme  Répubticaiite  il). 

Elles  ne  sont  point,  est-il  besoin  de  le  dire,  d'un 
«  satisfait  »  désireux  de  maintenir  les  privilèges,  qu'as- 
sure à  sa  vaste  clientèle  le  présent  régime.  Elles  sont 
d'un  esprit  que  n'effraient  nulle  idée,  aucune  innovation, 
pas  même  les  revendications  populaires  les  plus  osées, 
qu'indigne  au  contraire  la  scandaleuse  perversion  du 
régime  républicain,  et  qui  en  souhaite,  et  qui  en  exige 
la  transformation  profonde. 

C'est  dans  cette  attente  d'un  ordre  nouveau,  vraiment 
légal,  où  l'équité  domine,  où,  dans  la  liberté  des  ini- 
tiatives, le  travail  ait  une  situation  prépondérante, 
()u'il  réprouve  le  désordre  d'un  soulèvement  syndical, 
avec  ses  destructions  et  ses  cruautés  inévitables,  et 
ses  conséquences  non  moins  funestes,  quant  à  la  civi- 
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lisation  rianraise,  (juant  à  l'indépendance  nationale  et 
à  la  liberté  politique. 

AI.  Le  Chatelier  veut  le  rélablissemi-nl  d  une  forte 
discipline  républicaine  «t  sociale,  parce  que  c'est  la 
condition  même  de  l'ieuvre  démocratique,  comme  de 
la  grandeur  de  la  France. 

-Votre  nation  est-elle  capable  d'un  tel  élan  de  ci- 
visme? Est-il  en  elle  des  éléments,  sur  lesquels  on 
puisse  étayer  une  politique  lermement  légale  et  rélor- 
matrice'.'  L'heure  est-elle  venue  d'une  si  difficile  entre- 
prise? .M.  Le  Chatelier  examine,  tout  d'abord,  les  res- 
sources matérielles  et  les  dispositions  morales  de  notre 
pays. 

Les  forces  de  la  France  sont  merveilleuses  ;  c'est 
le  génie  littéraire  et  le  génie  industriel,  cette  volonté 
entraînante  dont  témoigne  notre  expansion  colo- 
niale. <■  Uue  de  chances  pour  notre  pays  de  gagner 
toutes  les  parties  qu'il  aurait  à  Jouer!  N'a-t-il  pas  l'in- 
telligence d'une  haute  culture,  la  compréhension  auda- 
cieuse des  progrès  réalisables,  avec  d'admirables  dis- 
ponibilités de  richesse  matérielle,  et  toutes  les  volontés 
d'une  énergie  conquérante'?  ■>  l'ourquoi  faut-il  qu'il 
tolère  en  lui  des  causes  si  manifestes  de  faiblesse  :  le 
mépris  de  la  loi,  la  rébellion  de  tous  les  services  pu- 
blies, la  poussée  d'organismes  corporatifs  (jui  tendent 
à  l'étouffer? 

Pourquoi?  Parce  (|ue  la  nation  a  perdu  confiance  en 
le  parlementarisme  républicain  et  iiu'elle  laisse  libre 
carrière  à  ses  adversaires  ;  parce  qu'ellese  détachepeu- 
à-peu  des  idées  anciennes  de  liberté,  de  grandeur  na- 
tionale, exploitées  par  des  politiciens  sans  vergogne, 
poui-  ne  se  soucier  que  d'égalitarisme  social.  "  Elle  veut 
des  réformes  démocratiques,  qui  ne  soient  pas  des 
improvisations  ou  des  leurres,  et  des  progrès  positifs 
dans  un  fonctionnement  social  trop  détraqué...  Elle 
apprécie  dans  le  syndicalisme  l'énergie  de  vie,  qui 
manque  au  parlementarisme.  Elle  ne  résiste  pas  à  la 
révolution  de  premier  plan  :  elle  la  laisse  venir  et  peut- 
être  l'espère.  '■ 

Mais  elle  ne  demanderait  qu'à  soutenir  un  régime 
républicain  n'^formé.  Car  «  l'autre  révolution  consécu- 
tive, celle  qui,  après  la  victoire  de  l'idée,  soumettra  le 
pays  au  bon  plaisir  du  syndicat  et  à  la  loi  de,ses  agents, 
chefs  ou  mandataires,  ne  l'inquiète  pas  seulement  : 
tout  l'en  détourne,  par  trop  d  anarchies.  » 

l.a  France  applaudirait  d'autant  mieux  à  une  réfoi-me 
républicaine  profonde  que  :  «  de  l'idée  nationale  à  l'idée 
sociale,  il  n'est  qu'une  voie  sans  barrière,  celle  de 
l'idée  républicaine  »:  elle  écouterait  avec  joie  un  gou- 
vernement qui  lui  dirait  :  «  Faites  taire  un  moment  la 
clameur  syndicale.  Donnez  laparole  à  la  République  ■>. 


Cette  réforme,  comment  la  concevoir,  sur  quelles  par- 
ties de  notre  Constitution  et  de  la  politique  gouverne- 
mentale doit-elle  porter?  C'est  à  l'exposer,  dans  toute 
son  ampleur,  que  M.  Le  Chatelier  consacre  la  seconde 
partie  de  son  livre. 

Il  esquisse  rapidement  —  trop  succinctement,  songe- 
ront quelques  esprits,  enclins  aux  justifications  théo- 


riques —  les  raisons  doctrinales  de  l'action  républicaine 
et  le  critérium  d'utilité,  ijui  doit-être  le  sien.  Il  a  hâte 
d'en  venir  aux  conclusions  pratiques. 

L'innovation  initiale,  celle  sans  laquelle  toutesaulres 
deviennent  inefficaces,  c'est  d'instaurer  le  règne  de  la 
loi.  Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  d'appliquer  les  prescrip- 
tions légales  existantes —  d'ailleurs  partout  et  cons- 
tamment tournées  et  violées  :  il  faut  les  étendre  à  tous 
les  groupements  sociaux  d'origine  récente  et  d'audace 
intjuiétante,  que  ces  coalitions  soient  d'ordre  finan- 
cier ou  d'ordre  syndical.  11  faut  protéger  le  citoyen 
isolé  contre  leurs  exactions  ou  leur  tyrannie.  A  l'heure 
présente,  ce  n'est  pas  seulement  l'individu,  qui  est 
livré  sans  défense  au  bon  plaisir  de  ces  puissances  col- 
lectives, c'est  la  société  même!  Elles  peuvent  à  leur 
:;ré  la  dépouiller  de  son  épargne  par  des  émissions 
trompeuses  ou  la  priver  de  services  publics  indispen- 
sables. ■<  On  ne  risque  pas  de  se  tromper,  en  voyant, 
dans  ces  lacunes  de  la  loi,  un  des  trous  par  lesquels  la 
l'iévDlution  entrera  comme  elle  voudra  dans  l'Etat  pour 
prendre  sa  place.  " 

Cet  acte  essentiel  accompli,  la  prépondérance  de 
la  loi  dûment  établie,  ce  sont  ses  organes  d'îjpplication 
qu'il  importe  de  réformer.  M.  Le  Chatelier  envisage 
alors  le  rùle  du  Parlement,  des  .Ministères,  de  la  Prési- 
dence de  la  République.  Il  indique,  avec  justesse  et  avec 
force,  ce  que  le  pays  en  attend,  et  comment  Présidence, 
.Vssemblées  et  Cabinet  pourraient  avec  quebiues  modi- 
fications heureuses,  lui  donner  satisfaction.  11  montre 
combien  est  vieilli  le  spectre  —  avec  lequel  on  alarme 
les  bonnes  Ames  -  du  pouvoir  personnel.  "  Les  che- 
vaux noirs  ne  servent  plus  maintenant  qu'aux  corbil- 
lards )i.  Le  gouvernement. doit  donc  être  fort  et  actif; 
ce  qu.'onlui  demande,  c'est  "  du  travail,  du  métier,  de 
l'ordre  et  pas  deréclame  électorale  ". 

Le  Parlement  doit  être  capable  de  «  faire  lui-même 
sa  police  ■>.  Sinon,  avant  l'insurrection  finale,  nous  ver- 
rons se  former  dans  la  nation  une  ■■  Ligue  pour  l'épu- 
lationdu  parlementaiisme  "  et  réclamer  un  >■  statut  des 
parlementaires  »  qui  définisse  leurs  devoirs!  Nos  assem- 
blées législatives,  dit  justement  M.  Le  Chatelier,  sont 
comme  '<  ces  êtres  qu'on  aime,  qu'on  respecte,  mais 
qu'on  sent  détournés  de  leur  route.  On  s'inquiète  de 
ne  pouvoir  les  suivre,  on  craint  qu'ils  ne  s'égarent 
davantage,  et  on  serait  heureux  de  les  voir  reprendre 
le  droit  chemin,  pour  rester  avec  eux.  » 

Huant  à  1  lafonclion  de  chef  d'Etat  «,  "  elle  n'a  plus, 
dans'la  République  contemporaine,  la  place  supérieure 
qui  fut  sa  raison  d'être.  «  .Son  etîacement  invite  les  es- 
prits à  demander  sa  suppression.  Et  cependant  quelle 
mission,  noble  autant  qu'efficace,  n'est  pas  celle  d'un 
Président!  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  seconder  les 
lettres  et  les  arts,  jadis  soutenus  par  lEtat,  et  exclus 
maintenant,  semble-t-il,  de  la  cité  républicaine.  C'est 
à  lui  qu'il  incombe  d'encourager  les  initiatives  scien- 
tifiques, sociales.  «  .Vutorité  dirigeante  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts,  par  le  sentiment  passionné  d'un 
noble  devoir  de  solidarité  envers  le  lettré,  le  savant  et 
l'artiste,  la  magistrature  suprême  détiendrait  en  même 
temps  l'autorité  morale.  Elle  en  disposerait,  pour  en 
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user,  partout  où  le  besoin  s'en  fait  sentir,  entre  la  Répu- 
blique et  la  Révolution  ». 

Après  les  pouvoirs  dirigeants,  l'administration.  — 
(Juelles  critiques  ne  mérite-t-elle  point  :  quellesiniplifi- 
cation,  quel  allégement  n'rsxige  pas  la  complication 
de  ses  rouages  et  de  ses  méthodes!  M.  LeChatelier  dé- 
nonce ses  ramifications  incessantes,  qui  enserrent  le 
pays,  mettent  obstacle  à  ses  activités,  lui  imposent  de 
lourdes  charges  :  «  partout,  dans  toutes  les  branches, 
dans  tous  les  coins,  le  champignonage  grandit,  fleurit 
et  s'étale  à  sa  guise.  »  Il  flétrit  son  esprit,  aussi 
peu  soucieux  de  légalité  véritable,  que  des  exigences 
économiques  et  sociales  du  pays,  totalement  dénuéde  la 
notion  de  responsabilité.  11  énumère  les  mejures  qui 
rendraientà  lanationunbon  «  outillage  administratif.  » 


Il  ne  suffit  pas  de  reconstituer,  de  haut  en  bas,  tous 
les  pouvoirs  publics.  11  faut  les  pénétrer  de  tendances, 
d'un  idéal  modernes,  les  convaincre  qu'ils  ont  à  guider 
la  nation  vers  des  destins  nouveaux.  Ils  ne  sont  plus, 
comme  autrefois,  au  service  exclusif  de  l'Etat  politique 
voués  à  travailler  à  sa  grandeur,  ils  sont  tenus  désor- 
mais de  s'inquiéter  aussi  des  besoins  des  classes  labo- 
rieuses, de  leur  condition,  de  leur  lente  ascension.  Ils 
sont  ainsi  conduits  à  préparer  la  conciliation  de  l'.idée 
nationale  et  de  l'idée  sociale. ..  Quelle  qu'ai  t  été  la  force 
supérieure  de  l'une  dans  le  passé,  quelle  que  puisse 
être  la  force  de  l'autre  dans  l'avenir,  »  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  conceptions,  de  ces  fins,  ne  peut  être  négligée. 
C'est  ainsi,  pour  prendre  unexemple  saillant,  que  l'ar- 
mée ne  saurait  se  contenter  maintenant  d'être  l'appren- 
tissage de  la  guerre,  elle  devient  en  même  temps 
«  l'école  de  la  culture  physique  de  la  nation.  »  C'est 
ainsi  encore  que  de  véritables  plaies  nationales,  comme 
l'alcoolisme,  comme  la  dépopulation  des  campagnes, ne 
sauraient  laisser  indifférentes  les  autorités  nouvelles, 
conscientes  de  leur  devoir;  elles  accapareront  au  con- 
traire leur  sollicitude  et  seront  l'objet  d'un  ensemble 
raisonné  de  mesures  préventives,  parfois  même  répres- 
sives. 

A  l'extérieur,  l'action  du  gouvernement,  ferme  et 
pacifique,  viserait  méthodiquement  des  résultats  non 
moins  grands.  Elle  serait  le  contrepied  des  présents 
modes  de  négociation,  que  M.  Le  Chatelier  définit 
ainsi,  à  propos  de  l'épisode  le  plus  grave  de  ces  dernières 
années,  l'affaire  marocaine  :  «  Néant  de  la  politique  de 
gouvernement,  que  chacun  mène  et  persuade,  ou  dis- 
cute et  combat,  dans  l'éparpillement  de  ses  soucis. 
Néant  des  buts,  qui  changèrent  en  trois  mois  de  l'affir- 
mation à  la  négation.  Néant  des  idées,  qui  se  heur- 
tent et  se  déchirent  entre  elles,  en  tournoiement  de 
petits  papiers,  dans  un  remous  de  courants  d'air. 
Néant  de  tout  ordre  et  de  toute  règle.  » 

Comment  propager  ces  idées,  comment  informer 
l'esprit  public, Set  dresser  à  leur  devoir  les  serviteurs  de 
l'Etat?  M.  Le  Chatelier  en  vient  à  l'institution  fonda- 
mentale dans  tout  régime  de  liberté  :  l'éducation.  .Sur 


l'orientation  prochaine  de  l'enseignement  primaire 
sur  l'organisation  nécessaire  de  bibliothèques  vraiment 
pratiques  dans  toute  les  communes  et  sur  les  services 
à  en  attendre,  sur  l'expansion  si  désirable  de  l'Univer- 
sité hors  de  nos  frontières,  pour  résister  à  "  l'essor 
puissant  du  Pangermanisme  «,  il  expose  des  vues  péné- 
trantes. 

.Sa  conclusion  est  nette  —  et  d'une  Justesse  à  laquelle 
chacun  rendra  hommage.  La  Révolution  est  là,  mena- 
çante, imminente.  Seule,  la  réforme  républicaine  peut 
l'arrêter  :  une  réforme  qui  «  reconstitue  une  loi  répu- 
blicaine dominant  la  loi  des  partis  »,  qui  concilie  l'idée 
nationale  et  l'idée  sociale.  C'est  le  devoir  de  tous  les 
citoyens  de  la  demander,  de  la  faire  triompher. 
i<  Puisse  donc  la  force  de  vivre,  rajeunie  dans  la  nation 
par  la  menace  étrangère,  s'affermir  socialement  devant 
la  menace  révolutionnaire.  Puisse  l'autorité  d'une 
doctrine,  d'une  morale  et  d'une  loi  de  République  nous 
dispenser  de  la  Révolution  par  la  Réforme.  » 


Le  livre  de  M.  Le  Chatelier,  on  le  voit,  n'est  point 
l'exposé  de  recherches  érudites  :  c'est  un  livre  d'obser- 
vation, de  réflexion  et  d'exhortation  politiques,  un 
livre  de  combat,  mieux  encore  un  livre  d'action. 

Il  est  tout  vibrant  de  colère  contre  la  perversion  du 
régime,  de  foi  ardente  en  la  vertu  de  la  liberté  républi- 
caine. Il  est  animé  du  plus  franc,  du  plusnoble  civisme. 

Il  marque  en  traits  vigoureux,  avec  humour  et  avec 
mépris,  les  petitesses  et  les  hontes  de  notre  époque.  11 
exalte  ce  qui  est  en  elle  de  sain,  de  robuste  et  de  hardi. 
Il  prépare,  il  annonce  l'œuvre  de  reconstitution  poli- 
tique et  sociale,  qu'appellent  de  leurs  vœux  instants 
tous  les  esprits  éclairés,  tous  les  bons  citoyens  de  ce 
pays. 

Il  y  a,  en  ces  pages,  quelque  obscurité  ;  la  forme  en  est 
assez  heurtée,  le  fond  un  peu  chaotique.  Certains  lec- 
teurs les  trouveront  d'accès  malaisé.  Qu'ils  persévèrent 
et  ils  seront  récompensés.  Car  ils  ne  pourront  ne  point 
se  laisser  prendre  au  mouvement  des  idées  —  idées 
neuves  et  idées  renduesavec  assez  de  relief pouracqué- 
rir  une  originalité  nouvelle  —  à  la  verdeur  de  l'expres- 
sion, à  la  force  de  nombreux  développements,  à  cette 
passion  dans  une  sagesse,  une  justesse  foncières. 

Par  ces  accents  vibrants,  ces  vues  impulsives,  toute 
sa  vie  tumultueuse,  ce  livre  rappelle  ceux  d'autrefois, 
ceux  d'avant  1870  :  l'époque  des  Quinet,  des  Michelet  et 
aussi  des  Lamennais.  C'est  un  acte  (1). 

Jacques  Lux. 


1)  Dans  un  but  île  [ii-opagande  républicaine,  M.  A.  Le  Ctia- 
telier  a  ofTerl  à  la  Revue  Bleue  une  centaine  d'exem- 
plaires de  son  livre,  pour  ceux  d  ;  ses  abonnés  qui  appa  r- 
tiennenl  à  l'Enseignement.  Nous  le  remercions  très  vive- 
ment d'une  telle  libéralité;  et  nous  tenons  ces  ouvrages  (sans 
frais  îucuns)  à  la  dispositioa  des  Professeurs,  Instituteurs 
et  Etudiants,  nos  lecteurs,  qu'intéresse  cette  question  si 
grave  :  l'avenir  politique  et  social  de  la  France. 

'.e   Provriit ail  "Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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PHILOSOPHIE  ANTÉ-SOCRATIQUE 

Ce  morceau,  resté  en  manuscrit  dans  les  papiers 
d'Ernest  Renan,  ne  porte  pas  de  date;  il  est  extrême- 
ment probable  qu'il  remonte  aux  années  18i5-lS48;  on 
trouvera  danslesCa/itecset  Nouveaux  Calticrs  de  Jeunesse 
de  nombreux  passages  qui  se  rapportent  au  même  su- 
jet. Il  semble  qu'il  ait  été  inspiré  par  un  cours  de  pliilo- 
sopliie  de  la  Sorbonne  et  est  bien  difTéreni  des  disser- 
tations composées  au  séminaire.  Il  porte  le  caractère, 
h'équent  dans  les  écrits  de  lienan  de  cette  épociue, 
d'un  travail  fait  pour  lui,  destiné  à  classilier  les  notions 
et  à  noter  (|uel(iues  rapprocbemonis  lumineux.  (Vest 
par  cette  particularité,  qui  jette  un  jour  sur  la  manière 
dont  se  forme  cette  prodigieuse  érudition,  ([u'il  inté- 
ressera les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue. 

.le  m'occupe  depuis  plusieur.s  jour.s  de  la  philo- 
.sopliie  anté-socralique.  Ce  sujet  a  toujours  eu  pour 
moi  un  merveilleux  attrait.  11  y  a  dans  ces  premiers 
efforts  de  la  pensée  tant  d'ingénuité,  de  simplicité. 

d'ardeur   désintéressée! Prenez    Aristote,    par 

exemple  ;  le  point  de  vue  scientifique  est  déjà  mùr 
chez  lui;  il  cherche  avec  rétlexiou  et  en  ayant  cons- 
cience de  son  procédé  ;  il  fait  de  la  science  et  de 
la  philosophie,  comme  Virgile  faisait  des  vers.  Ces 
premiers  philosophes, au  contraire, sont  bien  autre- 
ment possédés  par  leur  curiosité  spontanée.  L'objet 
est  là  devant  eux;  c'est  le  monde  et  surtout  le 
ciel.  Ils  le  prennent  à  expliquer,  comme  un  enfant 
qui  s'impatiente  autour  d'une  machine  compliquée, 
la  tente  par  tous  les  côtés  pour  en  avoir  le  secret, 
et  ne  s'arrête  que  quand  il  a  trouvé  un  mot  qu'il 
croit    suffisamment   explicatif.    La  science   de   ces 


pri'miers  penseui-.s  n'est  pas  autre  chose  que  le 
jiimrifuoi  répété  de  l'enfance.  Seulement,  au  lieu 
(jiir  chez  nous  c'est  une  personne  réfléchie  et  plus 
ou  moins  savante  qui  répond  à  la  question  de 
l'enfant,  là,  c'est  l'enfant  lui-même  qui  cherche 
sa  réponse  avec  la  même  naïveté.  De  là  la  charmante 
simplicité  de  leurs  expériences,  ou  leurs  induc- 
tions, la  facilité  avec  laquelle  ils  se  contentent  de 
deux  ou  trois  rapprochements  pour  conclure  au 
système  général  de  l'univers.  Thaïes  a  remarqué 
que  tout  ce  qui  vit  est  entremêlé  de  liquide,  que 
la  semence  est  humide,  que  l'eau  de  mer  s'évapo- 
rant  laisse  un  résultat  solide.  Donc  l'eau  e.'-t  le 
principe  universel,  et  la  terre  n'estque  son  résidu.  — 
Anaximène  et  Dingène  d'Apollonie  portent  leur 
attention  sur  d'autres  phénomènes  :  toute  semence 
est  écumeuse,  le  sang  aussi  e.-t  écumeux.  Donc 
l'air  est  le  principe;  l'àme,  c'est  de  l'air;  Dieu, 
c'est  l'air.  Des  expériences  semblables  entraînent 
Heraclite  à  donner  au  feu  la  prééminence.  Les 
Pythagoriciens  remarquent  que  tout  est  nombre; 
le  nombre  est  le  principe  de  toute  chose.  \oilà 
l'expérience  de  ces  âges  reculés.  L'expérimenta- 
tion est  plus  naïve  encore.  Les  atomistes  prouvent 
le  vide  en  montrant  que  dans  un  vase  de  cendres, 
quelque  pressées  qu'elles  soient,  on  peut  toujours 
faire  entrer  un  peu  d'eau.  Et  quehiuefois  pour- 
lanl.  à  force  de  frapper  à  tort  et  à  travers  dans 
ce  monde  nouveau  pour  la  science,  ils  heurtent 
le  vrai.  L'observation  des  marteaux  de  P\lhagore, 
ses  découvertes  des  rapports  numériques  de  la 
(|uarte,  de  la  quinte  et  de  l'octave,  l'hypothèse 
pliilolaïque  sur  le  système  du  monde  étaient  des 
coups  de  maître. 
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La  naïveté  des  liypothèses  répondait  à  celle  des 
expériences.  Une  pierre  tombée  du  ciel  fait  con- 
clure à  Anaxagore  que  la  voûte  du  ciel  est  de  pierre, 
que  le  soleil  hii-inéme  n'est  qu'une  pierre  enflam- 
mée plus  grande  (]ue  le  Péloponèse.  Heraclite  ne 
voit  au  contraire  dans  tous  les  astres  que  des 
météores  qui  s'allument  à  temps  dans  des  récepta- 
cles préparés  à  cet  effet,  sorte  de  chaudrons  qui, 
en  nous  tournant  leur  partie  obscure,  produisent 
les  phases,  les  éclipses,  etc.  Les  tremblements  de 
terre  viennent  de  l'élher  qui  pénètre  la  terre  et 
sort  avec  effort.  Les  vents  viennent  des  mouve- 
ments en  sens  conti'aire  des  deux  sphères  célestes, 
etc.  La  même  méthode  est  naïvement  portée  en 
psychologie  et  en  métaphysique.  L'âme,  c'est  du 
feu,  ou  un  agrégat  d'atomes  ronds,  suivant  le 
système.  L'idée  des  dieux,  selon  Démocrite,  est 
venue  d'images  gigantesques  qui  errent  dans  les 
airs  et  nous  apparaissent  en  songe.  Homère  aussi 
induisait  l'immortalité  de  l'àrne  de  ce  que  les  héros 
morts  apparaissent  en  songe. 

S'il  est  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  un  spec- 
tacle curieux,  c'est  sans  doute  celui  de  ces  premiers 
efforts,  expression  si  immédiate  et  si  désintéressée 
du  besoin  de  savoir.  Les  premiers  essais  de  la 
science  du  moyen  âge  ofTrent  une  couleur  analogue 
dans  Albert  le  Grand,  Roger  Bacon  et  les  alchi- 
mistes; mais  avec  bien  moins  de  naïveté,  parce  que 
ces  derniers  étaient  plus  érudits,  et  ne  faisaient 
que  continuer  en  un  sens  la  science  de  l'antiquité. 

Le  côté  religieux  et  moral  de  ces  écoles  est  aussi 
intéressant  à  étudier  que  leur  côté  scientifique. 
Elles  forment  la  transition  des  écoles  mythiques  et 
gnomiques  aux  écoles  purement  rationalistes  et 
morales.  L'école  ionienne  paraît  fort  éloignée  des 
mythes  du  temps;  elle  peut  passer  pour  athée  vis- 
à-vis  des  croyances  de  cette  époque;  le  côté  gno- 
mique  au  contraire  est  chez  elle  a.ssez  développé. 
Son  fondateur  est  un  des  sept  sages;  la  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  illustrée  ont  laissé  dans  la  tradition 
des  sentences  morales.  Anaxagore  et  surtout  He- 
raclite s'occupent  de  politique  et  semblent  des 
avant-coureurs  de  Socrate.  Les  deux  écoles  de  la 
Grande-Grèce,  non  moins  remarquables  sous  ce 
rapport,  offrent  en  outre  ce  caractère  spécial  qu'elles 
se  rattachent  beaucoup  plus  directement  aux  mys- 
tagogues  primitifs.  Au  lieu  du  réalisme  ionien, 
nous  trouvons  ici  le  symbole,  le  mystère,  une  théo- 
logie qui  ne  renie  pas  toute  fraternité  avec  les  dieux 
et  le  sacerdoce  vulgaire.  Les  mythes  reçus  sont 
adoptés  au  moins  comme  expression  poétique.  On 
croit  aux  miracles,  aux  hommes  divins,  aux  révéla- 
lions.  Si  la  Grèce  a  eu  quelque  part  un  analogue  des 
grandes  religions  organisées,  comnïe  le  judaïsme, 
le  christianisme,  l'islamisme,  le  bouddhisme,  c'est 


là  qu'il  faut  le  ciiercher.  Pythagore  est  infaillible 
(a'jTÔ;  j'çk).  Un  disciple  blâmé  par  lui  se  donne  la 
mort.  Il  a  vi.sité  les  Enfers,  il  se  souvient  de  ses 
transmigrations  passées,  et  reconnaît  encore  dans 
un  temple  de  la  Grèce  les  armes  qui  lui  servirent  au 
siège  de  Troie.  Lui-même  seprêtecomplai.sammenl, 
ou  même  donne  occasion  à  ces  croyances,  el  cela 
sans  supercherie  rélléchie,  absolument  comme  les 
théurges  de  l'Orient.  Sa  morale  enfin  présente  une 
teinte  très  sentie  d'ascétisme;  il  y  a  des  degrés,  des 
initiations,  des  épreuves,  comme  dans  les  systèmes 
religieux  et  philosophiques  de  l'Inde. 

Cette  couleur  religieuse  est  plus  frappante  encore 
dans  Empédocle,  qui  représente  dans  tous  ses  traits 
le  tliéurge  oriental.  Prêtre  et  poète  comme  Or- 
phée, médecin  et  thaumaturge,  toute  la  Sicile 
racontait  ses  miracles.  11  ressuscitait  le.s  morts, 
arrêtait  les  vents,  détournait  la  peste.  Il  ne  pa- 
raissait en  public  qu'au  milieu  d'un  cortège  de 
serviteurs,  la  couronne  sacrée  sur  la  tête,  les  pieds 
ornés  de  crépides  d'airain  retentissantes,  les  che- 
veux flottant  sur  les  épaules,  une  branche  de  lau- 
rier à  la  main.  Sa  divinité  futreconnue  dans  toute  la 
Sicile.  11  la  proclama  lui-même  :  «  Amis  qui  habitez 
les  hauteurs  de  la  grande  ville  baignée  par  le  blond 
Acragas,  écrivait-il  au  début  d'un  de  ses  poèmes, 
zélés  observateurs  de  la  justice,  salut!  Je  ne  suis 
pas  un  homme,  je  suis  un  Dieu.  A  mon  entrée 
dans  les  villes  Oorissantes,  hommes  et  femmes  se 
prosternent.  La  multitude  suit  mes  pas.  Les  unsnie 
demandent  des  oracles,  les  autres  le  remède  des  ma- 
ladies cruellesdont  ils  sont  tourmentés.»  Les  pro- 
cédés qui  servent  à  la  procréation  du  mythe  sont 
parfaitement  caractérisés  dans  les  opinions  de  mi- 
racles répanduesàson  sujet.  Uneléthargie  à  laquelle 
il  mit  fin  par  son  art  devint  une  résurrection.  Il  ar- 
rêta les  vents  étésiens  qui  désolaient  Agrigente,en 
fermant  une  ouverture  entre  deux  montagnes;  de  là 
le  surnom  de  xw'Xucavjjj.a;.  11  assainitles  marais  qui 
environnent  Sélinonle,  ce  qui  suffit  pour  en  faire 
un  égal  d'Apollon.  C'est  identiquement  la  manière 
dont  se  créèrent  les  miracles  chez  les  Hébreux  el 
les  Juifs  (1). 

Bien  que  tout  ce  développement  philosophique 
soit  évidemment  un  essai  d'enfance,  sur  une  foule 
(le  points,  il  atteignit  plus  haut  que  la  philosophie 
plus  analytique  qui  lui  succéda.  L"  irrêifov  d'Anaxi- 
mandre,  immuable  quant  au  fond,  mais  variable 
quanta  ses  parties,  d'où  se  dégagent,  par  des  ana- 


(1)  Il  va  une  ililîérence  fort  remarquable  entre  Empédocle 
elles  hommes-dieux  de  l'Orient.  La  Grèce  était  trop  rieuse 
pour  tenir  longtemps  à  ces  croyances.  De  là  les  fables  ridicules 
répandues  sur  Empédocle,  et  où  se  montre  une  intention 
évidente  de  se  moquer  de  lui  et  de  sa  divinité  :  ainsi  celle  de 
ses  sandales  sur  le  mont  Etna. 
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lyses  successives,  tous  les  ôtres  qui  sont  maintenant 
distincts,  et  cela  par  une  série  de  transformations 
au  travers  desquelles  les  formes  diverses  arrivèrent 
à  une  individualisation  complète,  est  une  concep- 
tion fort  avancée  et  peu  dilFérente  de  celle  à  laquelle 
aboutit  la  philosophie  moderne.  11  en  faut  dire  au- 
tantde  l'écoulement  perpétuel  po-/;)  d'Heraclite,  de 
ses  deux  principes  oy.o'XciYia,  é'piç.  Le  feu,  unité  pri- 
mitive de  l'univers,  a  subi,  d'après  son  système,  des 
transformations  diverses,  par  lesquelles  il  est  de- 
venu vapeur,  eau,  terre.  Mais  il  faudra  qu'il  retourne 
de  nouveau  à  l'unité,  ce  qui  se  fera  par  l'ignition 
linale.  C'est  la  marche  que  Hegel  assigne  à  l'être;  le 
seul  tort  a  été  de  la  borner  à  un  seul  élément  et  de 
trop  particulariser  la  forme  de  l'être.  Ce  qu'il  y  a 
surtout  d'excellent  dans  les  premiers  Ioniens  avant 
Anaxagore,  c'est  d'avoir  présenté  tous  ces  dévelop- 
pements comme  se  faisant  d'eux-mêmes  et  en  vertu 
des  lois  des  choses,  et  non  par  la  volonté  arbitraire 
d'un  être  conscient,  comme  cela  a  lieu  dans  toutes 
les  cosmogonies.  Si  l'on  songe  à  la  grossièreté  des 
conceptions  qu'on  se  faisait  alors  de  la  providence 
et  du  gouvernement  des  dieux,  on  sera  surpris 
d'une  si  vigoureuse  doctrine,  se  posant  dès  son  dé- 
but en  une  conti-adiction  si  hardie  avec  toutes  les 
croyances  du  vulgaire.  Le  voùç  d'Anaxagore,  loin 
d'être  un  progrès,  serait  une  concession  fâcheuse 
aux  idées  anthropomorphiques,  s'il  était  le  Dieu  du 
théisme.  Mais  loin  de  là  ;  levoùç  n'était  que  l'intelli- 
gence universelle  des  choses,  dont  les  premiers 
Ioniens  avaient  trop  fait  abstraction  pour  s'en  tenir 
au  point  de  vue  mécanique.  Le  voîç  n'était  pas  dis- 
tinct des  choses,  il  pénétrait  l'univers,  il  était 
l'àme  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  animaux,  et 
même  des  plantes,  l'Ame  de  toute  chose  en  un  mot. 
Les  homœoméries  enlin  étaient  un  premier  com- 
mencement de  chimie  en  face  de  la  pliysique  toute 
mécanique  des    Ioniens. 

La  théorie  des  nombres,  base  de  la  philosophie 
pythagoricienne,  était  une  grande  vérité  mal 
exprimée.  Les  nombres  ne  sont  pas  des  causes; 
mais  ils  sont  en  effet  les  lois  des  choses  ;  le  progrès 
des  sciences  delà  nature  les  amènera  à  être  de  plus 
eu  plus  mathématiques.  Les  mathématiques,  l'as- 
tronomie, l'acoustique,  l'optique  doivent  à  cette 
école  d'importantes  découvertes.  Sa  morale  fut  une 
des  plus  pures  de  l'antiquité. 

L'école  éléatique  s'élève  plus  haut  encore  qu'Ana- 
ximandre  et  Heraclite  dans  la  cosmogonie  et  la 
métaphysique  transcendantale.  Spinoza  et  Hegel 
n'ont  guère  été  plus  loin.  L'être,  to  ôv  )iaT'èço-/r,v,  êv 
To  Ôv -/.al  iràv  est  éternel,  immuable,  infini,  il  est 
tout,  tout  est  lui.  L'individualisme  n'est  pas,  exagé- 
ration peut-être,  si  L'on  entend  nier  la  réalité 
phénoménale,  mais  grande  vérité,  si  on  ne  fait  que 


lui  refuser  la  réalité  substantielle.  Mais  nulle  part  le 
panthéisme  hégélien  n'est  mieux  cnraclérisé  que 
dans  Empédocle.  Le  divin  sphérus,  où  tout  existe  à 
l'étal  syncrêlique,  sans  distinction  aucune,  sous 
l'empire  delatpO.ta,  n'est  autre  chose  cjue  cette 
première  phase  de  Dieu  où  il  est  en  puissance  et 
sans  conscience  de  lui-même.  La  discorde  commence 
le  second  âge,  elle  divise,  sépare;  les  membres  du 
Dieu  se  dessinent,  chaque  être  arrive  à  l'existence, 
tout  vit,  mais  d'une  vie  isolée  et  particulière.  C'est 
l'analyse,  seconde  phase  de  Dieu.  —  Mais  le  règne 
de  la  discorde  fera  encore  place  à  celui  de  l'amitié. 
Empédocle  n'a  pas  vu  que  ces  trois  termes  épuisaient 
le  développement;  il  n'a  pas  compris  cette  troisième 
phase.  Il  veut  que  l'amitié  et  la  haine  régnent  à 
tour  de  rôle  et  sans  fln. 

L'école  atomistique  enfin,  bien  que  très  faible  en 
métaphysique  et  en  psycliologie,  possède  l'esprit 
physique  à  un  degré  fort  remarquable.  Elle  est 
alliée  par  faiblesse  et  faute  de  s'élever  au  haut  point 
de  vue  de  l'école  d'Rlée.  Elle  a  du  moins  aperçu  avec 
tinesse  l'impossibilité  de  la  création,  la  possibilité 
de  l'explication  mécanique  du  monde. 

Enfin,  les  Sophistes  eux-mêmes  ne  doivent  point 
être  jugés  d'après  Platon.  Bien  qu'ils  ne  méritent 
pas  le  nom  de  philosophes,  puisqu'ils  en  avaient  si 
peu  le  sens  et  la  portée,  c'étaient  au  moins  des 
esprits  lins  et  cultivés.  Le  point  de  vue  de  subjecti- 
vité et  de  négation  de  l'absolu  qu'ils  cherchaient  à 
faire  prévaloir  posait  au  moins  sur  une  distinction 
finement  aperçue,  ets'opposaità  une  doctrine  lourde 
cl  grossière,  celle  qui  trop  facilement  mettait 
l'absolu  en  toute  chose.  La  préférence  du  fait  sur 
le  droit,  comme  la  prêche  Calliclès,  est  immorale  et 
révoltante.  Mais  elle  est  préférable  à  la  théorie  du 
droit  strict,  au  point  de  vue  individuel.  Le  droit  n'a 
de  sens  qu'au  point  de  vue  de  l'humanité.  Le  droit, 
c'est  le  progrès  de  l'humanité  :  il  n'y  a  pas  de  droit 
contre  ce  progrès,  cl  réciproquement,  ce  progrès 
suffit  pour  tout  légitimer.  Tout  ce  qui  sert  à  avancer 

Dieu  est  permis. 

Eh.nf.si  Rf.nan. 


VARIÉTÉS  ÉTYMOLOGIQUES 

LE  LATIN  SIGNUM 
DANS  LES  LANGUES  GERMANIQUES 

Il  peut  être  intéressant  de  voir  ce  que  les  langues 
germaniques  ont  fait  dusubstantif  latin  sùjnmn  :  ce 
sera  comme  une  échappée  de  vue  sur  les  destinées 
de  la  civilisation  romaine  dans  un  monde  nouveau. 
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l'ar  sa  signification,  le  mol  élail  en  quelque  sorte 
prédestiné  à  des  applications  variées.  Cliaque  corps 
de  métier,  chaque  ordre  de  l'Etat,  chaque  groupe  de 
population  pouvait  en  faire  un  vocable  à  son  usage, 
el  dès  lors  lui  donner  une  physionomie  à  part.  Si, 
avec  le  temps,  à  ces  applications  diverses  venaient 
se  joindre  des  différences  de  prononciation,  ce  mot 
unique  —  signum  —  produisait  une  nombreuse  et 
très  bigarrée  postérité. 

Voyons  d'abord  ce  que  le  mot  est  devenu  entre 
les  mains  de  l'Eglise  ;  car  c'est  par  l'Eglise  surtout 
qu'à  parlird'une  certaine  époque  s'est  faite  la  diffu- 
sion du  latin  hors  de  ses  frontières  primitives. 

Pour  l'Eglise,  il  a  été  le  signe  par  excellence,  le 
seul  qui  compte,  celui  qui  symbolise  la  foi,  le  signe 
de  la  croix.  C'est  le  sens  qu'a  encore  signwn  dans  le 
verbe  se  signer:  c'est  avec  le  même  sens  que  <'ii/iium 
adonné  en  allemand  drr  Si-gen  «  la  bénédiction  ». 
Dans  un  glossaire  du  vieux  haut-allemand  on  trouve 
la  définition  suivante:  spganon  irwis  xii/miiii  iligilis 
ne  manu  fffingfrc 

Ce  seganon,  en  allemand  moderne,  est  devenu  se- 
gnen  «  bénir  ». 

11  faut  ajouter  que  le  mol  s'est  fortement  .sécula- 
risé :  ceux  qui,  à  propos  d'un  repas  heureusement 
terminé  et  même  hors  de  tout  propos,  prononcent  la 
formule  Gi-ncgitrlf  Mahhi-il,  ne  soupçonnent  plus 
la  présence  de  ce  canonique  xigninn. 

Mais  l'Eglise  n'a  pas  été  la  seule  héritière  du  mot 
latin.  On  sait  l'usage  qu'en  a  fait  la  langue  adminis- 
trative et  judiciaire.  De  siguum  est  venu  le  xrlug, 
ainsi  que  ses  dérivés  et  composés,  comme  signer 
ilrsigm-r,  roiitrcsigiirr.  La  prononciation  latine  était 
singnujii  (avec  un  /(  devant  le  g).  L'orthographe 
xpiiig  est  donc  la  copie  exacte  de  la  prononciation  : 
les  réformateurs  auraient  tort  d  y  vouloir  rien 
changer. 

De  même  que  le  diminutif  de  tignutn  «  la  poutre» 
est  ligillum  «  la  solive  »,  de  même  le  diminutif  de 
signum  est  sigillum.  Le  goût  de  nos  ancêtres  pour 
une  orthographe  surabondante,  joint  au  désir  d'évi- 
ter une  équivoque  malencontreuse,  a  fait  qu'en 
français,  au  lieu  de  seel,  seau  et  selUr,  on  a  écrit 
sceau  et  sceller  ;  la  consonne  ainsi  ajoutée  n'avait 
aucune  raison  d'être,  pas  plus  que  dans  sçavant. 
L'allemand,  qui  de  sigillum  a  fait  sicgel,  s'esl  abs- 
tenu de  ce  genre  de  superfétation. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  rappeler  que  signum 
se  trouve  aussi  dans  un  composé  où  l'on  ne  soup- 
çonne point  sa  présence  :  nous  voulons  parler  du 
mot  tocsin,  qu'on  devrait  écrire  en  deux  mots  loque- 
sin  ou  loque-sein.  On  a  cru  pouvoir  conclure  de  ce 
composé  que  signum,  au  moyen  âge,  parmi  ses 
divers  sens,  avait  aussi  celui  de  «  cloche  ».  Mais  je 
crois  que  ce  serait  une   fausse  conclusion  :    nous 


avons  ici  un  composé  contenant  un  impératif 
comme  jin'li'-nom,  essuie-main,  gàle-sauce.  Par  un 
tour  ingénieux  el  bien  Vivant,  le  langage  présente 
sous  la  forme  d'un  commandement  ce  qui  est  la 
destination  el  l'emploi  ordinaire  de  l'objet  ou  de  la 
personne.  Le  tocsin,  par  le  nom  qu'il  porte,  est 
invité  à  se  mettre  en  branle:  \\  doil  frapper  le  signal, 
comme  nous  disons  frapper  les  trois  coups. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  l'étal  militaire. 
Cependant  les  signa  ou  étendards  des  légions  ro- 
maines sont  célèbres.  Nous  en  avons  fait,  par  déri- 
vation plus  ou  moins  immédiate,  nos  enseignes. 

Ces  enseignes,  les  langues  germaniques  les  ont 
conservées  sous  une  forme  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  ne  permet  pas  de  les  reconnaître.  Cependant, 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  retrouvant  l'ancien 
signum  latin  dans  l'allemand  zeichen. 

Ceci  demande  quelques  explications. 

11  existe  en  gothique  un  substantif  neutre  lail;ns 
»  signe  »,  dont  l'allemand  moderne,  très  régulière- 
menl,  a  fait  zeichen.  A  cause  de  ce  lail;ns  on  a  cru 
pouvoir  nier  la  parenté  avec  signum,  d'autant  mieux 
que  des  difficultés  de  phonétique  paraissaient  s'op- 
poser au  rapprochement.  Mais  je  crois  qu'un  exa- 
men plus  approfondi  fera  écarter  ces  scrupules. 

On  voudra  d'abord  remarquer  le  complet  parallé- 
lisme de  signum  el  zeichen,  ainsi  que  de  leurs  dérivés 
en  latin  et  en  allemand.  Comme  on  dit  désigner  en 
français,  l'on  dit  en  allemand  beze*chnen;  Vavl  du 
dessin  se  dit  en  allemand  die  Zeichen-Kunst  ;  derun- 
tcr-zcichnetr  est  celui  que  nous  appelons  en  français 
le  soussigné;  les  signa  rtassica  des  Romains  sont 
devenus  pour  les  Germains  les  heer-zeichen ,  les  signa 
cii'lestia  sont  devenus  les  himmelszricfien.  On  aurait 
tort  de  négliger  ces  sortes  d'indices,  généralement 
sûrs,  quand  ils  reposent  sur  une  tradition  ininter- 
rompue. 

Il  est  vrai  que  nous  rencontrons  en  tête  de  ce 
<fl;7i«.ç gothique  un  /  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir 
prendre  la  place  d'un  s  latin.  Non  seulemenl  nous 
le  trouvons  en  gothique,  mais  on  le  retrouve  dans 
l'anglais  lokea,  dans  l'anglo-saxon  tarn,  ain.'-i  que 
dans  les  autres  dialectes  germaniques.  .Mais  il  faut 
observer  que  nous  avons  afTaire  à  un  mol  venu  par 
l'enseignement,  et  non  par  voie  populaire  :  les  mots 
de  celte  origine,  une  fois  adoptés,  passent  d'un 
idiome  àl'autre,  revêtus  en  quelque  sorte  d'un  ca- 
ractère technique.  La  cause  du  t,  il  la  faut  chercher 
dans  la  confusion  avec  un  autre  groupe  de  mots,  de 
sens  approchant,  où  celle  consonne  a  sa  place  nor- 
male et  légitime. 

Uexiste  dans  la  famille  indo-européenne  une  ra- 
cine dik  «  montrer  i',  la  même  qui  se  trouve  dans  le 
grec  ^êiV.v'ji;.!.,  dans  le  latin. ?H(iica)e,  le  sanscrit  di- 
râmi  «  je  montre».  En  vertu  des  lois   particulières 
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qui  ont  donné  aux  anciennes  consonnes  un  aspect 
nouveau  dans  les  langues  germaniques,  cette  racine 
a  donné  au  gothique  le  verbe  teihan  «  montrer  »,  le- 
quel est  devenu  en  allemand  moderne  zeigen.Cçsi  à 
CQzeigen  qu'on  a  cru  pouvoirrapporter  le  substantif 
zcirlien,  d'autant  plus  que  la  forme  semblait  d'ac- 
cord, ou  à  peu  près.  Mais  c'était  enlever  sans  raison 
au  mot  latin  signum  les  représentants  germaniques 
qui  lui  appartiennent.  Le  z  (prononcer  is)  de  zeichen 
a  pris  la  place  de  s  en  vertu  de  ce  durcissement  qui 
est  une  loi  générale  du  consonantisme  germanique, 
et  qui  est  la  cause  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
<(  la  substitution  des  consonnes  ».  C'est  ainsi  que  le 
français  sucra  donne  en  allemand  zuckpr,  que  le 
français  sable,  (terme  de  blason  a  donné  zahel,  que 
le  français  .so'!>  nom  d'un  genre  de  farce  au  moyen 
âge')  a  donné  zoti'. 

Il  semble  pourtant  qu'un  certain  souvenir  se  soit 
conservé  dans  le  style  soutenu  de  Zeichen  au  sens 
d'  «  étendard  ».  «  Combattre  sous  les  mêmes  dra- 
peaux »  se  dira  très  bien  un  1er  denselben  zeichen. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  tous  les  dérivés  du  latin 
signum  :  car  ce  mot,  à  lui  seul,  est  comme  un  index 
de  la  culture  latine.  Mais  il  faut  se  borner... 

Il  resterait  à  donner  l'étymologie  de  ce  terme  si 
important.  Les  essais  d'interprétation  n'ont  pas 
manqué.  In  savant  et  excellent  maître,  qui  a  beau- 
coup fait  pour  l'étude  des  langues  indo-européennes, 
le  professeur  Auguste-Frédéric  Pott,  propose  de 
couper  le  mot  en  deux  en  sorte  qu'on  aurait  d'une 
part  la  préposition  sam  fgrec  cuv)  et  d'autre  part  la 
racine, (/no grec  ytyv(.jo-/.(d)  ;  le  mot  sif/nurn  aurait  donc 
eu,  dès  les  premiers  jours  de  son  existence,  le  sens 
exact  qu'il  a  encore  aujourd'hui  pour  nous.  La 
chose  en  elle-même  est  peu  vraisemblable.  De  plus, 
la  confiance  en  ces  compositions  s'est  affaiblie  :  la 
préposition,  en  ces  temps  lointains,  n'adhérait  pas 
au  verbe  d'une  façon  si  intime. 

L'explication  la  plus  vraisemblable  est  de  voir  en 
si^/num  une  sorte  de  participe  passé,  comme  ligniiiu. 
reçjnuin,  donum,  ayant  pris  l'aspect  de  substantifs 
neutres. 

ilais  participe  de  quel  verbe.' 
Je  crois  que  M.  Louis  ilavel  a  donné  la  juste 
explication,  quand  il  a  rapporté  le  mot  à  la  racine 
sec  «  couper»,  la  même  qui  a  donné  ser/men,  ser/men- 
luiii,  prosici.f,  inseclum.  La  plus  ancienne  manière 
de  mettre  une  marque  sur  les  choses,  et  même  sur 
les  personnes,  a  été  de  faire  une  entaille  ou  une 
coupure  {■■'irjnum).  Les  fondateurs  des  religions  do 
l'antiquité  ne  l'ont  pas  ignoré... 

September 

Une  erreur  où  sont  tombés  quelquefois  ceux  qui 
se  livrent    à   la  recherche    amusante,  mais   péril- 


leuse, des  étymologies,  est  de  vouloir  expliquer  les 
vocables  d'un  bout  à  l'autre,  je  veux  dire  sans  dis- 
tinguer entre  la  partie  vraiment  caractéristique  et  la 
partie  qui  sert  uniquement  à  la  formation  du  mot. 
De  cette  erreur  —  pour  consoler  ceux  qui  s'y  sont 
laissé  prendre  —  je  vais  citer  un  exemple  que  je 
prends  chez  l'un  des  fondateurs  de  la  linguistique. 
L  exemple  en  sera  d'autant  plus  remarquable. 

l'our  expliquer  les  noms  de  mois  sfpinnber,  ihU>- 
brr,  novniibei-,  decembi-r,  ce  savant  supposait  que  la 
syllabe  />»'/•  doit  exprimer  une  idée  de  temps,  et  il 
la  reconnaissait  dans  le  persan  moderne  b'ir,  qui  se 
trouve  dans  bàrn  «  une  fois  ».  Je  ne  crois  pas  que 
cette  explication  ait  jamais  beaucoup  trouvé  d'ac- 
cueil. Mais  c'est  seulement  grâce  auprogrès  deslan- 
gues romanes  et  à  une  connaissance  plus  complète 
de  la  phonétique  que  la  chose  est  devenue  par- 
faitement claire.  Dans  nnrember,  drrembi'r  on  a 
reconnu  un  ancien  iinvniris,  (Icn-inris,  le  b  étant 
d'origine  purement  phonétique,  destiné  à  faciliter 
le  passage  de  m  à  /•.  C'est  au  fond  le  même 
fait  que  dans  le  français  uninhre,  ihmnbri\  L'idée 
de  ii'iiips  est  donc  sous-entendue  :  et  de  fait,  il  était 
assez  inutile  de  l'exprimer  dans  des  mots  qui  appar- 
tiennent au  calendrier.  C'était  assez  de  mettre  le 
nombre  qui  indique  l'ordre  et  le  rang. 

A  cette  explication  l'on  pourrait  objecterle  nom  de 
mois  ort(>b''r,  où  le /<  n'a  pas  la  même  raison  d'être. 
Maisc'est  ici  qu'il  faut  faire lapart  de  Ynnalogie,  au- 
trement dit  de  cet  instinct  de  symétrie  et  de  régula- 
rité qui  intervientpour  rendre  les  langues  plus  intel- 
ligibles et  plus  faciles.  C'est  cet  instinct  dont  les  lin- 
guistes ont  l'habitude  de  médire,  mais  sans  lequel 
on  se  trouverait  bientôt  en  pleine  barbarie  :  le  même 
(|ui,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste  d'invention,  à 
ciité  de  prliiioel  .■«■nnid'i,  a  fait  créer,  par  plaisan- 
terie, le  nom  de  nombre  ordinal  denxio. 

.MiCMEt-  Bréal, 
de  l'Inslitut. 


LE  MERVEILLEUX  VOYAGE 

DE  NILS  HOLGERSSON 

A  TRAVERS  LA  SUEDE  ' 

Du  T.Ar.EHG  .\  HrsKVARNA. 

Vendredi  1')  avril. 
..  Les  deux  oies  et  le  gamin  s'élevèrent  dans  les 
air.~;ils  apenurent  bientôt   une   haute   montagne 
au\  flancs  presque  verticaux,  et  au  sommet  comme 


1    V.  la  lieKue  C/ei(e  de 


et  H  décembre  1911. 
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tronque,  le  Tabery,  où  les  attendaient  Akka  avec  Vksi 
et  Kaksi,  Kolme  et  iNelja,  Viisi  et  Kunsi  et  les  six 
jeunes  oisons.  Ce  furent  une  joie,  des  gloussements, 
des  cris  et  des  ballenaents  d'ailes  indescriptibles, 
lorsqu'on  vit  que  le  Jars  et  Finduvet  ramenaient 
Poucet. 

La  fori't  montait  assez  haut  sur  les  lianes  du  Ta- 
berg,  mais-  le  sommet  était  nu  et  l'on  avait  une  vue 
1res  vasle.  A  l'est,  au  sud  et  à  l'ouest,  on  ne  voyait 
guère  qu'un  plateau  assez  pauvre  aux  sombres 
forcis  de  sapins,  aux  tourbières  brunes,  avec  des 
lacs  encoreglacés  etdes  crêtes  de  montagnes  bleuis- 
santes. Cela  révélait  bien  un  travail  hàtif  où  le 
créateur  ne  s'était  guère  appliqué.  Mais  si  l'on 
regardait  vers  le  sud,  c'était  autre  chose.  Là  le  pays 
parais.sait  ordonné  amoureusement  et  avec  le  plus 
grand  soiu.  Partout  de  belles  montagnes,  de  douces 
valléi'.-j  et  des  rivières  serpentant  jusqu'au  grand 
lar  Vettcrn  qui,  libre  de  glace  et  brillant  de  clarté, 
semblait  rempli  non  pas  d'eau,  mais  de  lumière 
bleue. 

Le  lac  Veltern  embellissait  tout  le  nord;  on  eût 
dit  qu'un  reflet  azuré  en  surgissait  et  se  répandait 
sur  la  terre.  Les  bouquets  d'arbres,  les  hauteurs,  les 
toitures,  les  flèches,  la  ville  de  Jonkoping  bai- 
gnaient ù;!ns  une  clarté  bleu  tendre  qui  était  une 
caresse  pour  l'œil. 

Le  lendemain,  en  continuant  leur  voyage,  les 
oies  remontèrent  la  vallée  bleue.  Elles  étaient  de  la 
meilleure  humeur,  et  criaient  tant  que  personne 
ayant  dus  oreilles  n'aurait  pu  se  dispenser  de  les 
entendre. 

Or,  c'était  dan.-;  cette  région  la  première  belle 
journée  de  printemps.  Jusque-là,  le  printemps  avait 
entrepris  sa  tâche  à  l'aide  de  pluies  et  de  tempêtes  ; 
par  ce  beau  temps,  la  nostalgie  de  l'été,  de  la  cha- 
leur et  des  forêts  vertes  s'empara  des  hommes  et 
leur  rendit  très  pénible  le  travail  journalier.  Lors- 
que les  oies  sauvages  passaient,  libres  et  allègres, 
là-haut,  très  haut  au-dessus  delà  terre,  il  n'y  avait 
personne  qui  ne  quittât  son  ouvrage  pour  les  suivre 
des  yeux. 

Les  premiers  qui  aperçurent  les  oies  ce  jour-là 
furent  les  mineurs  du  ïaberg,  occupésàarracher  le 
minerai  à  fleur  de  terre.  Entendant  crier  les  oies,  ils 
cessèrent  do  creuser  leurs  trous  de  mines,  et  l'un 
d'eux  cria;  «  Où  allez-vous?  où  allez-vous?  »  Les 
©ses  ne  comprenaient  pas  ces  paroles,  mais  le 
gamin  se  pencha  et  cria  :  »  Là  où  il  n'y  a  pioche  ni 
marteau  ».  A  ces  mots,  les  mineurs  crurent  que 
c'était  leur  propre  noslalgiequi  leur  faisait  entendre 
les  cris  des  oies  comme  une  voix  humaine  :  «  Lais- 
sez-nous venir  avec  vous!  Laissez-nous  venir  avec 
TOUS  !  appelaient-ils.  —  Pas  cette  année,  cria  .Nils. 
l'as  celte  année  ». 


Les  oies  sauvages,  toujours  aussi  bruyantes,  sui- 
vaient la  rivière  de  ïaberg  vers  le  Muuksjii.  Sur 
l'étroite  langue  de  terre  entre  le  Munksjo  et  le  Vel- 
tern s'élève  la  ville  de  Jonkiiping  avec  ses  grandes 
usines.  Les  oies  pa.ssèrent  d'abord  au-dessus  delà  . 
fabrique  de  papier  de  Munksjo.  C'était  justement 
l'heure  de  la  rentrée  après  le  déjeuner,  et  des 
groupes  d'ouvriers  se  diiigeaient  vers  la  porte  de  la 
fabrique.  En  entendant  les  oies  sauvages,  ils  s'arrê- 
tèrent un  montent  pour  écouler  :  «  Où  allez-vous'.' 
où  allez-vous?  »  lancaun  ouvrier.  Les  oies  sauvages 
ne  comprirent  pas,  mais  le  gamin  répondit  :  «  Là 
où  il  n'y  a  ni  machines  ni  chaudières  ».  Les  ouvriers 
crurent  entendre  la  voix  de  leur  propre  nostalgie  : 
«  Laissez-nous  venir  avec  vous!  crièrent  plusieurs  ! 
d'entre  eux.  Laissez-nous  venir  avec  vous!  —  Fi- 
celle année,  fil  Nils.  pas  cette  année!  » 

Los  oies  passèrent  au-dessus  de  la  célèbre  fabri- 
(jue  dallumelles  située  au  bord  du  Vetlern  et  qui, 
grande  comn.e  une  forteresse,  tend  vers  le  ciel  ses 
hautes  cheminées.  Personne  ne  remuait  dans  la 
cour,  mais  dans  une  grande  salle,  dejeunesouvrières  | 
s'occupaient  à  remplir  des  boîtes  d  allumettes.  Elles  1 
avaient  ouvert  une  fenêtre  à  cause  du  beau  temps 
et  par  celte  fenêtre  les  cris  des  oies  pénétraient 
jusqu'à  elles.  Une  jeune  Tdle  se  pencha  deliors,  une 
boite  à  la  main  et  cria  :  «  Où  allez-vous?  Où  allez- 
vous? —  Au  pays  où  l'on  n'a  besoin  ni  de  lumière  ni 
d'allumettes!  cria  INils  ».  La  jeune  lille  pensait  bien 
n'avoir  entendu  que  le  gloussement  des  oies,  mais 
comme  elle  avait  cru  distinguer  quelques  mots,  elle 
répondit  cependant  :  «  Laissez-moi  venir  avec  vous  ! 
Laissez-moi  venir  avec  vous  !  —  Pas  celte  année, 
pas  cette  année,  »  cria  Nils. 

A  l'est  des  fabriques,  Jimkoping  s'élève  dans  le  | 
plus  beau  site  que  puisse  souhaiter  une  ville.  ! 
L'étroit  lac  Vetlern  a  des  rives  hautes  et  escarpées  à 
l'est  comme  à  l'ouest,  mais  à  la  pointe  sud,  les 
remparts  de  sable  semblent  démolis  comme  pour 
oft'rir  une  grande  porte  par  laquelle  on  arrive  à  la 
berge.  Au  milieu  de  la  porte,  entre  des  montagnes 
à  l'est  èl  des  montagnes  à  l'ouest,  avec  le  lac  de 
Munksjii  derrière  elle  et  le  Vetlern  devant  elle, 
s'étend  la  ville.  1 

Les  oies,  en  passant  au  dessus  de  Jonkoping,  me- 
naient toujours  le  même  bruit,  mais,  dans  la  ville, 
personne  ne  fit  attention  à  elles.  Il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  ce  que  les  citadins  s'arrêtent  en  pleine  rue 
pour  lancer  des  appels  aux  oies  sauvages. 

Le  voyage  continua  le  long  du  Veltern,  les  oies 
arrivèrent  au  dessus  du  sanatorium  de  Sanna. 
Quelques  malades  étaient  sortis  sous  une  vérandah 
pour  jouir  de  l'air  printanier;  ils  entendirent  les 
oies  :  «  Où  allez-vous?  où  allez-vous?  demanda  l'un 
d'eux  d'une  voix  si  faible  qu'on  l'entendait  à  peine. 
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—  Au  pays  où  il  n'y  a  ni  douleur  ni  souffrance  »,  ré- 
pondit le  gamin.  —  Laissez-nous  venir  avec  vous! 

—  Pas  celle  année,  répondit  Nils.  Pascetteannée  ». 
Un  peu  plus  loin,  les  oies  arrivèrent  à  Huskvarna. 
lluskvarna  est  située  au  fond  d'une  vallée.  De  belles 
montagnes  escarpées  l'entourent.  Un  cours  deaùsc 
précipite  en  une  série  de  longues  et  étroites  casca- 
des. De  grandes  usines  et  des  fabriques  s'accotent 
aux  flancs  des  montagnes;  dans  ia  vallée  se  dressent 
les  demeure.s  des  ouvriers,  entourées  de  jardinets, 
avec,  au  centre,  les  maisons  d'école.  Au  moment  où 
les  oies  sauvages  arrivaient  une  cloche  sonna  ;  une 
foule  d'enfants  sortirent  de  l'école,  en  rangs.  Ils 
étaient  si  nombreux  que  la  cour  de  récréation  en  fut 
bientôt  remplie.  «  Où  allez-vous?  Où  allez-vous"? 
crièrent  les  enfants  en  entendant  les  oies  sauvages. 

—  Là  où  il  n'y  a  ni  livres,  ni  leçons  »,  répondit  le 
gamin.  —  Emmenez-nous  1  emmenez-nous!  —  Pas 
cette  année;  une  autre  année!  répondit  iv'ils.  Pas 
cette  année,  une  autre  année  I  » 

La  Prédiction. 

Wnilredi  22  .ivi'il. 

A  Ulvùsa,  enOstrogothic.  vivait  il  y  a  bien  long- 
temps une  dame  qui  avait  le  don  de  prévoir  l'avenir 
et  de  dire  aux  gens  ce  qui  allait  leur  arriver  aussi 
sûrement  que  s'il  s'agissait  d'événements  accomplis. 
Elle  était  très  célèbre  et  l'on  venait  de  1res  loin  la 
consulter. 

Un  jour  la  dame  dTlvâsa  tîlail  dans  sa  grande 
salle  selon  la  coutume  de  jadis;  un  paysan  entra  et 
s'assit  tout  au  fond,  près  de  la  porte. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  vous  pensez, 
ma  ciière  dame,  dit-il  après  un  instant  de  silence. 

—  .te  pense  à  des  choses  hautes  et  saintes,  répon- 
dit-elle. 

— 11  serait  donc  indiscret  de  vous  poser  une  ques- 
tion qui  me  tient  au  cœur. 

—  Tu  veux  sans  doute  savoir  si  ton  champ  te 
donnera  beaucoup  de  blé...  Mais  moi,  je  recois  des 
requêtes  de  l'empereur,  inquiet  du  sort  de  sa  cou- 
ronne, et  du  pape,  soucieux  de  l'avenir  de  ses  clefs. 

— 11  est  certain  que  ce  sont  des  questions  aux- 
quelles il  est  malaisé  de  répondre,  dit  le  pa>san. 
Aussi  bien,  ai-je  entendu  dire  qu'on  part  toujours 
d'ici  mécontent  de  ce  qu'on  a  appris. 

A  ces  mots,  la  dame  d'Ulvàsa  se  mordit  la  lèvre  et 
se  raffermit  sur  son  siège  :  «  Ah  !  tu  as  entendu  dire 
cela!  Eh  bien,  essaie  de  m'interroger;  nous  verrons 
si  je  ne  sais  pas  répondre  de  façon  â  te  contenter  >•. 

Le  paysan  déclara  qu'il  était  venu  dans  l'espoir 
de  connaître  l'avenir  de  l'Ostrogothie.  Jl  n'aimait 
rieuau  monde  autant  que  son  pays,  et  se  sentirait 


heureux  jusqu'à  son  dernier  soufîle,  s'il  emportait 
une  bonne  réponse.  —  Si  tu  ne  désires  pas  autre 
chose,  répondit  la  sage  dame  d'Ulvàsa,  je  crois  que 
tu  seras  content.  Car  je  ]juis  te  dire  ici,  sans  me 
déranger,  que  l'Ostrogothie  possédera  toujours 
quelque  chose  dont  elle  pourra  se  vanterauprès  des 
autres  provinces. 

—  Voilà  une  bonne  réponse,  ma  chère  dame,  dit 
le  paysan,  et  je  serais  complètement  satisfait,  siseu- 
lement  je  savais  comment  cela  est  possible  ! 

—  Pourquoi  ne  serait  ce  pas  possible'.'  dit  la  dame 
d'Ulvàsa.  iNe  sais-tu  donc  pas  que  l'Ostrogothie  est 
déjà  une  province  célèbre?  Crois-tu  qu'il  y  ait  en 
Suède  une  autre  province  qui  puisse  se  vanter  de 
posséder  deux  monastères  comme  ceux  de  AlvAstra 
et  de  Vreta  et  une  cathédrale  comme  celle  de  Lin- 
liuping? 

—  C'est  bien  vrai,  acquiesça  le  paysan,  mais  je 
suis  un  vieillard  :  je  sais  que  l'esprit  des  hommes 
est  changeant,  .le  crains  qu'il  ne  vienne  un  temps  où 
nous  ne  tirerons  plus  gloire  ni  d'Alvàstra.  ni  de 
Vreta,  ni  même  de  notre  cathédrale. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,  conlessa  la 
dame  d'Ulvàsa,  mais  tu  n'as  pas  besoin  pour  cela 
de  mettre  en  doute  ma  prédiction,  .le  vais  bâtir  un 
nouveau  monastère  sur  le  domaine  de  Vadslena;  il 
sera  le  plus  renommé  du  iVord.  Nobles  et  vilains  y 
viendront  en  pèlerinage,  et  tous  féliciteront  la  pro- 
vince de  posséder  entre  ses  frontières  un  lieu  aussi 
saint. 

Le  paysan  se  dit  heureux  d'apprendre  cette  bonne 
nouvelle.  Mais  comme  tout  est  périssable  en  ce 
monde,  il  aurait  aimé  savoir  comment  se  soutien- 
drait le  renom  de  la  province,  si  le  monastère  de 
\adslena  tombait  en  décadence. 

—  Ti!  n'es  pas  facile  à  contenter,  dil  la  dame 
d'Ulvàsa.  mais  je  i)uis  heureusement  voir  assez  loin 
dans  les  temps  pour  te  dire  qu'avant  même  que  le 
monastère  de  Vadstena  ail  perdu  son  prestige,  un 
château  s'élèvera  dans  son  voisinage;  ce  château 
sera  le  plus  magnifique  de  l'époque.  Rois  et  princes 
le  visiteront,  et  ce  sera  un  grand  honneur  pour  la 
province  de  posséder  un  pareil  joyau. 

—  J'en  suis  certes  fort  aise,  répéta  une  fois  encore 
le  paysan.  Mais  je  suis  vieux,  et  je  sais  la  vanité  des 
splendeurs  de  ce  monde.  Et  si  le  château  un  jour  se 
délabre,  qu'est-cequi  pourraaiors  attirerles  regards 
des  liommes  sur  celle  province? 

-  Tu  es  bien  curieux,  dit  la  dame  d'Ulvàsa,  mais 
je  vois  assez  loin  pour  apercevoir  une  merveilleuse 
animation  dans  les  forêts  autour  de  Finspàng.  J'y 
vois  construire  des  hauts  fourneaux  et  des  forges,  et 
je  crois  que  la  province  sera  très  considérée  pour 
son  art  de  travailler  le  fer. 

Le  paysan  ne  nia  pUs  que  cela  le  réjouissait  fort. 


■76     S.  LAGERLOF.  —  LE  MERVEILLEUX  VOYAGE  DE  NILS  HOLGERSSON  A  TRAVERS  LA  SUÈDE 


Mais  si  jamais  la  gloire  des  usines  de  Finspâng 
déclinai!,,  y  aurail-il  encore  ([uelque  chose  dont  la 
province  pùl  é!re  fière  ? 

— •  Tu  es  bien  difficile  à  satisfaire,  dil  la  dame 
d'Ulvâsa,  mais  je  vois  encore  assez  loin  pour  le  dire 
que  des  demeures  vastes  comme  des  châteaux  sur- 
giront sur  les  rives  des  lacs,  bâties  par  de  grands 
seigneurs  qui  auront  fait  ia  guerre  à  l'étranger.  Je 
crois  que  ces  cliâleaux  orneront  grandement  la 
province. 

—  C'est  bel  et  bien,  mais  s'il  vient  un  temps  où 
les  châteaux  tombent  en  ruine!  objecta  le  paysan. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  dit  la  dame  d'Ulvâsa.  Je 
vois  sourdre  des  sources  d'eau  minérale  dans  les 
prés  de  Medevi  non  loin  du  Vettern.  Je  crois  que 
ces  sources  procureront  à  notre  province  toute  la 
célébrité  que  tu  peux  désirer. 

—  C'est  bon  à  savoir,  mais,  poursuivit  le  paysan 
avecenlêlemenl,  s'il  vient  un  temps  où  les  gens  de- 
mandent la  guérison  à  d'autres  sources'? 

—  Ne  t'en  inquiète  pas,  répondit  la  grande  dame, 
je  vois  un  fourmillement  d'hommes  entre  Motala  et 
Mem.  Ils  creusent  un  canal  de  communication  à 
travers  le  pays  et  lorsqu'il  sera  achevé,  le  nom  de 
rOslrogothie  sera  sur  toutes  les  lèvres. 

Le  paysan  avait  toujours  son  air  soucieux. 

—  Je  vois  que  les  chutes  d'eau  de  Motala  font 
tourner  des  roues,  continua  la  dame  d'Ulvàsa,  — 
deux  flammes  rouges  lui  étaient  montées  aux  joues, 
car  elle  commençait  à  perdre  patience.  J'entends  les 
marteaux  tonner  à  Motala  et  les  métiers  à  tisser  ré- 
sonner à  Norrkiiping. 

—  C'est  une  heureuse  nouvelle,  dit  le  paysan, 
mais  je  pense  que  tout  passe,  et  j'ai  bien  peur  que 
cela  ne  soit  oublié  un  jour. 

Alors  la  patience  de  la  dame  d'Ulvàsa  prit  fin. 
«  Tu  dis  que  tout  passe,  dit-elle,  eh  bien  je  te  révé- 
lerai moi  quelque  chose  cjui  ne  changera  pas.  11  y 
aura  toujours  jusqu'à  la  fin  du  monde  en  ce  pays 
des  paysans  têtus  et  orgueilleux  comme  toi. 

Mais  alors  le  paysan  se  leva,  joyeux  et  satisfait, 
et  la  remercia  chaleureusement.  11  parlait  enfin, 
heureux,  dit-il. 

—  En  vérité,  je  ne  comprends  pas  ta  pensée,  dit 
la  dame  d'Ulvâsa. 

—  Eh  bien,  je  pense,  ma  chère  dame,  expliqua  le 
paysan,  «jne  tout  ce  que  les  rois  et  les  gens  des  mo- 
nastères et  les  seigneurs  et  les  citadins  pourront 
fonder  et  construire  ne  durera  que  quelques  années, 
mais  vous  me  dites  que  l'Ostrogothie  aura  toujours 
des  paysans  honnêtes  et  résistants.  Alors,  je  sais 
que  le  pays  gardera  son  vieil  honneur.  Car  seuls 
ceux  qui  .se  penchent  sur  l'éternel  labeur  de  la 
terre  pourront  maintenir  de  siècle  en  siècle  la  pros- 
périté et  la  gloire  de  ma  province. 
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IV>r.sonne  n'était  plus  doux  ni  doué  d'un  meil- 
leur cumr  que  la  petite  oie  cendrée  l'in  Duvet. 

Toutes  les  oies  sauvages  l'aimaient  beaucoup,  et 
le  jars  blanc  se  .serait  jeté  au  feu  pour  elle.  Lorsque 
Fin  Duvet  demandait  quelque  chose,  Akka  elle- 
même  ne  pouvaitrien lui  refuser. 

Dès  que  l'on  arriva  au  lac  Màlar,  elle  reconnut  le 
paysage.  Au  delà  du  lac  s'étendait  la  mer  où  ses  pa- 
rents et  ses  sœurs  habitaient  un  petit  îlot.  Elle  pria 
les  oies  sauvages  de  faire  un  détour  pour  y  pas.ser 
avant  de  se  rendre  dans  le  Nord.  Sa  famille  aurait 
tant  de  joie  à  la  savoir  vivante.  Elle  pria  si  long- 
temps, qu'on  finit  par  céder  à  sa  prière,  bien  que 
les  oies  sauvages  fussent  déjà  en  retard;  mais  ce 
détour  n'allongerait  guère  le  voyage  que  d'un  seul 
jruir. 

On  se  mit  en  route  un  matin  après  un  bon  repas 
et  l'on  vola  vers  l'Est  au  dessus  du  Màlar.  Nils  re- 
marqua que  plus  on  avamait,  plus  les  rives  étaient 
habitées  et  plus  il  y  avait  d'animation  sur  le  lac. 
Des  chalands  et  des  voiliers,  des  goélettes  et  des  bar- 
ques de  pêcheurs  se  suivaient  dans  la  même  direc- 
tion ;  une  multitude  de  jolis  vapeurs  blancs  les  croi- 
saient ou  les  dépassaient.  Sur  les  rives,  des  chemins 
de  fer  et  des  routes  couraient  vers  le  môme  but.  11  y 
avait  manifestement  là  bas  à  l'Est  un  endroit,  où 
tout  le  monde  était  pressé  d'arriver. 

Sur  une  des  îles,  il  aperçut  un  grand  château 
blanc;  un  peu  plus  loin,  les  rives  se  couvraient  de 
villas,  d'abord  espacées,  puis  de  plus  en  plus  ser- 
rées, et  qui  enfin  se  touchaient  et  s'alignaient  en 
rangées  ininterrompues.  11  y  en  avait  de  toutes  sor- 
tes. Certaines  étaient  pareilles  à  des  châteaux  et 
d'autres  à  d'humbles  fermes.  Quelques-unes  étaient 
entourées  de  jardins:  d'autres,  c'était  le  plus  grand 
nombre,  étaient  construites  dans  le  bois  qui  bor- 
daitle  lac.  Toutes  ces  villas,  si  dissemblablesqu'elles 
fussent,  n'en  avaient  pas  moins  un  trait  commun  : 
ce  n'étaient  point  des  maisons  simples  et  graves, 
elles  étaient  toutes  peintes  en  couleurs  vives,  en 
vert,  en  bleu,  en  blanc,  en  rouge  comme  des  mai- 
sons de  poupées. 

Tout  à  coup.  Fin  Duvet  poussa  un  cri  :  «  Voilà  !  je 
reconnais  la  ville-qui-flotte-sur-l'eau  !  >• 

Nils  regarda  devant  lui,  mais  n'aperçut  d'abord 
que  des  brumes  et  de  légers  brouillards  qui  rou- 
laient sur  le  lac.  Puis  il  entrevit  des  flèches  poin- 
tues et  quelques  maisons  avec  de  longues  rangées 
de  fenêtres.  Elles  surgissaient  et  disparaissaient  à; 
chaque    instant    parmi    les    brumes     mouvantes. 
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aucune  bande  de  terre  n'était  visible.  Tout  semblait 
reposer  sur  l'eau. 

Et  maintenant  lesvillas  des  rives  disparaissaient  : 
on  n'apercevait  plus  que  de  sombres  fabriques.  Des 
dépôts  de  bois  et  de  charbons  se  cachaient  derrière 
de  hautes  clôtures  ;  de  lourds  vapeurs  étaient  amar- 
rés devant  des  embarcadères  noirs  et  poussiéreux. 
Mais  un  léger  brouillard  transparent  baignait  tout 
cela,  transformait,  élargissait  étrangement  ce  pay- 
sage, et  lui  communiquait  une  sorte  de  splendeur. 

Les  oies  sauvages  laissèrent  derrière  elle  les  usi- 
nes et  les  transports,  et  s'approchèrent  des  flèches 
brumeuses.  Tout  à  coup,  elles  virent  tomber  les 
brouillards;  quelques  lambcau.x  légers  flottaient 
encore  au-dessus  de  leurs  têtes,  délicatement  colo- 
rés de  rose  et  de  bleu  tendre;  la  masse  principale 
moutonnait  sur  la  terre  et  les  eaux,  cachant  la  base 
des  maisons  dont  on  n'apercevait  plus  que  les  toits, 
les  tours,  les  pignons  et  les  frontons  élevés. 

Nils  comprenait  qu'ils  volaient  au-dessus  d'une 
grande  ville.  Parfois,  un  interstice  s'ouvrait  dans 
l'amoncellement  des  brouillards  ;  il  apercevait  un 
lleuve  rapide  et  bruissant,  mais  point  de  terre. 

Au-delà  de  la  ville,  Nils  découvrit  de  nouveau,  à 
travers  un  brouillai'd  moins  dense,  des  rives,  de 
l'eau  et  des  îles.  Il  se  retourna,  espérant  mieux  voir 
la  ville,  mais  ce  fut  en  vain  ;  le  spectacle  était  en- 
core plus  fantastique.  Vivi-ment  colorés  par  le  so- 
leil, les  brouillards  voguaien*,  roses,  azurés,  oran- 
gés. Les  maisons  étaient  blanches,  si  fortement 
illuminées  par  le  soleil  qu'on  les  eût  dites  bàtiesde 
lumière.  Les  vitres  et  les  flèches  brillaient  comme 
incendiées.  Et  toujours,  la  ville  flottait  sur  l'eau. 

Les  oies  sauvages  volaient  droit  vers  l'Est.  D'abord 
le  paysage  ressemblait  à  celui  du  Miilar,  mais  bien- 
tôt les  nappes  d'eau  furent  plus  vastes,  les  îles  plus 
grandes.  La  végétation  devenait  plus  pauvre;  les 
arbres  à  feuilles,  plus  rares,  cédaient  la  place  aux 
pins.  Les  villas  disparaissaient;  il  n'y  avait  plus 
que  des  fermes  et  des  cabanes  de  pécheurs. 

Plus  loin  encore,  on  n'apercevait  aucune  grande 
lie  habitée  ;  l'eau  était  semée  d'une  infinité  de  petits 
îlots  et  d'écueils;  la  mer  s'étendait  devant  les 
voyageurs,  vaste  et  illimitée. 

Les  oies  s'abattirent  sur  un  rocher,  et  Nils  se 
tourna  vers  Fin  Duvet  : 

—  Quelle  est  cette  ville  que  nous  avons  traversée? 
demanda-t-il. 

—  .le  ne  connais  pas  son  nom  parmi  les  hommes, 
répondit  la  petite  oie  cendrée,  mais  nous  autres 
oies,  nous  l'appelons  la  «  Ville  qui  nage  sur  l'eau  ». 

Sklma  Lagerlôf. 

[Traduit  du  suédois  par  T.  1I\,mm.\ii). 


DES  SANCTIONS  MORALES 
DE  L'HISTOIRE    ' 

L'histoire  ollVi-  le  spectacle  d'événements  inlini- 
ment  variés,  de  l'action  et  la  réaction  de  forces  phy- 
siques, économiques  et  morales  ;  les  acteurs  du  dra- 
me historique  paraissent  obéir  tantôt  à  des  motifs 
très  nobles  et  généreux;  tantôt  à  des  passions  bruta- 
les: lacupidité,la  Jalousieou  la  vengeance.  Lorsqu'on 
entreprend  des  recherches  sur  ce  terrain,  il  semble 
qu'on  entre  dans  une  forêt  touffue,  composée  d'ar- 
bres séculaires  et  toute  peuplée  d'hommes  et  d'ani- 
maux féroces,  sans  clairières  et  sans  avenues,  en 
sorte  que,  comme  dit  le  proverbe  allemand  :  «  On 
n'aperçoit  plus  la  forêt,  tant  il  y  a  d'arbres  !  » 
Telle  est  la  première  impression. 

Est-elle  juste?  L'histoire  est-elle  une  succession 
de  faits  et  gestes,  accomplis  par  des  êtres  violents  et 
capricieux,  au  gré  de  la  force,  de  la  ruse  et  du  ha- 
sard? Oui,  disait-on  au  temps  de  Machiavel  et  de 
l''n)issart. 

Les  historiens  modernes  ont  tenté  de  mettre, 
dans  ce  chaos,  un  peu  d'ordre;  ils  ont  fait  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  mais  bientôt,  ils  se  sont  divi- 
sés en  deux  catégories  :  ceux  qui  ramènent  tous  les 
événements  à  des  causes  malérielles,  physiques, 
ethnographiques,  et  ceux  qui  font  intervenir  les 
causes  morales  :  Dieu  et  la  lilierté  humaine. 

A  la  première  lîcole,  appartiennent  Montesquieu. 
l'abbé  Raynal  et  Ity  encyclopédistes.  Taine  en  a  été 
récemment  le  représentant  le  plus  brillant.  L'his- 
toire, à  ses  yeux,  est  un  problème  de  mécanique 
physiologique.  Tout  s'explique  par  trois  causes  :  la 
race,  le  milieu  et  le  moment. 

Le  napolitain  Vicoest  le  fondateur  de  l'Kcole'spi- 
rilualiste  :  «  L'histoire,  dit-il,  présente  le  tableau 
de  la  grande  Cité  des  nations,  fondée  et  gouvernée 
par  Dieu...  Lesvicissitudes  de  l'histoire  ne  sont  que 
l'expression  des  rapports  du  monde  avec  cette  Cité 
idéale  ».  Seulement,  il  suppose  que  toutes  les  na- 
tions passent  par  trois  âges,  qui  se  succèdent  uni- 
formément ;  l'âge  divin,  l'âge  héroïque,  et  l'âge 
humain  ;  après  quoi,  elles  reviennent  au  premier  et 
par  cette  hypothèse  de  cycles  récurrent  il  retombe 
dans  le  fatalisme. 

Au  contraire,  Lessing,  (2)  Herder  (;!)  et  l>]dgar 
Qui  net,  traducteur  de  ce  dernier,  admettent  une  évo- 


I  Leçon  (roiivei'tuie  du  deinier  cours  de  .\I.  (J  lionet- 
Maui'y  à  la  Facullô  de  tliéoloijio  protestante.  .Sa  proniière 
leçon  d'ouverture,  intitulée  :  flu  irl/c  des  hérésies  tlnits  l'his- 
loire  de  l'Krilise  a  ëtê  puliliée  par  la  fletnie  Bleue  le  "  juin  1819. 

(2'  Education  du  Genre  Humain  (1780). 

(3)  Idées  sur  la  Philosophie  de  l'histoire  de  l'Iiumanilé. 
(i"S4).  Traduction  Ei.oa»  (Jui.nkt  (1827-1X28).    . 


778 


G.  BONET-MAURY.  —  DES  SANCTIONS  MOHALKS  DE  L'HISTOIRE 


lution  progressive  de  riiuiiianité,  sous  l'impulsion 
d'une  raison,  d'une  bonté,  cl  d'une  justice  souve- 
raine, loulen  sauvegardant  la  liberté  individuelle. 

«  I^'hisloire,  dii  Ouinel,  offre  le  spectacle  de  la 
liberté,  la  protestation  du  genre  humain  contre  le 
mondequirenchaine,  l'alfranchissemenlde  l'esprit, 
le  règuc  de  l'ànie...  Le  jour  où  la  liberté  manquerait 
dans  le  monde  serait  celui  où  l'humanité  s'arrête- 
rail.  Poussé  par  une  main  invisible,  non  seulement 
le  genre  liumain  a  brisé  le  sceau  de  l'univers  et  tenté 
une  carrière  immense,  mais  encore  il  a  triomphé 
de  lui-même.  >> 

Tur,^  ;,  Condorcet  et  (jui/.ot  ont  adopté  ce  point 
de  vue  qu'il  y  a  un  ordre»moral  dans  l'histoire  ;  en 
d'autres  termes,  des  lois.  Or,  s'il  y  a  des  lois,  ceux 
qui  les  violent  encourent  des  sanctions.  La  philoso- 
phie de  rilisloire  a  donc  pour  objet  de  remonter  des 
faits  à  leurs  causes,  des  causes  particulières  à  des 
causes  générales  qu'on  appelle  lois,  et  de  déterminer 
quelles  en  ont  été  les  sanctions,  dans  le  domaine 
politique,  moral  el  religieux.  Delà  le  plan  logique 
de  cette  leijon  ;  j'examinerai  tour  à  tour  ces  trois 
questions,  i"  Y  a-t-il  des  lois  dans  l'histoire  géné- 
rale? Si  oui,  quelles  en  ont  été  les  sanctions? 

2°.  La  loi  morale  s'exerce-t-elle  en  histoire?  Com- 
meal''  El  si  oui,  quelles  sont  les  sanctions  ? 

;>"  Y  at-il  aussi  certaines  lois  dans  l'Histoire 
ecclésiastique  ?  Si  ®ui,  quelles  sanctions  ? 


L'erreur  dos  premiers  savants  qui  se  sont  occupés 
de  philosophie  de  l'histoire,  Herder  et  Condorcet, 
est  d'avoir  trop  assimilé  les  faits  et  gestes  de 
l'homme  aux  phénomènes  de  la  nature.  Or,  les 
premiers  sont  d'espèce  assez  différente  et  plus 
complexes.  Aussi,  est-ce  avec  raison  qu'un  des  der- 
niers théoriciens  de  l'histoire  (1)  a  distingué  deux 
catégories  de  faits  :  ceux  qui  se  produisent  dans  l'es- 
pace eldans  le  temps,  identiques  à  eux-mêmes,  sans 
se  laisser  iuQuencer  par  des  forces  morales  et  qu'on 
peut  appeler  avec  lui  faits  de  répétition,  et  ceux  qui 
peuvent  être  transformés  par  des  forces  et  dont  les 
variations  sont  continues,  qu'il  appelle  faits  de  suc- 
cession . 

Les  premiers  sont  déterminés  par  la  race,  le  mi- 
lieu, le  caractère  national,  et  c'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'élément  fondamental,  la  trame  de 
l'Histoire. 

La  première  loi  qui  se  dégage  des  faits  de  répé- 
tition, c'est  la  loi  de  continuité  ou  de  cohérence 
entre  l'étal  actuel  et  les  étals  antérieurs  d'une 
société.  C'est  au  fond  l'application  à  l'histoire  de  la 

2' >.Eî.oroL.  T/iéoi-ii'.  (le  rilisloire.  Paris,  i90S. 


grande  loi  de  la  Nature,  découverte  par  les  physi- 
ciens du  XVII''  siècle.  «  Nalwa  non  facit  saltus.  >• 
Voici  comment  Leibnitz  la  formulait  :  «  Il  y  a  di 
l'harmonie,  de  la  géométrie  el  pour  ainsi  dire  de  la 
morale  partout.  Le  présent  est  gros  de  l'avenir,  le 
futur  se  pourrait  lire  dans  le  passé,  l'éloigné  est  ex- 
pritné  dans  le  prochain.  »  Et  Condorcet,  reprenant 
l'idée  de  Leibnitz,  l'explique  en  ces  termes  :  «  S'il 
existe  une  science  de  prévoir  les  progrès  de  l'ei^pèce 
humaine,  de  les  diriger,  de  les  accélérer,  l'histoire 
de  ceux  qu'elle  a  faits  doit  en  être  la  base  première. 
La  philosophie  a  dû  poursuivre  celle  superstition, 
(|ui  croyait  presque  ne  pouvoir  trouver  des  règles 
de  conduite  que  dans  l'histoire  du  passé.  Mais  ne 
doit-elle  pas  également  poursuivre  le  préjugé  qui 
rejetterait  avec  orgueil  les  leçons  de  l'expérience  (1). 

En  d'aulres  termes,  il  y  a  entre  les  événements  des 
relations  de  cause  à  effet,  un  enchaînement  logique. 
Bien  plus,  les  facultés,  les  tendances  particulières 
d'une  nation  s'accentuent  el  demeurent  opiniâtre- 
ment conservatrices,  au  point  que  toute  tentative 
faitepour  les  modifier  brusquement  provoque  une 
réaction  dans  le  sens  de  la  tradition. 

Nulle  part,  cette  loi  de  continuité  ne  s'est  mani- 
festée d'une  façon  plus  claire  que  dans  l'histoire  du 
peuple  d'israi^l;  c'est  en.vertu  de  cette  loi,  que,  en- 
touré de  nations  pa'iennes  et  hostiles,  tour  à  tour 
vaincu  el  assujetti  par  des  empires  militaires  puis- 
sants, il  amainlenu  avec  une  ténacité  admirable  ces 
deux  choses  :  !e  monothéisme  et  l'espérance  messia- 
nique, qui  ont  fini  par  triompher. 

L'Eglise  Chrétienne,  sous  Constantin,  a  manqué 
à  celle  loi  de  continuité.  Tout  son  passé  lui  ensei- 
gnait la  pauvreté  et  le  désintéressement,  la  tolé- 
rance, la  sympathie  pour  les  déshérités.  Séduilepar 
les  présents  elles  promesses  de  l'empereur,  les  chefs 
de  l'Eglise  ont  accepté  de  devenir  les  fonctionnaires  , 
•salariés  de  l'Etal.  Peu  à  peu  ils  ont  pris  goût  aux 
honneurs  elaux  richesses.  La  sanction  ne  s'est  pas 
fait  attendre.  La  hiérarchieest  devenue  orgueilleuse 
et  jalouse,  les  querelles  de  préséance  ont  éclaté,  les 
mœurs  se  sont  corrompues,  la  persécution  des  pré- 
tendus hérétiques  a  fait  rage  el  a  affaibli  l'Eglise  par 
des  schismes  répétés,  excès  qu'Edmond  de  Pres- 
sensé  résumait  en  un  mot  :  la  «  césaropapie,  »  en 
sorte  que  lorsque  les  khalifes  musulmans  ont 
entrepris  la  conquête  du  monde,  toutes  les  Eglises 
d'Orient  et  d'Afrique  se  sont  effondrées  d'un  seul 
coup. 

Mais,  à  coté  de  la  loi  de  continuité,  il  y  en  a  une 
autre  qui  gouverne  les  faits  de  succession,  c'est  la 
loi  d'évolution,  de  progrès.  N'est-ce  pas  Pascal  qui 


(1;  Hscjuixsc  d'un  laldeuu  lùslorique  des  pror/rèn  de  l'Bspr 
humain.  l'aris,  l"9x. 
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a  dit  que  l'Humanité  ressemble  à  un  Homme  qui 
vivrait  toujours,  et  dont  le  patrimoine  s'accroîtrait 
sans  cesse  ? 

C'est  l'honneur  de  l'urgol.  prieur  de  Soibonne 
à  2;{  ans,  d'avoir  donné  de  celle  Loi,  la  définition  la 
plus  complète  :  «  Le  progrès,  dil-il,  signifie  l'évo- 
lution graduelle  et  l'élévation  de  la  nature  humaine 
dans  son  ensemble,  rillumination  des  intelligences, 
l'expansion  et  la  justification  de  ses  sentiments; 
l'amélioration  de  son  sort  matériel;  en  un  mot  l'ex- 
tension de  la  vérité,  de  la  vertu,  de  la  liberté  et  du 
bien-être  à  toutes  les  classes  d'hommes.  »  (1) 

Condorcet  adopta  l'idée  et  la  développa  avec  une 
force  de  convietiou  d'autant  plus  admirable,  qu'il 
était  alors  proscrit  t-t,  pour  ainsi  dire,  au  pied  de  la 
guillotine. 

«  L'espèce  humaine,  dit-il,  doit-elle  s'améliorer, 
soit  par  de  nouvelles  découvertes  dans  les  f-ciences 
et  dans  les  arts,  et  par  conséquent  dans  les  moyens 
de  bien-être,  soit  pardes  progrès  de  la  morale  et  des 
mœurs,  soit,  enfin,  parle  perfectionnement  réel  des 
facultés  intellectuelles  morales  et  physiques?  »  Et, 
se  fondant  sur  l'expérience  du  passé  et  l'histoire 
des  progrès  déjà  accomplis,  il  n'hésite  pas  à  répon- 
dre affirmativement.  [2] 

C'est  à  Dieu  que  Fichle  attribue  cette  évolution 
«  De  mrime,  écrit  il,  que,  pour  l'homme,  cette  terre 
est  un  lieu  de  passage,  ainsi  pour  l'humanité,  sa 
condition  pré>ente  n'est  qu'un  échelon  dans  l'en- 
chaînement progressif  de  sa  destinée.  Celle  des- 
tinée est  donc  eu  partie  entre  ses  mains.  De  là,  le 
rôle  capital  que  jouent  les  grands  hommes  dans 
celte  évolution  progressive  ». 

(iuizol  a  repris  et  soutenu  avec  éclat,  à  la  Sor- 
bonne,  cette  thèse  de  Tuigot  et  de  Condorcet,  en 
l'appuyant  sur  l'idée  de  Dieu  :  «  L'idée  de  pr<*grès, 
de  développement  me  paraît  être  l'idée  fondamen- 
tale contenue  dans  le  mot  de  «  civilisation  ».  Le 
progrès  n'est,  sous  uti  autre  nom,  que  la  liberté  en 
action  ».  El  ailleurs:  «  la  marche  de  la  Providence 
n'est  pas  assujettie  à  délroitcs  limites,  elle  ne  s'in- 
quiète pas  de  tirer  aujourd'hui  la  conséquence  des 
principes  qu'elle  a  posés  hier;  elle  la  tirera  dans  des 
siècles,  quand  l'heure  sera  venue  et,  pour  raisonner 
lentement  selon  nous,  sa  logique  n'est  pas  moins 
sûre  (.'<)  ». 

La  loi  du  progrès  n'a  pas  manqué  d'adversaires, 
Jean-Jacques  llousseau  s'inscrit  en  faux  contre  elle 


(1)  DeuxiCme  iliscour.s  sui'  les  progrès  île  l'esprit  Ijnra.iin. 
Décembre  17.50. 

(2)  Ouvrage  cité. 

;:i)  Cours  d'histoire  1S2S  et  Hhloire  de  la  Civilisalion  en 
Hurope.  —  Comp.  (ioLHKox,  Marche  rfes  Idées,  11,  lu.  «  Au- 
ciiiie  idée  parmi  oellfS  i|iii  se  réfèrent  à  l'ordre  des  fails  na- 
lurcls  ne  tient  de  plus  près  a  la  famille  des  idées  religieuses 
<iue  l'idée  de  progrès  ». 


et  soutient  que,  à  mesure  que  l'homme  devient  plus 
social,  il  devient  plus  mauvais.  D'autres,  Voltaire 
par  exemple,  l'ont  combattue  au  nom  des  cata.s- 
trophes  historiques,  du  déclin  de  certains  Eials,  des 
halles  et  môme  des  reculs  qui  se  produisent  dans  la 
marche  de  l'humanité. 

.\  cela,  il  est  facile  de  répoudre  que  le  mouve- 
ment en  avant,  même  dans  la  nature,  ne  se  fait  pas 
toujours  en  ligne  droite,  mais  parfois  suivant  une 
courbe  ou  une  spirale  ;  en  outre,  il  n'est  pas  toujours 
continu,  mais  il  peut  être  in  lermil  lent  et  procéder  par 
avancement  el  recul,  comme  la  m.irée  montante  (1). 
En  d'autres  termes,  le  progrr.';,  bien  que  constant, 
n'est  pas  continu. 

-Mais,  c'est  Ch.  Renouvierqui,à  mon  sens, a  lourni 
la  preuve  capitale  du  progrès,  en  ces  termes  :  «  C'est 
un  fait  incontestable  que  la  civilisai  ion  européenne 
est  riiérilière  des  conijuéles  morales  et  des  travaux 
de  plusieurs  grandes  races  diversement  douées.  Sur 
ce  fondement,  elle  est  parvenue  à  prendre  conscience 
el  possession  de  ses  propres  fondions  à  un  degré 
jusqu'ici  inconnu,  et  s'appuyant  surla  notion  même 
du  progrès,  elle  a  composé  des  sciences  et  des  arts 
qui  sont  à  leur  tour  des  aides  puissantes  de  son  dé- 
veloppement ("ij. 

Si  celte  loi  du  progi'ès  est  exacte,  et  il  me  paraît 
difficile  de  la  nier  après  tant  de  témoignages,  elle 
doit  avoir  des  sanctions.  l'as  de  loi  .sans  snnctions. 
En  efTet,  toutes  les  fois  que  des  autorités  politiques 
ou  ecclésiastiques  ont  voulu,  au  nom  des  intérêts 
conservateurs  et  de  l'aulorité  de  la  tradition,  se 
mettre  en  travers  "ies  courants,  qui  emportent  la 
civilisation,  après  quelques  succès  dans  la  résistance 
elles  ont  fini  par  être  renversées. 

C'est  laraison  d'êlredes  révolutions  etdes guerres 
d'indépendance,  et  ce  qui  on  fait  la  légitimité.  Ce 
n'i'.st  pas  Quinet  et  Ma'/czini  qui  ont  soutenu  cette 
Ihèse,  mais  des  libéraux  aussi  modérés  que  Mignet 
ou  Charles  de  Rémusal.  -<  Les  révolutions,  a  dit  ce 
dernier,  c'est  l'avènement  des  idées  libérales.  C'est 
presque  toujours  par  les  révolutions  qu'elles  préva- 
lenl  el  se  foivdenl.  Et,  quand  les  idées  libérales  en 
sont  vérilablemenl  le  principe  cl  le  but, quand  elles 
iem-  ont  donné  naissance  et  quand  elles  les  couron- 
nent, alors  ces  révolutions  sont  légitimes  (;!).  » 

Comme  après  les  tempêtes  qui  ont  agile  les  tlols 
de  la  mer,  les  maux,  inséparables  des  révolutions, 
dis[)araissent,  le  bien  reste,  et  l'humaiiitése  perfec- 


;i:  Xenopol  {ouvrage  cité)  dil  (pie  l'évolnlion  liisloriqne 
s'accomplit  par  des  ondes  qui  avancent  puis  reculent,  puis 
avancent  de  noui/eau  plus  loin  i(ue  les  précédentes. 

(i]  Exsai  de  crilkiue  f/énérale.inlrodiiciwn  à  ia  philosopttte 
de  t'Uisloire,  1880. 

[i)  lieBue  des  l)eu.>:  Mondes,  18'iS,  tome  VI. 
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lionne.  Ici,  les  preuves  ahondenl  et  je  n'ai  que  l'em- 
barras du  choix. 

Je  ne  montrerai  pas  Charles  I,  puis  Jacques  II, 
voulant,  imposer  aux  puritains  Anglais,  puis  aux 
presbytériens  d'Eco.s.se  les  formes  hiérarchiques  et 
liturgiques  de  l'Eglise  anglicane,  el  renver.sés  par 
la  révolution.  Je  n'envisagerai  pasla  fin  tragiquede 
Louis  XVI,  expiant  les  fautes  de  Louis  .\1V  el  de 
Louis  XV.  Je  n'évoquerai  pas  non  plus  la  figure  féo- 
dale de  Charles  .\,  s'efl'orcanl  dereslaiirerla  monar- 
cliie  personnelle  et  la  domination  cléricale,  el  qui 
fut  balayé  par  la  Itévolulion  de  IH.'iU. 

Je  citei'ai  un  exemple,  moins  remarqué,  pris  dans 
l|Histoire  des  colonies  anglaises.  De  tout  temps,  les 
colonies,  obéissant  à  la  loi  du  progrès,  se  dévelop- 
pent :  après  avoir  reçu  l'impulsion  et  l'aide  de  la 
Métropole,  elles  arrivent  à  se  suffire  par  leurs  pro- 
pres ressources  et  alors  aspirent  à  jouir  d'une  large 
autonomie. 

Si,  à  ce  moment,  la  métropole  veut  retenir  de  force 
la  colonie,  si  elle  lui  applique  des  règlements  ve.\a- 
loires,  des  tarifsde  douanes  iniques,  elle  finit  tôt  ou 
tard  par  provoquer  un',  révolte,  qui  aboutit  àl'éman- 
cipation  de  celte  dernière.  C'est  ce  qui  arriva  en 
1773  aux  colonies  anglaises  d'Amérique.  Eh  bien! 
la  guerre  de  l'indépendance  des  Etals-Unis  n'a  été 
qne  la  sanction  d'une  loi  certaine  de  l'évolution, 
prédite  par  Turgot.  Voici  en  effet  ce  qu'il  avait  écrit, 
en  décembre  1780  :  »  Les  colonies  sont, comme  les 
fruits,  qui  ne  tiennent  à  l'arbre  que  jusqu'à  leur 
maturité  ;  devenues  suffisantes  à  elles-mêmes,  elles 
fout  ce  que  lit  Carlhage,  ce  que  fera  un  jour  l'Amé- 
rique (1)  ». 

;\ous  avons  essayé  de  montrer  qu'il  y  a,  dans 
l'histoire,  certaines  lois  cjui  règlent  la  marche  des 
événements  el  auxquelles  les  gouvernements  doivent 
se  conformer,  sous  peine  de  provoquer  de  terribles 
violences.  Nous  n'en  avons  mentionné  que  deux,  les 
plus  évidentes.  Loi  de  ruhésion  ou  de  cojilinuiié  qui 
tend  à  la  stabilité  ;  loi  de  progrès,  qui  contribue  au 
développement  de  la  liberté  et  de  la  justice.  11  n'y  a 
d'ailleurs  pas  incompatibilité  entre  ces  deux  lois, 
car,  selon  l'heureuse  définition  d'Arisle  Vignié  : 
«  Le  jnoqrès  dnil  être  la  continuation  intelligenie  du 
puiX'-.  -  On  en  pourrait  dégager  d'autres,  par 
exemple,  la  Loi  de  xolidarilé  ou  de  dépendance  mu- 
tuelle, ([ui  se  manifeste  surtout  dans  le  domaine 
économique. 

Mais  n'oublions  pas  que  ces  lois  de  l'histoire,  à 
ladifïéreuce  des  lois  des  sciences  physiques,  chi- 
miques ou  naturelles,  ne  constituent  qu'un  des 
élénients  des  faits  historiques;  il  y  en  a  d'autres 


(\)    Second  Discours   sur    le   progros   de   l'esiu-il    Imiuain- 
PiiU,  1808,  deuxième  volume. 


telle  que  l'action  des  individualités,  spécialement 
des  grands  hommes,  qui  est  considérable. 

En  outre,  ces  lois  ou  causes  générales,  opérant  sur 
des  conditions  toujours  nouvelles,  donnent  nais- 
sance, par  un  jeu  souvent  très  compliqué  de  forces, 
à  des  séries  historiques,  qui  différent  suivant  les 
lemps  et  les  lieux. 

Comme  l'a  si  bien  montre  M.  Alfred  Eouillée  1} 
les  lois  de  l'histoire  ont  donc  un  caractère  «  sut 
ijeiieris;  »  elles  n'ont  pas  l'inllexibililé  des  lois  de  la 
nature  physique  ou  de  l'économie  politique;  elles 
agissent  sur  des  milieux  en  voix  de  transformation 
perpétuelle  et  laissent  un -certain  jeu  à  l'action  de  la 
liberté  humaine. 

Ceci  nous  amène  à  le  seconde  question. 


La  loi  morale  s'exerce-t-elle  dans  l'Histoire?  Je 
réponds  hardiment  «  oui  ».  —  «  Cela,  il  est  vrai,  a 
été  nié  par  Hegel,  qui  a  écrit  ces  mots  :  «  La 
marche  de  l'histoire  universelle  s'exécute  en  dehors 
de  la  vertu,  du  vice  et  de  la  justice.  » 

Mais,  n'est-ce  pas  le  même  philosophe  qui  ensei- 
gnait que  tout  ce  qui  arrive  est  bien,  et  que  le 
succès  d'une  cause  en  prouve  la  légitimité?  Pour  ma 
part,  je  m'inscrisen  faux  contre  celle  Ihèse  fataliste, 
au  nom  de  la  liberté  humaine  et  je  préfère  à  Hegel 
Calon  d'Ulique,  qui,  il  y  a  plus  de  2.000  ans,  pro- 
nonçait celte  tière  parole  :  «  Viclrix  causa  Diis 
plaçait,  sed  vicia,  Catoni  I  » 

Or,  c'est  la  liberté  qui  met  en  balance  la  loi  morale 
avec  d'autres  mobiles  :  l'intérêt,  la  jalousie  etc., 
el  trop  souvent  hélas  1  la  balance  penche  du  coté  de 
ces  derniers.  Deux  causes  générales,  d'après  Jlenou- 
vier,  expliquent  la  marche  incertaine  de  l'humanité: 
«  La  liberté,  dit-il,  l'initiatrice  première  et  constante, 
m'est  apparue  comme  le  moteur  des  avancements  et 
des  retardements  au  sein  des  forces  opposées  ou  con- 
courantes, comme  l'agent  de  l'histoire  accomplie  et 
des  progrès  possibles.  D'autre  part,  la  solidarité  m'a 
expliqué  la  généralisation  des  vertus  el  des  vices 
primitivement  individuels  et  m'a  révélé  le  coefficient 
d'atténuation  du  mérite  ou  d'excuse  des  fautes.  »  (2) 

Ainsi,  il  y  a  une  morale  dans  l'histoire,  parce  que 
l'homme  est  doué  de  liberté  ;  on  ne  peut  comprendre 
et  juger  l'histoire  sans  faire  usage  des  idées  morales 
qui  l'agitenl  et  la  dominent,  alors  même  qu'elles  en 
subissent  la  réaction.  C'est  le  témoignage  unanime 
des  historiens  depuis  P'utarque  el  Tacite  jusqu'à 
Turgot  el  l'roude.  El  c'est  ce  qui  fait  de  l'Histoire 
un   merveilleux   instrument   pour    l'éducation   des 


(1)  Science  soclate  coiilemjjocaine.  Paris.  l'JO.'>. 

(2)  Ouvrage  cité.  4«  i)ai'lie,  page  134. 
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caractères.  «  L'Histoire,  dit  Froude,  enseigne  que  le 
juste  et  l'injuste  sont  de  réelles  distinctions.  Les 
opinions  se  modifient,  les  coutumes  chanj^ent,  les 
credo  s'élèvent  et  déclinent,  mais  la  Loi  morale 
est  inscrite  sur  les  tablettes  de  l'éternité  »  (1). 

Mais,  a-t-on  objecté,  la  vie  vécue  et  constatée  par 
l'Histoire  ne  paraît  pas  aujourd'hui  plus  juste, 
qu'elle  ne  l'était  au  temps  de  Platon  et  l'on  pourrait 
reprendre  les  appels  que  Socrate,  dans  le  Phvdun, 
adressait  à  la  justice  des  dieux  (2). 

Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant  d'iniquités  dans 
le  monde  et  qu'il  offre  si  souvent  le  spectacle  de 
l'injustice  triomphante  et  de  la  liberté  et  de  la  jus- 
tice opprimées?  A  quoi  je  réponds  i|ue  ces  ano- 
malies sont  temporaires.  Pour  juger  de  la  justice 
immanente  des  choses,  il  faut  attendre  plusieurs  gé- 
nérations, parfois  plus  d'un  siècle  «  Dieu  est  patient, 
car  il  est  éternel  ».  C'était  la  pensée  de  (iuizot,  lors- 
qu'il prononçait  les  paroles  citées  sur  la  marche  et 
la  loj:;ique  de  la  Providence. 

xMais  demanderez-vous,  comment  s'opère  cette 
lente  victoire  du  bien  sur  le  mal,  du  juste  sur  l'ini- 
quité, de  la  vertu  sur  le  mensonge  et  l'hypocrisie? 
En  vertu  d'un  processus  psychologique  bien  des 
lois  observé  par  les  moralistes  et  proposé  comme 
hypothèse  par  Renouvier.  «  L'action  constante  des 
bonnes  passions  fondamentales,  jointes  à  l'accumu- 
lation des  mérites  et  des  connaissances,  conduirait 
les  sociétés  à  l'amélioration  constante  de  leurs  rela- 
tions et  de  la  moralité;  tandis  que  les  détermina- 
tions perverses  de  la  volonté  se  détruiraient  mu- 
tuellement »  (3).  Cinquante  ans  auparavant,  Ilerder 
avait  déjà  soutenu  cette  thèse  :  «  Les  pouvoirs  pro- 
ducteurs sont  plus  nombreux  que  les  destructeurs 
au  sein  de  l'Humanité.  Les  pouvoirs  malfaisants 
diminuent  en  puissance  et  en  nombre,  à  mesure 
que  la  raison,  lajustice  etla  bonté  se  développent.  » 
Pour  ma  part,  environné  de  celte  nuée  de  témoins, 
je  crois  fermement  àl'existence  d'une  loi  morale  et, 
partant,  à  une  rétribution  du  bien  et  du  mal,  dans 
l'histoire.  A  ceux  qui  en  douteraient,  je  dirai  :  Eten- 
de/, le  champ  de  vos  observations,  attendez  deux, 
trois,  sept  générations,  s'il  le  faut,  et  vous  verrez  le 
châtiment  s'abattre,  sinon  sur  l'auteur  primordial 
du  crime,  du  moins  sur  ses  complices;  vous  verrez 
les  suites  de  certaines  iniquités  aboutir  à  des  dé- 
sastres pour  la  postérité  du  coupable,  et  à  la  répa- 
ration pour  les  descendants  des  victimes. 

.Il'  choisirai  deux  exemples  de  sanction  de  la  loi 
morale,  au  xvin''  sièch^  :  l'expulsion  des  Jésuites  et 


,1     hiinir/uriil  Lecture  at  Siiliit-Amlreirn.  Coaii].  l,A\(iI.i,i,K. 
I.„  ,„nntte  (Unis  niisloire.   ISill. 

I    II.   l■'(>^ssKliIlIVK,  Hernie  i/ts  Deu.r  Mondes,  !'•  et  IX  août 

i'.ni. 

':i:  liiivrage  cité,  page  llii. 


la  réhabilitation  des  Protestants  français  (1).  Vous 
savez  quelle  avait  été  la  grande  tâche  des  Jésuites 
en  France,  depuis  le  xvi"  siècle  :  la  destruction  de 
l'Hérésie  sous  toutes  ses  formes.  Ils  s'étaient 
d'abord  appliqués  à  ruiner  le  protestantisme.  Ré- 
frénés quelque  temps  par  Henri  IV,  par  Richelieu  et 
par  Mazarin,  ils  s'étaient  donné  libre  carrière  sous 
Louis  XIV;  secondés  par  les  assemblées  du  Clergé  et 
p;ir  M"°  de  Maintenon,  ils  avaient  arraché  au  Roi  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Victoire  fructueuse 
pour  l'ordre,  qui  avait  olitenu,  pour  sa  part  du  bu- 
tin, une  bonne  partie  des  biens  des  Collèges  et  Aca- 
démies des  Prétendus  Réformés.  Après  les  Hugue- 
nots, ce  fut  le  tour  des  Jansénistes.  Les  petitss 
écoles  de  Port-Royalétaientdes  concurrentes  redoi- 
lables  pour  les  Collèges  des  Jésuites.  Ms  firent  tai.  t 
tant  et  si  bien  qu'ils  réussirent  à  supprimer  Port- 
Royal.  Le  châtiment  ne  se  fit  pas  longtemps  atten- 
dre. 

En  ITCil,  un  scandale  financier  éclata  à  la  Mar- 
tinique, dans  lequel  était  impliqué  un  Père  Jésuite 
débiteur  des  négociants  de  Marseille.  Le  provincial 
de  cette  ville  ayant  refusé  de  le  couvrir,  la  question 
fut  portée  devant  le  Parlement  d'Aix,  puis  devant 
celui  de  Paris.  On  ordonna  une  enquête  sur  leur 
enseignement  moral,  elle  aboutit  à  des  conclusions 
si  défavorables,  que  le  Parlement  ordonna  la  fer- 
meture de  tous  leurs  collèges  en  France. 

Quelques' années  avant,  la  Société  de  Jésus  avait 
été  expulsée  tour  à  tour  par  les  souverains  catho- 
liques du  Portugal,  d'Espagne,  de  Toscane.  Louis  XV 
suivit  l'exemple  des  Bourbons.  Enfin,  la  bulle  de 
Clément  XIV  :  «  Dominus  ac  Itedemplor  nuslrr  »,  mit 
le  couronnement  à  ces  sanctions  de  l'histoire,  en 
déclarant  l'ordre  aboli  dans  toute  la  chrétienté  : 
L'exposé  des  motifs  du  Pape  mérite  d'être  rappelé  : 
«  Notre  Seigneur  et  Rédempteur  Jésus  Christ, 
disait-il,  annoncé  par  les  prophètes,  comme  un 
Prince  de  la  Paix,  a  confié  à  ses  apôtres  le  ministère 
de  la  parole  de  réconciliation,  afin  que  tous  les 
Chrétiens  s'efforcent  de  conserver  l'unité  de  l'esprU 
par  le  lien  de  la  Paix.  La  Société  de  Jésus  avait  été 
créée  par  son  saint  fondateur  pour  le  salut  des  à'mes, 
la  conversion  des  hérétiques  et  surtout  des  infidèles. 
Il  avait  établi  le  vœu  de  pauvreté,  sauf  pour  les 
collèges....  Or,  presque  dès  le  berceau  on  vit  naître, 
dans  son  sein,  des  germes  de  discorde,  la  jalousie 
cl  l'attaque  contre  les  autres  ordres  religieux. 

«  Ayant  donc  reconnu  que  la  Société  de  Jésus  ne 
peut  plus  produire  les  fruits  pour  lesquels  elle 
avait  été  instituée,  et  qu'il  était  impossible  àl'Egli.se 


rOn  pourrait  iijutliplirr  le.s  exciiiplfif.  V.  TnLsii.i.  Guerre 
cl  Pai.i .  et  Nici'iii  Iki.n,  llisd'ire  il'un  Crime.  Les  Clidli- 
Dienls, 
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de  jouir  de  la  Paix,  tant  qu'elle  subsislerail,  nous  la 
supprimons  et  l'abolissons.  » 

El  voici  la  contre  partie  :  les  Huguenots  français, 
malgré  leur  loyalisme  envers  le  Roi  de  France,  sous 
Henri  IV  et  sous  ses  successeurs,  furent  mis  hors 
la  loi  par  Louis  \IV,  privés  de  leurs  droits  reli- 
gieux et  même  civils;  réduits  à  célébrer  leur  culte 
au  désert.  Leurs  ])i-édicateurs,  s'ils  étaient  saisis, 
étaient  pendus  au  gibel,  les  hommes  qui  avaient 
assisté  au  culte  étaient  envoyés  aux  galères;  les 
femmes  enfermées  dans  les  hôpitaux  ou  à  la  Tour 
deConslnnce.  Depuis  l'époque  des  Dragonnades,  on 
avait  épuisé  tous  les  moyens  coërcitifs  pourles  con- 
vertir au  catholicisme;  au  nom  de  leur  libre  cons- 
cience, ils  résistèrent  jusqu'au  sang  et  rétablirent, 
grâce  à  Antoine  Court,  leur  organisation  syndicale. 

Mais,  en  1787  sonnal'lieure  de  la  délivrance,  l'Edit 
rendu  cette  année  là  par  Louis  XVI,  cédant  à  l'opi- 
nion publi(iiie  dont  Maksherbes  et  le  Général  La- 
fayette  s'étaient  faits  les  interprèles,  leur  rendit  les 
droits  civils.  L'assemblée  constituante  et  la  Légis- 
lative complétèrent  l'o'uvre  de  réparation.  Enfin, 
Napoléon  1",  par  les  articles  organiques  du  18  ger- 
minal anX  (1S02),  plaça  les  cultes  protestants  sur  le 
pied  d'égalité  avec  le  culte  catholique,  et  leur  ou- 
vrit des  temples.  La  concession  de  l'Eglise  de  l'Ora- 
toire, dons  nous  venons  de  célébrer  le  centenaire, 
couron  n.a  cette  série  de  mesures  réparatrices  de  l'ini- 
quité, commise  en  lti8î). 

N'y  a-l-il  pas  là,  un  exemple  éclatant  de  sanctions 
morales  de  l'histoire?  Les  Protestants  français, 
victimes  d'une  odieuse  injustice,  n'avaient  cessé  de 
rester  fidèles  à  leur  conscience,  respectueux  obser- 
vateurs de  la  loi  morale.  Cette  même  loi,  enfin,  re- 
connue par  des  gouvernements  plus  justes,  leur  ac- 
cordait la  récompense  si  bien  méritée  de  leur  vertu, 
et  la  salisfactioudes  besoins  légitimes  de  leur  cons- 
cience. 


Qu'il  y  ait,  parallèlement  à  l'évolution  morale,  un 
développement  de  la  religion,  une  révélation  pro- 
gressive de  l'idée  de  Dieu  au  sein  de  l'Humanité, 
c'est  ce  qu'ont  aperçu,  il  y  a  longtemps,  les  philo- 
sophes (Vico)  et  les  tliéologiens  (Bossuet)  qui  ont 
considéré  l'histoire  universelle  du  point  de  vue 
divin,  et  c'est  ce  qu'a  mis  en  évidence  l'élude  com- 
parée des  religions,  faite  depuis  une  soixantaine 
d'années.  C'est,  déjà,  l'idée  qui  est  au  fond  de  la 
doctrine  d'un  Messie,  enseignée  par  les  prophètes 
d'Israël  et  exposée  sous  uneforme  symbolique  dans 
les  apocalypses  Juives. 

Les  auteurs  du  Livre  d'Hénoch  et  de  l'apocalypse 
attribuée  à  Daniel,  et  celle  de  saint  Jean,  croyaient 
à  un  plan  qui  se  déroulait  dans  les  annales  de  l'hu- 


manité. Ils  le  déduisaient  logiquement  de  leur  mo- 
nothéisme sublime  et  de  leur  rigoureuse  morale. 
Ayant  exclu  de  l'histoire  le  hasard  et  l'accident,  ils 
avaient  coordonné  la  destinée  des  nations  et  assigné 
à  chacune  son  rôle  dans  le  grand  drame  conduit 
par  lahvé.  (1). 

C'est  l'idée  dont  saint  Paul  s'est  fait  l'inlerprète, 
lorsqu'il  disait  aux  Romains  et  aux  Athéniens  li- 
bres-penseurs: 

«  La  création  attend  avec  impalience  la  révéla- 
tion des  fils  de  Dieu.  Ce  Dieu  que  vous  adorez  sans  le 
connaître,  moi,  je  viens  vous  le  révéler  »  (Rom.  \lll, 
19.  —  Ad.  XVI,  i2.'i)  ou  qu'il  écrivait  aux  Chré- 
tiens de  Corinthe  :  «  Puisque  Dieu  n'a  pas  permis 
au  monde  de  le  connaître  par  sa  sagesse,  il  a  jugé 
bon  de  sauver  le  monde  par  la  folie  de  la  pré- 
dication du  Christ.  Or,  nous  prêchons  une  sagesse 
divine,  jusqu'ici  mystérieuse  et  cachée,  et  que  Dieu 
avait  décrétée  avant  tous  les  siècles  et  cela  pour 
notre  gloire.   «(1   Corinth.  L,  18-22.  Il,  (MO). 

Saiot  Augustin  a  repris  celte  idée,  et  dans  sa  Cité 
de  Dii'u,  a  décrit  cette  marche  providentielle  de 
l'humanité,  s'avancnnt  par  étapes  successives. 

«  Le  chiflre  de  ces  âges  du  monde  est  sept,  comme 
celui  des  jours  de  la  création.  Le  premier  s'étend 
depuis  Adam  jusqu'au  Déluge.  Le  second,  de  lu  jus- 
qu'à Abraham.  En  suite,  se  sont  succédé  trois  Ages 
jusqu'à  l'avènement  du  Christ;  cela  fait  donc  cinq 
en  tout.  Nous  sommes  au  sixième  âge.  Apres  celui- 
ci.  Dieu,  comme  au  septième  jour,  se  reposera.  Or, 
cet  âge  sera  voire  Sabbat,  dont  la  fin  sera,  non  pais 
un  soir,  mais  le  jour  dominical, .comme  ua  octave 
élernel  consacré  par  la  résurrection  du  Christ. 
Alors,  nous  serons  en  repos  et  nous  contemplerons, 
nous  contemplerons  et  nous  aimerons,  nous  aime- 
rons et  nous  louerons  Dieu  sans  fin;  quelle  autre 
fin,  en  etret  pourrions-nous  avoir,  si  ce  n'est  de  par- 
venir au  règne  qui  n'aura  point  de  lin  (2j? 

Bossuel,  à  son  tour,  a  développé  cette  vue,  en 
termes  magnifiques  :  «  Dieu  exerce  ses  redoutables 
jugements  et  suit  1-s  règles  d'une  justice  infaillible. 
C'est  Lui  qui  prépare  les  efl'ets  dans  les  causes  les 
plus  éloignées.  Ne  parlons  donc  plus  de  hasard  ni 
de  fortune.  Ce  qui  est  hasard,  à  l'égard  de  nos  con- 
seils incertains,  est  un  dessein  concerté  dans  ce 
conseil  élernel,  qui  enferme  toutes  les  causes  et  les 
ellets  dans  un  même  ordre  »  l'.i). 

Lessing  se  montre  plus  original  dans  sou  Essai 
aur  l Éducation  du  Genre  //uriiain  Ce  qu'est  l'éduca- 
tion pour  l'homme  individuel,  la  révélation  l'est 
pour  l'humanité  tout  entière,  el  elle  continue  de  s  y 

[^^  ActiUSTE  Sabatiek.  L'AfOcabiine  juive  el  la  l'hilosopkie 
de  l'histoire.  Paris,   iWiO. 

(2)  De  Civilale  Dei,  cap.  XXXll  in  fine. 

(3)  Discours  sur  iHistuire  universelle,  3'  partie,  chai/,  viii. 
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accomplir.  11  termine  par  celle  belle  prosopopée  : 

«  Marche  ton  pas  imperceptible,  ô  éternelle  Pro- 
yidence;  fais  seulement  qu'à  cause  de  celte  imper- 
ceptibilité, je  ne  désespère  pas  de  ton  avène- 
ment "  (1). 

C.  C.  Josias  Bunseu,  ce  grand  théologien  laïque,  a 
développé  la  même  notion  dans  ses  «  Sigrira  il.u 
Temjjx»  et  son  «  /)/eu  dans  V Histoire  »,  où  il  passe 
en  revue  les  diverses  religions  de  lantiquilé  encore 
mal  connues. 

Je  ne  puis  mieux  faire,  pourvous  donner  une  idée 
de  cet  ouvrage  magistral,  que  d'emprunter  les 
paroles  de  noire  grand  historien  national  Henri 
Martin  : 

i<  Bunsen,  dit-il,  s'y  applique  surtout  à  rechercher 
les  progrès  de  l'individualilé  morale.  D'après  lui, 
en  ellel,  la  personnalité  humaine  est  le  levier  de 
l'histoire.  Toute  grande  chose  procède  de  l'individu, 
pourvu  que  ce  dernier  se  sacrifie  lui-même  au 
tout.  L'individu  doit  se  sacrifier  au  peuple,  le  peu- 
ple à  l'humanité,  «  l'humanité  à  Dieu.  »  Bunsen 
suit  parallèlement  la  révélation  de  Dieu  dans  les 
lois  morales,  révélation  qui  domine  l'histoire.  Son 
idée  originale,  c'est  que  la  conscience  de  l'action  de 
Dieu  dans  le  monde,  grandissant  dans  l'humanité, 
est  le  principe  de  toute  religion,  et  le  principe  de 
tout  progrès  (2'. 

Cette  théorie  de  révolution  des  religions  a  été 
adoptée  par  Albert  Réville,  Goblet  d'Alviella, 
Tiele,  etc.  et  elle  a  été  mise  en  pleine  lumière  au 
Congrès  religieux  de  Chicago  en  d893.  Là,  nous 
avons  constaté  que  les  doctrines  des  grandes  reli- 
gions mondiales:  Bouddhisme,  Islam  et  Judaïsme 
avaient  singulièrement  évolué  depuis  leur  origine. 

Cette  thèse,  il  est  vrai,  a  été  combattue  par  les 
écrivains  de  l'école  naturaliste,  par  exemple  MM.  G. 
Lebon,  Durkheim,  etc..  qui  attribuent  tout  à  l'ac- 
tion des  forces  physiologiques  et  économiques. 

Mais  Xenopol,  l'éminent  théoricien  de  l'histoire. 
a  relevé  avec  raison  l'importance  du  facteur  reli- 
gieux dans  la  civilisation  : 

«  En  beaucoup  de  cas,  dit-il,  c'est  la  conscience 
religieuse  des  hommes  qui  détermina  les  conditions 
de  leur  existence  et  nullement  leur  existence  maté- 
rielle qui  détermina  leur  conscience.  »  Et  il  cite,  à 
l'appui  de  son  idée,  les  cinq  à  six  cent  mille  Hugue- 
nots français,  qui,  après  la  Révocation  de  l'Rdit  de 
Nantes,  émigrèrent  au  prix  des  plus  grands  sacrifices 
pécuniaires  plutôt  que  d'abjurer  —  et  celui  des 
Covenantaires  d'Ecosse  —  qui  résistèrent  jusqu'au 


;i)  Essai  sur  l'Education  du   Genre  Humain  (1780).   Tind. 
par  le  Père  Enkantin,  ts:i2. 
(2)   liait  in  der   descliichle.    Leip/ii;,    1<S.-i7-;jS,  traduction 
\       française   par   Diei/,    .ivec  préf-ice    dllB.MU   Mahtin,    Paris. 
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sang  aux  tentatives  violentes  des  Stuart  pour  leur 
imposer  la  hiérarchie  et  la  liturgie  anglicanes  (1). 

Mais,  qu'ai-je  à  faire.  Messieurs,  de  vous  citer  ces 
autorités?  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire 
dé  l'Église  chrétienne  va  vous  révéler  cette  escon- 
sion  graduelle  de  l'humanité  sous  l'aclion  de  l'esprit 
du  Christ.  Un  prophète  se  lève  dans  un  coin  perdu 
de  la  Palestine,  au  sein  d'une  petite  nation  vaincue 
el  méprisée;  entouré  d'une  dizaine  de  paysans  et 
de  pêcheurs,  il  annonce  que  le  Royaume  des  Cieux 
est  proche,  que  le  pardon  est  assuré  à  tout  coupable 
repentant,  qu'une  ère  nouvelle  de  justice  et  de  fra- 
ternité va  s'ouvrir  sur  la  terre.  Mais  il  prêche  pres- 
que dans  le  désert;  bafoué  par  les  chefs  religieux 
de  son  peuple,  ce  Messie  pacifique  est  arrêté  par  eux 
comme  hérétique  et  livré  aux  Romains  comme 
perturbateur;  il  meurt  sur  une  croix.  A  peine  une 
centaine  de  disciples  el  quelques  saintes  femmes  lui 
restent  fidèles  dans  sa  défaite. 

Vingt  ans  se  passent,  et  l'un  de  ses  disciples,  qui 
ne  l'a  vu  que  ressuscité,  va  prêcher  son  évangile  aux 
paysans  et  fonde  des  églises  vivantes.  Encouragés 
par  ces  succès  de  Paul  de  Tarse,  les  autres  apôtres 
marchent  à  la  conquête  du  monde.  Repoussés  par 
les  Juifs,  méprisés  par  les  Grecs  et  les  Romains,  les 
adeptes  du  Nazaréen  deviennent  «  odieux  au  genre 
humain  »,  et  sont  persécutés  jusqu'au  sang  par  les 
Césars  pendant  deux  siècles  et  demi.  Mais  en  vain. 
La  vérité  est  en  marche,  elle  ne  s'arrêtera  point  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  forcé  les  empereurs  à  capituler  et 
à  reconnaître  les  droits  de  la  conscience  chrétienne. 
C'est  l'âge  héroïque  des  apôtres,  des  apologistes 
et  des  martyrs,  triomphant  par  les  seules  armes  de 
la  foi,  de  la  patience  el  de  la  charité. 

Ensuite  vient  l'épanouissement  magnifique  de  la 
Théologie,  avec  les  écoles  d'Alexandrie,  d'Antioche 
el  de  Césarée,  les  Pères  de  l'Église  el  les  missions 
en  Orient. 

Il  est  vrai,  dans  cette  marche  victorieuse  de 
l'Eglise,  il  y  a  eu  des  temps  d'arrêt,  des  phases  de 
déi'lin,  des  éclipses  de  l'idée  pure.  L'Eglise,  devenue 
sous  les  empereurs  un  service  public,  a  déchu  de 
sa  liberté,  de  sa  pauvreté  et  de  son  désintéressement 
primitif.  Avec  l'entrée  en  masse  des  païens  d'abord, 
ensuite  dés  barbares  dans  l'Egli.'ie,  se  sont  glissés 
beaucoup  d'éléments  vicieux  et  superstitieux,  qui 
ont  altéré  le  culte  en  esprit  et  vérité. 

Mais,  avec  Charleniagne,  le  progrès  recommence. 
Par  la  volonté  de  ce  génie,  el  sous  la  direction 
d'Alcuin,  son  grand  minisire,  se  produisit  une  florai- 
son d'écoles  cathédrales  et  monastiques,  qui  s'éten- 
dent jusqu'aux  parties  les  plus  reculées  de  son  Em- 
pire,   et    opèrent    la   synthèse    de    la  civilisation 

(1)  Ouvrage  cité.  chap.   10.  p.   130. 
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romaine  avec   les  coutumes  germaniques.   Louis  le 
Débonnaire  complète. 

Ensuite,  aux  x"  et  xi'^'  siècles,  nouvelle  éclipse  de  la 
conscience,  par  la  faute  du  clergé,  plus  soucieux 
d'acquérir  des  Liens  temporels  et  des  droits  féodaux 
que  de  faire  son  devoir.  Pendant  que  les  Papes,  les 
évêques  cl  les  abhés  sont  absorbés  par  la  défense  de 
leurs  biens  et  de  leur  pouvoir  temporel,  la  cure 
d'àme  et  la  prédication  sont  négligées,  la  pensée 
chrétienne  tombe  en  sommeil. 

Tout  à  coup,  aux  xii'  id  xiii"  siècles,  la  conscience 
chrétienne  se  réveille  avec  Saint-Bernard.  Abélard, 
Joachim  de  l'iore,  P.  Valdo  et  Saint-François  d'As- 
sise. Penseurs  et  croyants  s'aperçoivent  avec  indi- 
gnation et  tristesse  que  le  christianisme  officiel 
était  devenu  une  copie  défigurée,  et,  j'allais  dire, 
une  caricature  de  l'Evangile  du  Chris!.  Ces  hommes 
furent  des  précurseurs  delà  Réforme  et  travaillèrent 
à  l'émancipation  de  la  conscience.  Les  cohortes 
obscures,  mais  actives,  des  Vaudois  et  des  Francis- 
cains aux  xiii*^  et  xiV  siècles,  au  suivant  les  doc- 
teurs des  Conciles  de  Pise,  de  Constance  et  Bàle, 
continuent  cette  Renaissance.  Au  xyiii",  le  réveil 
de  Wesley  donne  l'essor  au  magnifique  mouvement 
missionnaire  du  dernier  siècle.  De  sorte  qu  on  a 
le  droit  de  dire,  que,  malgré  des  temps  de  iialte  et 
de  recul,  le  Christianisme  a  toujours  été  grandis- 
sant, tantôt  en  étendue  tantôt  en  profondeur  de 
pensées  et  de  sentiments.  Jusqu'au  seuil  du  xx'' siècle 
il  a  été  comme  un  phare  —  à  éclipse,  il  est  vrai 
—  mais  jamais  éteint,  éclairant  la  marche  en  avant 
de  l'Humanité. 

Or,  dans  cette  évolution  intermittente,  mais  cons- 
tante, de  l'Eglise,  peut-on  discerner  un  certain 
nombre  de  lois,  auxquelles  ont  obéi  soit  les  événe- 
ments, soit  les  hommes? 

Oui,  à  mon  sens,  l'une  des  plus  évidentes,  celle 
qui  se  dégage  du  tableau  même  des  âges  du  Chris- 
tianisme, c'est  la  Loi  du  Progrès.  En  effet,  comme 
les  sociétés  politiques,  comme  les  arts  et  les  lettres, 
la  religion  doit  obéir  au  progrès,  sous  peine  de 
perdre  contact  avec  les  aspirations,  les  besoins  des 
générations  qui  se  succèdent.  Le  précepte  de  Jésus 
à  ses  disciples  :  «  Soyez  parfaits,  comme  votre  Père, 
qui  est  aux  cieux,  est  parfait  »  s'applique  aussi  à 
l'Eglise. 

Après  la  loi  du  Progrès,  une  autre  se  dégage,  celle 
de  la  Liberté  de  conscience,  celle  que  Saint-Paul 
formulait,  en  cette  parole  :  «  Là  où  règne  l'esprit  du 
Seigneur,  là  est  la  liberté  ».  C'est  la  condition  sine 
qua  non  de  la  sincérité!  La  contrainte  en  matière 
religieuse  ne  peut  faire  que  des  martyrs  ou  des 
hypocrites.  C'est  au  nom  de  cette  liberté  que  les 
chrétiens  refusaient  d'offrir  ne  fût-ce  que  quelques 
grains  d'encens  aux  dieux  de  l'Empire.  Ils  payaient 


l'impôt, ils  faisaient  même  le  service  militaire;  mais 
l'Empire  de  la  loi  romaine  expirait  où  commençait 
celui  de  leur  conscience. 

Une  troisième  loi,  importante,  est  celle  du  désin- 
téressement. Jésus  l'a  formulée  une  fois  pour  toutes, 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et 
Mammon  ».  Le  désintéressement,  poussé  jusqu'à  la 
pauvreté,  est  la  marque  de  la  vraie  piété.  Vient  en- 
suite la  loi  de  l'abnégation,  allant  jusqu'au  sacri- 
liie.  L'abnégation  nest  pas  .seulement  une  preuve 
d'amour  donnée  à  une  cause, maisencore  un  lémoi- 
guage  rendu  à  la  vérité.  Les  martyrs  furent  des  té- 
moins, et  un  pareil  témoignage  est  souvent  la  con- 
dition nécessaire  du  triomphe.  Enfin,  l'amour  est  la 
loi  suprême  de  l'évolution.  L'amour  ou  charité  en- 
gendre le  sacrifice  et  l'union;  l'union  à  son  tour 
fait  la  force  et  la  prospérité  d'une  église. 

Tant  que  les  églises  ont  obéi  à  ces  lois,  posées  par 
le  Christ,  la  religion  a  été  florissante  et  a  produit 
des  saints  et  des  œuvres  salutaires  et  bienfaisantes; 
elles  ont  accumulé  des  trésors  de  perfection  mo- 
rale et  de  grandeur  d'àme.  Mais  quand  les  chefs  de 
l'Eglise  les  ont  trangressées,  ils  ont  entraîné  l'Eglise 
à   diS  schismes,  à  des  guerres,  à  des  catastrophes. 

J'en  choisirai  deux  exemples,  l'un  dans  l'histoire 
du  catholicisme,  l'autre  dans  celle  de  la  réforme 
protestante. 

Au  quinzième  siècle,  si  l'Eglise  catholique  avait 
écouté  les  appels  des  grands  docteurs  gallicans 
Pierre  d'Ailly,  J.  Gerson,  N.  de  Clémangis,  et  si  le 
Pape  avait  réalisé  le  vœu  des  Conciles  généraux, 
elle  eut  pu  opérer  la  réforme  des  abus  et  erreurs,  qui 
s'étaient  glissés  dans  son  sein  et  s'adapter  aux  nou- 
veaux besoins  de  l'esprit  humain.  Malheureusement, 
le  Saint-Siège,  devenu  une  puissance  politique  ja- 
louse de  sa  domination,  éluda  les  décrets  des  Con- 
ciles de  Constance  et  de  Bâle;  il  viola  la  loi  d'évo- 
lution progressive. 

La  sanction  ne  se  fit  pas  attendre;  Wiclef  et  les 
Lollards,  Jean  Huss  et  les  catholiques  de  Bohême 
protestèrent  contre  le  maintien  d'abus  intolérables 
et  se  séparèrent  de  l'Eglise  Romaine;  au  siècle  sui- 
vant, ce  fut  le  tour  de  Luther  et  de  l'Allemagne  du 
Nord,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre  et  des  Pays 
Scandinaves.  En  vain  Charles  Quint,  mal  secondé 
par  le  Concile  de  Trente,  essaya-t-il  de  réparer  le 
schisme.  Le  mal  était  fait.  Rome  alors,  recourant  à 
la  force  des  armes,  tenta  de  reconquérir  à  l'aide  des 
souverains  catholiques  le  terrain  perdu.  La  guerre 
de  Trente  ans,  qu'elle  provoqua  et  qui  couvrit  de 
ruines  le  centre  de  l'Europe,  aboutit  à  un  échec.  Les 
traités  de  Weslphalie  consacrèrent  les  droits  de  la 
Réforme  Luthérienne  et  la  sécularisation  des  prin- 
cipautés ecclésiastiques  dans  les  Etats  protestants. 
^!apoléon,en  1808, et  Victor  Emmanuel,  roi  d'Italie, 
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en  1870,  continuèrent  et  achevèrent  celte  œuvre,  en 
abolissant  le  pouvoir  temporel  delà  Papauté. 

Schisme  des  Eglises  protestantes  au  xvi'  siècle  et 
suppression  des  Etats  de  l'Eglise  au  xix"  siècle, 
telles  furent  les  sanctions  de  la  violation  de  la  loi 
du  progrès  religieux,  commise  par  les  Papes  aux  xv" 
et  xvi^  siècles. 

Les  églises  issues  de  la  Réforme  fini  souvent 
aussi  péché  contre  la  loi  d'évolution.  L'Eglise  an- 
glicane, entr'autre  par  l'organe  de  la  Heine  Elisa- 
beth, en  qualité  de  Summus  Episcopus,  puis  sous 
Jacques  I  "  et  Charles  \" ,  secondé  par  Laud,  Arche- 
vêque de  Canterbury,  a  tenté  d'arrêter  l'évolution 
légitime  qui  portail  une  grande  partie  des  pasteurs 
et  fidèles  d'Angleterre  et  d'Ecosse  à  compléter  la 
réforme  du  Protestantisme,  en  simplifiant  la  hié- 
rarchie et  épurant  la  liturgie  de  ses  restes  de  ca- 
tholicisme. C'est  la  tendance  dite  puritaine  et  pres- 
bytérienne. Mais,  par  ces  «  actes  de  conformité  »  et 
leur  application  violente,  ces  souverains  et  leurs 
auxiliaires  ecclésiastiques  provoquèrent,  des  réac- 
tions vigoureuses  et  amenèrent  des  schismes  consi- 
dérables qui  démembrèrent  l'Eglise  anglicane  eu 
faisant  couler  des  Ilots  de  larmes  et  de  sang.  Les 
presbytériens  d'Ecosse  établirent  une  église  natio- 
nale autonome.  Tandis  que  les  puritains  d'Angle- 
terre, obéissant  à  leur  conscience  et  à  la  loi  d'évolu- 
tion, allèrent  fonder  au  delà  de  l'Atlantique  des  co- 
lonies de  type  biblique,  qui  se  développèrent  sous 
le  régime  de  la  liberté  des  cultes,  et,  finalement, 
s'affranchirent  entièrement  de  leur  mère  patrie  sous 
le  nom  d'Etats-Unis  d'Amérique. 

Double  sanction  de  la  loi  de  progrès  religieux  et 
de  liberté,  manifestée  par  le  détriment  des  trans- 
gresseurs  et  par  l'avantage  de  ses  observateurs. 


Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  j'espère  vous  avoir 
montré  qu'il  y  a  dans  l'hisloire  du  genre  humain 
certaines  lois  générales.  Ces  dernières,  sans  être  de 
même  nature  que  les  lois  du  monde  physique,  dé- 
terminent des  séries  de  faits,  liés  par  les  rapports 
de  causalité, mais  laissent  un  assez  grand  jeu  à  l'ac- 
tion de  la  liberté  individuelle.  ' 

Les  premières  sont  des  lois  de  continuité  et  de 
solidarité.  D'autre  part  il  y  a  une  loi  d'évolution 
vers  un  ordre  moral;  c'est  le  progrès  de  l'individua- 
lité, de  la  liberté  qui  est  le  grand  moleur  de  la  civi- 
lisation. 

En  vertu  d'un  décret  providentiel,  les  volonlês 
perverses,  les  pouvoirs  malfaisants  finissent  par  se 
détruire  mutuellement.  Par  contre  l'impulsion 
répétée  des  passions  nobles  et  l'accumulation  des 
vertus  et  des  connaissances  produisent  peu  à  peu 


l'amélioration  physique  et  morale  de  l'humanité,  et 
c'est  la  loi  du  l'rogrès. 

Or,  ces  lois  s'appliquent  non  seulement  à  l'his- 
toire morale  et  politique,  mais  encore  à  l'histoire 
des  cultes  et  des  religions,  à  celle  de  l'Eglise  chré- 
tienne. En  effet,  si  l'Eglise,  à  son  origine,  a  été 
créée  par  une  effusion  extraordinaire  de  ri-]sprit 
divin  et  orientée  par  les  paroles  du  Christ,  elle  a  été 
organisée  par  les  apôtres  et  leurs  disciples,  très  hu- 
mains, et  nullement  infaillibles.  De  là,  dans  l'his- 
toire ecclésiastique  comme  dans  celle  des  autres 
cultes,  des  déviations,  des  erreurs,  des  transgres- 
sions de  ces  lois  souveraines,  qui  ont  donné  lieu  à 
des  sanctions  redoutables. 

Mais,  si  l'Eglise  et  ses  conducteurs  ont  pàti  par 
leur  faute,  le  Christianisme,  lui,  a  repris  sa  marche 
en  avant,  sous  des  formes  mieux  adaptées  aux  be- 
soins nouveaux.  En  effet,  ces  lois,  qui  ne  sont  après 
tout  que  l'expression  d'une  sagesse  souveraine  et 
d'une  suprême  cause,  continuent  à  agir  endêpildes 
obstacles  et  tendent  à  réaliser  un  plan  de  véi-itê,  de 
justice  et  de  bonheur 

N'ya-t-il  pas  là  une  pensée  consolante.  Messieurs? 
Non,  ce  monde  n'est  pas  livré  au  jeu  des  forces 
aveugles  de  la  Nature,  ni  au  gré  des  passions  mau- 
vaises et  violentes  de  l'homme.  Dieu  règne  et  c'est 
lui  qui  gouverne  par  des  lois  morales  et  bienfai- 
santes. Soyons  donc  ses  coopérateurs.  Faisons  notre 
devoir,  sans  jamais  désespérer,  nous  remettant  à 
lui  du  soin  de  iaire  triompher  la  bonne  cause,  car, 
suivant  la  belle  parole  de  Leibniz  : 

«  La  pensée  de  Dieu  va  à  l'être,  sa  sagesse  au 
vrai,  et  sa  volonté  :  au  bien  ». 

(i.\si(i.N  B(knet-Mai  kv. 


CHARLES  X 
LETTRES  INÉDITES  AU  DUC  DANGOULÉME    (1) 

Paris,  9  jiiiilel  l.Si:!. 

J'ai  à  répondre,  cher  enfant,  à  tes  lettres  des;i  et 
'(,  mais  avant  j'ai  besoin  de  te  parler  du  Hoi  dont 
je  ne  suis  pas  content.  Hier,  il  a  bien  dîné,  très  peu 
dormi,  après;  ses  yeux  étaient  dans  leur  état  natu- 
rel, et  sa  santé  me  paraissait  bonne.  H  n'en  est  pas 
de  même  aujourd'hui  ;  il  a  eu  de  la  fièvre  toute  la 
nuit,  il  en  a  encore,  et  jamais  je  ne  l'ai  vu  aussi 
accablé  qu'il  l'était  ce  matin.  Ses  yeux  étair-nt  enflés 


(11  Voir  la  Revue  li/eue  des    18.  -V:   novembre.    2  et  0  lié 
cembre  1911. 
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et  rouges  et  son  nez  coulait  beaucoup.  Cependant 
il  a  servi  de  ses  deux  plats  et  du  vin  comme  à  l'or- 
dinaire et  il  n'a  pris  que  du  thé  avec  du  citron. 
Après  le  déjeuner,  il  est  resté  toujours  assoupi, 
malgré  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  réveiller,  et 
sa  tète  était  plus  basse  que  jamais.  J'ai  vu  Fal)re 
après  le  conseil;  il  était  à  peu  près  dans  le  même 
état.  Fabre  ni  les  médecins  ne  paraissent  pas  in- 
quiets jiour  le  moment.  11  a  un  commencement 
d'éruplion  aux  cui.s.ses  et  ils  esiièrent  que  celte 
crise  ne  sera  que  passagère;  mais  Eabre  n'est  pas 
content  de  l'état  de  son  pied,  et  il  pense,  ainsi  que 
Portai  et  Distel,  que  l'on  doit  veiller  sans  cesse  sur 
lui,  el  que,  d'un  moment  à  l'autre,  on  peut  craindre 
des  accidents  fâcheux.  Que  le  Ciel  nous  en  préserve! 
•le  ne  connais  personne,  sans  exception,  qui  forme 
des  vœux  plus  ardents  que  moi,  pour  sa  conserva- 
tion :  d'abord  pour  lui  qui  est  bon  et  aimable  pour 
nous  tous,  et  ensuite  pour  moi.  Tu  en  apprécieras 
aisément  les  motifs.  J'en  reviens  à  pré.sent  à  tes 
deux  lettres.  Personne  ne  connaît  el  ne  sent  mieux 
que  moi  ce  que  tu  éprouves,  et  le  désir  que  tu  as 
de  voir  arriver  le  moment  où  tu  pourras  ramener 
en  France  une  armée  qui  a  acquis  une  belle  gloire 
par  sa  valeur  dans  toutes  les  occasions,  et  que  tu  as 
su  maintenir  dans  une  discipline  vraiment  admi- 
rable. Je  sais  aussi  que  la  grande  mission  dont  tu  as 
été  chargé  paraîtra  accomplie  le  jour  où,  après  avoir 
détruit,  dans  toutes  les  provinces,  le  gouvernement 
des  Gorlès,  tu  auras  rendu  au  lloi  sa  liberté.  ï~i  je 
ne  consultais  que  mon  cœur,  je  sais  de  reste  ce  que 
je  te  dirais,  mais  mon  devoir  est  de  mettre  de  côté 
jna  salisfaclion  personnelle  et  même  la  tienne,  pour 
ne  m'occuper  que  de  les  grands  intérêts,  et  de  te 
voir  compléter  entièrement  la  grande  et  belle  gloire 
à  laquelle  tu  as  tant  de  droits,  et  tu  n'y  parviendras 
pas,  si,  trop  pressé  d'en  finir,  tu  laissais  le  Roi  et 
les  malheureux  Espagnols  ociuipés  à  se  déchirer 
entre  eux,  au  lieu  de  s'entendre  et  de  s'arranger.  Tu 
sentiras  cela  ainsi  que  moi,  et  je  suis  bien  sur  que 
si  tu  vois  que  tu  peux  rendre  à  l'Espagne  des  ser- 
vices essentiels,  en  prolongeant  un  peu  ton  séjour 
à  Madrid,  lu  n'hésiteras  pas  à  faire  ce  nouveau  sacri- 
fice. U  est  possible  que  ce  sacrifice  soit  inutile,  et 
certes  ce  serait  avec  tout  mon  cœur  que  j'en  béni- 
rais le  Ciel,  mais  ce  qui  me  paraît  très  probable, 
c'est  que  ce  ne  sera  qu'après  la  délivrance  du  Roi, 
que  tu  pourras  juger  toi-même  la  conduite  que  tu 
auras  à  tenir.  Je  conçois  parfaitement  tout  l'ennui 
que  te  causent  tes  dissenssions  journalières  avec  la 
Ré"'ence  ;  mais  tu  sais  comme  moi  que  celle  Régence 
est  indispensable,  el  ta  conduite  vis  à-vis  d'elle  a 
été  parfaile  jusqu'ici.  D'ailleurs  si,  comme  je  l'es- 
père, tu  es  content  de  M.  de  Talaru,  il  pourra 
l'épargner  beaucoup  de  peine  et  de  travail.  La  re- 


mise des  drapeaux  et  ta  réponse  à  Morillo  sont  deux 
mesures  aussi  justes  que  sages.  Je  n'ai  pas  été  élevé 
à  aimer  les  gouvernemenls  représentatifs,  mais  si 
j'en  vois  les  inconvénients,  je  n'en  sens  pas  moins 
les  avantages,  etdans  la  situation  où  était  la  France 
en  1814,  il  a  été  trop  heureux  que  le  Roi  ait  adopté 
un  gouvernement  qui  a  puissamment  contribué  à  la 
prospérité  dont  nous  jouissons,  et  qui  laisse  au  Koi 
tout  le  pouvoir  nécessaire  pour  faire  le  bien, lorsqu'il 
se  trouve  placé  dans  des  mains  sages  et  fermes. 
Mais  je  le  répèle  ce  qui  t'a  déjà  été  dit  par  M.  de  V. 
et  par  moi,  que  l'Espagne  ne  ressemble  pas  à  la 
France  de  181-4,  el  que  si  (comme  je  le  crois)  il  lui 
faut,  poursesfinances,des  institutions  qui  inspirent 
plus  de  confiance  que  l'absolu,  elle  doit  les  prendre 
dans  ses  lois  anciennes,  ses  usages,  ses  habitudes 
et  ses  mœurs.  Je  doute  beaucoup  que  Bordesoulle 
puis,<e  réussir  à  obtenir  des  propositions  accep- 
tables, et  je  ne  me  fais  point  d'illusion  sur  les  dan- 
gers auxquels  le  Roi  et  sa  famille  sont  exposés  de 
la  part  des  scélérats  qui  l'ont  en  leur  pouvoir  ;  mais 
je  pense  que  ces  gens- là  ne  peuvent  être  menés  que 
par  la  crainte  des  châtiments  qu'ils  méritent,  et  je 
t'asssure  que  je  suis  loin  de  blâmer  le  décret  de  la 
Régence,  puisqu'il  laisse  la  porte  toute  ouverte  à 
ceux  qui  voudraient  réparer  leurs  crimes  en  contri- 
buant à  la  délivrance  de  la  famille  royale.  Je  vois 
avec  peine  que  tu  continues  à  être  mécontent  de  la 
marine.  Souviens-loi  seulement  qu'elle  n'a  d'ordre 
à  recevoir  que  de  toi.  Quant  au  bon  Bordesoulle, 
je  sais  bien  qu'il  ne  peut  pas  prendre  Cadix  par 
force,  mais  je  voudrais  au  moins  qu'il  put  s'em- 
parer de  l'île  de  Léon.  Au  surplus  je  m'en  rapporte 
absolument  à  lui,  et  je  ne  fais  qu'exprimer  un  désir. 
Je  m'acquitte  toujours  de  tes  commissions  pour  ta 
sœur  et  les  enfants  ;  ils  se  portent  à  merveille,  ainsi 
que  ton  vieux  père.  Nous  avons  vu  hier  le  duc  de 
San  Carlos  et  demain  M.  de  Marialva.  Vendredi 
j'irai  pour  la  dernière  fois  à  Marly.  Adieu  cher  et 
bien  cher  enfant,  je  t'embrasse  el  l'aime  du  plus 
tendre  de  mon  cœur. 

Les  généraux  et  les  chefs  du  li"*  demandent  tous 
que  [bbinc]  succède  comme  major  à  Forbin  [blanr 
et  je  crois  que  cela  se  fera. 

Pa^i^i,  10  juillet  18*i. 

Je  m'empresse  de  te  dire,  cher  enfant,  que  mes 
inquiétudes  sur  la  santé  du  Roi  sont  entièrement 
dissipées  pour  le  moment.  Il  était  déjà  mieux,  lors- 
que nous  sommes  arrivés  pour  le  dîner,  et  quoiqu'il 
ait  dormi  presque  tout  le  temps  jusques  à  son  cou- 
cher, sa  nuit  a  été  fort  bonne.  Les  urines  ont  très 
bien  coulé;  il  a  pris  ce  matin  un  lavement  qui  a 
produit  le  meilleur  effet.  Il  n'y  a  plus  d'apparence 
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de  fièvre;  la  suppuration  de  son  pied,  qui  s'était  ar- 
rêtée hier,  a  repris  absolument  &on  cours  habituel, 
et  je  l'ai  trouvé  ce  matin  dans  son  état  ordinaire. 
Que  Dieu  en  soit  béni  mille  fois  I  Fabre  est  aussi 
venu  avant  9  heures  me  dire  que  les  médecins 
étaient  fort  contents;  ils  lui  ont  même  permis  et 
ordonné  de  manger  un  peu  de  viande  à  son  dîner. 
Je  n'ai  rien  reçu  de  toi  comme  je  m'y  attendais,  mais 
M.  de  V.  m'amontré  ta  lettre  du  o,  et  m'a  commu- 
niqué en  même  temps  sa  réponse.  Elle  est  aussi 
claire  quêtes  questions  (ce  qui  n'esl  pas  peu  dire', 
et  j'espère  qu'elle  te  mettra  à  ton  aise  sur  tout  ce 
que  tuasà  faire,  et  sur  lesinslructions  que  tu  auras 
à  envoyer  à  Bordesoulle.  Je  n'ai  rien  du  tout  à 
ajouter  ni  à  retrancher  à  la  lettre  de  V.,  je  l'aurais 
signée  voloaiiers,  si  cela  eût  été  nécessaire.  Il  est 
dans  l'enchantement  de  la  manière  dont  tu  poses  les 
questions,  et  il  voudrait  bien  que  tous  ses  corres- 
pondants suivissent  ton  exemple.  Je  regrette  et 
regretterai  toujours  que  le  marché  Ouvrard  ne  soit 
pas  rompu;  mais  tu  as  fait  loul  ce  que  tu  as  dû 
faire,  et  la  déclaration  positive  de  Joinville  te  met  à 
l'abri  de  toute  responsabilité,  et  s'il  y  a  des  torts  et 
de  la  malfaçon  dans  tout  cela,  rien  ne  pourra  en  re- 
tombersur  loi;  c'est  tout  ce  que  voulais. Cependant 
tu  dois  aider  Joinville  et  faire  tout  ce  qui  dépendra 
de  toi,  pour  diminuer  le  plus  pos.^ible  ce  qui  est 
évidemment  onéreux  dans  le  marché  Ouvrard.  Tu  as 
très  bien  fait  de  faire  arrêter  ce  M.  A.  de  JoulTroy  ; 
c'est  un  intrigant  très  dangereux.  Quanta  l'emprunt 
delà  Kégence.je  me  réfère  absolumenlà  ce  que  V. 
te  mande  à  ce  sujet,  il  en  sait  beaucoup  plus  long 
que  moi.  Les  Choax  sont  venus  ici  aujourd'hui,  ils 
sont  bien  gentils,  et  la  campagne  leur  fait  beaucoup 
de  bien.  11  fait  assez  chaud  aujourd'hui  et  c'est  la 
première  fois  depuis  six  semaines;  mais  le  baromè- 
tre qniavait  mjnlé  commence  à  descendre,  et  je 
sens 'lue  je  serai  mouillé  demain  pour  le  deruieriMarly. 
Ma  santé  est  bonne,  et  c'esldu  plus  tendre  de  mon 
eœurque  j'aime  et  embrasse  mou  bon  et  exceUenl 
enfant. 

L'emprunt  des  £i  millions  est  pris  par  les  Roths- 
cliild  au  prix  de  8ii  fr.  5.5  centimes,  ce  qui  est  très 
haut  et  très  avantageux. 

Pari.-^.  i>  juillet   IS23. 

Hier,  en  arrivant  de  la  chasse,  j'ai  reru,  cher 
enfant,  ta  lettre  du  G.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  le 
répondre  tout  de  suite  ;  d'ailleurs,  ainsi  que  toi,  je 
n'étais  pas  lâché  de  me  donner  un  moment  de  ré- 
llexion.  Ce  malin  j'ai  vu  M.  de  V.  qui  m'a  montré  la 
lettre  du  7,  ainsi  que  les  réilexions  qui  y  étaient 
jointes  sur  la  lettre  du  d.  de  Bellune.  A  présent  met- 
tons de  côté  tout  ce  que  tu  m'as  écrit  dans  un   mo- 


ment de  vivacité.  Ceci  est  fort  loin  d'être  un  repro- 
che; toutau  contraire,  je  le  sais  fort  bon  grédo  m'aroir 
parlé  à  cœur  ouvert,  et  je  conçois  parfaitement  le 
mouvement  d'humeur  que  tu  as  éprouvé.  Mrm  seul 
blâme  ne  porte  donc  que  sur  ta  facilité  à  mettre  le 
marché  à  la  main;  mais  tu  parlaisà  ton  père  et  tua.s 
très  bien  fait  de  lui  tout  dire.  Au  surplus,  cher  en- 
fant, sois  bien  tranquille,  non  seulement  de  mou 
côléetde  celui  de  V.,  mais  aussi  de  la  part  du  Roi. 
Nous  désirerions,  par  plusieurs  raisons  faciles  à 
deviner  que  dans  le  moment  actuel  il  n'y  eut  point 
de  mouvement  marqué  dans  le  ministère  ;  mais 
nous  sommes  d'accord  pour  blâmer  presque  toute  la 
marchede  l'administration  de  la  Guerre,  et  surtout 
pour  condamner  la  conduite  ridicule  du  maréchal 
vis-à-vis  de  toi.  Sois  donc  parfaitement  sur  que, 
d'une  part,  on  parlera  au  maréchal  des  torts  qu'il  a 
avec  toi,  d'une  manière  assez  ferme  pour  les  lui 
faire  sentir,  et  que,  de  l'autre  part,  s  il  continuait 
sur  le  même  ton,  le  Roi  aurait  bientôt  prononcé  en- 
tre son  ueveuetson  ministre.  >e  t'embarrasse  donc 
pas  de  toutes  ces  bêtises  et  tracasseries.  Va  droit 
lun  chemin.  Accorde  des  grâces  à  ceux  que  tu  en 
jugeras  susceptibles,  et  sois  sur  qu'ellesseront  tou- 
tes ratifiées  par  le  Roi.  Mais  je  dois  le  reconimander 
de  ne  les  pas  trop  multiplier,  et  songe  en  même 
temps  que  tu  ne  dois  pas  oublier  l'autre  moitié  de 
l'armée  qui,  contre  son  vœu,  a  été  obligée  de  rester 
en  France.  Je  m'en  rapporte  à  ton  bon  esprit  pour 
juger  la  vérité  de  ce  dernier  raisonnement.  Je  n'ai 
pas  montré  ta  lettre  au  Roi,  parce  qu'elle  était 
écrite  ab  iralo.  Maisjelui  en  ai  dit  cequ'il  devait  en 
savoir,  et  ses  réponses  ontélé  aussi  prononcées  que 
tu  pourrais  le  désirer.  Je  ne  te  parlerai  pas  de  ce 
que  Joinville  a  écrit  en  envoyant  le  résumé  qu'il  t'a 
présenté.  V.  doit  en  parler  aujourd'liui  au  conseil  et 
prendre  les  ordres  du  Roi.  Sans  doute  ilfaul  établir 
un  ordre  positif  dans  l'administration  de  l'armée  ; 
sans  doute  il  faut  éviter  les  abus,el  mettre  le  plus 
d'économie  qu'il  sera  possible,  mais  il  faut  avant 
tout  que  le  service  soit  assuré.  M.  de  V.  l'écrira 
sûrement  à  ce  sujet,  et  il  te  pariera  eu  même  temps 
de  la  Régence.  Je  ne  défendrai  pas  les  fautes  qu'elle 
fait,  mais  je  dois  le  bien  recommander  de  ne  rien 
négliger  pour  éviter  ce  qui  pourrait  faire  croire  à 
une  rupture,  ou  même  à  une  trop  forte  dissenssion 
enire  la  Régence  et  toi,  jusqu'au  moment  où  le  Roi 
aura  enfin  recouvré  sa  l'berlé.  .le  souhaite  bien 
vivement  que  les  espérances  que  La  Ville  te  donne 
se  réalisent,  mais  je  n'o.se  pas  encore  m'y  livrer  mal- 
gré tous  les  moyens  que  V.  a  mis  à  ta  disposition. 

Je  joins  ici  l'élal  de  ma  trop  belle  chasse  d'hier: 
c'est  la  dernière,  et  Girardin  assuie  que  nous  en 
trouverons  autaul  l'année  prochaine.  C'est  bienmoi 
qui  ai  tué  le  cerf;  je  n'ai  vu  ^sa  tête   qu'au  moment 
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où  niOQ  coup  portait,et  comme  cela  arrive  toujours 
;c  ne  l'ai  pas  manqué,  .l'ai  donné  une  \blanc  à  de 
Vienne  qui  était  venu  voir  la  chas.se,  et  j'ai  donné 
:i  biches  pour  l'équipage  qui  est  arrivé  à  Versailles. 
Le  Roi  va  très  bien  et  il  est  sorti  aujourd'hui,  l'orlal 
que  j'ai  vu  ce  matin  était  fort  content.  J'ai  bien 
embrassé  hier  les  enfants  pour  toi,  ils  sont  bien 
"•enlils  et  se  portent  à  merveille,  ainsi  que  le  vieux 
père.  Ta  sœurte  dit  mille  choses.  Adieu,  cher  et  bien 
cher  enfant,  je  le  presse  sur  mon  cœur  et  tu  sais 
comme  il  t'aime I 

Paris.  14  juillet  lSi3 

.l'ai  reçu,  bien  [cher  enfant,  ta  lettre  du  8.  Tu  as 
dii  voir,  par  ma  réponse  du  (i,  que  j'étais  bien  loin  de 
l'en  vouloir  de  m'avoir  dit  tout  ce  que  tu  pensais  et 
sentais.  J'étais  sûr  que  lu  serais  plus  calme  au  bout 
de  2'(  heures,  et  j'en  ai  eu  la  preuve  par  celle  que  tu 
as  écrite  le  7  à  M.  de  V.  J'espère  que  tu  ne  seras  plus 
dans  le  cas  de  te  plaindre  justement  du  d.  de  B.,  et 
qu'il  aura  senti  que,  par  devoir  el  par  intérêt,  il 
devait  .se  conduire  vis-à-vis  de  toi  d'une  manière 
plus  convenable  ;  au  surplus  tout  cela  tient  à  l'école 
de  Buonaparte,  el  pendant  que  nous  étions  ()  i  le  d. 
de  Fellre  a  voulu  aussi  prendre  vis-à-vis  de  ton 
pauvre  frère  le  même  ton  qu'il  aurait  pu  avoir  vis- 
à-vis  d'un  simple  colonel.  Parle-moi  toujours  avec 
la  même  confiance,  tu  feras  du  bien  à  mon  cœur,  et 
je  te  répondrai  avec  la  même  franchise.  C'est  toi  qui 
m'as  appris  que  le  ministre  avait  fait  nommer 
maréchal  de  camp  un  de  ses  aides  de  camp.  Je 
r improuvais  entièrement  el  je  trouve  comme  toi 
qu'il  a  eu  tort;  mais  ce  dont  on  avait  déjà  parlé  el 
ce  dont  j'ai  acquis  depuis  la  certitude,  c'estque  l'on 
va  mettre  à  la  relraite  li  el  I4lieulenants-généraux 
et  :!0  maréchaux  de  camp,  qui  seront  remplacés  par 
des  officiers  en  activité  de  service.  On  m'a  assuré  en 
même  temps  que  l'intention  du  Roi  était  de  laisser 
à  Ion  choix  la  moitié  de  ces  nominations,  pour  que 
tu  puisses  les  distribuer  parmi  les  officiers  qui  com- 
posent ton  armée,  et  de  réserver  l'autre  moitié  pour 
la  partie  de  l'armée  qui  est  restée  en  France.  Cet 
arrangement  me  semble  bon  en  lui-même,  et  je 
crois  qu'il  le  satisfera  jusqu'à  l'époque  où  tu  rece- 
vras les  ordres  du  Roi  à  cet  égard.  J'ai  vu  V.  un 
moment,  qui  m'a  montré  ta  lettre  du  9.  Je  suis 
étonné  qu'à  cette  époque  tu  n'aies  aucune  nouvelle 
de  Cadix,  ni  de  la  suite  de  la  demi  démarche  de 
Morillo,  ni  enfin  du  corps  de  Molilor;  mais  j'espère 
que  nous  aurons  bientôt  des  détails  que  nous  atten- 
dons avec  impatience.  Je  désire  vivement  et  j'espère 
que  la  grande  afïaire  de  Cadix  se  décidera  bientôt 
d'une  manière  satisfaisante  ;  mais  enfin  il  faut  tout 


il,  il  iiiamiiie  éviilemment  un  mot  ici. 


prévoir,  el  si  les  misérables, qui  tiennent  le  Roi  dans 
leurs  mains,  voulaient  continuer  à  se  défendre,  je 
voudrais  savoir:  1"  cornbien  lu  pourrais  réunir  de 
nos  troupes  aux  12.000  liommes  à  peu  près,  que 
Bordesouile  el  Bourmont  ont  à  leurs  ordres,  en  réu- 
nissant devant  Cadix  une  partie  du  corps  de  Molitor 
el  une  partie  de  celui  qui  est  à  Madrid  ;  îi  '  quel  sera 
à  peu  près  le  nombre  de  troupes  espagnoles  qui 
auraient  la  même  deslinalion,  pour  former  le  blocus 
exact  de  Cadix  ou  pour  en  former  le  siège;  3"  si  lu 
es  sur  d'avoir  à  ta  disposition  assez  d'arlillerie  de 
siège  et  de  munitions  pour  commencer  le  siège  de 
Cadix  et  des  forts  qui  l'environnent;  4"  enfin  si 
Bordesouile  et  Bourmont,  aidés  par  les  bâtiments 
de  l'escadre,  peuvent  attaquer  l'île  de  Léon  et  la 
prendre.  Ces  quatre  questions  ne  sont  que  de  moi, 
mais  j'ai  besoin  que  tu  y  fa.sses  des  réponses  claires 
el  positives.  Je  suis  fort  aise  que  tu  aies  été  content 
de  Joinville,  on  doutait  un  peu  de  ses  sentiments, 
maisla  confiance  qu'on  lui  a  témoignéeel  la  manière 
dont  tu  l'as  traité,  doivent  \hlau(:\  si  [lil(inc\  au 
7;/«)(rj  du  Roi,  et  tout  le  monde  rend  justice  à  ses 
moyens.  Je  voudrais  bien  aussi  le  voir  à  la  place  du 
pauvre  et  très  pauvre  Perse  val,  mais  il  sera  difficile 
d'y  amener  le  maréchal. 

Nous  nous  portons  tous  fort  bien.  Le  temps  s'est 
un  peu  réchauft'é,  el  j'en  suis  fâché  pour  toi  et  nos 
troupes.  Adieu,  cher  et  bien  enfant,  je  l'embrasse 
mille  fois  du  plus  tendre  de  mon  cœur. 

J'espère  être  en  sainteté  demain  matin,  el  lu  sais 
pour  qui  je  prierai  du  fond  de  l'àme. 

Paris,  l.'j  juillet  18_':;. 

Je  ne  comptais  pas  l'écrire  aujourd'hui,  cher 
enfant,  mais  j'ai  reçu  la  lettre  du  10,  et  quoique 
j'aie  peu  de  temps  à  moi,  il  faut  que  j'y  réponde 
tout  de  suite.  Je  conçois  tout  ce  que  lu  éprouves  et 
c'est  du  fond  du  cœur  que  je  partage  tout  ce  que  lu 
sens  ;  mais  je  m'en  rapporte  à  loi  pour  écarteî-  de 
ton  esprit  ce  qui  te  porterait  au  dégoût  et  au  décou- 
ragement. D'à  bord  tu  le  mets  entre  les  mains  de  Dieu, 
et  certes,  en  e  lui  demandant  de  toute  ton  âme,  il 
le  donnera  la  force  qui  t'est  nécessaire  pour  sur- 
monter les  obstacles  et  les  embarras  auxquels  lu  es 
sans  cesse  exposé.  Ensuite  je  puis  l'assurer  que  lu 
peux  compter  sur  le  Roi.  Je  le  réponds  du  dévoue- 
ment de  M.  de  V.,  pour  la  chose  publique  el  pour 
loi  en  particulier.  Enfin  je  ne  parle  pas  de  moi  ;  tu 
connais  mon  cœur,  et  lu  sais  qu'entre  nous  c'est  à  la 
vie  el  à  la  mort.  Si  je  le  trouvais  un  tort  je  pour- 
rais le  le  reprocher;  mais  vis-à-vis  de  tout  le  monde 
mon  fils  a  toujours  raison.  Avec  de  pareilles  assu- 
rances, va  droit  ton  chemin,  écarte  les  obstacles 
sans  y  employer  de  violence,  el  termine  honorable- 
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menl  et  glorieusement  la  grande  opération  que  lu 
as  conduite  j  usqu'ici  d'une  manière  si  brillante  et  si 
flatteuse  pour  l'amour-propre  paternel.  Je  ne  le  dis 
rien  d'Uudinot,  c'est  peu  de  chose  ;  son  caractère 
est  quelquefois  insupportable,  mais,  avec  de  la 
bonté  et  l'apparence  de  la  confiance,  tu  en  feras  ce 
que  tu  voudras.  Pour  la  Régence,  il  faut  la  ménager, 
parce  que  tu  en  as  besoin.  11  ne  faut  pas  être  trop 
économe  vis-à-vis-d'elle,  mais  il  faut  la  contenir  le 
plus  possible  et  faire  agir  M.  de  Talaru  d'après  tes 
ordres  et  les  instructions.  Enfin  vis-à-vis  d'elle,  il 
faut  gagner  du  temps,  en  la  ramenant  toujours  à  la 
nécessité  de  former  des  corps  d'armée  organisés  et 
en  étal  de  servir  le  Roi  pendant  sa  captivité,  et 
après  sa  délivrance.  Quant  au  d.  de  R.,  je  l'ai  dé- 
fendu tant  que  je  l'ai  pu,  parce  qu'il  a  bien  servi 
sous  plus  d'un  rapport,  parce  que  sa  couleur  très 
royaliste  lui  a  fait  un  grand  nombre  d'amis  et  de 
partisans,  et  parce  que  je  redoute,  ainsi  que  \'.,  tout 
ciiangement  marquant  dans  le  gouvernement  :  mais 
sa  conduite  vis-à-vis  de  toi  n'est  plus  soulenable, 
et  à  moins  qu'il  ne  la  change  du  tout  au  tout,  ce  qui 
n'est  guère  probable,  il  sera  promptement  éloigné 
du  ministère.  J'ai  la  preuve  que  le  Roi  est  très 
éclairé  sur  son  compte,  et,  d'un  mot,  tu  en  seras 
débarrassé.  L'ordre  qu'il  s'est  permis  d'envoyer  à 
Joinville,  contre  l'avis  de  tout  le  conseil,  est  une 
arme  suffisante  pour  en  finir  avec  lui  le  jour  où  on 
le  voudra.  V.  a  voulu  faire  indirectement  une  nou- 
velle tentative  vis-à-vis  du  Roi,  je  n'en  connais  pas 
encore  le  résultat,  mais  on  ne  croyait  pas  à  aucun 
succès  à  cet  égard.  Je  crois  que  V.  a  bien  fait  delà 
tenter  poursedonnerraison  jusqu'au  bout.  Quanta 
la  Reine  de  Portugal,  tu  as  répondu  à  merveille,  elce 
ne  sera  que  par  L'ambassadeur  que  l'on  pourra 
savoir  s'il  est  convenable  de  faire  parvenir  des  con- 
seils au  Roi,  ce  dont  je  doute.  Tu  as  très  bien  fait 
de  défendre  à  Joinville  de  partir  et  de  lui  ordonner 
de  continuer  son  travail  sur  les  bases  qu  il  l'a  sou- 
mises. 

l'oute  la  famille  se  porte  bien.  Ta  sieur  est  à.^ainl- 
Cloud  pour  fêter  le  petit  Henri,  elle  revient  pour 
dîner,  et  ce  soir  il  v  a  spectacle  chez  elle.  Adieu, 
cher  enfant,  je  le  presse  sur  mon  cœur  comme  il 
t'aime. 

J'ai  bien  prié  Dieu  pour  toi,  ce  matin;  j'avais 
reru  la  lettre  avant  ma  confession. 

Paris,  17  jiiilloi   \^Si. 

J'ai  rei;u,  cher  enfant,  ta  lettre  du  12.  Je  suis  bien 
peiné  de  la  mort  de  ce  pauvre  Saluées.  C'est  une 
perte  pour  toi,  el,  comme  lu  le  dis,  il  est  vivement 
regretté  par  tous  ceux  qui  le  connaissaienl.  Je  ne 
suis  pas  étonné  de  ce  que  lu  me  dis  de  D'!';.'>cars  ;  il 


a  un  cœur  et  une  àme  que  l'on  retrouve  toujours. 
J'ai  vu  M.  de  V.  et  tu  peux  compter  que  le  Roi  ap- 
prouvera beaucoup  la  mission  que  tu  as  donnée  à 
d'Osmont.  Tu  as  bien  fait  de  le  faire  pas.ser  parle 
port  Sainte-Marie,  el  de  l'autoriser  à  accepter  les 
petits  bâtiments  dont  Rordesoulle  croyait  avoir  be- 
soin, si,  comme  je  voudrais  l'espérer,  on  lui  en 
iitlreà  Lisbonne  ;  mais  j'ai  peur  de  l'influence  de 
l'Angleterre  qui,  pour  ne  jamais  se  déclarer  contre 
nous,  ne  serait  pas  fâchée  de  voir  notre  guerre  se 
prolonger.  La  soumission  de  Morillo  el  sa  réunion 
au  général  Rourke  est  sûrement  un  des  événements 
les  plus  heureux  que  nous  puissions  espérer  ;  mais 
comme  malheureusement,  dans  sa  seconde  procla- 
mation, il  adresse  beaucoup  de  reproches  à  la  Ré- 
gence, je  crains  que  celle-ci  ne  se  montre  bien  sé- 
vère à  son  égard.  Cependant  elle  devrait  sentir  que, 
sansmetlre  beaucoup  de  confiance  en  Morillo,  elle 
devrait  profiter  de  l'exemple  qu'il  donne  au  reste  de 
l'armée  qui  peut  el  doit  intluer  beaucoup  pour 
hâter  la  conclusion  de  nos  affaires.  Je  désire  donc 
vivement  qu'elle  écouteles  sages  conseils  quetu  lui 
feras  donner  àcel  égard.  M.  deV.  m'a  communiqué 
la  note  que  led.  del'Infantado  t'a  remise.  Elle  n'est 
excusable  qu'en  réfléchissant  que  cette  pauvre  Ré- 
gence est  travaillée  de  tous  les  colés.  Je  trouve  ce- 
pendant qu'elle  aurait  pu  se  dispenser  de  le  donner 
des  conseils  qui  sont  inutiles  elpeu  convenables.  V. 
m'a  aussi  communiqué  les  réponses  qu'il  l'envoie 
aux  quatre  articles  de  la  noie  de  la  Régence.  Je  les 
trouve  très  bien,  très  positifs,  et  si  lu  les  juges  de 
même,'  lu  devras  charger  M.  de  Talaru  de  les  porter 
ou  de  les  envoyer  à  la  Régence.  Nous  avons  parlé 
ensuite  d'un  objet  bien  intéressant.  Voici  en  peu  de 
mots  ce  dont  il  s'agita  Nous  considérons  l'un  et 
l'autre  la  guerre  de  campagne  comme  à  peu  près 
terminée,  et  nous  croyons  qu'à  préseul,  il  ne  sera 
plus  question  que  des  sièges.  Laurislon  et  le  Prince 
de  llohenlohe  sont  chargés  de  ceux  de  Pampelune 
el  de  Saint-Sébastien,  Moncey  de  celui  de  Barcelone 
et  probablement  B.  et  M.  vont  s'occuper  de  ceux  de 
la  Corogne  el  du  A/n»'-  .  Re.-.le  le  plus  imponant  et 
le  plus  décisif  :  celui  de  Cadix.  Jusqu'ici  ta  position 
à  Madrid  était  indispensable  comme  point  central 
militaire  el,  sous  le  même  point  de  vue,  comme  cen- 
tre politique.  Mais  aujourd'hui  que  les  divers  corps 
de  ton  armée  ont  des  destinations  fixes,  el  que  de 
l'autre  côté  la  réunion  des  ministres  étrangers  à 
Madrid,  el  l'arrivée  de  notre  ambassadeur  peut  le 
dispenser  de  continuer,  des  relations  directes  jour- 
nalières et  souvent  peu  agréables  avec  la  Régence, 
ne  sont  plus  d'une  nécessité  absolue.  Le  Roi.  V.  et 
moi  nous  pensons  c[u'il  est  temps  de  le  parler  d'une 
idée  qui  nous  a  déjà  occupés  plus  d'une  fois.  Jus- 
qu'ici elle  était  inexêculable.Tu  devines  déjà  ce  dont 
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il  est  (jneslion.  Le  cieiiouement  de  ce  grand  drame 
politique  esl  entièrement  reufi'rmé  dans  Cadix.  Eh 
l)i(!n,  autant  que  nous  pouvons  le  juger  étant  aussi 
éloignés  du  lliéàlre,  nons  pensons  donc  que  ta  pré- 
sence <à  Séville  d'abord,  ensuite  à  Xérès  pourrait 
être  de  la  plus  grande  utilité  pour  lià'ter  la  conclu- 
sion de  l'événement,  et  pour  te  donner  toute  la 
gloire  de  celte  belle  campagne.  Si  nos  ennemis 
persistent  à  faire  une  défense  opiniâtre,  ta  présence 
donnera  une  nouvelle  impulsion  à  nos  troupes  et 
leur  fera  entreprendre  avec  ardeur  les  efi'orls  les 
plus  périlleux.  Si  au  contraire  la  crainte  des  cliâli- 
ments  amène  les  meneurs  de  Cadix  à  consentir, 
pour  la  vie  et  pour  l'argent,  à  délivrer  le  Roi  et  sa 
famille,  tu  terminerais  en  quelques  heures  un 
traité  quelconque,  que  ni  Bordesoulle  ni  aucun  de 
les  généraux  ne  pourraient  peut-être  prendre  sur 
euxdesigner,  quelcpie  latitude  que  tu  puisses  leur 
donner  a  cet  égard.  On  peut  faire  ici  deux  objec- 
lions  :  1"  que  l'expédition  peut  ne  pas  réussir,  ou 
traîner  tellement  en  longueur  qu'on  puisse  la  re- 
gardercomme  manquée  :  2"quela  Régence,  poussée 
par  des  léles  exaltées,  ne  profite  de  ton  absence  pour 
agir  de  manière  à  nuire  à  la  cause  qu'elle  est  appe- 
lées défendre.  On  peut  répondre  :  1"  que  si  lu  res- 
tes à  Madrid,  tu  n'en  as  pas  moins  le  commande- 
ment de  toute  l'armée;  et  par  conséquent  la  res- 
ponsabilité morale  du  résultat  de  ses  opérations, 
.l'ajouterai  àcela,  que  le  but  de  la  grande  mission 
qui  t'a  été  confiée  esl  avant  tout,  et  même  unique- 
ment, la  délivrance  du  Roi.  2°  Que  si  la  Régence  est 
assez  dénuée  de  raison  pour  faire  des  actes  de  folie 
pendant  que  tu  dirigerais  et  activerais  par  la  pré- 
sence l'opération  de  Cadix,  tu  n'en  serais  respon- 
sable en  rien.  D'ailleurs  M.  de  Talaru  étant  entiè- 
rement à  tes  ordres,  tu  lui  laisserais  toutes  les  ins- 
tructions que  tu  jugerais  convenables.  Je  suppose 
que  M.  de  V.  l'écrit  aujourd'hui  dansle  même  sens, 
mais  ce  qu'il  le  dira  et  ce  que  je  dois  te  répéter, 
c'est  que  ceci  est  très  loin  d'être  un  ordre,  pas 
même  une  insinuation,  c'est  tout  simplement  une 
idée  que  nous  soumettons  à  ton  jugement  et  à 
laquelle  tu  es  libre  de  faire  toutes  lesobjeclions  que 
lu  voudras,  même  de  l'y  refuser  entièrement. 
J'ajoute  une  seule  chose  :  c'est  d'exiger  de  loi  que  lu 
ne  quittes  pas  Madrid,  si  lu  croyais  que  celte  nou- 
velle course  pût  être  nuisible  à  ta  santé.  J'ai  assez 
décourage  pour  le  voir  exposé  aux  coups  de  canon, 
mais  je  le  préviens  que  j'en  manque  absolument 
pour  ce  qui  pourrait  le  rendre  malade. 

Nous  avons  appris  ce  malin  que  le  Pape  s'est 
cassé  le  haut  de  la  cuisse  en  tombant  dans  sa  cham- 
bre, et  l'on  ne  croit  pas  qu'il  survive  à  cet  accident. 
C'est  un  vrai  malheur  pour  le  moment  et  pour  les 
suites.  —  Tu  ferais  un  grand  plaisir  à  Fitz-James  et 


à  moi  aussi,  si  tu  pouvais  placer  son  fils  atné  dans 
les  chas.seurs.  Jesais  que  d'Osmont,  aux  ordres  de 
qui  il  sert,  l'a  déj;\  recommandé  pour  cela.  C'est  un 
bon  et  lirave  garçon,  el  le  père,  qui  connaît  et  aime 
d'Argout,  serait  heureux  de  le  voir  dans  son  régi- 
ment. Ci  joint  l'état  de  ma  chasse  d'hier. Toutes  nos 
santés  sont  bonnes.  Je  le  serre  dans  mesbras  et  sur 
mon  cœur  comme  il  l'aime. 

l'ari.s.  1'.)  juillet  1823. 

J'ai  reçu,  cher  enfant,  la  lettre  du  li,  ainsi  que 
celle  de  la  Reine  de  Portugal.  Je  l'ai  communi- 
quée tout  de  suite  à  M.  diî  V.  qui  l'a  portée  au  Roi. 
Le  secret  restera  entre  nous  trois,  tu  peux  en  être 
srir.  .le  n'ai  qu'une  seule  chose  à  dire  sur  le  con- 
Icuti  de  cette  triste  lettre:  c'est  de  désirer  ardem- 
ment que  la  Heine  voie  trop  en  noir  sur  le  compte 
des  personnes  qui  entourent  son  mari,  et  sur  le 
résultat  qu'elL  craint  de  leurs  projets  et  de  leur 
conduite.  La  présence  de  notre  armée  en  Espagne  a 
pu  el  a  du  contribuer  essentiellement  aux  événe- 
ments qui  ont  eu  lieu  à  Lisbonne;  mais  nous 
n'avons  pas  fait  la  moindre  démarche  -à  cet  égard, 
et  la  conduite  très  prudente  que  tu  as  tenue  vis-à- 
vis  du  comte  d'Amarante,  lorsqu'il  esl  entré  en 
Espagne,  en  est  la  preuve  fi-appante.  Tu  dois  donc 
continuer  à  tenir  la  même  ligne  de  conduite,  et  en 
cela,  ta  réponse  verbale  à  l'envoyé  est  très  juste  et 
1res  sage.  Mais  je  pense,  ainsi  que  V..  qu'il  eût  été 
plus  prudent  encore,  de  ne  rien  ajouter  en  fait 
d'institutions,  et  surtout  d'éviter  le  mot  de  consti- 
tution, qui  peut  s'entendre  de  bien  des  sens  difié- 
renls,  el  qui  peut  faire  dire  encore  que  notre  inten- 
tion est  d'établir  dans  la  péninsule  des  formes  de 
gouvernement  semblables  aux  nôtres,  ce  qui  aurait 
bien  des  inconvénients,  el  ce  qui  sortirait  des 
bornes  renfermées  dans  le  discours  du  Roi,  et  dans 
tes  proclamations.  Au  surplus,  ceci  esl  beaucoup 
plus  une  réllexion  qu'un  reproche,  el  V.  conçoit, 
ainsi  que  moi,  que  lu  aies  été  entraîné  un  peu  plus  ' 
loin  que  lu  ne  l'aurais  dû,  par  tout  ce  que  tu  vois  el 
entends,  tous  les  jours,  autour  de  loi,  de  la  part  de 
personnes  exagérées  que  nous  n'approuvons  guère 
plus  que  les  libéraux.  Ce  que  tu  aurais  pu  mettre  à 
la  place  de  ta  seconde  phrase,  et  ce  que  tu  pourrais 
même  écrire  si  tu  réponds  à  la  Reine,  c"e^tque  tout 
le  sort  de  l'Espagne  el  celui  de  toute  la  Péninsule 
e.'^t  absolument  renfermé  dans  Cadix,  et  que  le  Por- 
tugal se  servira  lui-même,  s'il  veut  joindre  ses  efiforls 
aux  tiens  pour  hâter  le  moment  de  la  délivrance  du 
Roi  el  de  sa  famille;  que  c'est  le  grand  et  unique 
but  des  ordres  que  lu  as  reçus  du  Roi  de  France,  el 
que  lu  ne  peux  être  occupé  que  de  les  exécuter  le 
plus  promptemenl  possible.  Telle  esl  l'opinion  du 
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Roi,  de  V.  et  de  ton  vieux  père.  Ceci  me  ramène 
naturellement  au  contenu  de  ma  dernière  lettre  et 
celle  que  V.  t'a  écrite,  et  j'espère  que  Dieu  per- 
mettra que  ton  opinion  et  ta  santé  ne  mettront 
point  d'obstacles  à  te  voir  diriger  toi-même  cette 
grande  et  décisive  opération,  .l'attends  ta  réponse 
avec  un  peu  d'impatience,  mais  je  te  connais  trop 
bien  pour  ne  pas  être  sur  d'avance  que  tu  lèveras 
tous  les  obstacles  que  ta  résolution  pourrait  ren- 
contrer. Voici  maintenant  un  ordre  positif  de  ma 
part;  c'est  qu'en  raison  de  la  chaleur,  qui  est  plus 
forte  en  Andalousie  qu'à  Madrid,  lu  fasses  loute  la 
marche  en  voiture.  Cela  est  indispensable  pour  ta 
santé,  et  pour  conserver  tes  forces  dont  tu  auras 
besoin  plus  tard.  J'ai  dit  à  Fitz  James  tes  bontés 
pour  son  fils  aîné,  ainsi  que  ton  aimable  souvenir. 
11  en  est  pénétré  de  reconnaissance,  et  je  crois  qu'il 
t'en  ofl'rira  lui-même  l'expression.  Je  vois  bien  que 
lu  as  nommé  Chambrun  un  deuxième  écuyeir,  mais 
je  suppose  que  tu  as  fait  le  d.  de  |ii«>i':j  maréchal  de 
camp,  et  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  On  a  répété  dans 
tous  les  papiers  que  tu  avais  fait  Castelbajac  maré- 
chal de  camp  et  que  lu  as  donné  les  dragons  de  la 
(iarde  à  Mtiller.  Mais  je  suppose  que  c'est  une  his- 
toire, puisque  tu  n'en  dis  pas  un  mot,  et  que  tu  sais 
que  le  Roi  avait  trouvé  la  nomination  de  Baille- 
mont  un  peu  prompte.  Lord  Haslings  n'est  resté 
que  trois  jours  à  Paris,  et  je  ne  l'ai  plus  vu  depuis 
le  diner  chez  le  Roi.  Il  m'a  dit  qu'il  reviendrai  t  dans 
quelque  temps  à  Paris.  11  est  instruit  de  notre 
cadeau,  il  le  recevra  à  son  arrivée  à  Londres,  et 
comme  tu  le  disais  fort  justement,  en  tenant  bon 
j'ai  évité  la  lettre.  Ta  so-ur  est  partie  ce  matin  pour 
Rosny  avec  Mamzelle.  C'e.st  pour  la  saint  Henri 
qu'elle  ne  doit  fêler  que  demain.  Elle  revient  lundi 
pour  le  dînerdu  Roi.  Toutes  nos  santés  soalbonnes. 
V.  m'ayanl  renvoyé  la  lettre  de  la  Reine  de  Portugal, 
je  la  joins  ici  en  cas  que  tu  veuilles  y  répondre.  Je 
garde  seulement  les  trois  noms  el  je  n'ai  rien  à  faire 
du  reste. 

Adieu,  cher  et  Lien  cher  enfant,  je  te  serre  dans 
mes  bras  et  sur  mon  cœur,  comme  il  l'aime. 


LE  SOCIALISME  ALLEMAND 

ET  LA  CRISE  EUROPÉENNE 

Le  rôle  de  la  Social  Démocratie  Allemande  a  été 
considérable,  —  et  l'on  pourrait  presque  dire  — 
prépondérant,  dans  la  crise  que  l'Europe  a  traversée 
cet  été,  eldont  le  «  coup  »  d'Agadir  marqua  l'ouver- 
ture. 11  ne  semble  pas  (jue,  jusqu'à  présent,  les  écri- 


vains professionnellement  occupés  à  analyser  les  évé- 
nements, el  à  peser  les  influences  qui  s'exercentsur 
les  conllils,  et  sur  leurs  solutions,  aient  sutfisam- 
iii  ni  mis  en  lumière  celte  action  du  «  prolétariat 
organisé  »  d'Outre-Rhin.  Sans  doute  les  pubiicisles, 
qui  défendent  la  conservation  sociale,  répugnaient  à 
taire  hommage  du  maintien  de  la  paix  aux  masses 
populaires,  ou  révolutionnaires,  de  Berlin,  de  Ham- 
i)Ourg,  et  deBreslau.  Ils  estimaient  plus  commode  de 
constater  sans  commenler,  el  plus  élégant  d'imputer 
à  l'habileté  des  diplomates,  et  à  la  prudence  des  gou- 
vernements, la  convention  intervenue.  (Juant  aux  es- 
prits qui  se  piquent  de  complaisance  pour  les  idées 
avancées,  ils  n'ont  guère  discerné,  sousl'enchevétre- 
menl  énorme  des  faits  de  loute  espèce,  et  à  travers 
les  multiples  péripéties  qui  ont  marqué  les  négocia- 
lions  Franco-Allemandes,  celle  méthodique  résis- 
tance des  travailleurs  Prussiens  et  Saxons  aux  exci- 
tations guerrières,  celle  féconde  opposition  de  mil- 
lions d'hommes,  —  consciemment  ou  inconsciem- 
ment associés,  —  au  déchainemenl  des  forces  de 
destruction. 

El  pourtant,  au  cours  des  quatre  moisqui  ont  pré- 
cédé le  traité,  —  durable  selon  les  uns,  boiteux  el 
précaire  suivant  les  autres,  du  i  novembre  1!)11,  la 
Social  Démocratie  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  d'ex- 
poser son  dessein  pacifique  el  de  réfréner  les  pro 
vocations. 

Non  seulement  elle  s'est  montrée  constante  en  ses 
vues,  inébranlable  en  son  orientation,  mais  encore 
elle  est  l'unique  parti  d'Allemagne  qui,  du  début 
jusqu'à  la  tin,  aii  lutté  contre  les  tendances  belli- 
queuses. Pendant  cette  période  si  grave  pour  l'his- 
toire du  monde,  en  ces  jours  où  d'aucuns  se  den)an- 
daienl  si  les  canons  ne  partiraient  pas  tout  seuls,  el 
si  les  routes  n'allaient  pas  relenlir  de  la  marche 
cadencée  des  régiments,  elle  a  concentré,  pour  ainsi 
dire,  en  elle,  toute  l'humanité  du  monde  germa- 
nique. Les  partis,  entre  lesquels  se  distribue  là  bas 
la  bourgeoisie  industrielle  et  commerçante,  ceux 
qui  embrassent,  dans  leurs  cadres,  l'aristocratie 
terrienne,  —  défaillante  comme  partout,  —  se 
répandaient  en  invectives  furieuses,  et  accueillaient 
sans  frémir  l'hypothèse  d'une  gigantesque  conlla- 
gralion  européenne.  Ils  ne  discutaient  même  plus 
l'opportunilé  d'une  guerre,  les  chances  de  succès 
qu'elle  comportait,  la  pui.^sance  des  interventions 
qu'elle  pouvait  provoquer,  les  formidables  désas- 
tres de  toute  espèce  qu'elle  suspendrait  sur  l'Allema- 
gne. Hormis  quelques  spéculateurs,  qui  se  préoccu- 
paient des  répercussions  (jue  les  nouvelles  alarmis- 
tes exerçaienlsur  la  Bourse,  et  quelques  gros  direc- 
teurs de  Banque,  qui  appréhendaient  des  retraits 
précipités  el  une  banqueroute  éventuelle,  toute  la 
classe  féodale  el  toute  la  classe  moyenne  appelaient 
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leconfiit  armé  comme  une  solution  nécessaire,  —  ou 
l'admcUaient  comme  une  inéluclal)Ie  fatalité.  Non 
point  que  ces  catéfiories  sociales  fu.'^sent  plus  spé- 
cialement désireuses  d'aflonler  les  périls  du  champ 
de  bataille;  maisellcs  s'imaginaienl(|ue l'Empire  ne 
pouvait  sortir  qu'en  tirant  le  glaive,  de  la  crise  créée 
par  lui,  ou  tout  au  moins  exploitée  par  lui;  et  si 
celle  ciiiniclictn  n'avait  point  partout  pénéiré  en 
elles,  leurs  dirigeants  saluaient, dans  l'extrême  ten- 
sion coutineiitale,  la  plus  merveilleuse  conjonc- 
ture politi<|U(!  qui  put  éti'e  olVerte  i\  leur  |iropa- 
gande. 

il  no  faut  pas  oublier,  en  elTet,  que  les  élections  du 
Reiclistag  doivent  avoir  lieu  constitutionnellemenl 
au  début  de  l'année  1912,  et  que,  pour  obéir  à  une 
tradition  déjà  enracinée,  le  souverain  et  les  classes 
gouvernantes  d'Allemagne  surexcitent,  aux  veilles 
de  scrutins,  le  chauvinisme  contre  la  Social  Démo- 
cratie. Celle  fois,  l'exaltation  pangermaniste  a  dé- 
passé toute  mesure,  ainsi  que  le  chancelier  de  Belh- 
mann  HoUweg  prit  soin  de  le  proclamer  dans  son 
second  discours  devant  les  représentants,  le  11  no- 
vembre 1911.  Mais  le  chancelier  eût  dû  reconnaître, 
en  celle  harangue,  qu'il  avait  lui-même  réveillé  le 
pangermanisme.  L'envoi  de  la  l'anllier  à  Agadir 
n'était  guère  à  l'origine  qu'une  manifestation  électo- 
rale, —  un  acte,  en  tout  cas,  destiné  à  refaire  l'unité 
de  la  féodalité  et  de  la  bourgeoisie  allemandes,  et  à 
impressionner  l'esprit  des  masses  travaillées  de 
plus  en  plus  par  les  idées  subversives.  Les  passions 
belliqueuses  ou  impérialistes  s'étaient  ensuite  dé- 
chaînées si  fort,  que  les  minisires  s'étaient  sentis 
débordés,  et  qu'ils  s'étaient  demandé  avec  anxiété 
s'ils  n'avaient  pas  suscité  une  agitation  dispropor- 
tionnée à  l'objectif  proposé. 

Quelque  parti  bourgeois  qu'on  considère  Uulre- 
Rhin,  durant  celte  période  de  quatre  mois,  les  aspi- 
rations pacifiques  innées,  en  toute  catégorie  d'hom- 
mes, sonl  refoulées  et  presque  abolies.  Lesjournaux 
qui  représentent  les  fractions  poli  tiques,  de  la  droite  à 
lagauche,  (bien  entendu  je  laisse  la  Social-Démo- 
cratie en  dehors),  rivalisent  de  violence  contre  la 
France  et  surtout  contre  l'Angleterre.  Dès  que  la 
chancellerie  de  Berlin  fait  mine  d'accepter  un  com- 
promis, de  s'orienter  vers  un  accord  amiable,  elle 
est  injuriée  copieusement,el  vilipendée  sans  réserve 
par  des  hommes  qui  se  piquent  pourtant  de  loya- 
lisme et  de  dévouement  à  l'Empire.  C'est  que  les 
gazelles  reçoivent  le  mol  d'ordre  des  chefs  de  grou- 
pes, et  que  ces  leaders  ne  pensent  qu'aux  élections 
futures.  L'Allemand  est  fier  des  victoires  passées, 
soucieux  de  la  dignité  de  son  pay^,  convaincu  de 
la  supériorité  de  son  armée.  Les  Bassermann  et  les 
Heydebrandl  s'imaginent  qu'ils  assureront  le  triom- 
phe de  leurs  programmes  et  de  leurs  candidats,  s'ils    j 


exploitent  ces  sentiments.  L'ennemi,  électoralemenl 
elsocialement  parlant,  est  le  .socialisme;  et  comme 
le  socialisme  fait  profession  de  défendre  la  paix  et 
de  proclamer  la  fraternité  des  nations,  il  s'agit  de 
le  noyersous  une  vague  formidable  de  pangerma- 
nisme agressif.  Telle  est  la  raison  majeure  de  la 
crise  belliqueuse  qui  a  agité  nos  voisins.  On  dirait 
presque  que  les  partis  bourgeois  se  sonl  pris  à  leur 
propre  piège,  et  que  pour  avoir  voulu  inculquer, 
aux  masses  ouvrières,  la  notion  plus  ou  moins  gri- 
sante lie  la  guerre  nécessaire,  ils  ont  élé  séduits  el 
enti'ainés  par  leurs  déclamations  systématiques, 
fendant  des  semaines  el  des  semaines,  la  Gazette  de 
Voss,  la  liazelle  de  Cologne,  la  Deutsche  J'ai/eszei- 
lunij,  la  Tifi/lixche  Kundschau,  la  Posl,  el  comiden 
d'autres  ont  propagé  les  pires  excitations.  Heureu- 
sement la  foule  ne  les  lisait  point.  La  Social  Démo- 
cratie avait  déjà  assez  d'empire  sur  les  masses  ur- 
baines, pour  les  soustraire  à  ces  influences  dé- 
létères. 

Lorsqu'on  étudie  les  discours,  qui  oni-éié  pro- 
noncés, au  Reichslag,  au  cours  des  mémorables 
débats  des  9,  10,  11  novembre  1911,  on  est  surpris 
de  constater  que,  le  chancelier  el  les  dépuîés  socia- 
listes exceptés,  tous  les  orateurs,  qui  ont  pris  la 
parole,  ont  cédé  à  un  même  vertige  d'impérialisme. 
Chacun  d'eux  songeait  à  sa  clientèle  éleclorale,  qu'il 
espérait  retenir  ou  grossir.  Les  nationau.x  libéraux 
et  les  conservateurs  se  tenaient,  en  vérité,  dans  leur 
rôle,  car  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  contact  avec 
les  couches  profondes  du  peuple  allemand  :  ceux-ci 
représentent  les  hobereaux  de  la  vieille  Prusse,  et 
ceux-là  la  grande  industrie  des  villes.  Mais  le  centre 
catholique,  s'il  a  une  aile  aristocratique  en  Silésie 
el  en  Bavière,  se  pique,  dans  les  contrées  Rhénanes, 
de  recruter  ses  elTeclifs  parmi  le  prolélarial  minier 
el  manufacturier.  Celte  fois,  il  a  sacrilié  sa  gauche 
à  sa  droite,  bien  que  le  socialisme  l'eût  déjà  forte- 
ment entamé  aux  récentes  élections  partielles,  — et 
celle  allilude  pourrait  lui  attirer  de  graves  mé- 
comptes. Quant  aux  différentes  fractions  libérales 
et  radicales,  avec  plus  de  formes,  elles  ont  payé 
aussi  tribut  au  nationalisme;  et  préoccupées  de 
garder,  au  scrutin  de  1912,  le  rang  que  le  chancelier 
de  Bulow  leur  avait  assigné  au  scrutin  de  1907,  elles 
n'ont  pas  été  les  dernières  à  pousser  des  clameurs 
ultra-chauvines.  La  discussion  parlementaire,  qui 
suivit  la  communication  de  l'accord  Franco-Alle- 
mand, laissa  une  impression  pénible  :  il  semblait 
que  tous  les  partis,  qui  contribuent  à  former  les 
majorités  gouvernementales  temporaires,  fussent 
iri-ités  du  maintien  de  la  paix,  et  résolus  à  revendi- 
quer la  guerre  pour  le  Maroc.  Même  si  l'on  faisait 
la  part,  dans  ces  diatribes,  de  la  préoccupation 
éleclorale,  elles  restaient  éminemment  dangereuses; 
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elles  correspondaient  à  un  élat  d'esprit,  qui  s'était 
peu  à  peu  accusé  au  cours  des  négociations,  que 
les  journaux  avaient  exprimé,  mais  dont  beaucoup 
de  personnes  mettaient  en  doute  la  stabilité.  Or  les 
débats  du  Reichstag-  manifestaient  une  étrange 
unanimité  des  élus  de  la  classe  dirigeante. 

Que  ceux  ci  voulussent  réellement  ou  immédiate- 
ment la  rupture  avec  la  France  et  l'Angleterre, 
qu'ils  la  tinssent  pour  inévitable  à  très  bref  délai, 
qu'ils  prétendissent  seulement  en  imposer  à  l'opi- 
nion par  leurs  propos  intempérants  :  peu  impor- 
tait. Si  aucun  contrepoids  ne  s'était  révélé,  si  aucun 
parti  organisé  n'eût  fourni  une  armature  à  la  résis- 
tance des  masses  éprises  de  paix,  le  gouvernement 
impérial  eût  risqué  d'être  entraîné  à  son  tour  à  des 
initiatives  graves.  On  a  fait  grand  cas,  à  de  certaines 
heures,  de  l'attitude  de  la  finance  allemande  :  dans 
quelques  milieux,  on  lui  a  attribué  même  une  part 
décisive  dans  la  solution  du  conQit.  Son  iniluencea 
été  très  exagérée,  et  dans  la  réalité  les  financiers 
d'outre-Rhin  se  sont  divisés  comme  les  financiers 
français,  en  sorte  que  les  deux  courants  aux  prises 
onta'jouti  à  se  neutraliser.  Si  aux  approches  des 
échéances,  les  grands  établissements  de  crédit  de 
Berlin,  de  Dresde,  de  Darmstat,  ont  supplié 
M.  de  Kiderlen  ^^■aechter  de  lancer  des  notes  ras- 
surantes, pour  conjurerla  panique  desdéposants,  — 
d'autres  banques,  dont  les  chefs  étaient  affiliés  auv 
partis  national  libéralet  conservateur,  escomptaient 
les  profits  d'une  guerre  victorieuse,  et  d'une  con- 
quête coloniale  quasi-illimitée. 

Le  gouvernement  impérial  s'est  donc  trouvé 
devant  une  étrange  situation.  Il  repoussait  l'hypo- 
thèse d'une  confiagration  provoquée  par  lui,  et 
M.  de  Kiderlen  "VVaechter,  en  ordonnant  l'envoi  de 
la  Panihfr  à  Agadir,  ne  semble  pas  avoir  prévu  tout 
le  bruit,  que  cette  équipée  ferait  dans  le  monde. 
Guillaume  II,  personnellement,  ne  tenait  point  à 
mettre  en  branle  ses  corps  d'armée,  car  s'il  se  com- 
plaît parfois  dans  l'évocation  des  guerres  passées, 
il  appréhende,  à  juste  titre,  les  guerres  futures. 
Mais  tous  les  partis,  qui  soutiennent  d'ordinaire  les 
chanceliers  contre  la  Social  Démocratie,  et  qui  par 
suite  constituent  la  charpente  même  de  l'Empire, 
estimaient  l'heure  venue  de  briserles  coalitions  ma- 
térielles et  morales  qui  encerclent  l'Allemagne.  Un 
seul  parti  :  la  Social  Démocratie,  résistait  à  cette 
poussée  d'excitations  nationalistes.  Et  c'est  elle  qui 
l'a  emporté;  c'est  elle,  —  pour  tout  dire,  —  qui 
avait  déterminé,  dès  les  premiers  jours  d'août,  la 
conduite  expectante  du  Kaiser  et  de  M.  de  Bethmann 
Hollweg.  On  ne  saurait  prétendre  que  ceux-ci  se 
soient  appuyés  sur  elle,  mais  on  n'exagère  rien  en 
affirmantqu'ellea  réussi  par  sa  pression,  à  balancer, 
et  même  à  annuler  l'ellort  des  partis  bourgeois. 


Comment  a-t-elle  pu  s'approprier  cette  victoire 
retentissante,  et  qui  aura,  de  toute  évidence,  sa 
répercussion  au  scrutin  de  Janvier.'  Far  l'organisa- 
tion. 

A  aucun  moment  de  l'histoire  contemporaine  de 
r.\llemagne,  cette  Social  Démocratie  n'a  progressé 
à  un  égal  degré,  ni  marqué  une  pareille  vigueur 
d'accroissement.  Au  lendemain  des  élections  de  ItlOT, 
elle  semble  écrasée.  De  78  sièges,  elle  rétrograde  à 
'i.'>.  M.  de  Bulow,  au  soir  même  de  celte  défaite  qu'il 
a  préparée,  en  associant  les  libéraux  aux  conserva- 
teurs, célèbre  ce  recul  caractéristique  de  la  révo- 
lution sociale.  Mais  les  propagandistes  du  socialisme 
ne  se  découragent  point  :  ils  s'expliquent,  ils  argu- 
mentent, ils  calculent.  Sans  doute,  ils  ont  perdu 
près  de  la  moitié  de  leurs  élus,  mais  le  nombre  des 
électeurs, qui  leur  donnent  leurs  sufl'rages,  a  grossi 
de  2.J0.000,  dépassant  notablement  trois  millions; 
ni  les  nationaux  libéraux,  ni  les  conservateurs,  ni 
le  centre  catholique,  —  ce  dernier,  malgré  ses  10t> 
sièges,  —  n'atteignent  à  un  semblable  chiffre.  Près 
de  30p.  100  du  corps  électoral  de  l'Empire  se  rangent 
derrièrele  drapeau  rouge.  Le  système  desdécoupages 
abusifs  de  circonscriptions,  la  pression  administra- 
tive, la  coalition  des  fractions  bourgeoises  sont 
venus  à  bout  des  Social  Démocrates  :  ceux-ci  ne  tar- 
deront pas  à  reprendre  l'avantage. 

ils  ont  tenu  parole.  De  1907  à  litll,  ils  ont  rega- 
gné 9  sièges  :  partout  les  eli'eclifs  de  voix,  qu'ils 
obtenaient,  grossissaient  sensiblement,  et  ce  sont 
ces  succès  mêmes  qui  ont  inquiété  et  irrité  leurs 
adversaires,  au  po'int  que  ces  derniers  ont  envisagé 
une  grande  crise  extérieure  comme  nécessaire  et  dé- 
sirable. Ne  disait-on  pas  couramment  à  Berlin,  l'été 
dernier,  que  le  Reichstag  de  1912  comprendrait  120 
collègues  et  amis  de  Bebel? 

Si  l'on  apprécie,  à  sa  juste  valeur,  la  poussée 
énorme  de  la  Social  Démocratie  au  cours  de  la 
période  actuelle,  cette  prophétie  ne  paraîtra  point 
surprenante.  Le  contingent  des  cotisants  montait  à 
■j.'iO.OOO  au  momentdes  élections  de  1907;  il  s'élevait 
a  720.000  l'an  dernier,  à  la  veille  du  congrès  de  Mag- 
aebourg,  à83i>.000  cette  année  à  la  veille  du  congrès 
dléna.  Les  douze  mois,  qui  se  sont  écoulés  de  sep- 
tembre 1910  à  août  1911,  ont  été  particulièrement 
fructueux,  parce  que  le  renchérissemei^t  des  vivres 
à  provoqué,  Outre-Rhin,  une  indignation  croissante 
contre  le  gouvernement  et  contre  les  classes  possé- 
darntes.  J'ai  recherché,  dans  le  rapport  du  comité 
directeur  au  congrès  d'Iéna,  les  données  qui  per- 
mettent de  mesurer,  région  par  région,  l'expansion 
du  parti.  L'augmentation  globale  des  effectifs  a 
atteint  à  10  p.  lOU  d'une  année  à  l'autre,  pour  toute 
l'Allemagne,  mais  cette  moyenne  a  été  sensiblement 
dépassée  dans  certaines  contrées.  Le  coefficient  de 
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majoralion  a  été  de  38  p.  100  dans  la  Prusse  orien- 
tale, de  31  p.  100  en  Posnaiiie,  de  l'>i  p.  100  dans  la 
zone  de  la  Sarre,  de  39  p.  100  en  Alsace- Lorraine. 
On  compte  128  OOO  adhérents  dans  ragglomération 
Uerlinoise,  20.000  à  Breslau,  2.^.000  à  Franclort, 
S'i.OOO  à  Hambourg.  Ce  sont  là  des  indications  qui 
n'étonnent  point,  puisqu'elles  se  rapportent  à  des 
centre.?  industriels  surpeuplés,  mais  la  pénétration 
dans  les  campagnes  et  jusque  dans  les  districts 
'nl'éodésau.x  hobereaux  et,  par  nature,  difficilement 
ceessibles  aux  propagandistes,  est  bien  faite  pour 
stupéfier.  La  Prusse  orientale  compte  V.OOO  affiliés, 
la  Prusse  occidentale  8.000,  la  Poméranie  i;{..'iOO,  le 
Slesvig  Holstein,  -42.000,  le  Brunswick  12.000,  le 
Mecklembourg  aux  institutions  féodales  lO.OtJO.  11 
n'est  plus  un  coin  du  pays  où  la  parole  socialiste 
n'ait  retenti,  où  le  Vorwaerts  n'ait  des  abonnés,  où 
la  lutte  contre  le  régime  capitaliste  ne  soit  prêchée 
avec  véhémence.  Si  le  calcul  qui  fixe  la  proportion 
de  7  électeurs  environ  pour  1  cotisant  est  juste,  le 
parti  socialiste  enlèverait,  en  janvier  prochain, plus 
de  o.EiOO.OOO  sufTrages.  11  n'ose  aller  jusque-là  dans 
ses  prévisions  les  plus  ambitieuses,  mais  il  est  bien 
certain  de  dépasser  i  millions. 

On  conçoit  que  ce  contingent  de83G,00U  individus 
qui,  à  chaque  heure,  poursuit  sou  recrutement,  et 
qui  s'appuie  surdes  disponibilités  budgétaires  con- 
sidérables, inspire  aux  pouvoirs  publics,  empereur, 
chancelier,  ministres.  Chambres,  une  salutaire  in- 
quiétude. Le  socialisme  là-bas  est  une  force  qui 
grandit  et  dont  rien  n'a  pu  encore  briser  ou  ralentir 
l'expansion.  Ni  les  lois  sociales  ni  les  lois  d'excep- 
tion, —  les  deux  formules  entre  lesquelles  oscilla 
le  Bismarckisme,  —  n'ont  abouti  à  affaiblir  son 
rayonnement,  à  décourager  ses  militants.  11  a  bé- 
néficié de  la  répression  qu'on  dirigeait  contre  lui  ; 
il  a  profité  des  concessions  que,  par  intervalles,  et 
dans  le  fallacieux  espoir  de  le  maîtriser,  on  lui  ac- 
cordait. 

Pendant  longtemps,  il  a  semblé  que  l'autorité  im- 
périale voulût  chercher, dans  une  cise  extérieure,  un 
dérivatif  au  péril  social,  qu'elle  méditât  de  noyer 
dans  un  bain  de  sang,  à  la  frontière,  les  ferments 
révolutionnaires  qui  travaillaient  le  monde  germa- 
nique. Mais  les  années  se  sont  écoulées:  il  est  trop 
tard.  A  coup  sur  une  guerre  européenne  demeure  le 
.suprême  recours,  aux  yeux  de  certains  hobereaux  qui 
n'ont  rien  appris,  ni  rien  oublié.  Mais  Guillaume  11, 
plus  prudentà  mesure  qu'il  vieillit,  appréhende  les 
résultats  d'un  pareil  conflit.  Il  ménage  sacouronne, 
il  Craint  d'avancer  la  minute  de  l'écroulement.  11 
est  devenu  pacifique  par  intérêt,  et  si,  dans  les  der- 
niers mois,  il  a  plutôt  calmé  qu'attisé  les  passions 
chauvines,  c'est  qu'il  ne  se  souciait  pas  d'exposer 
sa  fortune,  celle  de  sa  maison,  les  institutions  du 


nouvel  Empire,  à  des  risques,  qu'il  ne  pouvait  envi- 
sager sans  frémir. 

El  c'est  ainsi  que  la  Social  Démocratie,  par  sa 
seule  présence,  par  le  prestige  qui  se  dégage  de  sa 
puissance,  a  déjà  contribué  à  pacifier  le  Continent. 
Que  serait-il  advenu,  si  son  veto  n'avait  p.is  servi  de 
contrepoids  aux  folles  déclamations  des  nationaux 
libéraux  et  des  conservateurs,  et  si  le  gouvernement 
impérial  n'avait  pas  senti,  devant  lui,  une  résistance 
populaire,  l'hostilité  d(îs  millions  d'hommes,  — 
qu'inspire  cette  Social  Démocratie,  —  à  toute  aven- 
ture belliqueuse  ?  Au  surplus,  le  parti  des  travail- 
leurs allemands  n'a  pas  dissimulé,  un  seul  instant, 
.sa  volonté  très  ferme  de  conjurer  la  guerre.  Qu'on 
remonte  aussi  haut  que  l'on  voudra  dans  l'histoire  : 
on  n'y  trouvera  pas  de  démonstrations  pacifiques 
comparables,  même  de  très  loin,  à  celles  que  virent 
Bei'lin,  Hambourg,  Francfort,  Leipzig,  en  aoûteten 
septembre  derniers.  Par  centaines  de  milliers,  les 
ouvriers,  les  employés  allaient  sur  les  places  publi- 
ques, à  l'appel  des  orateurs  socialistes,  proclamer 
leur  haine  du  pangermanisme  agressif,  leur  respect 
de  la  solidarité  prolétarienne  internationale.  A  côté 
d'unemanifestation  telle  que  le  meetingde  Treptovi , 
où,  de  l'avis  de  certains  journaux  conservateurs, 
400.000  personnes  se  rendirent  en  rangs  compacts, 
que  signifiaient  les  parlottes  des  cénacles  et  le*; 
ordres  du  jour  des  coteries  coloniales  ?  L'Allemagne 
des  salariés,  toutenlière  soulevée,  a  offert  un  spec- 
tacle, que  d'aucuns,  par  intérêt  de  parti,  ont  essayé 
de  dissimuler,  ou  de  diminuer,  mais  qui  ne  laissa 
pas  d'exercer  une  action  réelle,  profonde,  sur  les 
personnalités  reponsables  de  la  politique. 

Jusqu'au  dernier  moment,  je  veux  dire  —  jus- 
qu'après la  signature  de  l'accord  Franco-Allemand, 
la  Social  Démocratie  a  persévéré  dans  cette  attitude. 
Séparéedes  partisbourgeois.qui  déploraient«rbuuii- 
lialion  »  iniligée  au  nom  germanique  par  les  conseil- 
lersdu  Kaiser,  elles'est  dressée  contre  tous  ces  partis 
dans  les  séances  mémorables  du  Reichstag.  Lorsque 
le  prince  héritier,  en  colonel  de  hussard,  est  venu 
dans  le  palais  de  l'assemblée,  comme  pour  seconder 
les  violences  des  impérialistes,  et  désavouer  la  poli- 
tique qui  avait  prévalu,  ce  sont  les  socialistes  qui 
ont  dénoncé  l'incorreclion  du  futur  monarque.  Ce 
jour-là,  ils  furent  la  voix  de  la  nation  :  ils  eurent 
le  courage  de  proclamer  ce  que  des  millions  de 
gens  chuchotaient  tout  bas. 

Je  ne  veux  point  discuter  ici,  après  tant  d'autres, 
la  composition  hétérogène  de  la  Social  Démocratie; 
je  n'entends  pas  rechercher  si  tous  ses  membres 
ont  accueilli  sans  réserves  les  thèses  révolution- 
naires, qui  s'^nl  l'essence  du  socialisme,  et  si  sa 
croissance  numérique  n'a  pas  été  achetée  au  prix 
d'un  certain  fléchissement  doctrinal.  En  Allemagne 
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comme  partout,  des  tendances  diverses  s'entrecho- 
quent dans  le  milieu  socialiste:  les  réformistes 
coudoient  les  intransigeants  ;lesdémocratesennemis 
des  théories  abstraites  s'y  rencontrent  avec  les  purs 
disciples  de  Marx  ;  les  querelles  du  Sud  et  du  Nord, 
des  députés  de  Bavière  et  des  groupes  Berlinois  sont 
traditionnelles  et  continues;  mais  nul  n'ignore  ces 
faits. 

Ce  que  je  me  proposais  de  montrer,  c'est  que  ce 
grand  et  puissant  parti,  avec  une  parfaite  unanimité, 
avec  une  merveilleuse  discipline,  n'a  cessé,  durant 
ces  quatre  mois,  de  combattre  pour  la  civilisation; 
c'est  que  par  ses  journaux,  par  ses  démonstrations 
publiques,  par  ses  manifestations  parlementaires,  il 
a  lutté  inlassablement  contre  les  fauteurs  de  guerre 
et  les  déclamateurs  funestes.  Si  le  sang  n"a  pas  coulé 
à  lafrontièredes  Vosges,  l'humanité  lui  est, pour  une 
f(trte  part,  redevable  du  maintien  de  la  paix.  C'est 
une  belle  page  que  la  Social  Démocratie  a  écrite  dans 
ses  annales.  Celte  histoire  récente  est  digne  de  l'épi- 
sode trop  souvent  oublié  de  1871,  qui  valut  à  Bebel 
et  à  Liebknecht  une  condamnation  pour  haute  trahi- 
son, —  l'épisode  de  la  protestation  contre  la  con- 
quête brutale  de  l'Alsace-Lorraiue. 

Nous  saurons, dans  quelques  semaines, si  le  peuple 
allemand  a  compris  celte  leçon,  ou  s'il  a  été  séduit 
par  le  nationalisme  électoral,  par  les  excitations 
calculées  des  partis  conservateurs.  Quelque  faible 
portée  que  d'aucuns  soient  enclins  à  prêter  à  ces 
constalations,  le  scrutin  de  Hll2aurasa  valeur. 

Paul  Louis. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Maurice  Maeterlinck  (1). 

1.  —  La  LÉGr.NiiE. 

Qu'une  légende  vive  autour  de  la  réputation  de 
Maurice  Mieterlincli  ;  qu'elle  ait  servi  le  renom  du 
poète  et  paraisse  encore  tantôt  le  favoriser  et  tantôt 


(Ui  Sirrps  chaudc^i.  [inésies.  —  Thc^'âtre  o  vol.l  —  L'Orne- 
ment lies  Noces  spirituelles  de  Rui/sljroecI:  l'Admiriiljle.  tra- 
iluit  du  ll.imand  et  précédé  d'une  introduction. —  Les  Disci- 
ples il  Siiia  et  les  l'rnr/menis  de  Xovalis,  traduis  de  r.-illoiiirind 
etprécédés  dnneintroductioniLacomblez  éditeur,  Uruxelles  . 

Le  Trésor  des  Humbles  (.Mercure  de  Krance.) 

Joyzelle  (pièce  en  ;J  actes).  —  Monna  Vanna  pièce  en 
.1  .ictesl.  —  L'Oiseau  bleu,  (féerie  en  fi  actes  et  12  tal)leaux). 
—  La  Trar/édie  de  Macbeth  de  William  Shakespeare.  Traduc- 
tion nouvelle  avec  une  introduction  et  des  notes.  —  La  Sa- 
..es.sfc/  la  Destinée.  —  I^n  Vie  des  Abeilles.  —  Le  Temple  ense- 
veli. —  Le  Double  Jardin.  —  LlnteUif/encé  des  Fleurs.  (Fas- 
•luelle. 


le  combattre  ;  qu'elle  ait  été  naguère  une  annoncia- 
trice de  gloire  et  désormais  trahisse  plus  fréquem- 
ment qu'elle  ne  secondele  rayonnement  de  l'homme 
et  de  l'œuvre;  que  cette  légende,  comme  elles  sont 
toutes,  déformatrice  du  réel,  nous  propose,  parmi 
d'étranges  exagérations,  un  fond  de  vérité,  ou 
mieux  un  prétexte  plausible  aux  singuliers  caprices, 
aux  grossissements,  à  tous  les  mensonges  del'inter- 
prétation  populaire;  qu'il  y  ait  lieu  de  reviser  cette 
interprétation,  de  percer  cette  nuée  mensongère, 
d'écarter  ces  puériles  caprices,  et  cette  fable  vaine, 
voilà,  je  pense,  ce  qui  apparaîtra  avec  évidence,  si 
l'on  prend  la  peine  de  considérer  l'homme,  de 
le  considérer  dans  son  œuvre,  oîi  il.  s'est  mis 
tout  entier,  où  il  s'exprime  complètement,  si  l'on 
prend  la  peine  de  lire  toute  son  œuvre  sans 
paitipris,  en  oubliant  les  impressions  anciennes, 
les  souvenirs  de  lectures  hâtives  ou  fragmentaires, 
dominées  par  les  suggestions  de  l'heure,  et  d'envisa- 
ger dans  sa  continuité  logique  l'une  des  activités 
littéraires  les  plus  harmonieuses  de  ce  temps. 

Peut-être  en  pourrait-on  dire  autant  de  presque  tous 
ceux  qui  comptent  parmi  les  écrivains  contempo- 
rains ;  il  n'est  point  de  grande  renommée  sans  lé- 
gende, celle-ci  précédant  celle-là  ;  au  point  que  les 
habiles,  celle-là  décourageant  leur  indiscrète  ambi- 
tion, travaillent  eux-mêmes  à  fomenter  celle-ci... 
.Nul  ne  songera  àprêter  à  Maurice  Maeterlinck  un 
tel  dessein  :  tant  son  effort,  fût-il  capable  de  cette 
préméditation,  eût  été  superflu  ;  tant  son  art  et  sa 
pensée,  en  leur  sincérité  profonde,  suffisaient  à 
provoquer  un  grossier,  un  illusoire  et  inévitable 
malentendu.  Si  l'on  y  insiste,  si  l'on  dénonce 
ce  malentendu,  si  l'on  ne  se  hasarde  point  àab  or- 
der  ce  poète  et  cette  poésie  avant  d'avoir  mis  en 
garde  le  lecteur  contre  un  préjugé  courant,  c'est 
qu'en  vérité  ce  préjugé  est  très  fort,  accepté,  pro- 
clamé par  des  esprits  très  différents  et  non  point 
toujours  incapables  de  perspicacité;  c'est  qu'entre 
tant  de  légendes  où  collaborent  l'ingéniosité  inté- 
ressée des  hommes  et  des  femmes  de  lettres  et  la 
naïveté  du  public,  la  légende  de  Maurice  Ma-lerlinck 
est  l'une  des  plus  spontanées,  des  plus  enveloppan- 
tes et  des  plus  spécieuses;  si  donc  on  n'aperçoit 
point  là  une  exception,  un  semblable  exemple  n'en 
est  pas  moins  rare;  sa  rareté  paraîtra  plus  singu- 
lière encore  pour  peu  qu'on  en  dénombre  les  consé- 
quences absurdes;  car  il  accrédite  les  opinions  les 
plus  contradictoires  aux  faits. 


Quelle  falote,  étrange  et  déconcertante  image  le 
public,  un  certain  public,  qui  pourrait  bien  être 
en  France  le  grand  public,  ne  s'esl-il  point  faite  de 
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Maurice  MaHerlinck!  Poète  des  crépuscules,  des 
demi  ténèbres,  où  certains  yeux  n'aperçoivent 
qu'une  nuit  complète,  peintre  de  régions  décolorées 
et  indistinctes  où  il  n'y  a  rien  à  peindre,  chasseur 
d'insaisissables  proies,  évocateur  de  fantômes,  musi- 
cien d'une  musique  sans  mélodie  et  presque  sans 
paroles,  abstracteur  de  quintessence,  grand  maître 
de  ral)scons,  ou  jongleur  de  riens...;  l'aime-t-on,  on 
vante  mystérieusement  sa  profondeur,  son  inson- 
dable profondeur,  l'éloquence  de  son  chuchote- 
ment, la  sorcellerie  de  ses  demi  aveux  et  do  ses 
réticences;  Faime-t-on  moins,  on  le  raille,  on  le 
traite  de  mystificateur,  à  moins  qu'on  ne  s'irrite  de 
ne  saisir  jamais,  en  son  anivre,  que  le  néant... 
Pour  combler  d'aise  ses  admirateurs  et  légitimer 
l'incompréhension  hostile  d'une  partie  de  la  foule, 
il  fut  enfin  entendu  que  ce  Belge  introduisait  en  ses 
poèmes  —  mélange  délicieux,  fraude  horrible  — 
l'âme  étrangère;  au  confluent  de  la  pensée  fran- 
çaise et  de  la  pensée  germanique,  Maurice  Ma'ter- 
linck  accueillait  tous  les  souffles  de  l'esprit;  son 
miel  était  fait  de  suc  flamand  et  de  sève  latine;  on 
exaltait,  on  détestait  en  lui  une  double  trahison,  un 
enrichissement,  une  adultération  des  deux  géjaies 
rivaux  ;  on  tomba  d'accord  que  ce  Gantois  repré- 
sentait chez  nous  la  merveilleuse,  l'intolérable  fan- 
taisie des  races  du  ÎS'ord. 

Et  sans  doute  Maurice  Ma'terlinck  est  belge  et 
peut-être  flamand;  un  jour  quelque  prudent  bio- 
graphe précisera  les  conditions,  les  conséquences 
de  cette  hérédité;  un  jour  quelque  patient  exégète, 
rapprochant,  comparant,  définira  des  parentés, 
tels  cousinages  lointains  par  où  ce  poète  cesse  de 
nous  appartenir  tout  entier...  Peut-être;  et  l'on  sait 
de  reste  que  Ruysbroeck  l'admirable  et  Novalis  ne 
seront  point  oubliés  de  ces  chercheurs  érudits  :  nous 
voyous  en  outre,  que  Maurice  Maeterlinck  ti'aduit 
Macbeth  et  cite  les  botanistes  allemands  :  et  si  quel- 
ques Français  n'avoueraient  guère  moins  de  lectures 
étrangères,  on  peut  penser  toutefois  qu'une  nuance 
de  familiarité  caractérise  celles  dont  l'auteur  de 
Monna  Vanna  ne  se  cache  point,  et  que  sans  doute 
bien  peu  de  nos  poètes  s'enquièrent  aussi  aisément 
d'auxiliaires  ou  d'excitateurs  par  delà  la  frontière. 
Cela  dit,  j'aimerais  qu'on  n'insistât  point  outre  me- 
sure sur  des  influences  qui  ne  semblent  point  avoir 
modifié  notablement  le  tempérament  de  Maurice 
Maeterlinck,  et  peut-être  contribuèrentmoins  qu'on 
ne  serait  tenté  de  le  penser  à  le  former.  Qu'on 
veuille  bien  ici  distinguer  imitation  et  assimilation; 
sans  doute  s'apercevra-t-on  que  les  vertus  germani- 
ques de  ce  poète  exercent  une  activité  plus  subtile 
qu'on  ne  prétend  d'ordinaire,  et  en  vérité  peu  per- 
ceptible, et  non  point  justement  celle  dont  on  a 
coutume   de  s'offenser  ou  de  s'émerveiller.    Car  il 


faut  n'avoir  qu'une  faible  idée  de  la  fantaisie,  de  ce 
don  prestigieux,  de  cette  veine  magique  qui  court 
à  travers  les  littératures  septentrionales,  de  Shakes- 
peare à  Shelley,  à  Ibsen,  et  apparente  à  ces  héros 
l'aimable  génie  d'une  Seima  Lagerbif,  pour  en 
découvrir  ici  la  jaillissante  richesse;  rien  de  plus 
rarecheznous  ;  on  citerait  Rabelais,  quelques  poètes 
secondaires  de  la  première  moitié  du  xvu'  siècle, 
les  essais  de  Gérard  de  Nerval,  les  comédies  de 
Musset...  une  exception,  quelques  reflets  instables. 
Maurice  Maeterlinck  ne  nous  rend  point  le  prodi- 
gi(uix  incendie,  ni  même  les  reflets.  Un  distingué 
critique  suédois,  M.  Fredrik  Bcmk,  qui  doit  s'y 
connaître,  étant  le  biograpJie  de  ce  fou  de  génie,  le 
lyrique  Stagnelius,  s'étonnait  de  n'avoir  point  tres- 
sailli à  la  représentation  de  l'Oiseau  bleu  :  symbo- 
lisme pour  salons  parisiens,  féerie  sans  élan, 
machinerie  logique  et  froide.  .  jugement  sévère, 
injuste  en  sa  sévérité;  peut-être  le  seul  tort  de  Book 
fut-il  toutefois  déjuger  de  son  point  de  vue  germa- 
nique; de  ce  point  de  vue,  je  crois  bien  que  le 
jugement  demeure  inattaquable. 

Et  l'on  a  dit  que  Maurice  Ma'terlinclc,  inferprète 
dune  double  culture,  devait  à  une  sorte  d'hybrida- 
tion de  son  génie  les  succès  dont  les  Allemands,  les 
Anglais,  les  Scandinaves,  les  Américains  ou  les 
Russes  lui  accordèrent,  parfois  avant  nous,  le 
bruyant  réconfort;  croient-ils  le  reconnaître  pour 
l'un  des  leurs  à  tels  traits  qu'ils  affectionnent  sans 
en  revendiquer  le  monopole  —  mélancolie  de  sa 
jeunesse,  optimisme  de  son  àgemùr,  lyrisme  latent, 
sens  religieux  de  la  nature,  certaines  indifférences 
(qui  pourraient  être  belges)  à  la  forme?  Qu'il  serait 
donc  malaisé  de  peser  les  raisons  de  cette  certitude 
ou  de  cette  illusion!  Qu'il  est  donc  au  contraire 
évident  que  cette  illusion  ou  cette  certitude  fut  heu- 
reusement secondée  par  des  mérites  efficaces  et 
partout  appréciables,  j'entends  ces  mérites  que  la 
légende  lui  conteste  le  plus  obstinément  en  France. 

Si  féru  que  l'on  soit  outre-Manche  et  outre-Rhin 
de  fantaisie,  de  lyrisme  imprécis  et  peut-êlre  de  phi- 
losophie nuageuse,  si  indulgent  que  l'on  y  ait  tou- 
jours été  aux  caprices,  même  les  plus  étranges,  du 
rêve,  au  vague  et  peut-être  au  vide,  aux  défaillances 
ou  aux  insuffisances  de  la  forme,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  nos  voisins  méprisassent  toujours  la 
volupté  de  comprendre;  ils  n'eussent  point  davan- 
tage fêté  Maurice  Maeterlinck,  s'ils  l'avaient  moins 
aisément  pénétré  ;  car  M;eterlinck  est  aisément  pé- 
nétrable  ;  certes  il  n'est  point  obscur;  peu  d'auteurs 
marquent  aussi  fortement  leurs  intentions,  les  an- 
noncent d'aussi  loin,  s'y  tiennent  aussi  obstiné- 
ment; cette  obstination  implique  un  dessein  très 
net,  peu  complexe  ;  en  effet  Maurice  Ma-terlinck 
n'embrasse  à  la  fois  qu'un  très  petit  nombre  de  con- 
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cepts  et  excelle  à  les  présenter  isolés;  peut-être  cet 
isolement  fait-il  que  les  gens  distraits  hésitent  à  les 
reconnaître;  dans  le  vide  quasi  absolu  où  il  s'efTorce 
de  les  faire  apparaître,  on  les  voit  se  déformer  et 
comme  grandir  Jusqu'au  fantastique.  Ne  soyons  pas 
dupes  toutefois  d'un  simple  procédé  d'analyse  ; 
constatons  plutôt  le  parti-pris  violent  de  cette  ana- 
lyse, et  que  ce  poète  applique  avec  un  étonnant 
sang-froid  une  méthode  rigoureuse.  Aussi  bien  ne 
connaît-on  guère  de  poésie  plus  propre  que  la 
sienne  à  séduire  l'intelligence  ;  rien  de  plus  logique 
que  ses  drames,  de  plus  rationnel  que  son  lyrisme  ; 
sa  carrière  tout  entière,  la  croissance  d'une  pensée 
inliniment  prudente  permet  d'en  rendre  compte; 
l'élément  actif  de  cet  art  demeure  le  raisonnement 
discursif;  l'imagination,  lente  à  s'ébranler  plutôt 
que  paresseuse,  la  sensibilité  même  ne  viennent 
qu'après;  elles  sont  les  habilleuses  de  cette  dialec- 
tique, et  le  poète  attend  de  leur  complaisance  la 
variété  des  ajustements  symboliques.  Disciplinées, 
elles  ne  s'émancipent  guère;  encore  moins 
s'afTranchissent-elles  au  point  de  commander  et 
d'orienter  un  en-vol;  et  c'est  pourquoi  certains 
sommets  où  s'éiève  une  héroïque  exaltation  de- 
meurent interdits  à  Maurice  MaHerlinck,  et  c'est 
pourquoi  parler  du  mysticisme  de  Maurice  Ma'ler- 
linck  me  semble  un  étrange  abus  du  mot... 

Ce  poète  est  l'ennemi  de  tous  les  dérèglements; 
amant  placide  de  l'harmonie,  ne  redoutez  de  sa 
part  nulle  brusquerie;  il  aime  l'harmonie,  l'équi- 
libre de  la  pensée  ;  il  entoure  les  idées  des  plus  déli- 
cats hommages  ;  il  ne  leur  inflige  nulle  cohue  :  il 
leur   témoigne   une  courtoisie  insistante,    un   peu 

crédule,   il    est  courtois  jusqu'à    la  naïveté le 

n'aurai  point  le  courage  de  lui  enf.iire  un  grief.. 
Mais  que  nous  voici  donc  éloignés  du  ténébreux 
Ma'terlinck  de  la  légende,  habitant  d'on  ne  sait 
quels  limbes  crépusculaires.  Une  telle  fiction  osf 
peu  honorable  pour  notre  temps  ;  serions-nous 
aveugles  ?  .\veugles  au  point  de  ne  pas  nous  réjouir 
de  cette  flamme  claire  qui  illuuiine  une  œuvre  et 
une  vie /Apprenons  donc  à  aimer  la  beauté  d'une 
lente  et  poétique  médilation. 


Néglige-t-on  Serres  Chaudes,  mince  recueil  de 
poèmes  connu  seulement  des  initiés,  et  où  se  lamen- 
tent une  sensibilité  adolescente  et  une  raison  inac- 
tive, mais  déjà  exigeante,  c'est  à  son  théâtre  que 
Maurice  Ma'terlinck  doit  sa  première  réputation, 
sesplusprécieux  triomphesd'artistes...  et  la  rançon 
d'une  singulière  méprise  du  public.  Théâtre  d'om- 
bres où  la  lumière  même  ne  parle  point  aux  yeux, 


et  qui  sembla  machiné  par  je  ne  sais  quelle  magi- 
cien de  la  nuit. 

Ainsi  l'erreur  fut  commise  sur  le  point  oii  nous 
sommes  bien  forcés  de  la  juger  le  plus  inexcusable: 
Qu'un  vaudevilliste,  un  habitué  de  nos  scènes  du 
boulevard  n'éprouvent  nul  plaisir  à  la  représentation 
de  la  Prinresxe  Malaine  ou  des  Avewjles,  cela  prouve 
la  sévérité  d'une  providentielle  justice;  que  des  cri- 
tiques professionnellement  voués  à  l'admiration  des 
pièces  de  Dumas  fils,  de  Meilhac  et  llalévy,  ou  des  di- 
vers Scribesquiassurerontréternelle  prééminence  de 
notre  florissante  industrie  dramatique,  aient  souri 
ou  se  soient  esclafïes  aux  premiers  drames  de 
Maeterlinck,  cela  est  fâcheux,  mais  ne  l'est  que 
pour  la  m'émoire  de  ces  facétieux  et  négligeables 
pontifes.  Rien  là  que  de  normal,  de  régulier  et  de 
satisfaisant.  Mais  il  n'est  pas  satisfaisant  que  la 
foule  ait  tressailli  deleur  niaise  hilarité  :il  n'est  point 
normal,  ou  du  moins  il  n'est  point  nécessaire  et 
fatal, que  la  poésie  soit  bafouée,  raillées  le.^plus  ter- 
ribles fatalités  de  notre  nature  et  de  notre  vie.  Notre 
théâtre  ne  considère  généralement  que  des  réalités 
assez  basses;  il  n'est  la  plupart  du  temps  qu'une 
exploitation  mécanique  des  réflexes  les  plus  immé- 
diats, et  des  passions  les  plus  extérieures;  il  n'admet 
qu'un  simulacre  de  pensée;  il  n'est  riche  que  de 
fausse  monnaie  poétique  (on  connaît  quelques 
belles  exceptions).  Fallait-il  donc  condamner  un 
art  nouveau,  parce  qu'il  invoquait  des  réalités  d'un 
autre  ordre,  parce  qu'il  visait  plus  haut  et  plus  loin, 
parce  qu'il  nous  offrait  des  spectacles  d'où  nous  ne 
sortirions  ni  avilis,  ni  excédés  de  fastidieuses  re- 
dites? Un  public  égaré  par  la.  plus  déplorable,  tradi- 
tion a  bien  pu  s'y  tromper.  Ouelles  que. soient  les  pré- 
férences de  l'avenir,  de  grands  honneurs  sont  ré- 
servés à  Maurice  Ma'terlinck,  car  son  elTort  fut  l'un 
des  plus  résolus  et  des  plus  cohérents  parmi 
ceux  qui  tentèrent  d'arracher  la  scène  à  la  platitude, 
à  la  bassesse,  à  l'ignominie. 

Est-il  donc  si  déconcertant,  ce  théâtre  dont  les 
personnages  essentiels,  et  presque  les  seuls  person- 
nages, sont  l'amour,  la  terreur  et  la  mort?  Sont-ce 
là  des  inconnus,  de  ces  passants  fortuits  (ju'il  nous 
estloisiblede  saluer  distraitement  ou  d'ignorer?  .Non 
sans  doute;  ils  se  mêlent  à  notre  vie,  (;t  sont  nos 
maîtres;  nous  déguisons  toutefois  notre  servitude; 
nous  maquillons  poliment  ces  tenaces  compagnons, 
nous  n'osons  jamais  les  considérer  à  visage  décou- 
v(!rt;  nous  nous  détournons  d'eux  ;  leur  image  nous 
semble  moins  effrayante, si  nousl'onferrnons,  réduite 
à  notre  mesure,  en  nous-mémc.  Dr,  il  plut  à  Maurice 
Maderlinck  de  l'en  arracher;  il  dresse  devant  nous 
ces  invisibles,  leur  restitue  leurs  privilèges,  leur 
donne  un  langage,  et  presque  une  ligure,  les  hausse 
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à  la  dignité,  que  nous  leur  disputons  vainement,  de 
protagonistes  en  tous  les  drames  oii  s'agite  notre 
sort  incertain.  A  t-il  tort?  Parce  qu'ils  n'ont  point 
de  corps,  en  sont-ils  moins  réels,  moins  puissants, 
omniprésents  et  lyranniques?  A  leur  suite  se  glis- 
sent d'autres  acteurs,  anonymes  souvent,  que  nous 
connaissons  bien  sans  les  pouvoir  désigner,  insti- 
gateurs de  nos  pressentiments,  auxiliaires  de  nos 
passions,  de  nos  entliousiasmes,  de  nos  douleurs, 
truchements  de  l'indicible,  émanations  des  forces 
prodigieuses  qui  rùdent  hors  des  prises  de  nos  sens 
et  gouvernentrunivers.  Certes,  nous lesconnaissons 
tiien,  et  le  cerveau  le  plus  obtus  a  frémi  quelque 
jour  devant  leur  majesté  inconnaissable...  Auprès 
de  ces  innommés  l'humanité  ne  saurait  apparaître 
que  ridiculement  chétive;  Maurice  Ma-terlinck  nous 
dépouille  de  tout  ce  qu'il  leur  accorde  ;  quels  infor- 
tunés fantoches,  ses  personnages  de  chair  et  de 
sang!  poupées  hagardes,  et  qui  ne  sont  guère  que 
les  spectatrices  épouvantées  de  conjurations  irrésis- 
tibles. 

Conception  dramatique,  s'il  est  vrai  que  la  fatalité 
et  la  terreur  animent  d'un  assez  beau  mouvement  le 
théâtre  d'Eschyle  el  de  Shakespeare;  conception 
favorable  à  une  certaine  analyse  psychologique, 
puisqu'elle  s'applique  à  considérer  des  passions 
isolées,  à  l'état  pur;  conception  grossissante,  car 
elle  accorde  à  nos  plus  fugitifs  émois  un  retentisse- 
ment métaphysique  et  quasiment  divin  ;  conception 
poétique,  étant  soucieuse  de  ne  point  séparer  nos 
actes  de  leurs  plus  lointaines  racines  et  de  respecter 
leur  correspondance  avecl'infini  ;  conception  claire, 
et  qui  tombe  sous  le  sens  à  la  première  scène  d'un 
ouvrage  de  Maurice  Maeterlinck,  claire,  et  ce  n'est 
point  assez  dire,  limpide;  de  quoi  on  ne  ferait  pas 
si  grand  état,  si  justement  cela  n'avait  été  fréquem- 
ment nié. 

Des  voix  surhumaines  retentissent  à  travers  le 
drame,  si  puissantes,  si  pressantes,  et  si  intelligibles, 
que  nous  pardonnons  à  ces  hommes  et  à  ces  femmes 
leur  balbutiement,  grise  mélopée  dessinée  sur  de 
plus  subtils  accords:  de  terribles  présences  nous 
sontrévéléesavec  une  insistance  qui  n'autorise  ni  un 
doute,  ni  une  hésitation  ;  citerai-je  deux  drames 
types,  où  la  technique  de  Maeterlinck  triomphe 
avec  intransigeance,  la  Morl  de  7'inlai/ili's,  ou  plus 
simplement  Vlnlrusc  !  l'intruse,  macabre  visiteuse, 
avec  quelle  terrifiante  autorité  n'assaille-t-elle  point 
l'Aïeul,  le  l'ère,  l'Oncle,  les  Trois  filles...  ? 

Cette  autorité,  nous  la  pressentons,  nous  en  su- 
bissons la  violence  démesurée  sans  qu'une  incerti- 
tude nous  soit  permise;  passivité  poignante,  d'un 
tragique  intense,  quand  l'efl'et  n'en  est  point  exagé- 
rément prolongé  ;  minutes  d'angoisse  où  notre  fai- 
tlessc  tremble  dans  l'épouvante  du  divin...  Toutes 


les  voix  que  nous  révèle  Maeterlinck  ne  sont  point 
aussi  dramatiques,  ou  d'un  efielscénique  aussi  sûr; 
plusieurs  ne  sont  perceptibles  qu'à  une  oreille  atten- 
tive au  silence:  Ujalmar,  attendant  Tglyanne,  s'é- 
crie: «  Je  veux  voir  si  la  nuit  la  fera  réfléchir.  Est-cr 
qu'elle  aurait  un  peu  de  silence  dans  le  cœur?  »  Tous 
les  personnages  de  Ma'lerlinck  ont  du  silence  dans 
le  cu'ur,  tous  se  penchent  sur  ce  silence  et  l'inter- 
rogent anxieusement;  tous  sont  des  méditatifs; 
leur  contemplation  hallucinée  ralentit  l'action  ;  et 
j'entends  bien  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  des  com- 
parses, que  l'action  véritable  se  déroule  hors  de  leur 
présence,  et  qu'ils  n'ontd'aulre  raison  d'être  que  de 
retléter  le  drame  inaccessible.  Nous  n'en  voyons 
pas  moins  une  sorte  de  contradiction  entre  leui- 
attitude  et  leur  mission  scénique  ;  nous  découvrons 
que  des  tendances  philosophiques  ou  lyriques  em- 
barrassent le  dramaturge  après  l'avoir  secondé,  et 
lui  avoir  fourni  un  point  de  départ  el  des  éléments 
d'émotion  supérieure  ;  et  je  ne  me  plains  certes  pas 
qu'une  sorte  de  dialogue  platonicien  éclaire  mysté- 
rieusement et  soutienne  la  tragédie  intérieure  qui 
rapproche  et  oppose  l'une  à  l'autre  Aglavaine  et 
Sélysetle;  je  n'en  constate  pas  moins  la  double 
nature  du  poète,  et  qu'il  penche  vers  une  poésie  en 
quelque  sortespéculalive...  Mais  tout  cela  est  infini- 
ment clair,  logique,  rationnel;  la  spéculation  de 
Maurice  Maeterlinck  n'enchaîne  point  de  théories 
complexes;  elle  se  joue  au  bord  des  abîmes,  sem- 
blable à  la  pensée  de  ses  personnages,  «  petits  êtres 
fragiles,  grelottants  »,  et  dont  les  paroles,  pronon- 
cées si  près  du  goufl're,  «  y  retentissent,  dit-il. 
d'une  certaine  façon  qui  donne  à  croire  que  l'abîme 
est  très  vaste,  parce  que  tout  ce  qui  s'y  va  perdre  } 
fait  un  bruit  confus  et  assourdi.  »  (!) 

Poésie,  philosophie  habiles  à  capter  le  retentisse- 
ment de  l'écho,  et  qui  peut-être  nous  sembleraient 
un  peu  froides,  si  elles  n'étaient  comme  vivifiées  par 
une  exquise  entente  des  choses  de  cœur,  l'intuition 
el  la  science  d'un  délicat  moraliste;  et  cela  je  pense, 
n'a  rien  de  déconcertant. 

11  n'est  point  enfin  jusqu'à  la  languede  ce  théâtre 
qui  ne  démente  les  faussetés  de  la  légende  ;  loyale 
interprète,  servante  fidèle,  sublileparfois,  d'une  sub- 
tilité modeste  et  comme  humiliée  ;  un  rythme 
incertain,  une  monotonie  voulue  ;  ni  élans,  ni  cla- 
meurs, ni  couleurs  ;  peu  d'invention,  si  ce  n'est  dans 
l'abstrait;  Maurice  Maeterlinck  n'est  pas  un  puis- 
sant pétrisseur  du  verbe  ;  ce  qu'y  perdent  ses  dra- 
mes, on  le  devine  ;  ce  qu'ils  y  gagnent  ne  suffit  point 
à  atténuer  nos  regrets...  Cette  forme  souple  est  trans- 
parente à  souhait;  elle  se  module  sur  le  dialogue, 
elleenesU'expression  à  peine  matérielle  :  «  ce  n'est 

(|.   Tlté/itre:  Préface. 
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pas  une  notation  précise,  mais  une  palpitation  >>, 
écrit  excellemment  Paul  Fiat  (1).  On  en  garde  le 
souvenir  d'une  mélodie  assez  pure,  régulière  et  mo- 
notone commele  mouvement  d'une  pulsation  conti- 
nue ;  elle  tend  à  une  musicalité  grise  et  pénétrante, 
et  que  peut-être  en  effet  les  ressources  de  la  parti- 
tion seraient  seules  capables  de  réaliser  parfaite- 
ment; en  sorte  que  le  vrai  Ma'lerlinck  s'appellerait 
Debussy,  et  que  le  chef-d'œuvre  du  poète  serait  la 
musique  de  Ptlbas  et  M<;lisaii<(i\ 

(A  suiur'-.'  Lucien  Maury. 


Chronique  des  Livres 

LIVRES  D'ÉTRENNES 

Il  est  deux  sortes  de  livres  d'élrennes,  l'une  pour  les 
Jurandes  personnes  et  l'autre  pour  les  enfants.  La  plus 
nécessaire  n'est  peut-être  pas  celle  que  l'on  pense.  J'in- 
cline (à  croire  que  c'est  celle  destinée  aux  hommes 
engagés  dans  les  métiers  absorbants  et  aux  femmes 
qu'occupe  la  non  moins  laborieuse  direction  d'un 
intérieur.  Combien  d'eutre  eux,  en  effet,  ne  sont  point 
amenés  presque  fatalement,  à  négliger  les  choses  de 
l'esprit,  à  perdre  la  culture  générale,  les  élans  in'ellec- 
tuels  désintéressés,  qu'ils  avaient  eus  naguère,  lors  de 
leur  adolescence! 

Pendant  que  leur  pensée  s'arrête,  pour  leur  per- 
mettre de  concentrer  tous  leurs  efforts  sur  la  rude 
tâche  de  vivre  —  primo  vivere,  deinde  philosophari,  les 
lettres,  les  arts,  lessciencescontinuent  à  se  développer, 
de  sorte  que,  peu  à  peu,  ils  deviennent  étrangers  au 
labeur  de  leur  temps,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble. 

C'est  pourquoi  il  est  opportun  de  leur  oITrir  des  li- 
vres d'étrennes,  de  beaux  livres  où  la  science  se  fasse 
attrayante  et  facile  et  révèle  ses  -découvertes  der- 
nières, où  l'art  et  la  littérature  soient  présentés  avec 
goût,  sinon  avec  luxe.  Ces  recueils,  ilsles  feuilleteront, 
ils  y  prendrontintérèt,  ils  sympathiseront  avec  legénie 
des  maîtres  et  la  beauté  des  grands  spectacles  naturels 
ou  humains  ;  une  ferveur  nouvelle  naîtra  en  eux  pour 
les  divertissements  et  les  entraînements  intellectuels, 
les  plus  sûrs  et  les  plus  vivifiants  qui  soient. 

Que  d'œuvres  tentantes  ont  été  composées,  cette 
année,  à  leur  intention  !  Il  n'en  est  pas  de  plus  sédui- 
sante, ni  de  plus  évocatrice,  que  le  superbe  volume  qui 
vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  La  France,  géographie 
illustrée,  par  P.  Jousset  (2).  Songez  donc  :  ce  sont  les 

(!)  Figures  du  Tkédtre contemporain,  i«  série  l'.Ul) 
(2i  Vol.  in-8°  sur  papier  couché,  S71  reproductions  pholo- 
gra[ihiques,  28  planches  Irors  texte.  13  cartes  et  plans  en 
couleurs  et  9  cartes  en  noir.  Br.,26  francs;  avec  reliure  ori- 
ijinal  (le  Grasset,  'M  francs  (Lilirairie  Larousse),  l'.e  volume 
forme  le  tome  !.  le  tome  11  paraîtra  en  t'.Hii. 


prestigieux  aspects  des  Pyrénées,  l'àpre  poésie  de  la 
lîretagne,  la  splendeur  et  la  grâce  de  la  vallée  de  la 
l.oire,  le  pittoresque  du  Massif  Central,  qui  sont  rendus 
ici,  dans  une  description  précise,  et  dans  une  profusion 
de  vues  d  une  lumière  admirable.  Montagnes  etglaciers, 
lacs  et  vallées,  cimes  neigeuses,  cirques  et  gaves,  forêts, 
grèves,  nous  revoyons  toute  la  variété,  toute  l'ampleur 
de  ces  paysages  français,  qui  souvent  paraissent  au 
voyageur  d'une  beauté  trop  achevée,  trop  parfaite.  El 
les  monuments  dont  l'art  les  a  parés,  la  vie  laborieuse, 
familiale,  populaire  qui  s'y  déroule,  les  types,  les  mœurs 
et  les  coutumes  qui  en  forment  à  nos  yeux  comme  le 
complément  original,  sont  également  décrits,  restitués 
par  la  lettre  et  par  la  plus  abondante,  la  plus  éclatante 
des  illustrations. 

C'est  ce  mélange  d'éléments  si  complexes  qu'est  une 
région  française,  le  sol,  le  décor,  le  labeur  éconouii- 
que,  riiabitalion  rurale  ou  l'épanouissement  uihain, 
l'effort  d'art,  c'est  cette  synthèse  si  puissamment  ex- 
pressive, qui  nous  apparaît  dans  cette  (jcoijnip/ne  com- 
bien difféi'ente  des  recueils  d'antan  1  combien  diverse, 
animée,  distrayante  et  passionnantel  Voilà  une  belle 
œuvreà  offrir  à  tous  ceux  qui  ne  trouvent  aucune  étude 
plus  prenante,  plus  suggestive,  que  celle  de  leur  pays, 
une  belle  œuvre  en  l'honneur  de  cette  terre  privi- 
légiée, aimée  des  dieux,  la  France! 

Est-ce  cette  féerie  perpétuelle  des  aspects  naturels, 
qui  incita  nos  artistes  à  un  incessant  effort  pour  har- 
moniser nos  édifices  et  nos  temples  ?  Ne  sont-ce  point 
plutôt  lesgrandes  traditions  de  l'antiquité  classique  et 
de  la  civilisation  byzantine,  qui  les  stimulèrent"?  Tou- 
jours est-il  quenotre  pays  .s'enorgueillit,  dfpuis  une  di- 
zaine de  siècles,  dune  lignée  incomparable  de  grands 
«maîtres  des  œuvres  »  et  d'illustres  architectes,  et  qu'il 
créa  ou  porta  au  plus  haut  degré  de  perfection  ces  sty- 
les immortels,  le  roman,  le  gothique,  l'art  Renaissance, 
l'art  classique  du  grand  siècle.  C'est  ce  qu'expose, 
avec  autant  de  sûreté  que  de  clarté,  dans  une  luxueuse 
Histoire  monumentale  de  la  France,  M.  Anthyme  Saint- 
Paul.  (1) 

Après  avoir  rappelé  ce  que  fut,  à  l'époque  gallo- 
romaine,  l'art  de  bâtir,  il  décrit  l'épanouissement  de 
l'art  roman,  à  partir  de  l'an  mille,  Notre-Dame  la 
Grande  de  Poitiers  et  .Saint  Sernin  de  Toulouse,  la  di- 
versité des  écoles,  dont  la  fameuse  école  auvergnate, 
la  première  transformation  de  l'architecture  civile  et 
leschâteaux  féodaux.  Puis  il  ditles  merveilles  de  l'art 
gothique,  leschets-d'œuvre  que  sont  les  c-'thédrales  df> 
Chartres,  d'.^miens,  la  Sainte-Chapelle,  le  chœur  de 
Beauvais,  Notre-Dame.  Viennent  les  splendeurs  païen- 
nes de  la  Renaissance,  les  Châteaux  de  la  Loire,  Fon- 
tainebleau, le  Louvre.  Enlin,  c'est,  avec  Louis  XIV,  le 
triomphe  de  l'art  classique,  ce  sont  les  Invalides,  Ver- 
sailles, etc.  .Vucun  étalage  d'érudition,  mais  de  larges 
tableaux,  amples  et  sobres,  tout-à-fait  propres  à  graver 
dans  l'esprit  des  lecteurs  les  caractéristiques  de  nos 
grands  styles  achitecturaux.   De  fort  belles  gravures, 

(1)  vol.  in-S"  avec6(i  illustr.ilions  liors-te\le.  Broché,  iS  fr. 
Hachette  et  Cie.' 
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aussi  liien   clioisifis  que   paifaitenicnl    (.-xéculées,  ren- 
doiil  celte  descriplion  plus  uime  et  plus  saisissante. 


Les  époques  consacrées  de  l'art  architectural  ont  fait 
l'objet  d'une   multitude   d'études  et  de  nombre   dou- 
vrages  d'ensemble,  liautemcut  estimables;   les  formes 
plus  contestées  sont  aussi   moins  connues.  C'est  ainsi 
(]u'il  est  assez  peu  d'amateurs  vraiment  informés   de'!< 
maîtres  et  des  o'uvres    de  l'architecture  baroque,  qui 
trouva  en  Italie  sou  soi  d'élection,  et  y  fleurit  après  la 
Renaissance,  aux  xvii"  et  xvni'  siècles.  Voici  un  recueil 
de  gravures  tout  à  fait  propre  à  les  éclairer  à  ce   sujet, 
et  digne,  aussi,  de  figurer  dans  les  bibliothèques  les 
plus  soucieuses  d'élégance  :   L'aichitccturc  baroque  en 
Italie,  par  Corrado  Ricci  (1).  L'auteur  y  rend  hommage 
à  cet  art,  qui  se  caractérise  par  la  recherche  de  l'effet, 
par   le  sentiment  de    <■  la  surprise  ».    «  Aujourd'hui, 
dit-il.  on  a  fait  justice  des  accusations  de  fausseté  et  de 
folie,  dont  on  chargeait  autrefois  le  style  baroque  •.. 
A  la  vérité,  cette  manière,  cette  forme  nouvelle,  toute 
parée,  empreinte  de  faste,  visant  à  la  mise  en  scène,  a 
été  d'une  fécondité  admirable.  C'est  elle  qui  a   imposé 
à  la  Rome  pontificale  son  aspect  grandiose  et  doté,  en- 
suite, toutes  les  grandes  villes  d'Italie  de  somptueuses 
églises,  ornées  de  superbes  mausolées,  d'une  nuée  de 
marbres  polychromes,  d'une  décoration  en  stuc,  etc. 
C'est  elle  qui  a  fait  surgir  tant  de  palais  opulents,   avec 
de  vastes  vestibules,  des  escaliers  monumentaux,  des 
galeries  de  tableaux  et  des  bibliothèques.  C'est  elle  qui 
a  présidé  à  l'édification  des  célèbres  villas   italiennes 
du  xmV  siècle,  Farnèse,  Aldobrandini,  Borromeo,  Fal- 
conieri,  etc...,  entourées    de  parcs   d'une   «  splendeur 
royale  ",  embellis  eux-mêmes  defontaines sculptées,  ou- 
vragées avec  une  imagination,  une  luxuriance  inouïes! 
M.  Corrado  Ricci  esquisse  une  vigoureuse  réhabilita- 
tion de  l'un  des  créateurs  et  des  maîtres  du  genre.    Le 
liernin,  trop  longtemps  et  trop  véhémentement  décrié. 
"  <.'.ertes,  écrit-il,  Michel-Ange  et  Vignola  avaient  im- 
primé à  Rome  le  cachet  grandiose  de  leur  architecture, 
mais  le  caractère  dé(-oratif,  la   mise  en   scène  si  l'on 
peut  dire,  les  perspectives  des  parties  aujourd'hui  les 
plus  admirées  sont  l'u'uvre  du  Bernin  et  de  ses  élèves. 
"  Rappelons  la  place  Saint-Pierre,  ses  flancs  recourbés 
et  sa  quadruple  colonnade,  avec  ses  gigantesques  fon- 
taines aux  cascades  irisées;    la    place  .\avoiie,    avec 
l'église  Suinte-Agnès,  chef-d'teuvre  de   Borromini  ;  le 
palais  Pamphily  de  Girolanm  Rainaldi  et  les  trois  fon- 
taines peuplées  de  statues  ;  la  place  d'Espagne  dont  le 
bas   rayonne    de    lumière,    grAce  aux  jets    d'eau,   qui 
inondent  la   Barcaccia,  tandis  qu'en   haut   elle  s'élance 
vers  la  Trinité    des  Monts,   par  l'escalier  majestueux 
d'Alessandro  Specchi...  Voilà  ce  qui  donne  à  Rome  son 
cachet  grandiose  et  somptueux  ;  ce  caractère  semblait 
essentiel    à    des  papes    comme  Sixte-Quint,  Paul    V, 

(1)  Vol.  in-S°  illustre  de   3\'S  reproductions.  cuLlonm  toile 
pleine,  2a  francs.  Librairie  Hachette. 


Irhain  \  III,  Innocent  X,  Alexandre  \  Il  ;  ils  voulaient 
démontrer  par  là  que  l'écroulement  du  catholicisme 
dans  tant  de  pays  d'Europe  ne  lui  enlevait  ni  sa  puis- 
sance économiciue,  ni  son  empire  moral.  >. 

Mais  combien  d'autres  grands  artistes  ne  furent  poin- 
les  ()récurseurs,  lesinitiateurs,  lesmaîtresdu  style  baro- 
(jue  en  Italie!  Les  œuvres  essentielles  de  jdus  de  cent- 
cinquante  d'entre  eux  ont  été  groupées  et  sont  repro- 
duites par  .M.  Corrado  Ricci.  Et  si  l'on  songe  (|ue  ce  ne 
sontpointles  pluscommunémenladmirées,  maisaucon- 
traire,  que  nombre  d'entre  elles  n'ont  point  été  jusqu'ici 
étudiées  et  appréciées  selon  leur  merveilleuse  magnifi- 
cence, on  se  rendra  compte  de  l'originalité  de  ce 
splendide  recueil. 


Dans  sa  pièce,  si  puissante  et  si  émouvante.  Le  I!on- 
heur,  M.  Albert  (iuinon  prête  à  l'un  de  ses  personnages 
épisodiques,  un  tapissier  bien  parisien,  ces  propos  in- 
cisifs :  «J'admire  profondément  l'Angleterre...  C'est 
une  très  grande  nation  !...  Mais  j'avoue  que  les  mobi- 
liers anglais  modernes  me  laissent  froid.  Assurément, 
c'est  pratique,  c'est  cossu,  mais  sans  art,  sans  poésie... 
Ca  manque  d'envolée!»  Cependant,  les  grands  fabricants 
de  meubles  anglais  font  comme  les  nôtres  :  ils  i-opienl 
l'anrien.  Et  il  faut  avouer  qu'aux  siècles  derniers,  il  y 
eut  vraiment  Outre-Manche  wi  art  de  l'ameuble- 
ment. 

Oue  ceux  qui  en  doutent  considèrent  cet  autre  et  non 
moins  superbe  recueil.  «  Le  Meuble  et  la  décoration  en 
Anijletcrre  de  KiSOà  ISOO.  (1)  Qu'ils  en  lisent  la  subs- 
tantielle préface,  où  sont  très  clairementmis  en  lumière 
les  traits  distincts,  le  talent  personnel  des  Chippendale 
etdes  Robert  Adam,  des  llepplewhite  et  des  Thomas 
Sheraton  :  ils  seront  vite  persuadés,  conquis  !  Quelle 
vision  d'élégance  que  celle  de  tant  de  tables,  de  conso- 
les, de  crédences  qu'ont  exécutées  ces  grands  et  divers 
artistes!  Ils  atTectionnent,  pour  les  chaises,  des  formes 
un  peu  tassées,  un  peu  lourdes:  mais  quelle  sobriété 
dans  le  dessin  de  leurs  bibliothèques  !  Et  quelle  fine 
entente  de  la  dé.coration  d'ensemble  d'une  pièce, 
quelles  cheminées  impeccables,  et  quelles  frises  grat 
cieuses! 

Il  est  permis  de  préférer,  pourl'étonnante  succession 
de  ses  styles,  pour  leur  ampleur,  leur  pleine  harmonie, 
leur  puissante  signification,  l'art  français  des  xvii»  et 
\viii°  siècles.  Mais  il  serait  iniiiue  de  ne  point  recon- 
naître aux  émules  anglais  de  nos  maîtres  des  qualités 
rares  de  perfection  précise,  d'élégance  et  de  simplicité 
aristocratiques.  La  correction  un  peu  sèche,  un  peu 
nue  de  leur  meuble  répond  aussi  à  certaine  prédilection 
de  l'époque  contemporaine.  Aussi  ce  beau  recueil  - 
véritable  musée  d'art  décoratif  anglais  —  sera-t-il 
accueilli  avec  gratitude  par  tous  les  gens  de  goût. 


(.1  suivre.) 


Jacques  Lux. 


(11  Vol.  in-S"  illustré  de  2i)l  reproductions;  cartonné  toile. 
.'j  Ir.  Librairie  Ilacliettf. 
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LE  RAPPROCHEMENT  DES  RACES 
AU  POINT  DE  VUE  SOCIOLOGIQUE    ' 

Dans  le  problème  îles  rares,  on  a  négligé  un  élé- 
ment sociologique  d'imporlance  majeure,  à  savoir 
ridée  qu'une  race  a  de  soi  et  l'action  exercée  par 
celle  idée.  On  sait  que,  selon  nous,  toute  idée  est  la 
forme'  consciente  que  prennent  nos  sentiments  et 
impulsions;  toute  idée  enveloppe  donc  non  seule- 
ment un  acte  intellectuel,  mais  une  certaine  direc- 
tion de  la  sensibilité  et  de  la  volonté.  11  en  résulte, 
dans  lîi  société  comme  dans  l'individu,  que  toute 
idée  est  une  forcfe  qui  tend  à  réaliser  de  plus  en 
plus  son  propre  objet.  Il  en  est  ainsi  de  l'idée  de 
race,  comme  il  en  est  ainsi  de  l'idée  de  nation.  De 
là  :  1"  une  certaine  conscience  que  la  race  prend  de 
soi  et  qui  lui  donne  une  sorte  de  moi  dans  chacun 
de  ses  membres;  2°  une  tendance  à  affirmer  de  plus 
en  plus  ce  uioi,  à  l'opposer  aux  autres  et  à  le  faire 
prédominer.  L'idée  de  la  race  enveloppe,  en  d'autres 
termes,  une  conscience  de  race.  Il  est  certain, 
par  exemple,  qu'un  blanc  a  l'idée  de  la  race 
blanche.  Ilésultat  d'autant  plus  inévitable  qu'il 
suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  distinguer  la  couleur 
blanche  de  la  couleur  jaune  ou  de  la  couleur  noire. 
Des  Français  ou  des  Russes  peuvent  ne  pas  se  re- 
connaître à  leur  simple  aspect  ;  mais  des  blancs  ou 
des  noirs  ne  sauraient  se  confondre.  La  couleur  est 
un  lien  visible  et  immédiat  entre  les  hommes  de 
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race  blanche,  noire  ou  jaune.  Même  parmi  les 
blancs,  certains  tj'pes  sont  facilement  reconnais- 
sablés  et  établissent  des  liens  entre  ceux  auxquels 
ils  sont  communs;  tel  est  le  type  arabe,  dolichocé- 
phale brun,  ou  turc,  brachycéphale  brun,  par  oppo- 
sition au  type  anglais,  dolicliocéphale  blond. 

Si  la  conscience  ethnique  donne  à  une  race  plus 
de  cohésion  et  d'unité  intérieure,  elle  a  l'inconvé- 
nient d'aboutir  presque  toujours  au  sentiment  d'une 
prétendue  xiijirrinrilr  et,  par  cela  même  au  sen- 
timent d'une  rivalitr  naturelle.  Le  jaune  ne  se 
croit  pas  moins  supérieur  au  blanc  que  le  blanc  se 
croit  supérieur  au  jaune.  En  tout  cas,  il  se  croit 
très  différent;  de  là  à  se  croire  ennemi,  il  n'y  a 
i[u"un  pas. 

La  division  des  langues  et  des  mœurs,  surtout 
celle  des  religions,  accroît  encore  l'hostilité.  Toute 
religion  a  un  caractère  sociologique  et  exprime 
symboliquement  les  conditioas  propres  de  vie  ou  de 
progrès  d'une  société  donnée.  La  religion  d'une  race 
en  fait  une  vaste  société  ayant  les  mêmes  croyances 
et  les  mêmes  aspirations.  De  plus,  toute  religion 
positive  et  dogmatique  est  intolérante,  hostile  aux 
autres  religions  :  elle  se  croit  la  vérité  et  érige  ainsi 
en  esprit  universell'esprit  particulier  d'une  race  ou 
d'un  peuple,  l'esprit  juif,  l'esprit  roumain,  l'esprit 
mahométan,  et('.  Ouand  donc  la  conscience  ethni- 
que devient  en  même  temps  une  conscience  reli- 
gieuse, le  moi  d'une  race,  en  se  posant,  s'oppose  au 
moi  des  autres  races  :  c'est  la  guerre  à  l'état  latent, 
qui,  dès  que  l'occasion  se  présente,  passe  à  l'étal 
patent. 


U. 


Comment  combattre  la  force  de  haine  et  de 
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division  inhérente  à  l'idée  de  la  race,  jointe  à  l'idée 
de  la  religion?  Par  la  force  d'autres  idées,  enve- 
loppant d'autres  sentiments  et  d'autres  tendances. 
Ces  idées-forces  sont  de  deux  sortes  :  les  idées 
scientifiques  et  les  idées  morales.  Autant  les  idées 
ethniques  et  religieuses  divisent,  autant  les  idées 
scientifiques  sont  propres  à  unir.  La  science  n'a  pas 
de  couleur,  elle  n'est  ni  blanche,  ni  jaune,  ni  noire; 
elle  n'est  ni  chrétienne,  ni  mahométane.  De  même 
que,  quand  un  savant  démontre  l'égalité  de  deux 
triangles,  il  fait  coïncider  les  cotés  de  ces  trian- 
gles, de  même  sa  pensée  de  géomètre  coïncide  avec 
la  pensée  de  tous  les  autres  géomètres,  qu'ils  soient 
blancs,  jaunes  ou  noirs. 

Les  idées  scientifiques  développent,  au-dessus 
des  consciences  de  race,  de  nationalité  ou  de  reli- 
gion, une  conscience  humaine  et  sociale,  pour  ne 
pas  dire  plus  c^u'huinaine  et  cosmique.  La  science 
est  donc  le  grand  lien  des  esprits;  elle  est  le  germe 
fécond  de  la  paix  universelle;  elle  réalise  pour  les 
intelligences  la  maxime  :  tous  en  un.  Par  la  force 
des  idées,  l'union  tend  à  passer  des  intelligences 
dans  les  cœurs:  un  savant  jaune  et  un  savant  blanc 
se  reconnaissent  frères  en  vérité. 

La  technique  indusiriellc,  qui  est  l'application  de 
la  science,  en  partage  le  caractère  universel.  Un 
chemin  de  fer  chinois  ou  un  chemin  de  fer  anglais, 
c'est  toujours  un  chemin  de  fer^  une  ligne  télé- 
graphique russe  ou  une  ligne  télégraphique  japo- 
naise, c'est  toujours  un  télégraphe;  un  téléphone 
turc  ou  un  téléphone  autrichien,  c'est  toujours  un 
téléphone.  Toutes  les  découvertes  industrielles, 
c'est  la  science  visible,  c'est  la  vérité  sautant  aux 
yeux,  dans  son  impersonnalité  lumineuse,  qui, 
comme  le  soleil,  brille  également  pour  les  noirs  et 
pour  les  blancs. 

A  la  science  et  à  l'industrie  se  joint  le  cominerce, 
nouveau  trait  d'union  entre  les  races.  11  exige  des 
voies  de  communication  de  plus  en  plus  nombreuses 
et  rapides,  qui  rapprochent  les  peuples.  11  exige  en 
outre  des  règles  de  morale  et  de  droit  qui,  entre  les 
diverses  races,  établissent  des  ressemblances  mo- 
rales et  juridiques  dont  l'importance  va  croissant. 

Un  autre  grand  trait  d'union  entre  les  peuples  et 
entre  les  races,  qui  jouera  un  rôle  plus  important 
dans  l'avenir,  ce  sont  les  idées  philosophiques. 
Même  au  moyen  âge,  elles  rapprochaient  les  chré- 
tiens, les  juifs  et  les  musulmans.  L?s  saint  Thomas, 
les  Averroès,  les  Avicennes,  les  Maimonide,  com- 
muniaient dans  le  culte  de  Platon  et  d'Aristote.  Au- 
jourd'liui  un  disciple  de  Confucius  ou  de  Mencius 
n'aura  pas  de  peine  à  s'entendre,  sur  beaucoup  de 
points,  avec  un  disciple  de  Kant  ou  de  Schopenhauer. 
Les  idées  philosophiques,  alors  même  qu'elles  sem- 
blent diviser  les  esprits  par  l'apparente  multiplicité 


des  systèmes,  les  unissent  en  réalité  dans  un  même 
amour  du  vrai,  dans  une  même  recherche  désin- 
téressée du  fond  des  choses,  des  lois  ultimes  de  la 
nature  et  de  la  vie.  L'esprit  critique  est  le  même 
chez  tous  les  vrais  philosophes  et  l'esprit  spéculatif 
est  égîdement  le  môme.  Tandis  que  toutes  les  reli- 
gions dogmatiques  commettent  les  deux  péchés 
capitaux  par  excellence,  orgueil  et  haine,  le  philo- 
sophe sait  qu'il  ne  sait  rien,  ou  peu  de  cho.se;  il 
aime  la  contradiction,  qui  lui  révèle  un  aspect  du 
vrai  différent  de  son  point  de  vue  propre  ;  ses  adver- 
saires lui  semblent,  au  fond,  ses  meilleurs  amis.  Il 
n'a  nulle  envie  de  les  massacrer  ou  de  les  brûler.  Sa 
tolérance  universelle  est  faite,  non  d'indulgence 
pour  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui,  mais  de 
respect  pour  la  liberté  des  consciences,  de  recon- 
naissance pour  les  efforts  qui  complètent  son  effort 
propre,  pour  les  clartés  qui  s'ajoutent  aux  clartés 
entrevues  par  lui.  Et  ne  croyez  pas  que  les  idées 
philosophiques,  avec  les  perspectives  qu'elles  ou- 
vrent sur  le  monde  et  la  vie,  doivent  rester  l'apa- 
nage d'une  élite;  peu  à  peu  elles  descendent  dans 
les  esprits  plus  humbles;  peu  à  peu  elles  se  mêlent 
à  l'atmosphère  intellectuelle  où  tous  respirent.  Les 
pensées  d'un  Descartes,  d'un  Voltaire,  d'un  Rous- 
seau, d'un  Kant,  flottent  pour  ainsi  dire  dans  l'air 
ambiant;  une  foule  d'humbles,  qui  n'ont  jamais 
entendu  prononcer  ces  noms,  subissent  incons- 
ciemment les  influences  philosophiques  qui  ont 
contribué  à  la  civilisation  contemporaine.  11  y  a, 
grâce  aux  penseurs,  quelque  chose  de  changé  sous 
le  ciel  et  dans  la  conscience  humaine.  Rien  ne  se 
perd,  tout  se  propage;  les  idées  en  apparence  les 
plus  abstraites,  grâce  à  la  force  qui  leur  est  imma- 
nente, finissent  par  prendre  corps  et  par  vivre  chez 
tous  les  hommes  :  c'est  là  le  véritable  mystère  de 
l'incarnation. 

111.  —  A  la  propagation  spontanée  de  la  science, 
de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'art  même,  qui 
franchit  de  plus  en  plus  les  frontières,  de  la  mo- 
rale sociale  et  du  droit,  qui  imposent  des  pratiques 
de  plus  en  plus  uniformes  dans  .les  contrats  et 
échanges,  dans  tous  les  rapports  internationaux, 
faut-il  joindre  encore  la  jiro-pagandeiTli(iiEUse1 

La  question  est  si  importante  pour  la  sociologie 
ethnique,  qu'elle  mérite  que  nous  y  insistions.  Nous 
l'avons  déjà  remarqué  et  nous  ne  saurions  trop  le 
redire  :  rien  ne  divise  plus  que  les  dogmes  reli- 
gieux, dont  chacun  exclut  absolument  son  con- 
traire :  sint  ui  siint,  ani  non  sinl.  Le  sens  symbo- 
lique et  philosophique  que  pourraient  recevoir  de 
tels  dogmes  (qui  d'ailleurs  sont  pris  à  la  lettre  par 
les  vrais  croyants  i  échappe  et  échappera  toujours  à 
ceux  qu'on  veut  convertir.  Ils  n'en  saisissent  que  le 
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côté  irrationnel,  parfois  inhumain,  anti-social;  et 
ils  ne  voient  pas  pourquoi  ils  trahiraient  leur  race 
en  renonçant  à  ses  dieux  pour  ceux  d'une  race 
étrangère  et  souvent  ennemie.  Ceux  des  mission- 
naires qui  s'éprennent  des  dogmes  ou  des  rites  et 
les  veulent  répandre  sont  des  psychologues  et  so- 
ciologues qui  se  nourrissent  d'illusions  généreuses. 
Ils  j'imaginent  qu'ils  vont  convertir  des  mahomé- 
tans  ou  des  disciples  de  Confucius  à  la  Trinité,  à 
rincarnalioD,  à  la  Transsubstantiation,  à  l'hnma- 
culée  Conception  et  à  l'Infaillibilité  papale. 

Au  récent  Congrès  international  de  progrès  reli- 
gieux, tenu  à  Berlin,  le  représentant  des  boud- 
dhistes, M.  Jayatilaka,  après  avoir  montré  les  beau- 
lés  morales  et  religieuses  ilu  bouddhisme,  qu'il 
déclare  «  la  vérité  même  »,  a  protesté  contre  les  pro- 
pagandistes des  «  nations  civilisées  »,  qui  n'ont  fait 
que  du  mal  dans  son  pays.  «  Ne  nous  envoyez  pas 
des  missionnaires  bornés  et  exaltés,  qui  ne  visent 
qu'à  exterminer  la  foi  de  nos  pères.  Envoyez-nous 
plutôt  de  braves  représentants  de  la  Science  euro- 
péenne, des  hommes  vraiment  civilisés  et  géné- 
reux. »  Le  porte-voix  de  l'islamisme  a  soutenu  que 
cette  religiona  toute  la  pureté  du  monothéisme  sans 
aucun  paganisme  anthropomorphique  ;  il  a  déclaré 
que  la  première  tache  du  christianisme  moderne  est 
«  de  s'abstenir  de  toute  activité  missionnaire  dans  le 
domaine  du  mahomélisme.  »  Les  représentants  du 
Judaïsme  ont  soutenu  à  leur  tour  que  leur  religion 
est  la  vraie  religion  philosophique,  où  l'idée  de 
Dieu  est  représentée  en  toute  sa  pureté,  comme 
puissance,  justice  etamour.sansaucun  deséléments 
orientaux,  grecs  et  romains,  qui  se  sont  introduits 
dans  le  christianisme  etl'ontpaganisé.  Conséquence: 
«  .N'essayez  pas  de  nous  convertir  à  une  religion, 
dérivée  de  la  nôtre  et  qui,  à  côté  de  certains  progrès 
qui  ne  nous  sont  pas  interdits  ni  étrangers,  con- 
tient de  manifestes  déviations  du  grand  idéal  mo- 
nothéiste et  supra-anthropomorphique.  »  On  voit 
que  la  foi  est  la  même  partout  et  partout  demande  à 
être  respectée. 

Les  catéchistes,  le  plus  souvent, ne  parviennent  à 
faire  que  des  adeptes  isolés,  honnis  de  leurs  anciens 
coreligionnaires  et  considérés  comme  des  traîtres. 

C'est  donc  une  chimère  que  de  compter  sur  les 
religions  dogmatiques  pour  rapprocher  les  races. 
La  conversion  de  la  Chine,  du  Japon,  de  l'Hin- 
doustan  ou  de  la  Turquie  au  catholicisme  ou  même 
au  christianisme  est  pure  utopie.  Il  faut,  au  con- 
traire, respecter  les  diverses  religions  des  peuples 
étrangers.  S'ils  veulent  croire  àBrahma,à\Vichuou 
et  à  Siva,  plutôt  qu'au  Père,  au  Fils  et  au  Saint- 
Esprit,  laissez-les  croire  à  Brabma,  à  Vichnou  et  à 
Siva.  Les  religions,  à  travers  l'histoire,  ont  trop 


souvent  poussé  les  peuples  les  uns  contre  les  au- 
tres. Si  elles  ont  produit  des  rapprochements  et 
des  unions,  elles  ont  produit  des  discordes,  des 
haines  et  des  guerres.  Il  n'est  pas  une  religion 
positive  et  dogmatique  qui,  comme  lady  Macbeth, 
n'ait  aux  mains  des  taches  de  sang  que  tout  l'océan 
ne  pourrait  laver. 

Il  y  a  d'ailleurs,  aux  yeux  du  sociologue  commit 
ai.^x  yeux  du  pliilosophe,  une  atteinte  au  droit  et  à 
la  liberté  de  conscience,  dans  la  prédication  dogma- 
tique organisée  et  envahissante  qui  s'efl'orce  Wop 
souvent  de  substituer  un  fanatisme  étranger  au 
fanatisme  national  de  ceux  que  l'on  catéchise. 

La  sociologie  a  établi  que  toute  religion,  si  uni- 
verselle qu'elle  se  croie,  a  toujours  un  fond  (iknique 
et  nalional,  répondant  aux  besoins  et  aux  traditions 
d'une  race  ou  d'un  peuple.  Il  est  donc  illogique  de 
vouloir  la  transplanter,  soit  de  force,  soit  en  frap- 
pant les  imaginations,  chez  des  peuples  ayant  déjà 
une  religion  adaptée  à  leur  race  et  à  leur  nationalité. 
La  religion  n'est  pas  une  «  matière  d'exportation  ». 
11  n'y  a  d'universel,  encore  un  coup,  et  de  vraiment 
H  catholique  »  au  sens  du  mot  grec,  que  la  science, 
la  philosophie  et  la  morale.  Voilà  ce  qu'il  faut  trans- 
porter pacifiquement  chez  les  races  les  plus  éloi- 
gnées de  la  nôtre.  Ce  n'est  pas  la  religion  chré- 
tienne qui  a  transformé  et  transformera  le  Japon, 
c'est  la  science  et  l'industrie.  Les  savants,  aujour- 
d'hui, sont  les  vrais  et  les  seuls  missionnaires.  Les 
inventeurs  des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes  ont 
plus  fait  pour  unir  les  races  que  tous  les  François 
Xavier  et  tous  les  Ignaces  de  Loyola.  Chaque  vérité 
découverte  est  une  lumière  de  plus  au  lirmament 
que  tous  contemplent,  et  cette  lumière,  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  aveugles  la  voient.  Elle  devient  le 
patrimoine  commun  de  toutes  les  races;  elle  déve- 
loppe chez  tous  les  hommes,  comme  nous  l'avons 
vu,  une  conscience  commune,  une  conscience 
d'hommes. 

Il  en  est  de  même  des  idées  morales,  purement 
morales,  fondées  sur  la  nature  des  choses  et  des 
hommes,  exprimant  les  conditions  universelles  de 
la  vie  en  société  et  du  progrès  en  société,  de  la  xta- 
lique  sixialc  et  de  la  dijimmiquc  so'ialr.  Prêchez,  ou 
plutôt,  p.-atiquez  la  morale,  cela  vaudra  mieux  que 
de  prêcher  la  trinitê,  et  tous  les  mystères,  la  com- 
munion, la  confirmation  et  tous  les  sacrements.  De 
chaque  religion,  de  chaque  race,  extrayez  ce  qu'elle 
contient  de  moral  et  de  vraiment  social,  et  acceptez- 
le,  .sans  vous  préoccuper  des  dogmes  et  symboles 
particuliers.  La  tolérance  religien.se  universelle, 
jointe  à  la  morale  universelle  et  ;\  la  science,  voilà 
le  grand  moyen  de  participation  réciproque  entre 
les  races.  Si  pourtant  la  morale  même  offre  des 
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difforences  d'une  race  à  l'autre,  tolérez  ces  diffé- 
rences, qui,  peu  à  peu  s'aUéiiueronl  par  le  frolte- 
menl  mutuel  et  par  le  progrès  d'une  civilisation  de 
plus  en  plus  uniforme.  Laissez  les  inahoniétans 
prendre  ouvertement  plusieurs  femmes,  et  vous, 
n'en  prenez  pas  plusieurs  en  secret.  11  doit  y  avoir 
une  tolérance  morale  comme  il  y  a  une  tolérance 
nligieuse  et  plilosopliique.  I^ourvu  qu'on  n'attente 
pas  formellement  aux  droits  d'aulrui,  fermez  les 
yeux  sur  des  manirs  qui  ne  sont  pas  celles  do  votre 
race  ou  de  votre  pays  ;  attendez  de  la  science  et  de 
la  civilisation  la  réforme  graduelle  de  ces  momrs. 

En  somme,  des  forces  nouvelles  grandissent  et 
conspirent  en  faveur  de  la  paix,  et  ce  nesontpas 
des  forces  religieuses.  I^a  vie  internationale,  produit 
de  la  science,  de  l'industrie  et  des  rapports  écono- 
miques, naît  à  peine,  et  cependant  elle  devient 
chaque  jour  une  réalité  de  plus  en  plus  com- 
préliensive,  qui  s'étend  à  des  objets  toujours  crois- 
sant en  nombre  et  en  impoitance.  Et  celte  vie  com- 
mune n'est  pas  seulement  internationale,  elle  est 
aussi,  pourrait-on  dire,  inler- ethnique,  en  ce  sens 
qu'elle  embrasse  les  races  les  plus  diverses,  non 
pas  seulement  en  Europe,  mais  encore  en  Amérique, 
en  Asie,  eu  Afrique.  Sur  toute  la  surface  du  globe 
se  répandent  et  se  propagent  des  idées  forces  qui 
sont  identiques  et  qui  entraînent  les  divers  esprits 
dans  les  mêmes  directions. 

Le  moyen  pratique  de  rapprocher  les  races,  pour 
le  sociologue,  ne  peut  être  que  la  diffusion,  aussi 
large  qu'il  est  possible,  de  l'instruction  scientifique, 
morale  et  sociale,  à  l'exclusion  de  tonl  dogme  reli- 
gieux. Une  telle  instruction,  peu  à  peu  répandue 
chez  les  divers  peuples,  est  le  grand  moyen  depnix. 

Comme  nous  l'avons  montré  dans  notre  Esquisse 
psijchologiijue  des  peuples  euro/iéens,  c'est  une  loi  de 
'histoire  que  les  facteurs  scientifiques  et  sociaux, 
conséquemmenl  intellectuels  ou  moraux,  l'em- 
portent de  plus  en  plus,  avec  le  progrès  des  civili- 
sations modernes,  sur  les  facteurs  ethniques,  géo- 
graphiques et  de  climat.  Le  mouvement  des  sciences 
et  des  découvertes  industrielles  transforme  de  plus 
en  plus  rapidement  les  conditions  de  la  vie  sociale 
et  du  travail,  ainsi  que  les  rapports  mutuels  des 
'JïfFérentes  classes.  >Jul  peuple  ne  peut  plus  se 
Oatter  d'une  éternelle  prééminence  ;  nul  ne  peut  non 
plus  être  condamné  à  une  déchéance  irrémédiable, 
chaque  race  profite,  par  la  solidarité  universelle, 
des  découvertes  et  expériences  d'autrui.  Cette  loi  de 
solidarité  dans  le  milieu  social  l'emporte  de  plus 
en  plus  sur  les  conditions  d'originalité  propres  dues 
au  tempérament  de  la  race  etau  milieu  physique  (1). 


;I)   Esr/uissf  /isi/clinliif/ique    des   jieii/jlen   européens.    Con- 
clusions. 


L'avenir,  avons-nous  dit,  n'est  pas  aux  Anglo- 
Saxons,  aux  Germains,  aux  tirées  ou  aux  Latins;  il 
n'est  pas  aux  chrétiens  ou  aux  bouddhistes  ;  il  est 
aux  plus  savanis,  aux  plus  industrieux  et  aux  plus 
moraux. 

.Vi,mi;i)   l-'ciiii,i.i';i:, 

ik-  rinstilul. 
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'•  J  ai  é[e  l'ejeté  parmi  les  morts, 
pareil  à  ceux  qui  gisent  dans  le 
tombeau,  et  que  tu  as  oubliés, 
les  séparant  de  Ta  Droite.  Tu 
m'as  relégué  au  plus  bas  fond 
.  de  l'abirae,  dans  les  ténèbres, 
dans  les  profondeurs.  Le  geste 
de  ta  malédiction  est  sur  moi 
et  m'accable  Tu  as  éloigné  de 
moi  ceux  qui  me  connaissaient, 
tu  m'as  rendu  l'abuminalion  de 
tous  ;  je  suis  prisonnier,  et  ne 
puis  m'évader.  Mes  yeux  se 
sont  desséchés  dans  l'aflliction 
etdans  leslarmes.  Je  t'implore 
chaque  jour,  ô  Seigneui.  elia- 
que  jour  je  tends  les  in.-iins 
vers  toi.  » 

(Psaume  SSj. 

Une  certaine  agitation  régnait  au  Refuge.  Dans 
quelques  minutes,  les  visiteurs  allaient  être  admis. 
Les  malades  pourraient  apprendre  et  discuter  les 
derniers  racontars  du  Ghetto.  Car  elles  tenaient 
encore  au  monde,  ces  vies  manquées,  elles  restaient 
avides  de  sensations,  et  juives  jusqu'au  bout. 
C'était  un  Refuge  d'incurables  Israélites  des  deux 
sexes,  et  de  toutes  nationalités,  situé  dans  un  quar- 
tier est  de  Londres.  L'établissement,  modeste,  formé 
de  deux  maisons  d'angle,  accolées,  se  maintenait 
principalement  par  la  subvention  de  pensionnaires 
pauvres  à  quelques  pence  par  nuit;  son  existence 
était  à  peine  soupçonnée  par  la  classe  riche,  aussi 
la  paraplégie,  les  vertiges,  la  goutte,  et  autres 
maladies  de  luxe  ne  franchissaient  guère  son  portail 
étroit.  Mais  c'était  néanmoins  un  établissement  mo- 
dèle, elles  malades  n'y  manquaient  de  rien,  sinon 
d'être  libérés  de  leurs  maux!  Il  y  avait  même  une 
synagogue  en  miniature,  pour  leurs  besoins  spiri- 
tuels, où  le  côté  des  hommes  se  trouvait  soigneuse- 
ment séparé  de  celui  des  femmes,  comme  si  ces 
lamentables  débris  de  sexes  pouvaient  encore  ris- 
quer de  se  détourner  mutuellement  de  leurs  devoirs 
religieux. 

Et  pourtant  les  Rabbis  connaissaient  bien  l'hu- 
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niaine  nature  :  Léali,  la  vive  et  enjouée  paralytique, 
hydrocéphale,  Léah,  n'avail-elle  pas  fait  traîner 
dans  la  salle  des  hommes,  pour  tromper  un  peu 
l'ennui  des  heures,  la  chaise  qu'elle  occupait  à 
poste  fixe,  et  d'où  elle  souriait  avec  séduction  du 
côté  du  sourd  et  aveugle  :  celui-ci,  ferme  comme 
Saint-Antoine,  lisait  obstinément,  avec  le  bout  des 
doigts,  une  Bible  de  Braille. 

Et  «  Mad  Mo  »  qui  s'était  mis,  lui,  à  tlâiier  dans 
la  salle  des  dames;  et  indifTérenl  aux  gentilles 
infirmières  chrétiennes  au  blanc  tablier,  s'attardait 
aux  côtés  d'une  vieille  fée  toute  ridée,  au  nez  en 
lame  de  couteau,  surmonté  d'énormes  lunettes  I 
Elle  était,  comme  la  plupart  des  malades,  levée  et 
habillée,  et  quelques-unes  seulement  des  couchet- 
tes blanches  rangées  le  long  des  murs  se  trouvaient 
occupées.  Et  il  lui  disait  de  l'air  de  quelqu'un  qui 
tourne  un  compliment:  Leali  répèle  toujours  qu'elle 
serait  bien  heureuse,  si  elle  pouvaitmarcher  comme 
vous  :  «  Milly  marche  si  bien  !  «  qu'elle  dit  toujours. 
Elle  dit  que  vous  pourriez  aller  jusqu'au  bout  du 
jardin  1  »  Et  Milly,  iufirme,  toute  ramassée  dans  sa 
chaise,  souriait  lamentablement. 

—  Allons,  voilà  que  vous  pleurezencore,  Kebecca! 
grondait,  en  excellent  anglais,  une  petite  naine  aux 
yeux  noirs,  au  visage  éveillé,  en  touchant  la  main 
jaunie  de  sa  camarade.  Vous  voilà  encore  dans  vos 
i  dées  noires  !  Voyez,  la  page  est  tout  iiumide  ! 

—  Non,  je  me  sens  si  bien,  répondait  une  jeune 
Russe  aux  yeux  mélancoliques  avec  son  bizarre  ac- 
cent musical.  N'allez  pas rroiie  tfue  je  pleure,  parce 
que  je  nesuis  paslieureuse.Oh  non  !  quand  je  lisde 
tristes  choses  connue  ma  vie,  alors  seulement  je 
suis  heureuse. 

La  naine  eut  un  petit  rire  qui  fit  osciller  ses  longs 
pendants  d'oreille:. 

—  jJe  pensais,  dit-elle,  (|ue  vous  rêviez  à  vos 
amours... 

—  Moi  I  cria  Hébecca.  Ali  !  j'ai  perdu,  trop  jeune, 
ma  jambe,  pour  avoir  été  jamais  amoureuse!  Non. 
C'est  la  ps.'îume  88  ijt:!  me  l'ail  viuiii'  les  larmes  aux 
yeux  : 

«  Je  suis  affligée,  et  prèle  à  mourir  de  ma  jeu- 
nesse perdue...  »  Oui,  je  n'étais  encore  qu'une 
enfant,  quand  je  dus  partir  chez  le  médecin  de 
Konigsberg  pour  me  faire  couper  la  jambe... 

«  Les  amoureux  et  les  amis,  tu  les  as  écartés  de 
moi,  et  tu  as  repoussé  mes  connaissances  dans  les 
ténèbres.  » 

Son  visage  rayonnait  d'extase. 

—  Cliul!  murmura  la  naine,  en  l'avertissant  d'un 
coup  de  coude  et  d'un  léger  hochement  de  tète,  dans 
la  direction  d'un  Tl  voisin,  où  gisait  une  femme 
d'âge  moyen,  pâle,  rigide;  aux  yeux  clos,  mais  non 
par  le  sommeil. 


—  SarahlBah  !  elle  ne  comprend  pas  l'anglais 
dil-elle  avec  orgueil. 

—  Pas  si  sûr:  Voyez  les  infirmières  :  Elles  ont 
bien  appris  leViddisrh.  {W 

Hébecca  secoua  la  tète,  incrédule. 

—  Elle  est  Polonaise,  et  celles-là  vivent  des 
années  en  Angleterre,  sans  rien  apprendre  du 
loul. 

—  /'■/(  liin  hanl;'.  I.rani,'.  kraak\  se  mit  soudain 
à  crier,  comme  pour  corroborer  l'assertion  de  la 
jeune  fille,  une  vieille  aïeule,  polonaise  aussi,  toute 
ridée  et  presque  centenaire.  Pelotonnée  comme  un 
singe  sur  son  lit,  elle  murmurait  de  temps  à  autre 
son  plaintif  refrain,  et  conjurait  les  infirmières 
de  fermer  toutes  les  fenêtres,  car  elle  avait  la  terreur 
de  l'air  frais,  comme  d'une  viande  défendue,  ou 
d'une  friandise  hétérodoxe. 

Tout  à  coup,  des  cris,  qui  couvrirent  violemment 
sa  mélopée,  se  firent  entendre  de  l'étage  supérieuir; 
des  cris  sinistres,  comme  pour  rappeler  au  visiteur 
qu'il  ne  se  trouvait  pas  là  àuneexhibition  truquée 
par  un  «  Barnum,  »  mais  que  les  <  monstres  »  y 
étaient  bien  nature. 

La  jolie  sœur  Marguerite,  que  l'accoutumance 
n'avait  pas  encore  endurcie,  tressaillait  de  compas- 
sion, quand  une  vision  intérieure  lui  représentait  le 
visage  terreux,  baigné  de  sueur,  de  la  triste  créature, 
paralysée,  frissonnante  dans  son  fauteuil  d'infirme; 
les  mains  enfiées,  pareilles  à  des  paquets  de  gélatine, 
reposant  surdes  coussinets  d'ouate  ;  un  oreiller  à  air 
entre  les  genoux,  et  toute  la  fragile  personne 
secouée  par  de  fréquents  spasmes  douloureux  ;  sans 
autre  diversion  à  sa  misère  que  le  pâle  et  vague 
relief,  dans  le  cadre  en  verre  d'un  tableau,  des  petits 
incidents  de  la  rue,  et  toujours  maladivement  per- 
suadée de  la  présence  de  poison  dans  ses  aliments 
ou  ses  boissons;  affligée  par  dessus  tout  cela  d'une 
incurable  vitalité  ! 

Pendantce  temps,  Sarah  gisaitsilencieuse,  tandis 
que  d'amères  pensées  se  pressaient  derrière  son 
visage  blême,  aussi  impassible  qu'une  surface  con- 
gelée sous  laquelle  s'agitent  les  vagues. 

C'était  un  visage  sévère,  durci,  racontant  tout 
un  passé  de  souffrances  et  ne  révélant  que  faible- 
ment un  passé  de  beauté.  Elle  semblait  seule  dans 
la  grande  salle,  remplie  de  monde.  Et  en  réalité, 
pour  elle,  le  monde  était  vide.  Née  dans  le  Ghetto  de 
Varsovie,  elle  s'y  était  mariée  à  seize  ans,  dix-neuf 
ans  auparavant.  Le'  seul  de  ses  enfants  qui  eût 
survécu,  un  fils  adolescent  révolté,  que  l'atmosphère 
anglaise  n'avait  point  adouci,  avait  dû  s'eniliarquer 
pour  aller  commercer  chez  les  Kaffirs.  El  depuis 
quinze  jours,  sun  mari  n'était  pas  venu  la  voir  ! 

1     Patois  nii-allemanil.  iiii-liébreu. 
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Ouiind  les  visiteurs  conimencôrenl  à  arriver,  sa 
torpeur  se  dissipa.  Elle  redressa  avec  vivacité  la 
moitié  de  son  corps  qui  n'était  pas  paralysée  et  se 
trouva  partiellement  assise.  Mais  peu  à  peu  l'expres- 
sion d'attente  s'effaça  de  ses  grands  yeux  gris.  Dans 
la  pièce  rAgnnit  un  broub.alia  de  conversations;  la 
fille  hydrocéphale  devint  le  centre  d'un  groupe 
joyeux  :  l'aïeule  polonaise  qui  maudissait  sans  cesse 
ses  petits  enfants,  quand  ils  ne  venaient  pas  la  voir, 
et  aussi  quand  ils  venaienl.  leur  jetait  en  plein 
visage  des  reproches  sur  leur  négligence;  chacun 
avait  quelqu'un  à  embrasser  ou  à  quereller.  Deux 
.ou  trois  connaissances  s'approclièrent  de  la  femme 
alitée,  mais  elle  ne  voulut  point  causer,  trop  fière 
pour  s'informer  de  son  mari;  et  même,  désireuse 
d'éviter  les  coups  d'œil  significatifs  qu'on  lui  Jetait 
de  temps  à  autre,  elle  fit  resserrer  autour  de  son  lit 
l'écran  de  coton  rouge,  qui  la  mit  dans  une  espèce 
d'enceinte  privée  :  son  mari  saurait  bien  l'y  décou- 
vrir. 

—  Malheur  sur  moi!  gémit  la  centenaire  en  se 
balançant  de  droite  à  gauche.  Quel  péché  ai-je  com- 
mis pour  avoir  de  pareils  enfants  !  Vous  venez  véri- 
fier, si  la  vieille  graud'mère  n'est  pas  encore  morte, 
eh  ?  Si  malade  1  Si  malade  :  Si  malade  I 

L'obscurité  tombait.  Les  lits  blancs  semblaient  des 
fantômes  dans  la  pénombre.  Les  derniers  visiteurs 
s'éloignaient.  Le  mari  de  Sarah  n'avait  point  paru. 

—  U  est  souffrant,  M"""  Kretznow,  se  hasarda  à 
prononcer  Sœur  Marguerite,  dans  son  meilleur  Yid- 
discii.  Ou  bien  il  a  beaucoup  de  travail.  On  ne  chôme 
pas  lant  que  cela  chez  les  tailleurs. 

Seule  dans  l'établissement,  elle  partageait  avec 
Sarah  l'ignorance  du  scandale  Kretznow.  Les  con- 
versations sur  ce  sujet  s'arrêtaient  devant  sa  jeu- 
nesse et  sa  douceur  candides. 

—  Il  aurait  écrit,  répondait  sévèrement  Sarah. 
Xon,  il  est  las  de  moi.  Voici  un  an  que  je  suis  cou- 
chée là.  La  malédiction  de  Job  est  sur  moi. 

—  Dois-je  lui...  et  sœur  Marguerite  s'arrêta  pour 
trouver  le  mot  cherché,  en  yiddisch...  lui  écrire? 

—  -Non  I  II  m'entend  bien  frapper  à  son  cœur  ! 
Elles    ont   des    étincelles   d'étrange   et    sauvage 

poésie,  ces  âmes  à  la  fois  frustes  el  compliquées. 

Sœur  Marguerite,  qu'on  pouvaitencore  facilement 
dominer,  murmura  faiblement  :  «  Mais... 

—  Laissez-moi  en  repos,  lui  jeta  l'autre,  comme 
dans  un  cri  d'animal  blessé. 

La  supérieure  touclio  doucement  le  bras  de  la 
novice: 

—  Je  lui  écrirai,  moi,  chuchota-t-elle. 

La  uuii  tomba,  n'amenant  le  sommeil  que  pour 
quelques-unes.  Sarah  ivrestnow  s'agitait,  inquiète, 
dans  un  enfer  d'isolement.  Ah  I  sûrement  son  mari 
ne  l'avait  pas  oubliée,  sûrement  elle  ne  resteraitpas 


lîinsi,  étendue  ju.squ'àla  mort,  cette  mort  lointaine 
que  ses  solides  principes  religieux  lui  défendaient 
de  hâter!.. 

Elle  élait  entrée  au  Refuge  pour  lui  éviter  la  vue 
constante  de  sa  déchéance  et  de  son  impuissance, 
et  aussi  pour  lui  économiser  le  prix  de  .son  entre- 
tien. Devrait-elle  à  pré.sent  se  voir  privée  à  jamais 
du  spectacle  de  sa  force? 

Il  vint,  le  jour  suivant,  par  invitation  spéciale.  Il 
avait  un  visage  blafard,  encadré  de  cheveux  som- 
bres, et  la  lèvre  inférieure  sensuelle.  Il  penchait  la 
tête,  voilant  à  demi  un  regard  gêné;  fuyant. 

Soiur  Marguerite  courut  l'annoncer  à  sa  femme, 
dont  le  visage  rayonna. 

—  Mettez  l'écran!  murmura-t-elle;  et  dans  cet 
abri,  elle  attira  sur  son  sein  la  tête  de  son  mari  et 
pressa  ses  lèvres  sur  les  cheveux  noirs. 

Mais   lui,   surpris,    jusqu'à    l'indiscrétion,  mur- 
mura :  «  Je  croyais  que  tu  étais  mourante... 
Une  l)elle  lueur  brilla  dans  les  yeux  gris. 

—  Ton  cœur  t'a  dit  vrai,  Ilerzel,  ma  vie.  Je  mou- 
rais... du  désir  de  te  voir. 

—  Mais  la  supérieure  m'a  écrit  en  insistant, 
làcha-t-il  étourdiment. 

Il  sentit  alors  le  cœur  battre  sous  son  visage; 
elle,  des  mains,  l'écarta  brusquement. 

—  Sotte  que  je  suis,  j'aurais  dû  le  deviner  !..  Ce 
n'est  pas  aujourd'hui  jour  de  visite.  Us  ont  eu  pitié 
de  moi;  ils  voient  mon  chagrin,  c'est  la  conversa- 
tion publique. 

Le  pouls  de  l'homme  s'arrêta. 

—  Ils  ont  causé...  ils  t'ont  parlé  de  moi,  dit-il, 
défaillant. 

—  Je  n'ai  pas  demandé  leur  pitié.  Mais  ils  ont  vu 
queje  souffrais,  on  ne  peut  toujours  dissimuler... 

—  Ils  n'avaient  pas  le  droit  de  parler,  murmura- 
t-il  en  secouant  boudeusemeat  la  tête. 

—  Si!   ils  ont  le  droit,  reprit-elle  avec  âpreté.  Si     ' 
tu  étais  venu  me  voir  une  fois  seulement  !  Pour(|uoi 
n'es-tu  pas  venu? 

—  J'ai...  j'ai  voyagé  dans  le  pays  pour  placer  de 
la  bijouterie  à  bon  marché...  On  chôme  tant  dans 
le  tailleur! 

—  Regarde-moi  en  face.  Sur  la  loi  de  Mo'ise  ?  Non, 

tu  mens.  Dieu  te  pardonnera.  Pourquoi  n'es-tu  pas     i 
venu  ?  I 

—  Je  te  l'ai  dit. 

—  Va  dire  cela  à  la  femme  qui  allume  le  feu  du 
vendredi  soir!  il)  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu?  c'est  si 
peu  de  me  réserver  une  heure  ou  deux  par  semaine  1 
Ah  !   si  je  pouvais  sortir  comme  certaines  de  nos 


(1)  Fire-woman.  On  ne  doit  pas  toucher  au  feu  le  vendredi 
soir,  veille  du  Sabbath.    C'est  une    femme   de  jow-née   qui  _ 
en  est  rliargée. 
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malades,  j'irais,  moi,  te  voir!  Mais  je  t'ennuie,  tu 
n  as  assez. 

—  Non,  non,  Sarali,  murmura-t-il,  gêné. 

—  Alors  pourquoi? 

Plein  de  confusion,  il  détournait  les  yeux. 

—  J'aimais  mieux  ne  pas  venir,  fit-il  enfin,  en 
désespoir  de  cause. 

—  Pourquoi,  pourquoi? 

Et  des  taches  écarlates  paraissaient  et  disparais- 
saient sur  les  joues  blanches,  son  co'ur  battait  à  se 
rompre. 

-  Tu  dois  sûrement  comprendre... 

-  Comprendre  quoi  .'  Je  dis  Idanc  el  tu  me  ré- 
ponds noir. 

-  Je  réponds  à  ce  que  tu  me  demandes. 

-  Tu  ne  réponds  pas  du  tout. 

—  Pas  de  réponse  est  aussi  une  réponse,  grom- 
mela-t-il,  poussé  dans  ses  derniers  retranchements; 
et  lu  comprends  bien  assez!  Tu  dis  toi-même  que 
c'est  le  bruit  public. .. 

—  Aa  ah!...  Un  cri  étoufi'é  de  désespoir...  Elle 
devinait  tout.  La  vision  sombre,  sinistre,  que  par 
la  force  de  sa  volonté,  elle  avait  si  longtemps  re- 
poussée, prenait  subitement  forme  et  vie.  La  tête 
retomba  sur  l'oreiller,  les  yeux  se  fermèrent. 

Il  restait  là,  penché  timidement  sur  elle. 

—  «  Si  malade!  si  malade!  si  mal!  gémit  la  vieille 
aïeule  au  visage  desséché. 

—  Tu  disais  qu'ils  te  plaignaient  dans  leurs  con- 
versations, murmura-t-il  à  demi-suppliant,  à  demi- 
froissé.  INe  me  plaignent-ils  poir.t,  moi  aussi? 

Le  silence  de  Sarah  le  glaçait. 

—  Mais  tu  me   plains,  toi,  Sarah.  Tu  'omprends. 
Elle  rouvrit  les  yeux. 

—  Tu  n'es  pas  parti  ?  murmura-t-elle. 

—  Non.  Tu  vois  bien  que  je  nesuis  pas  las  de  toi, 
Sarah,  ma  vie.  Seulement... 

—  Voudrais-tu  me  jeter  de  l'eau  et  que  je  ne  sois 
pas  mouillée?  interrompit-elle  amèrement.  Rentre. 
Retourne  avec  elle. 

—  Je  ne  rentrerai  pas. 

—  Alors  va-t'en  ailleurs  ! 
Il  s'éloigna,  confus. 

Cette  nuit-là,  l'enfer  solitaire  de  la  femme  incu- 
rable fut  rendu  plus  solitaire  encore  par  cet  aperçu 
ouvert  sur  le  paradis  :  le  paradis  d'Adam,  d'Eve  el 
du  fruit  défendu... 

Pendant  des  jours,  elle  opposa  un  silence  de 
pierreà  la  sympathie  des  aulres  pensionnaires. 

A  quoi  bon  des  paroles  pour  lutter  contre  les 
flammes  dejalousie  dans  lesquelles  elle  se  tordait! 

Au  jour  de  visite  suivant,  il  vint  errer  dans  les 
couloirs,  mais  elle  refusa  de  le  voir.  Il  s'en  retourna, 
vaguement  indigné,  se  faire  consoler  par  sa  nou- 
velle compagne...  puis  ne  revint  plus. 


Quand  on  gît  sur  le  dos  tout  le  jour  el  foute  la 
nuit,  on  a  le  temps  de  penser,  surtout  si  on  ne  dort 
pas.  Une  situation  se  présente  sous  des  aspects  bien 
différents,  quand  on  la  contemple  depuis  l'aube 
jusqu'au  crépuscule,  el  du  crépuscule  jusqu'à 
l'aube.  L'un  de  ces  aspects  lui  fit  revoir  le  paradis, 
mais  comme  le  vestibule  probable  du  purgatoire. 

llerzel  serait  damné  dans  la  vie  future,  comme 
elle  l'était  elle-même  dans  celle-ci.  Son  âme  serait 
séparée  de  celle  des  siens...  El  elle  se  mit  à  tourner, 
el  retourner  celte  pensée  jusqu'à-ce  que  l'inquiétude 
la  mordit  au  cœur  el  lui  causât  dans  sa  nuit  de 
cruels  tourments.  A  la  iin,  elle  dicta  à  la  supérieure 
une  lettre,  pour  prier  llerzel  de  revenir  la  voir. 

11  obéit  el  se  tint  près  de  son  lit,  le  visage  plein  de 
honte,  tortillant  son  bonnet  pointu.  La  sombre  e.\- 
pression  de  la  femme  alitée  s'adoucit  momentané- 
ment, quand  elle  aperçut  son  mari.  Sa  poitrine  se 
souleva  el  des  sanglots  mal  réprimés  montèrent  à 
sa  gorge. 

—  Tu  m'as  fait  demander?  murmura-l-il. 

—  Oui...  tu  l'es  ligure  sans  doute  que  j'étais  à 
l'article  de  la  mort?  répliqua-t-elle  avec  une  ironie 
pleine  d'amertume. 

—  Non  pas,  Sarah.  Je  serais  venu  de  moi-même  : 
mais  tu  ne  voulais  pas  regarder  ma  figure. 

—  Je  l'ai  regardée  pendant  vingt  ans,  c'est  le  tour 
d'une  autre,  à  présent. 

Il  garda  le  silence. 

—  C'est  pourtant  vrai.  Je  suis  sur  mou  lit  de 
mort. 

11  tressaillit  comme  s'il  venait  de  recevoir  un 
coup  el  jeta  sur  le  visage  émacié  un  rapide  regard. 

—  N'est-ce  pas  cela?  Ne  mourrai-je  pas  dans  ce 
lit?  Dieu  sait  pourtant  pour  combien  d'années  j'y 
suis  encore! 

Ce  calme  le  fit  frissonner. 

—  El  jusqu'à-ce  que  le  Tout-Puissant  —  loué 
soil-il,  —  me  prenne,  tu  vivras  comme  un  pécheur, 
comme  un  pécheur  quotidien? 

--  Je  ne  suis  pas  à  blâmer.  Dieu  m'a  frappé.  Je 
suis  un  homme  jeune. 

—  lu  es  à  blâmer. 

Ses  yeux  gris  flamboyaient. 

—  Blasphémateur!  La  vie  est  douce  pour  loi,  et 
pourtant,  de  nous  deux,  cesl  peut-être  toi  qui 
mourras  le  premier! 

L'homme  devint  livide. 

—  Je  suis  un  homme  jeune,  répéta-t-il  d'une  voix 
Iremblanle. 

—  As-tu  oublié  ce  que  dit  Uabbi  Eliézer?»  Hepens- 
toi  un  jour  avant  ta  mort  »  c'est-à-dire  aujourd'hui, 
car,  qui  sait?... 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Renonce... 
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—  i\on,  non,  interrompit-il.  (l'est  inutile,  .le  ne 
jieuv  \fds.  Je  suis  si  seul... 

—  Renoace,  répéla-l-elle,  inexor;il)le,  à  ta 
lemrne. 

—  Que  dis-tu  .'  .Mil  feimne  I  .Mais  elle  n'esl  pas  ma 
femme.  Ma  femme,  c'est  toi. 

—  (l'est  cela.  Renonce  à  moi.  Répudie-moi.  Di- 
vorce. 

Il  sentit  sa  re.-jpiraliun  s'arrêter,  etson  cieur  bon- 
dit àcette  suggestion. 

—  Le  divorce  !  cliuchota-t-il. 

—  Oui.  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  signifié 
par  acte,  quand  j'ai  quitté  ton  foyer  pour  celui- 
ci  ? 

11  détourna  le  visage. 

—  J'y  ai  pensé,  mais... 

—  iMais... 

il  crut  voir  dans  ses  yeux  une  expression  sardo- 
nique. 

—  Je...  j'ai...  eupeur...  (Juand  elle  est  entrée  dans 
ma  maison,  je  n'osais  plus  venir,  c'est  pourquoi  tu 
ne  m'as  pas  vu,  quoiquej'en aie  toujours  eu  l'inten- 
tion. Sarali,  ma  vie,  je  craignais  de  rencontrer  les 
yeux.  Je  prévoyais  que  tu  lirais  mon  secret  dans 
les  miens,  et  j'avais  peur... 

—  Peur!  répéta-l-elle  amèrement.  Peur  que  je  ne 
le  les  arrache  avec  mes  onglesl  Non,  ce  sonlde  bons 
yeux;  n'onl-ils  pas  vu  mon  cœur?  Pendant  vingt 
ans,  ils  ont  été  ma  lumière...  Ces  yeux  et  les  miens 
ont  vu  nos  enfants  mourir... 

Un  sanglot  spasmodique  l'étoull'ait. 
Elle  s'arrêta el  dit: 

—  Et  elle  '.'  Elle  ne  te  demande  pas  de  divor- 
cer? 

—  Non.  Elle  consent  à  passer  par  là-dessus.  Elle 
dit  que  c'est  comme  si  lu  étais  morle.  Ne  me  regarde 
pas  ainsi.  C'est  la  volonté  de  Dieu.  C'est  pour  toi, 
Sarah,  à  cause  de  toi,  qu'elle  n'est  pas  devenue  ma 
femme  légitime.  Elle  aussi  aurait  voulu  t'épargner 
la  connaissance  de  ce  qui  est... 

—  Oui.  Vous  êtes  de  tendres  cœurs.  Elle  est  une 
mère  en  Israël  —  et  tu  es  une  émanation  de  notre 
père  Abraham  ! 

—  Tu  ne  crois  pas  mes  paroles... 

—  Je  peux  bien  n'y  pas  croireet  être  toul  de  même 
une  bonne  Juive... 

El  tout  à  coup  son  ironie  tomba  pour  faire  place 
à  la  violence;  elle  s'écria  passionnément  : 

—  Nous  nous  lançons  des  coups  inutiles.  Crois-tu 
que  je  ne  connaissepasles  Jugements,  moi  lapelite- 
lilledu  Rebbe  Shloumi  que  les  fidèles  révèrent,  et 
dont  la  bénédiction  esl  le  Trésor  de  leurs  souvenirs? 
Crois-tu  que  j'ignore  que  lu  ne  pouvais  obtenir  le  di- 
vorcecontre  moi, la  mère  de  tesenfants,moiquin'ai 
oint  commis  de  faute  .-'Je  ne  parle  pas  du  Belh-Di  n 


de  là-bas,  car  dans  ce  pays  d'impies  ils  répugnent  à 
obéir  auxJugeminls;  du  RathDin  anglais  tu  n'ob- 
tiendrais rien  contre  moi,  en  aucun  cas,  quoique 
nous  ne  soyons  pas  m  iriés  selon  la  loi  d'ici;  mais  je  ' 
le  parle  de  nos  rabbins,  ils  ne  t'accorderont  point  le  ! 
divorce,  quand  lu  n'aspoinl  de  raisons,  sinon  que  la 
femme  est  infirme  el  condamnée;  el  voilà,  et  cela 
seulement,  ce  ijui  t'a  fait  peur  1 

—  Mais,  si  lu  le  voulais...  répliqua-t-il  avidement, 
sans  prêter  attention  à  son  mépris  et  à  son  scepti- 
cisme. 

Et  par  son  empressement  à  accepter  son  sacrifice, 
il  jetait  du  sel  sur  ses  blessures. 

—  Tu  mériterais  que  je  le  laisse  brûler  dans  la  • 
plus  basse  géhenne  1  lui  cria-t-elle. 

—  Le  Tout-Puissanl  esl  plus  miséricordieux  que 
loi,  répondit-il.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Il  n'esl  pas 
bon  que  l'homme  soit  seul...  »  Et  pourtant  les  gens 
m'évitent,  on  cause;  et  elle...  elle  peut,  un  jour  aussi, 
me  laisser  de  nouveau  à  mon  isolement,  m'aban- 
donner. 

Et  dans  son  apitoiement  sur  lui-même,  la  voix  lui 
manqua  presque.  Il  reprit  : 

—  Ici,  lu  as  des  intirmières,  des  amis,  des  visites  . 
Moi,  je  n'ai  personne.  Tu  m'as  donné  des  enfants, 
c'est  vrai,  mais  il  se  sont  flétris  comme  frappés  par 
par  le  mauvais  œil,  el  mon  fils  unique  est  par  delà 
les  mers.  11  ne  nous  aime  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  constatation  de  leurs  griefs  communs  la  cal- 
ma un  peu  et  l'adoucit  momentanément. 

—  Va,  chuchola-l-elle.  Demande  le  divorce.  \'a 
trouver  le  Maggid;  il  a  connu  mon  grand-père,  il 
arrangera  les  choses  pour  le  mieux.  Dis-lui  que  c'est 
mon  désir. 

—  Dieu  te  récompenserai  Comment  te  remercier 
de  me  donner  ton  consentement? 

—  Et  que  puis-je  te  donner  d'autre,  mon  Herzel, 
moi  qui  mange  le  pain  d'autrui  ?  Ah!  le  proverbe 
dit  vrai  ;  «  Le  Seigneur  rit  de  qui  mendie  d'un 
mendiant  !  » 

—  Je  vais  l'envoyer  l'acte  de  divorce  aussitôt  que 
possible... 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  une  épine  à  Ion  pied. 
Arrache-moi  d'un  coup. 

—  Tu  ne  refuseras  pas  le  papier,  quand  il  vien- 
dra? reprit-il,  inquiet. 

—  N'est-ce  pus  le  devoir  d'une  femme  de  se  sou- 
mettre? demanda-t-elle  avec  de  nouveau  son  ironie 
sinistre.  Ne  crains  rien,  lu  n'auras  point  de  difficulté 
au  sujet  du  papier.  Je  ne  le  lancerai  pas  à  la  tête  de 
ton  messager.  Et...  lu  l'épouseras? 

—  Sûrement.  Ainsi  les  gens  ne  causeront  plus. 
Et  elle  devra  demeurer  avec  moi.  C'est  mon  souhait. 

—  C'est  le  mien  aussi.  Tu  dois  sauver  Ion  âme. 
Il  voulut  parler,  puis  il  hésita. 
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—  El  la  dot?  afticula-l-il  enfin.  Tu  ne  vas  pas  la 
réclamer  en  compensalion? 

—  Rassure-loi.  Je  sais  à  peine  ofi  esl  mon  «Cesii- 
bah  »  (I).  Qu'ai-je  besoin  d'argent  .'Comme  tu  disais, 
j"ai  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  ne  désire  même  pas 
acheter  un  terrain  au  cimetière,  couchée  que  je  suis 
sur  la  tombe  de  la  cliarilé.  La  cou|)e  d'amertume  est 
vidée. 

Il  frissonna. 

—  Tu  es  bonne,  très  bonne  pour  inoi,  dit-il. 
Adieu. 

Il  se  pencha,  mais  elle  ramena  frénétiquement 
les  draps  sur  son  visage. 

—  Xe  m'embrasse  pas  ! 

—  Adieu  donc,  bégaya-t-il,  que  Dieu  te  vienne 
en  aide  ! 

Kl  il  s'éloigna. 

—  Ilerzell 

Avec  ce  cri  de  désespoir,  elle  avait  découvert  son 
visage. 

11  revint  sur  ses  pas,  agité,  tremblant  qu'elle  ne 
viiulùtse  rétracter. 

—  Ne  l'envoie  pas,  apporte-le  toi-même.  Laisse- 
moi  le  recevoir  de  ta  main. 

L'homme  sentit  sa  gorge  se  contracter. 

— ■  Je  l'apporterai,  dit-il,  la  voix  défaillante. 

Les  longs  jours  douloureux  s'allongèrent  encore, 
l'été  approchait,  annoncé  par  des  après-midi  enso- 
leillés qui  inondaient  les  salles  d'une  dérisoire 
atmosphère  d'or.  Quand,  un  soir,  Herzel  apporta 
l'acte  de  divorce,  Sarah  aurait  pu  facilement  en  lire 
lous  les  mots  sans  lumière,  si  ses  yeux  n'avaient 
été  obscurcis  par  de  grosses  larmes.  Elle  étendit  la 
main  vers  son  mari,  tâtonnant  pour  se  saisir  du 
document.  II  plaça  dans  la  paume  brûlante  le  papier 
sur  lequel  les  doigts  se  refermèrent  automatique- 
ment, puis  qui  le  lâchèrent  et  le  laissèrent  tomber 
sur  le  lapis. 

Désormais  Sarah  n'était  plus  une  épouse. 

Herzel  fut  bien  aise  de  pouvoir  lui  cacher  son 
visage  cramoisi,  en  se  penchant  pour  ramasser 
l'acte  de  renonciation.  11  fut  long  à  se  relever;  quand 
leurs  yeux  se  rencontrèrent  de  nouveau  et,  qu'elle 
le  lui  tendit,  elle  s'était  redressée  et  s'adossait  au 
boisdu  lit.  Des  larmes  roulaient  le  longde  ses  joues, 
mais  elle  reçut  avec  fermeté  le  parchemin  et  le  plaça 
dans  sa  poitrine. 

—  Qu'il  repose  là,  dit-elle  avec  une  rigidité  de 
pierre  :  là  où  la  tète  a  si  souvent  reposé.  Que  le  vrai 
Juge  soit  louél 

—  Tu  n'es  pas  fâché  contre  moi,  Sarah.' 

—  Etpourquoiserais-je  fâchée?  Elle  avait  raison, 
Je  suis  une  morte.  Seulement  on  ne  peut   pas  dire 

(1)  l','_'iiilical  de  m     .a^-'e. 


haddisch  SUT  moi.  on    ne   peut    pas  prier   pour  le 
repos  de  mon  âme. 

Non,  je  ne  suis  pas  fâchée,  Herzel.  Une  épouse 
doit  pouvoir  allumer  elle-même  le  chandelier  du 
Sabbath  et  mettre  la  pâte  au  four.  Ton  foyer  était 
désert,  tu  n'avais  personne  pour  faire  tout  cela.  Ici 
j'ai  ce  qu'il  me  faut.  Maintenant,  tu  seras  lieureux, 
toi  aussi. 

—  Tu  as  été  une  l)0nne  femme,  Sarah,  murmura- 
t-il,  louché. 

—  Ne  rappelle  point  le  pas.sé;  nous  sommes 
étrangers  à  présent,  dit-elle  avec  un  retour  de  du- 
reté. 

—  Mais  je  pourrai  venir  te  voir  quelquefois? 

Il  senlaildes  tiraillcmentsde  remordsau  moment 
de  la  séparation  définitive. 

— ^  Veux-tu  rouvrir  ma    blessure? 

—  Adieu,  alors. 

Il  tendit  timidement  la  main,  elle  la  saisit,  el  la 
serra  passionnément. 

—  Oui,  oui,  Herzel  .'  Ne  m'abandonne  pas  !  Viens 
ici  comme  une  connaissance,  comme  un  homme  que 
i'ai  l'habitude  de  voir.  Les  autres  sont  négligents, 
ils  m'oublient.  Il  me  faut  rester  là,  étendue,  et  peut- 
être  l'ange  de  la  mort  m'oubliera-t-il  aussi  '. 

Et  l'étreinte  se  resserrant  causa  à  Herzel  une  dou- 
leur aiguë. 

—  Oui,  je  viendrai,  je  viendrai  souvent,  dit-il 
avec  un  tressaillement  d'angoisse  physique. 

Elle  desserra  son  étreinte,  et  repoussa  la  main. 

—  Mais  pas  avant  d'être  marié,  dit-elle. 

—  Soit. 

—  Naturellement  tu  feras  une  noce  calme.  La 
synagogue  anglaise  ne  te  mariera  pas. 

—  Le  Ma^/ijid  me  mariera. 

—  Tu  me  montreras  son  Cfsuhah.  quand  tu  vien- 
dras? 

—  Oui,  je  tâcherai  qu'elle  me  le  donne. 

Une  semaine  passa.  Il  apportait  le  certilical. 
Calme  en  apparence,  elle  y  jeta  un  coup  d'œil. 

—  Dieu  soit  loué!  murmura-t-elle.  Puis  elle  le 
lui  rendit.  Ils  parlèrent  de  choses  indifférentes,  des 
faits  el  gestes  de  leurs  voisins.  Quand  il  s'en  alla, 
elle  lui  dit  : 

—  Tu  reviendras? 

—  Oui. 

—  Tu  es  bon  do  me  consacrer  ainsi  du  temp.-. 
Mais  ta  femme  ne  sera-l-.elle  pas  jalouse? 

Il  la  regarda,  déconcerté  par  ses  étranges  fa- 
çons. 

—  Jalouse  de  toi  ?  murmural-il. 

Elle  vil  du  mépris  dans  sa  réponse  et  ses  lèvres 
pâles  se  crispèrent    Mais  elle  dit  seulement  : 

—  Sait-elle  que  tu  es  venu? 
Il  haussa  les  épaules. 
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—  Le  sais-je  ?.le  no  lui  ni  rien  dil. 

—  Dis-le  lui. 

—  Comme  lu  voudras. 

Une  pause.  Puir^  la  femme  dit  encore  : 

—  Veux-tn  me  l'.îmener?  Elle  compreiulrii  alors 
que  tu  n'ns  plus  d'amour  pour  moi. 

il  chancela  comme  sous  un  coup  de  couteau. 
Après  une  douloureuse  minute,  il  dit  :  Parles-lu 
sérieusement? 

—  .le  ne  plaisante  pas  sur  un  sujet  comme  le 
mariage.  Amène-la  moi.  Ne  voudrait-elle  pas  venir 
voir  une  inlirme?  (i'cst  une  milz/rnk  (bonne  action) 
de  visiter  les  malades.  Cela  ed'ace  les  péchés. 

—  Elle  viendra. 

Elle  vint.  Sai-ah  la  contempla  pendant  un  instant 
avec  une  poif;nante  curiosité,  puis  ses  paupières 
retombèrent  pour  chasser  la  vision  de  celte  jeu- 
nesse et  de  cette  fraîcheur. 

La  femme  d'IIerzel  avait  une  démarche  un  peu 
gauche  et  timide.  Mais  c'était  une  belle  femme,  une 
avenante  et  enjouée  villageoise  de  la  campagne 
russe,  au  buste  bombé,  aux  joues  roses  de  santé  et 
de  confusion. 

Sarah  sentit  un  million  d'aiguilles  lui  percer  le 
cœur.  Le  soufile  lui  revint  pourtant  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  M""  Krestnow,  put-elle 
bégayer. 

Et  elle  prit  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  êtes  bonne  de  venir  voir  une  pauvre 
malade  ! 

—  Mon  mari  l'a  voiilu,  dit  la  nouvelle  épouse, 
comme  en  s'excusant. 

Elle  avait  un  air  de  simplicité  un  peu  niaise  qui 
n'était  pas  entièrement  dû  à  la  gêne  de  cette  situa- 
tion bizarre. 

—  Tu  as  bien  fait  d'obéir.  Sois  bonne  pour  lui, 
mon  enfant.  Pendant  trois  ans,  il  m'a  soignée, 
quand  il  n'y  avait  déjftplus  d'espoir.  Il  a  beaucoup 
soufTerl.  Sois-lui  bonne. 

D'un  mouvement  impulsif,  elle  attira  la  tête  de  la 
jeune  femme  et  l'embrassa.  Alors,  dans  un  cri  d'an- 
goisse, elle  jeta:  «  Laissez-moi  pour  aujourd'hui  I  » 
Puis  elle  ramena  la  couverture  sur  sa  tête  et  fondit 
en  larmes. 

Elle  entendit  le  couple  s'éloigner  d'un  pas  hési- 
tant, pendant  que  la  beauté  de  la  femme  luisait 
encore  sur  elle  à  tr.avers  l'épaisseur  des  draps. 

—  0  Dieu!  gémit  elle, -Dieu  d'.Abraham.  d'Isaac 
et  de  .Jacob,  fais  que  je  meure,  à  présent  I  .Vu  nom 
des  saints  Patriarches,  prends-moi,  prends-moi 
vite  I 

Des  cris  perçants,  des  cris  d'agonie,  mêlés  à  des 
accusations  d'empoisonnement,  crise  habituelle  de 
de  la  sénile  paralytique  qui  se  cramponnait  à  l'exis- 


tence, vinrent  de  l'étage  supérieur  étoufler  sa  vaine 
et  passionnée  prière. 

Mais  un  frisson  de  pitié  fit  tressaillir  tout  l'être 
de  L'i  Sœur  Marguerite  qui  s'approchait.  Elle  leva 
ses  doux  yeux  humides  : 

—  0  Christ  !  murmura-l-elle,  si  je  pouvais  mourir 
pour  elle  ! 

1.    Z.\.N(i\\ll.L. 
[Ti-atluil  par  M'"  M.  Gihette;. 
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Les  Compagnies  de  transport  par  terre  ou  par 
mer,  quand  elles  organisent  pour  les  touristes  un 
voyage  ou  une  croisière,  sont  volontiers  prodigues 
de  promesses;  elles  énumèrent  les  sites  enchantés, 
les  monuments  merveilleux,  les  hôtels  admirable- 
ment aménagés  que  Fou  rencontrera  sur  la  route; 
elles  passent  sous  silence  les  désagréments  et  les 
difficultés  qui  doivent  se  présenter  en  même  temps, 
.le  ne  veux  pas  imiter  ces  prospectus  trop  alléchants; 
j'aime  mieux,  dès  le  début  de  la  course  que  nous 
ferons  ensemble,  s'il  vous  plaît  de  m'accompagner, 
vous  exposer  loyalement,  je  ne  dis  pas  les  périls, 
mais  les  ennuis  dont  l'itinéraire  projeté  vous  me- 
uace. 

Dans  les  années  précédentes,  j'ai  pu  mettre 
au  premier  plan  des  personnes,  et,  qui  plus  est, 
celles  qui,  par  leur  constitution  frêle  et  délicate, 
sont  les  plus  propres  à  exciter  la  sympathie  et  la 
pitié,  les  femmes  et  les  enfants,  innocents  martyrs 
des  usines,  esclaves  et  victimes  des  machines.  Cette 
année,  ce  sont  les  machines  et  les  usines  elles- 
mêmes  qui  vont  devenir  les  personnages  essentiels 
de  ces  leçons,  engins  puissants,  organismes  com- 
pliqués, qui  ont  certes  leur  grandeur  et,  j'ose  le 
dire,  leur  beauté,  mais  qui  pourtant  ne  sont  point 
des  êtres  vivants,  capables  de  pensée,  de  sentiment 
et  parlant  de  souffrance.  Nous  serons  de  plus  en- 
traînés dans  des  considérations  abstraites,  dans 
des  comparaisons  de  chiffres,  qui  ont  leur  impor- 
tance et  leur  intérêt,  mais  qui  ne  sont  point  de 
nature  à  soulever  l'émotion.  Je  veux  vous  dire,  en 
efl'el,  les  conséquences  économiques  qu'ont  entraî- 
nées les  transformations  techniques  de  l'industrie 
moderne. 

il)  Lcron  professrc  au  Collège  >]c  France  le   idée.  1911. 
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Vous  me  direz  que,  pour  en  apprécier  les  elTets, 
il  faut  d'abord  bien  connaître  ces  transformations. 
Rien  de  plus  juste.  Aussi,  l'an  dernier,  les  ai-je  étu- 
diées en  détail  dans  celui  de  mes  deux  cours,  où,  au 
lieu  de  professer  de  haut  et  de  loin  avec  une  solen- 
nité antique  et  doctorale,  je  tâche  d'initier  mes 
auditeurs  aux  méthodes  et  à  la  pratique  de  l'inves- 
tigation historique.  Seulement  comme  mes  audi- 
teurs d'aujourd'hui  n'étaient  pas  nécessairement 
parmi  mes  auditeurs  d'hier,  je  crois  devoir  com- 
mencer par  résumer  à  grands  traits  la  marche 
suivie  depuis  cent  cinquante  ans  environ  par  l'évo- 
lution industrielle  qui  s'accomplit  autour  de  nous. 


Elle  a  frappé  tout  le  monde  par  sa  rapidité,  par 
sa  puissance,  par  son  extension.  Sans  doute  l'homme 
a  su  de  bonne  heure  s'épargner  du  travail  en  fai- 
sant travailler  à  son  profit  l'air  et  l'eau,  sans 
compter  l'àne,  le  bœuf,  le  cheval.  Certains  moments 
du  passé  ont  même  vu  se  multiplier  à  tel  point  les 
inventions  auxiliaires  de  son  labeur  que  l'époque 
alexandrine,  dans  l'antiquité,  mériterait,  comme  la 
nôtre,  quoique  à  un  degré  bien  moindre,  d'être 
appelée  l'ère  classique  des  machines  et  de  la  science. 
Mais  c'est  de  nos  jours  que  cette  multiplication 
a  pris  des  proportions  inouïes,  que  des  forces  jus- 
qu'alors inconnues  ou  indomptées  ont  été  domesti- 
quées, que  des  appareils  sans  nombre  ont  été  cons- 
truits pour  transporter  les  corps  ou  pour  dissocier 
et  déplacer  les  éléments  dont  ils  sont  composés. 
Jamais  en  si  peu  d'années  ou  ne  vit  pareille  floraison 
de  l'imagination  humaine  sur  le  terrain  industriel. 
On  se  surprend  à  dire  avec  le  poète  ; 

ijiul  siicle  lut  jamais  plus  feitile  en  miracles.' 

Figurez-vous,  si  vous  voulez,  un  contemporain  de- 
Louis  \IV  renaissant  parmi  nous  :  fùl-ce  le  son- 
geur le  plus  aventureux  d'alors,  il  serait  stupéfait 
de  trouver  réalisés,  dépassés,  ses  rêves  les  plus  au- 
dacieux, de  rencontrer  courant  les  rues  des  vérités 
qui  échappaient  aux  plus  grands  génies  de  son 
temps,  d'entendre  les  enfants  des  écoles  parler  de 
sciences  dont  les  hommes  d'avant-garde  n'avaient 
pas  même  l'idée.  Puis  il  aviserait  sur  sa  route  tant 
de  choses  prodigieuses  et  pour  lui  incompréhensi- 
bles, locomotives,  tramways  et  bateaux  électriques, 
automobiles  et  aéroplanes,  téléphones  et  cinémato- 
graphes, qu'il  serait  efi'rayé,  bouleversé,  affolé  au 
point  de  demander  bien  vite  à  rentrer  dans  le  calme 
royaume  des  ombres.  Assurément  d'autres  époques 
ont  été  aussi  ou  plus  fécondes  en  belles  formes  ar- 
tistiques ou  littéraires,  en  grands  systèmes  philoso- 
phiques,  eu    monuments    grandioses;    mais    dans 


celle  où  nous  vivons,  sans  qu'il  y  ait  eu  abandon 
des  autres  champs  de  culture,  il  a  jnùri  une  mer- 
veilleuse moisson  de  procédés  propres  à  satisfaire 
les  besoins  matériels  de  riiumanité. 

Pourquoi  cette  éclosion  magnifique  en  Ce-  point 
de  la  durée? 

Mesdames  et  Messieurs,  tous  les  phénomènes  so- 
ciaux sont  unis  par  les  liens  d'une  é'.roite  interdé- 
pendance. Il  y  a  toujours  action  et  réaction  de  l'un 
sur  l'autre.  11  est,  par  suite,  impossible  de  dire  d'une 
façon  absolue  que  telle  catégorie  de  faits  est  tou- 
jours cause  et  telle  autre  toujours  eiïet.  On  peut 
citer  des  cas  où  des  modifications  économiques 
amènent  des  modifications  politiques:  on  en  peut 
citer  d'autres  où  c'est  l'inverse.  Tant<  t  le  dévelop- 
pement de  l'agriculture  ou  de  l'industiie  précède  et 
entraîne  celui  du  commerce;  tantôt  la  réciproque 
est  vraie,  comme  on  dit  en  géométrie.  Toutefois,  à 
certains  moments,  il  est  visible  que  telle  variété  de 
l'activité  humaine  prédomine  ;  quelle  joue  le  rôle 
de  force  motrice:  qu'elle  met  en  iiranlî  l'ensemble 
de  la  machine 

Ainsi,  au  début  de  la  période  qui  nous  occupe,  le 
doute  n'est  point  permis  :  c'est  l'évoiution  commer- 
ciale qui  devance  et  qui  «  déclanche»  la  transforma- 
tion industrielle.  L'Iiistoire  offre  maint  exemple  de 
cet  ordre  chronologique  et  logique.  La  production 
ne  change,  en  général,  de  procédés  que  pour  répon- 
dre à  des  besoins  nouveaux.  Son  intensité  dépend 
de  l'étendue  des  débouchés  ouverts  à  ses  produits, 
du  nombre  des  clients  qu'elle  vise  à  satisfaire,  delà 
consommation  probable  qu'elle  escompte,  autre- 
ment dit  d'un  développement  commercial  qui  fait 
désirer  et  nécessite  une  augmentation  dans  le  ren- 
dement du  travail  de  fabrication. 

Le  besoin,  eu  pareille  occurrence,  crée  l'orgaue, 
ce  qui  n'empêchera  pas  l'organe  une  fois  créé  de 
propager  et  d'accroître  le  besoin,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  la  production  activée  de  rendre'à  son 
tour  le  commerce  plus  actif.  Un  éijuilibre  cherche 
de  la  sorte  à  s'établir  entre  la  production  et  la  con- 
sommation, équilibre  instable  qui  se  détruit  -ans 
cesse  et  tend  sans  cesse  à  se  reformer. 

Or,  depuis  la  fin  du  xv^'  siècle,  depuis  la  décou- 
verte de  l'Amérique  et  de  la  route  maritime  des 
Indes,  tandis  que  la  technique  restait  à  peu  près  sta- 
tionnaire,  il  y  avait  eu  un  agrandissement  perpétuel 
du  monde  connu,  sur  lequel  l'Europe  avait  continué 
à  déborder.  Non  seulement,  grâce  aux  C6ok  et  aux 
La  Pérouse,  un  continent  nouveau,  l'Océauie.  avait 
émergé  du  sein  des  Ilots;  non  seulement  sur  le.s 
côtes  d'Asie,  d'Afrique,  d'Amérique  s'égrenaient  des 
comptoirs,  des  îles  et  des  villes  conquises  :  mais  des 
missions religieusess'aventuraientdans les  solitudes 
inexplorées,  par  exemple  au  Canada,  au  Paraguay, 
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et  des  colonies  européennes  s'enfonçaient  comme 
des  coins  de  fer  au  cœur  des|pays  vieux  ou  neufs 
devenus  dévastes  champs  d'exploitation.  Un  va  et- 
vicnl  de  marins,  de  soldats,  de  marchands  et  de 
marchandises  sillonnait  les  chemins  delà  mer.  Dans 
les  ports  de  l'Espagne,  du  Portugal,  de  la  France, 
de  la  Grande  Bretagne,  de  la  Hollande,  des  fortune^ 
s'accumulaient  aux  mains  des  armateurs,  des  gros 
négociants,  des  Compagnies  de  commerce,  des  ban- 
quiers. Si  le  marché  n'était  pas,  à  proprement  par- 
ler, international,  parce  que  chaque  nation  se  bar- 
ricadail  derrière  un  rempart  de  douanes,  un  puis- 
sant courant  d'échange  circulait  du  moins  entre 
chaque  métropole  et  son  empire  colonial  et  les 
fabricants,  dans  toute  contrée  industrielle,  travail- 
laient on  vue  de  consommateurs  éparpillés  sur 
toute  la  surface  du  globe;  ils  s'efToreaient  de  pré- 
voir, de  satisfaire  et  d'exciter  la  demande  d'une 
clientèle  lointaine  ;  ils  portaient  leurs  offres  et  leurs 
denrées  jusqu'aux  antipodes. 

En  même  temps  que  le  marché  extérieur  se  dila- 
tait peu  à  peu  jusqu'aux  confins  de  la  terre,  le  mar- 
ché intérieur,  d'un  élan  moins  vigoureux,  mais  très 
sensible  quand  même,  allait  aussi  s'élarglssant  en- 
tre les  diverses  parties  de  chaque  État.  Si  les  bar- 
rières séparant  les  provinces  n'étaient  pas  encore 
tombées,  routes  et  canaux  multipliés  formaient  un 
réseau  serré  d'artères  et  de  veines  par  où  passaient 
les  hommes,  les  idées,  les  nouvelles,  les  produits  de 
toute  sorte;  l'argent,  grâce  aux  banques,  acquérait 
une  mobilité  singulière;  l'aisance,  répandue  dans 
la  population  bourgeoise  des  villes,  dont  les  mœurs 
devenaient  par  là  même  plus  raffinées,  lui  donnait 
une  puissance  d'achat,  qui  était  un  énergi([ue  sti- 
mulant de  la  production. 

Pour  le  marché  ainsi  doublé,  triplé,  décuplé  peut- 
être  dans  son  étendue  et  dans  ses  facultés  d'i.bsorp- 
tioQ,  il  fallait  produire  davantage,  et,  pour  produire 
davantage,  il  fallait  produire  autrement.  Comme  on 
ne  pouvait  à  volonté  accroitie  le  nombre  des 
ouvriers,  on  songea  tout  naturellement  à  la  produc- 
tion mécanique.  Un  mémoire  français  de  la  fin  du 
xviii'  siècle  montre  bien  comment  la  nécessité  d'y 
recourir  s'imposa  aux  esprits  :  «  La  main  d'œuvre 
étant  très  rare  et  chère,  est-il  dit  dans  ce  docu- 
ment (1),  il  serait  bien  important  de  provO'|ueret 
de  favoriser  l'invention  de  toutes  les  machines  qui 
tendraient  à  suppléer  l'homme.  » 

Telle  est  bien  la  cause  maîtresse  de  la  transforma- 
tion technique  qui  s'opère  dans  les  cent  cinquante 
années  que  nous  embrassons. 


■I     FiJiuc^Tii-.  Notice  hi.sloiique  sur  hi  f  iliikntiun  des  draps 
à  }ih)nl('uhiui,  p.  38.   'Cite  par  Cmhiiel  Deville,  dans  son  ou- 


Nous  venons  de  dire  lepouniuoi  de  cette  lloraison 
étonnante  :  il  faut  nous  demander  aussi  comment 
elle  s'est  produite. 

La  réponse  est  facile  :  c'est  par  une  série  d'inven- 
tions dont  chacune  essayait  de  résoudre  un  pro- 
blème posé  par  la  réalité.  Seulement  ici  les  ques- 
tions se  pressent. 

L'invention  est  elle  pour  celui  qui  la  met  au  jour 
le  fruit  d'une  longue  patience,  d'un  enfantement 
pénible?  Naît-elle,  au  contraire,  dans  la  joie  et 
presque  dans  l'inconscience,  par  une  inspiration 
subite,  par  une  brusque  illumination,  soit  d'un 
coup  de  génie,  soit  d'un  coup  de  fortune?  Fait-elle 
éruption,  comme  Minerve  sortit  un  jour  tout  armée 
du  cerveau  de  Jupiter  ? 

On  peut  répondre  oui  et  non.  F^arfois  elle  appa- 
raît dans  un  jet  éblouissant  de  clarté.  C'est  Archi- 
mède  qui  s'élance  nu  de  son  bain  en  criant  avec 
ravissement  :  —  J'ai  trouvé  — ;  c'est  Newton,  sur- 
prenant, comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  le  mystère 
delà  gravitation  universelle  en  voyant  tomber  une 
pomme  ;  c'est  Edison  qui,  en  sentant  sous  ses  doigts 
le  fond  de  son  chapeau  haut  de  forme  vibrer  au 
son  de  sa  parole,  a  l'intuition  de  la  plaque  télépho- 
nique. Il  semble  que  le  hasard  se  plaise  alors  à 
lever  un  coin  du  voile  qui  dérobe  les  secrets  de  la 
nature.  Mais  qu'on  ne  se  laisse  point  duper  par 
l'apparence!  L'accident  heureux  ne  peut  être  mis  à 
profil  que  par  une  attention  déjà  éveillée.  Le  hasard 
n'est  que  l'auxiliaire  imprévu  d'un  labeur  ancien  et 
profond. 

Autre  question  qui  réclame  à  son  tour  une  ré- 
ponse. L'invention  est-elle  la  fille  d'un  seul  homme, 
d'un  mortel  privilégié,  presque  tlivin,  dont  le  nom 
doit  rester  auréolé  de  gloire  et  enveloppé  d'une 
éternelle  reconnaissance?  Les  Grecs  vénéraient  ains 
eu  Fromélhée  l'inventeur  du  feu,  en  Triptolème 
celui  de  la  charrue.  Et  il  n'est  pas  impos.sible  que 
parfois  le  parrain  d'une  découverte  en  soit  le  véri- 
table et  unique  père.  Mais  il  est  rare,  de  plus  en  plus 
rare,  ((ue  les  choses  se  passent  avec  cette  simplicité. 
Le  plus  souvent,  surtout  quand  la  civilisation  revêt 
sur  un  vaste  espace  une  certaine  uuilormité,  quand 
la  facilité  croissaute  des  communications  augmente 
la  solidarité  des  intelligences,  le  même  dé.sir,  la 
même  nécessité  de  perfectionner  ce  qui  existe  se 
fait  sentir  chez  des  peuples  did'éi-ents;  la  même  idée 
Hotte,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air  en  plusieurs  pays 
à  la  fois.  Une  foule  de  chercheurs,  laiicés  sur  la 
même  piste,  sonten  quête  à  l'insu  les  uns  desautres  : 
ils  trouvent  qui  ceci,  qui  cela;  chacun  ajoute  à  ce 
qu'ont  découvert  ses  prédécesseurs  ou  ses  voisins, 
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et  le  jour  où  l'invention  est  aciievée,  parfaite,  c'est 
une  œuvre  collective  où  il  est  difficile  de  démêler 
co  qui  appartient  aux  divers  individus. 

A  qui,  par  exemple,  faire  honneur  d'avoir  mis  à 
la  portée  de  tous  l'éclairage  au  gaz,  quand  on  sait 
que,  de  178!»  à  IH70.  il  n'a  pas  été  pris  moins  de 
'i.OOO  brevets  à  ce  sujet?  Rien  de  plus  fréquent  que 
deux  inventeurs  arrivant  séparément  au  même  ré- 
sultat à  quelques  jours,  voire  à  quelques  heures 
d'intervalle  ;  c'est  ce  qui  est  advenu  pour  le  puddiage 
et  pour  le  téléphone.  Cette  involontaire  collabora- 
tion a  lieu  maintes  fois  de  nation  à  nation  par- 
dessus les  frontières.  En  18G7,  la  découverte  de  la 
machine  dynamo-électrique  est  simultanément  an- 
noncée à  la  Société  royale  d'Angleterre  par  un  Ber- 
linois, Siemens,  et  par  un  Anglais,  Wheatstone. 
Elle  est  faite  vers  la  même  époque  aux  Etals- Unis  et 
l'on  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  avait  été  déjà  l'objet 
inaperçu  d'un  mémoire  publié  en  I8;")'i  par  un  Da- 
nois. 

En  réalité  une  invention  est, d'ordinaire,  un  arbre 
de  croissance  très  lente!  L'idée  première  ressemble 
au  gland  tombé  sur  le  sol;  il  s'y  enfonce,  invisible 
et,  semble-l-il,  perdu.  Mais  laissez  passer  les 
pluies  et  les  neiges  d'hiver,  un  jour  le  germe  oublié 
s'allonge  en  une  petite  pointe  verte,  qui  perce  la 
mousse  et  les  feuilles  mortes,  boit  l'air  et  le  soleil, 
prend  force,  monte  et  s'élargit  peu  à  peu,  jusqu'à 
devenir  avec  les  années  le  grand  chêne  abritant 
sous  son  dôme  toufîu  tout  un  monde  de  plantes, 
d'insectes  et  d'oiseaux. 

Si  l'invention  résulte  d  un  enfantement  à  si  long 
terme,  c'est  qu"'^lle  se  heurte  à  des  difficultés  d'or- 
dres divers. 

Difficultés  d'ordre  tech.jjque,  d'abord.  11  s'agit  de 
combiner  des  éléments  matériels  qui  répugnent  à 
s'associer.  Il  s'agit  de  choisir  entre  de  nombreux 
possibles  celui  qui  sera  viable.  Aussi  la  marche  de 
l'invention  n'esl-elle  pas  simple;  elle  n'avance  pas 
en  ligne  droite;  elle  décrit  une  courbe  irrégulière  et 
d'allure  fantasque.  Pour  réussir  elle  doit  souvent 
attendre  que  des  conditions  nécessaires  à  sa  réali- 
sation se  rencontrent  et  se  réunissent.  Elle  est  le 
confiuent,  le  point  de  jonction  de  perfectionnements 
qui  convergent  sans  qu'on  s'en  doute.  Par  exemple, 
dans  l'aéroplane,  moteurs  légers  empruntés  aux 
automobiles,  hélices  venant  de  la  marine  se  rejoi- 
gnent, et  se  combinent  de  façon  aussi  efficace 
qu'imprévue. 

L'invention  doit  compter  ensuite  avec  des  diffi- 
cultés économiques.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  cons- 
truit un  appareil  nouveau,  isolé  une  matière  nou- 
velle. Pour  que  l'un  oul'autre  passent  du  laboratoire 
à  l'usine, deviennenlcommunément  utilisables,  pénè- 
trent dans  la  vie  journalière,  il  en  coûte  souvent  des 


années  de  recherches  et  des  sommes  considérables. 
Il  n'a  pas  fallu  moins  de  vingt  années  de  travail  et 
de  vingt  millions  de  francs  pour  mettre  au  point  le 
procédé  qui  permet  de  reproduire  chimiquement 
l'indigo. 

Puis  viennent  à  la  traverse  les  difficultés  sociales 
qui  ne  sont  pas  les  moindres.  Toujours  l'invention 
gêne  des  habitudes,  dérange  des  tradi'ions,  lèse  des 
intérêts.  Elle  oblige  les  patrons,  dont  l'outillage  est 
vieilli,  àsecouer  leur  apathie  et  à  se  mettre  en  frais; 
elle  jette  sur  le  pavé  des  ouvriers  qu'elle  rend  pro- 
visoirement inutiles  ou  elle  les  force  à  faire  un 
apprentissage  de  surcroit  ;  elle  tue  par  ricochet 
quelque  entreprise  qui  n'en  peut  mais,  comme  la 
teinture  par  l'aniline  a  fait  dépérir  la  culture  de  la 
garance.  Elle  a  beau  se  glisser  dans  un  cadre  pré- 
existant, respecteren  une  certaine  mesure  les  usager 
qu'elle  va  contribuer  à  changer;  en  vain,  par 
exemple,  l'écartemenl  des  rails  dans  la  plupart  des 
chemins  de  fer  rappelle-t-il  celui  qu'avaient  aupara- 
vant les  roues  des  voitures,  de  même  que  le  nom  de 
cheval-vapeur  est  une  réminiscence  des  temps  où  le 
cheval  était  «  la  plus  noble  conquête  que  l'homme 
eut  jamais  faite  »  ;  en  vain,  lors  de  l'apparition  de 
l'éclairage  électrique,  les  bougies  lablochkofT  com- 
mencèrent-elles par  emprunter  leur  forme  au  sys- 
tème qu'elles  vi.saient  à  remplacer;  malgré  tout, 
l'inventeur  olTeuse  la  routine  et  amène  autour  de 
lui  des  perturbations.  C'est  pourquoi  il  est,  trop 
souvent  encore,  un  martyr  de  son  idée,  el  l'on  com- 
prend cette  parole  amère  de  James  Watt,  qui  fu! 
pourtant  un  des  plus  chanceux  dans  son  œuvre, 
puisqu'il  y  gagna  fortune  et  renom  :  «  De  toutes  ]"■■. 
choses  folles  de  cette  vie,  il  n'en  est  pas  de  plus  fo:l  : 
que  de  faire  des  inventions.  » 

Il  sied,  en  conséquence,  de  ne  pas  s'étonner,  si 
celles  que  nous  admirons  le  plus  ont  subi  delongues 
haltes,  des  piétinements  sur  place,  des  fourvoie- 
ments dans  des  impasses  où  elles  paraissaient  arrê- 
tées pour  toujours  par  des  obstacles  insurmon- 
tables. 11  sied  aussi  de  ne  pas  oublier  que,  parmi 
leurs  multiples  auteurs,  beaucoup  ont  fait  naufrage 
en  route,  comme  des  marins  anonymes  engloutis 
par  l'Océan  ;  que,  pour  ceux  mêmes  dont  le  nom 
surnage,  la  gloire  fut  fréquemment  le  soleil  des 
morts  ;  que  parfois  un  ouvrier  de  la  onzième  heure 
a  bénéficié  de  leurs  efforts  et  de  leurs  désastres;  et 
que,  s'il  serait  cruel  de  lui  envier  sa  récompense,  il 
est  juste  également  d'honorer  en  ses  précurseurs  le 
courage  et  le  dévouement  moins  heureux. 

Saluons  donc  au  passage  ces  hommes  dont  beau- 
coup furent  des  héros  obscurs:  car  c'est  par  leur 
effort  tenace  que  .s'est  si  formidablement  enrichi, 
depuis  un  siècle  et  dcuii,  le  patrimoine  commun  de 
l'humanité. 
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iMais  où  a  commencé  celle  production  en  grand, 
dont  nous  venons  d'indiquerles  principales  causes? 
Comme  on  peut  le  pressentir  d'après  ce  que 
nous  avons  dit,  c'est  dans  les  pays  dont  le  com- 
merce était  le  plus  étendu,  le  plus  développé,  dont 
l'empire  colonial  était  le  plus  vaste  et  le  plus  vivant, 
dans  ceux  où,  i)ar  conséquent,  les  négociants  en 
gros  Jouissaient  de  l'estime  publique  et  d'un  rang 
social  relevé,  dans  ceux  où  le  capital  accumulé, 
associé,  facilitaitles  grandesentrepriseset  les  puis- 
santes manufactures. 

Dans  la  deuxième  moitié  du  wiii"  siècle,  c'était 
l'Europe,  et,  parmi  les  puissances  européennes, 
c'était  le  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  en 
premier  lieu,  et  la  France  en  second,  qui  possédaient 
ces  caractères  au  plus  haut  degré.  L'Angleterre 
était  la  maîtresse  des  mers;  on  pourrait  presque 
dire  que,  politiquement,  le  siècle  qui  s'écoule  de 
1(188  à  17811  fut  un  siècle  anglais.  Elle  avait  conquis 
les  Indes;  elle  régnait  dans  toute  l'Amérique  du 
Nord,  où  elle  venait  de  mettre  la  main  sur  le 
Canada;  ses  ports,  comme  Liverpool  et  Bristol, 
avaient  grandi  avec  une  extrême  rapidité,  et  il 
n'était  pas  rare  que  tel  opulent  marchand  ou  ban- 
quier exerçât  une  influence  notable  à  la  Chamjjre 
des  Communes.  La  France,  quoique  moinsprospère, 
avait  vu  Nantes,  Bordeaux,  Marseille  s'enrichir  par 
le  commerce  des  lies,  comme  on  disait.  Les  manu- 
factures royales  lui  offraient  des  modèles  de  vastes 
fabriques  savamment  organisées.  L'éloge  du  com- 
merce était  presque  devenu  un  lieu  commun  litté- 
raire :  «  Le  négociant  qui  enrichit  son  pays,  écri- 
vait Voltaire,  donne  de  son  cabinet  des  ordres  à 
Surate  et  au  Caire  et  contribue  au  bonheur  du 
monde...  »  Et  Sedaine  répondait  en  écho:  «  Ce  n'est 
pas  un  peuple,  ce  n'est  pas  une  seule  nation  qu'il 
sert;  il  les  sert  toutes  et  en  est  servi  ;  c'est  l'homme 
de  l'univers.  »  En  France  comme  eu  Angleterre  il 
était  admis  qu'on  pouvait  être  noble  et  commerçant 
en  gros. 

Où  la  grande  industrie  pouvait  se  développer, 
c'était  aussi  dans  les  pays  où  le  commerce  intérieur 
était  favorisé  par  les  voies  de  communication.  Or, 
l'Angleterre  a  connu  alors  ce  qu'on  a  nommé  la 
lièvre  des  canaux  et  les  belles  routes  de  France 
avaient  une  légitime  célébrité,  et  routes  et  canaux 
étaient  des  preuves  et  des  stimulants  de  l'accroisse- 
ment qui  se  faisait  sentir  des  deux  côtés  de  la  Man- 
che dans  la  consommation  indigène. 

Le  berceau  de  la  grande  industrie  devait  être 
encore  dans  des  pays  qui  n'avaient  pas,  comme 
l'Espagne,  le  Portugal,  la  Hollande,  sacrifié  et  laissé 
dépérir  chez  eux  la  production,  en  gardant  comme 


source  principale  et  presque  unique  de  richesse  les 
galions  chargés  d'or  et  d'argent  qui  venaientd'Amé- 
rique  ou  les  profits  que  peut  rapporter  l'office  de 
rouliers  de  l'Océan.  Or,  l'Angleterre  et  la  France 
n'avaient  dédaigné  ni  l'agriculture  ni  l'industrie,  et 
dans  ce  dernier  domaine  il  y  avait  chez  l'une  comme 
ciiez  l'autre,  sous  l'impulsion  du  grand  commerce 
qui  est  toujours  et  partout  ennemi  des  entraves 
mises  à  son  expansion,  un  vigoureux  mouvement 
contre  les  règlements  corporatifs  et  légaux  qui 
depuis  des  siècles  enserraient  et  gênaient,  en  les 
protégeant  trop,  toutes  les  fabrications.  Le  Royaume 
Uni  devenait  la  patrie  du  Laissez  faire  \  Laissez 
passerl  que  proclamait  Adam  Smith.  La  France,  qui 
avait  déjà  placé  ses  manufactures  royales  sous  un 
régime  d'exception,  était  la  première  avec  Turgot  à 
supprimer  jurandes  et  maîtrises.  Il  n'existait  donc 
pas  d'Etats  où  les  transformations  techniques  pus- 
sent se  donner  plus  librement  carrière. 

(.1  suivre.)  Georges  Re.n.mu). 
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/■ 

La.  Mndo ni'  de  /'r/o;7f' (1),  ce  joyau  du  bienheureux 
Fra  Giovanni, a  disparu  du  couvent  de  Saint-Marc  à 
Florence,  pour  rejoindre  la  Jocimde,  en  Amérique  du 
Nord.  Voilà  l'efl'et  de  l'impunité  assurée,  en  Fjance, 
aux  voleurs  du  Louvre. 

Avant  de  raconter  les  vaudevilles  qui  se  jouent, 
avec  M.  Pujalet  comme  imprésario,  dans  notre 
Métropole  d'art,  il  faut  commenter  l'affaire  quasi 
fabuleuse  de  Soudeilles.  Elle  montrera  la  uécessité 
d'une  intervention  du  grand  public,  qui  seul,  par 
son  toile  ,  réveillera  notre  dangereuse  administra- 
tion, de  son  sommeil  de  Fafner. 

11  était  une  fois,  une  commune  pauvre  qui  possé- 
dait une  navette  à  encens,  classée  :  sur  la  foi  du 
député  qui  prit  la  responsabilité  du  conseil,  la  mu- 
nicipalité vendit  la  navette,  et  le  tribunal  d'Ussel 
a  condamné  le  maire  à  seize  francs,  elle  député  à 
mille. 

Cedernier,  très  crâne  devant  le  tribunal,  ne  se  dé- 
roija  pas  :  «  Oui,  c'est  moi  —  dit-il  —  qui  ai  con- 
seillé de  vendre  la  navette!  »  On  l'applaudit;  et 
soyez  sur  qu'il  retrouvera  le  quinzième  de  son  trai- 
tement, en  économie,  lors  de  sa  réélection.  11  soldera 
les  seize  francs  du  maire  et  recevra  le  titre  de  Père 
et  Prnlecteur  de  Soudeilles. 

1)  Ce  chef-d'œuvre  a  étë  reli'ouvL-.  D'ain-i'-s  un  h.aut  té- 
moignage ilalien  ce  vol  aurait  été  fait  poui  le  même  per- 
sonnage qui  détient  la  Joconde. 
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8ir. 


La  presse  a  enregistré  ce  verdict,  sans  aucun 
commentaire. 

Vue  de  Soudeilles,  l'affaire  se  prolile  simplement. 
yn  cœur  de  représentant  ne  résiste  pas  aux  peines 
de  sa  circonscription.  Que  valait  une  navette  à 
encens  pour  des  municipaux?  11  y  aurait  quelque 
chose  d'héroïque  à  rester  obéré,  quand  on  possède 
un  objet  inutile  et  vendable;  l'héroïsme  ne  rentre 
pas  dans  la  conception  municipale.  La  navette,  au 
reste,  était  peul-êlre  fausse,  comme  le  chief  de 
Saint-Martin  que  celte  même  commune  a  vendu 
quaranle  mille  francs,  toujours  d'après  le  conseil  du 
même  député. 

Vue  de  plus  haut,  l'affaire  prend  une  gravité  extra- 
ordinaire. 11  y  a  des  milliers  de  communes  pauvres, 
plus  pauvres  que  Soudeilles.  La  loi  de  Séparation 
les  a  rendues  propriétaires  d'objets  mobiliers  cul- 
tuels, classés  et  non  classés.  Que  de  ciboires,  de 
châsses,  de  chasubles,  de  vitraux,  de  lutrins,  de 
crucifix,  que  de  trésors  sont  ainsi  au  bon  plaisir 
d'un  conseil  municipal,  gêné  en  ses  fmancs!  Si  la 
sentence  du  tribunal  d'Ussel  fait  loi  en  jurispru- 
dence, supputez  les  merveilleuses  affaires  en  pers- 
pective pour  d'innombrables  villages  !  .l'ignore  à  quel 
pi-ix  ou  a  vendu  la  navette,  mais  le  faux  chef,  en 
déralcjuanl  l'amende,  a  rapporté  à  Soudeilles 
38.'.).S'i  francs  de  bénéfice  net. 

L'honorable  instigateur  de  ce  négoce  n'est  point 
déshonoré;  au  contraire,  son  prestige  a  décuplé  aux 
yeux  de  ses  commettants. 

D ms  ce  conllit  entre  l'intérêt  communal  et  l'in- 
térêt idéal,  le  premier  l'a  emporté.  Les  amendes 
d'Ussel  équivalent  à  l'impunité. 

Si  les  municipalités  françaises  peuvent  vendre  au 
prolil  de  la  commune  les  œuvres  d'art  classées,  a 
fiivl iori  ceWes  qui  ne  le  sont  pas.  Or,  le  classement 
a  élé  fait  par  un  seul  homme  pour  toute  la  France, 
alors  que  matériellement  il  aurait  fallu  un  experl 
par  diocèse. 

Que  le  lecteur  se  pénètre  bien  de  la  mentalité  des 
ruraux.  L'art  n'existe  pas  pour  eux,  ni  l'histoire  ni  la 
tradi  lion.  Autrefois,  ils  respectaient  l'objet  religieux, 
car  ils  croyaient.  Maintenant  le  saint  n'est  plus  pour 
eux  qu'une  statue,  la  navette  qu'un  bibelot,  l'osten- 
soir qu'une  curiosité  et  le  calice  du  métal.  11  faut 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Le  chief  reli- 
quaire n'aurait  jamais  été  vendu  à  cause  des  reli- 
ques; taudis  que  le  chief  objet  de  collection  ne  signi- 
fie rien  [)our  des  hommes  sans  loisirs,  que  la  néces- 
sité courbe  vers  la  terre.  Jamais  le  paysan  ne  s'élè- 
vera à  la  notion  artistique  :  elle  contredit  à  sa  vie 
même.  I.' homme  de  la  glèbe  ne  regarde  pas  le  paysage. 
On  lui  (1  nie  à  garder  des  objets  précieux  dont  il  ne 
coinprei^'i  que  la  vénalité. 

C  est  bica  l'esprit  jacolnn  raisonnant  sans  cesse 


dans  un  étatd'abstraction,  qui  a  conçu  l'entité  com- 
munale, qu'il  faut  traduire  par  groupe  de  paysans. 
Comme  l'égoïsme  se  syndique  par  métier,  nous 
entrons  dans  un  cycle  où  les  groupements  d'intérêt, 
en  perpétuel  conflit,  tendront  de  plus  en  plus  à  ruiner 
les  principes  de  la  civilisation. 

Le  tribunal  d'Ussel  a  reconnu  l'intérêt  municipal, 
supérieur  à  celui  de  la  nation  et  de  l'esthétique. 
En  17!I3,  on  portait  à  la  Monnaie  les  châsses  inesti- 
mables; en  lyil,  époque  moins  fiévreuse,  plus 
avisée,  on  les  vend  pour  leur  valeur  idéale.  On  ne  dé- 
truira plus  les  chefs-d'œuvre,  sauf  dans  les  ateliers 
du  Louvre  et  de  Munich  où  on  les  restaure  :  on  les 
vendra.  C'est  un  progrès  sans  doute,  mais  qui  ne 
satisfait  pas  tous  les  esprits. 

Quelqu'un  de  très  qualifié  politiquement  entra 
dans  une  vraie  colère,  en  entendant  les  propos  qui 
précèdent  :  «  Une  navette  ;i  encens,  que  vous 
n'avez  jamais  vue,  que  vous  ne  verrez  jamais,  qte 
très  peu  de  gens  ont  vue  ou  verront...  voilà  bien  une 
raison  de  crier  1...  Vous  ne  seriez  pas  capable  de  dé- 
crire celles  qui  sont  exposées  à  Cluny,  vous  mourrez 
peut-être  sans  les  voir?  Que  représentait  pour  l'hu- 
manilé,  pour  l'art,  pour  l'étude,  cette  navette... 
Etait-ce  un  chef-d'œuvre,  la  navette  des  navettes? 
Pour  la  Jiiconde  je  comprends  l'émoi  :  sa  disparition 
nous  ridiculise,  cala  donne  au  pays  un  air  de  dé- 
bâcle... mais  il  y  a,  au  Louvre,  trois  Léonard  authen- 
tiques :  aucun  musée  n'en  a  autant.  Consolez- 
vous...  » 

L'interlocuteur  n'est  point  un  sot  :  il  manque 
de  principes  pliilosophiques  et  juge  les  choses  en 
cadi  d'opérette. 

On  a  appelé  le  musée  le  Gampo  Santo  des  ceuvre s 
d'art,  et  le  public  se  ligure  que  les  ouvrages  y  re- 
posent en  paix,  et  n'ont  â  craindre  que  les  voleurs. 
Quelle  illusion  !  On  a  révélé,  en  pleine  commission 
du  budget,  que  les  Prlrrins  il' Einmaus,  de  Rem- 
brandt, avaient  été  brossés  à  la  potasse  par  un  gar- 
dien qui  les  trouvait  sales.  Inutile  de  dire  qu'aucune 
sanction  ne  suivit  et  que,  devant  la  colère  du  consei- 
vateur,  le  garde  du  Louvre  remporta  le  RembraBdt 
chez  lui  et  le  passa  au  jus  de  sa  pipe.  Ce  sontden 
mœurs  étranges  que  celles  des  janissaires  de  ne  s 
musées. 

Jamais  l'un  d'eux  n'aurait  eu  la  fantaisie  d'éclair- 
cir  un  chef  d'œuvre  de  Rembrandt,  s'il  eut  eu  à 
craindre  les  galères.  Il  n'avait  rien  à  craindre,  tt 
aujourd'hui  encore  il  n'aurait  rien  à  craindre.  Le 
conseil  de  discipline  de  ces  hommes  privilégiés  est 
composé  de  telle  sorte  qu'ils  ont  toujours  la  majo- 
rité pour  eux.  M.  Dujardin-Beaumelz  l'a  déclaré  lui- 
même  à  la  commission,  et  il  faut  l'en  croire,  pui^- 
qu'il  a  été  l'instaurateur  du  susdit  conseil  de  di^c - 
pline,  en  lltll).  Au  reste  les  propres  pmolesde  M.  e 
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Sous  secrélaire  d'Llal  aux  Beaux  Arts  mérilenl 
d'(Hre  rapportées  littéralement.  «  La  majoriié  du 
conseil  de  discipline  appartient  au  personnel  du 
gardiennage,  de  telle  sorte  que  les  fautes  de  discipli- 
ne, qui  lui  sont  renvoyées,  liénélicient  presque  tou- 
jours d'un  acquittement  de  faveur.  » 

Le  23  octobre  nous  avons  eu  une  séance  du  con- 
seil de  discipline,  composé  de  trois  gardiens  et  d'un 
conservateur.  Vouscroyezqueceltegarantie pourtant 
décisive  suffit.  Point.  Les  gardiens  ne  se  présentent 
qu'assistés  de  leurs  avocats  et  ceux-ci  déclarent  que 
M.  Dujardin-Beaumetz  ayant  refusé  dese  prononcer 
sur  les  responsabilités  devant  la  commission  du 
budget,  il  faut  surseoir  ;  qu'en  outre  les  fautes  de 
leurs  clients  ont  été  expiées,  selon  le  Code  du  Lou. 
vre. 

Ce  Code  ne  comprend  qu'une  peine  :  le  tour  de 
lettres. 

Le  délinquant,  son  service  fini,  doit  porter  en 
ville  le  courrier  administratif.  De  ce  chef,  six  gar- 
diens se  trouvaient  hors  de  cause: quant  à  celui  qui 
n'était  pas  venu  au  Louvre  pendant  un  mois  il  sera 
renvoyé?  Non,  blâmé  par  lettre  autographe  du  mi- 
nistre. 

Il  faut  connaître  ces  détails  pour  comprendre 
quelle  a  été  et  quelle  est,  à  cette  heure,  la  situation 
intolérable  d'un  directeur  des  Musées. 

Barbet  de  Jouy  résista  aux  gardiens,  il  fut  brisé. 
MM.  de  Ronchaud  et  Kaempfen  et  Homolle  se  soumi- 
rent: mais  ce  dernier  parut  moins  à  ménager  qu'un 
portier  et  on  le  révoqua,  sans  conseil  de  discipline, 
sans  avocat,  alorsque  lesous-chef  Fehrenbacher.de 
service  le  21  août,  à  cause  de  son  grade  ne  peut 
être  touché  que  par  une  décision  du  Conseil  d'Etal. 

î  es  faits  ont  paru  dans  les  journaux,  à  leur  date. 
De  leur  groupement  ressort  un  tableau  exact  de 
notre  grand  musée.  Les  gardiens  en  sont  les  maî- 
tres, de  par  les  règlements. 

M.  Pujalet,  qui,  d'inspecteur  des  finances,  est 
devenu  directeur  de  l'école  du  Louvre  (ce  qui 
prouve  qu'il  a  longtemps  dissimulé  une  profonde 
science  de  l'archéologie)  a  mis  au  service  des  gardiens 
qui  ont  peur  des  ombres  (.v/r)  deux  chiens  de  police 
pour  les  rondes  de  nuit.  Ces  anciens  sous-officiers 
manquent  du  courage  de  minuit. 

11  y  a  des  années  que  je  signalais,  dans  cette  revue, 
îa  lampe  à  alcool,  installée  derrière  le  panneau 
même  de  la  Joconde  où,  ces  Messieurs  du  Louvre 
se  préparaient  des  boissons  chaudes.  La  canne  de 
M.  Pujalet,  pareille  à  la  verge  d'Aaron  ou  à  la 
baguette  de  (irandier,  a  poussé  dans  un  panneau  de 
cimaise  et  y  a  disparu.  C'était  dans  ces  réduits, 
tapissés  de  toiles  d'emballage  et  de  journaux 
illustrés,  que  les  gardiens  allaient  fumer  leur  pipe 
et  réparer  les  dé(ailb  de  leur   loiîette.  Pour  ne  pas 


les  mécontenter,  M.  Pujalet  s'est  hâté  de  transfor- 
mer les  anciennes  écuries  du  Prince  Impérial  en 
vestiaire.  Quant  aux  bronzes  et  aux  plâtres  (|ui 
étaient  là,  qu'en  a-t-on  fait? 

Depuis  le  21  août,  chaque  jour  apporte  son 
scandale.  On  apprend  qu'il  y  avait  cent  passe- 
partout,  ouvrant  toutes  les  portes  du  Louvre.  On 
apprend  de  telles  énormilés,  que  je  préfère  les  copier, 
tellement  j'hésite  à  y  croire.  «  Nous  pouvons  l'avouer 
maintenant,  pendant  les  heures  matinales  où  Ir 
musée  demeurait  fermé,  puis  vers  neuf  heures  où  ou 
ouvrait,  70  à  80  salles  restaient  sans  gardien,  et  trois 
mille  copistes  et  cent  photographes  circulaient.  » 

Il  y  a  exagération  au  profit  de  M.  Pujalet,  sauveur 
du  Louvre  :  mais  en  faisant  à  l'ami  de  M.  Caillaux 
tout  le  crédit  imaginable,  comment  aurait  il  raison 
des  gardiens,  puisqu'ils  sont  seuls  juges  de  leur 
délit  et  que  le  plus  coupable  ne  peut  craindre  qu'un 
l)k\me  ministériel  ou  une  rétrogradation  de  classe? 

L'inamovibilité  de  ces  gens  là  vaut  d'être  connue, 
afin  que  le  visiteur  considère  curieusement  les 
seuls  Français  qui  n'obéissent  point  aux  lois  et  qui 
oui  su  jeter  à  la  porte  les  Barbet  de  .louy,  les  de 
Tauzia,  les  Homolle,  et  à  qui  nous  devons  la  perte 
de  la  .loconde.  On  répondra  que,  depuis  un  quart  de 
siècle  au  moins,  le  gardiennage  du  Louvre  repousse, 
d'un  pied  sur,  conservateuis  et  ministres,  et  que, si 
le  plus  grand  événement  qui  put  se  produire,  l'enlè- 
vement delà  Joconde,  n'a  pu  amener  aucune  sanction, 
il  faut  considérer  que  notre  Musée  est  une  autre 
bastille,  un  burg  administratif  :  et  que  personne  ne 
lui  donnera  l'assaut.  Ils  sont  1 2.j  qui  se  moquent  de 
l'univers,  et  avec  une  telle  sérénité,  que  cette  situa- 
tion touche  à  l'invraisemblance,  et  signifie  comme 
le  plus  étonnant  intersigne  de  l'anarchie. 

Le  ridicule  est  entré  au  Louvre  avec  M.  Pujalet  et 
ses  chiens  de  police  et  ses  serruriers  de  la  Banque 
de  France.  La  disparition  de  la  Juconde  exigea  une 
complicité  ■domestitiue  :  il  fallait  la  découvrir.  Ce 
qui  rend  précaire  la  sécurité  de  nos  trésors,  c'est 
l'impunité  accordée  aux  voleurs.  On  n'a  pas  même 
osé  un  soupçon?  Lliaheas  rorpux  l'a  emporté  sur 
l'intérêt  de  la  civilisation.  Aussi  longtemps  que  le 
crime  du  21  août  restera  impuni,  les  petits  cadres 
précieux  seront  en  péril. 

La  loi  attribue  la  garde  du  Louvre  exclusivement 
aux  anciens  sous-officiers.  Ce  musée  devrait  être 
organisé  militairement  et  selon  le  code  militaire; 
sinon  pourquoi  n'employer  que  d'anciens  soldats 
qui  n'ont  d'autre  recommandation  que  leur  habi- 
tude de  la  discipline;  et,  en  l'occurrence,  ils  mani- 
festent cet  esprit  d'indépendance  qui,  selon  une 
fâcheuse  expression  de  M.  Dujardin-Beaumetz,  «  est 
l'atmosphère  même  de  l'art  ». 

M.  Pujalet,  qui  fournit  d'iLC  ssants  échos  sur  ses 
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faits  et  gestes,  se  vante  d'avoir  couvert  en  cinq 
jours  ;J57  kilomètres  et  gravi  82,724  marches.  Je 
suppose  que  les  marches  sont  comprises  dans  les 
kilomètres.  Soixante  et  un  kilomètres  par  jour  à 
quatre  kilomètres  par  heure,  cela  représente  quinze 
heures  de  marche.  Pendant  cinq  jours  M.  Pujalet 
n'a  consacré  que  neuf  heures  à  ses  repas,  à  son 
sommeil.  Ce  marcheur  en  chambre  ou  en  pa- 
lais, plus  étonnant  qu'Ahasvérus,  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  donner  l'éphéméride  de  son  exploration. 
Il  a  découvert  des  couloirs,  des  recoins,  des  cachettes 
qui  suffiraient  aux  quarante  volejirs  des  «  mille  et  une 
nuits.  »  Le  voleur  de  la  Jocondeavait  huit  issues  pour 
sortir  tranquillement!  Voilà  qui  nous  réjouit  et  ce- 
pendant il  a  choisi  la  cour  Visconti  en  hoTime  du 
sérail  qui  en  connaît  les  détours  :  car  dans  la  sus- 
dite cour  habitent  une  quinzaine  de  ménages  d'ou- 
vriers :  d'où  un  va-et-vient  perpétuel,  avec  colis 
divers.  Le  portier  de  cette  porte-là  jouit  d'une  cer- 
taine célébrité,  pour  l'ombrelle  rouge  dont  il  abri- 
tait sa  somnolence  sur  le  seuil  ouvert,  aux  tièdes 
après-midis. 

En  manches  de  chemise,  dans  un  large  fauteuil, 
le  concierge  de  la  Joconde  réjouissait  l'œil  des 
voyageurs  du  tramway  Passy -Hotel-de-Ville. 

On  doit  considérer  l'affaire  comme  virtuellement 
classée:  la  Joconde  est  perdue.  Du  moins,  que  les 
gardiens  coupables  d'un  tel  malheur  ne  continuent 
pas  èi  polas-iiT  les  Rembrandt  et  à  chasser  les  con- 
servateurs et  les  directeurs. 

En  haut  lieu,  on  souhaite,le  silence  :  mais  on  n'ose 
ni  arracher  les  quatre  clous  rouilles  du  salon 
carré,  ni  mettre  le  Saint  Jean  à  la  place  de  la  Jo- 
conde: et  la  honte  du  Salon  Carré  s'étale  et  inspire 
à  chaque  visiteur  un  mouvement  de  mépris  pour 
ceux  qui  ne  savent  ni  conserver  ni  venger  les  chefs- 
d'œuvre. 

A  Soudeille,  la  Commune  a  eu  raison  contre  la 
civilisation;  au  Louvre,  125  rebelles  ont  raison 
contre  l'humanité  entière.  11  faut  qu'on  réfléchisse 
et  on  découvrira  qu'une  œuvre  telle  que  la  Joconde 
ne  peut  être  considérée  seulement  comme  un  pan- 
neau de  telle  valeur.  La  France  se  trouve  respon- 
sable devant  tout  être  cultivé  de  la  perte  vraiment 
irréparable  que  l'àme  universelle  pleure  et  pleurera 
à  jamais. 

(juandnos  navires  sautentenl'air,  dans  nos  ports, 
on  s'émeut,  on  prend  des  mesures  préventives  pour 
l'avenir.  Les  hommes  sages  demandent  comme  pre- 
mière sanction  que  le  conseil  de  discipline  com- 
posé de  trois  gardiens  contre  un  seul  conservateur 
soit  aboli;  en  d'autres  temps,  le  ridicule  en  aurait 
déjà  fait  justice.  Il  ne  convient  pas  que  Le  Louvre 
soit  un  objet  de  risée,  pour  tout  l'fjccidpnt. 

i'KLAl'AN. 


p. -.s.  —  Aux  quatre  clous  rouilles  de  la  Joconde 
on  a  pendu  le  Casliglione  de  Raphaël  :  c'est  l'affi- 
chage officiel  de  l'impuissance  ou  de  l'indiflérence... 
nationale!  A  la  place  du  Casliglione  on  a  mis  le 
Saint  Ji'an  de  Léonard,  et  je  tremble,  moi  qui  ai  tan 
réclamé  cet  honneur  pour  lui,  je  tremble  que  le 
frère  ne  soil  volé,  comme  sa  divine  soi'ur. 


L'EXPANSION  INTELLECTUELLE 

DE  LA  FRANCE  AUX  ÉTATS-UNIS 

S'il  est  un  pays  qui  ait  le  droit  d'invoquer  sesliens 
avec  les  Etats-Unis,  c'est  bien  le  nôtre.  La  France 
apparaît  aux  premiers  temps  de  la  colonisation 
américaine,  puis  joue,  lors  de  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance, le  rôle  que  l'on  sait.  C'est  là,  peut-on  dire, 
le  coté  héroïque  de  son  action.  Depuis,  la  nation 
éclose  là-bas  a  démesurément  grandi,  sans  que,  pour 
cela,  l'intervention  française  ait  perdu  sa  raison 
d'être:  sa  forme  seule  s'est  modifiée.  A  la  France 
les  Américains  ont  à  s'adresser  comme  à  la  tradi- 
tionnelle semeuse  d'idées  dont  ils  ont  besoin  pour 
parfaire  leur  moisson  riche  déjà  de  tout  l'apport 
anglo-saxon.  Il  fut  une  époque  où,  à  la  suite  de  la 
guerre  de  1870  et  1871,  presque  tous  les  regards 
aux  Etats-Unis  se  tournaient  du  coté  de  l'Allemagne. 
Les  Universités,  l'organe  éducateur  par  excellence, 
furent  modelées  sur  le  type  allemand,  et  l'empreinte 
germanique  marqua  le  vieux  fonds  anglo-saxon. 
Considéré  comme  une  langue  morte,  le  français 
n'était  plus  qu'un  cadavre  disséqué  dans  les  labo- 
ratoires de  piiilologie. 

Le  réveil  commença  à  venir  d'une  institution  qui 
n'a  peut-être  nulle  part  ailleurs  agi  plus  efficace- 
ment qu'aux  Etats-Unis  :  l'Alliance  Française.  Oh  ! 
ce  furent  d'humbles  débuts!  Quelques  personnes, 
des  dames  surtout,  généralement  groupées  autour 
d'un  Français  expatrié,  attisèrent  çà  et  là  le  feu 
abandonné.  Le  mouvement  prit  naissance  vers  189"). 
A  celte  date,  l'Alliance  Française  de  San-Francisco, 
la  première  sans  doute  qui  fut  fondée,  affirma  son 
action  locale  en  créant,  dans  ce  grand  centre,  un  en- 
seignement public  de  notre  langue.  Cet  enseigne- 
ment toutefois  visait  de  préférence  les  besoins  de  la 
colonie  française, la  plus  importante  des  Etats-Unis. 
•  Malgré  le  tremblement  de  terre  et  l'incendie  de  lllOti 
qui  avaient  détruit  une  notable  partie  de  la  ville, 
des  classes  de  français  réunissant  un  ensemble  de 
près  de  400  élèves  fonctionnaient,  en  ItiOll,  dans  une 
quinzaine  d'écoles  de  San-Francisco  ou  des  cités 
s  !iii-s  :   Oakland   et    Alameda  ;    même    des    cours 
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d'adulles  avaient  lieu  au  siège  de  rAlliance.  En 
lHdC>,  un  autre  enseignement  public  duframais  voit 
le  jour  sur  les  bords  du  golfe  du  Mexique,  à  Galves- 
ton,  le  grand  port  du  Texas.  La  même  année  appa- 
raît rAlliance  Française  de  Boston,  suivie,  deux  ans 
après,  de  celle  de  Cliicago  où  existait  déjà,  depuis 
1881,  un  Cercle  Français.  Les  quatre  points  cardi- 
naux de  ce  gigantesque  pays  sont  ainsi  atteints.  En 
cela,  nulle  u-uvre  concertée,  mais  simplement  Tef- 
forl  isolé  de  bons  Français  et  d'Américains  amis  de 
la  l'rance,  comme  MM.  Mérou  et  Thurwanger  et 
Mme  Ivnowles. 

Aujourd'liui,  environ  70  groupements,  sur  le  sol 
américain,  se  réclament  de  l'Alliance  Française  et 
forment  une  l'édération  constituée  en  1Î)U2  par  lezèle 
de  M.  James  H.  Hyde  et  dont  le  siège  eslgà  New-York 
Le  but  poursuivi  est  de  faciliter  la  connaissance  de 
la  langue  et  de  la  culture  françaises.  Les  moyens 
employés  varient  suivant  le  degré  de  vitalité  des 
groupes  et  certaines  circonstances  locales.  A  la 
base,  est  la  réunion  périodique  oîi  les  adhérents  se 
retrouvent,  ont  l'occasion  de  parler  ou  d'entendre 
notre  langue.  «  L'usage  de  la  langue  française  est 
de  rigueur  pour  toutes  les  personnes  présentes,  lit- 
on  dans  les  statuts  du  Salon  Français  de  Boston,  et 
toute  personne  réfractaire  à  ce  règlement  devra  être 
rappelée  à  l'ordre  ».  La  conversation  se  trouve  du 
reste  guidée  par  les  «  débats  »  qu'on  institue  à  la 
suite  d'unelecture  ou  d'une  conférence.  On  ne  craint 
pas  d'aller  jusqu'à  la  représentation  théâtrale;  des 
acteurs  improvisés  savent  s'y  faire  applaudir.  Même 
une  véritable  troupe  ayant  son  théâtre  existe  à 
JNew-York  sous  l'appellation  de  Cercle  DramaiiquK 
de  rAlliance  Française  .-elle  joue  régulièrement  dans 
cette  ville  et  se  transporte  de  divers  côtés,  atteignant, 
vers  le  noid,  Montréal. 

Ces  différents  modes  d'activité  se  trouvent  ren- 
forcés, en  certains  endroits,  par  une  «  coopération  >> 
avec  les  Universités:  c'est  le  casa  Chicago,  Balti- 
more, Saint-Louis,  Cincinnati,  Philadelphie,  et  cette 
entente  se  traduit,  dans  ces  deux  dernières  villes, 
par  des  fondations  de  bourses  qui  permettent  à  des 
étudiants  d'achever  leurs  études  en  France.  Ou  bien, 
au  sein  des  Universités,  s'instituent  des  Cercles 
Français  autonomes  :  on  en  compleà  l'heure  actuelle 
une  vingtaine  dont  le  plus  ancien  et  le  plus  impor- 
tant est  celui  delà  puissante  Université  Harvard.  Ici 
nous  sommes  sur  un  sol  particulièrement  fécond: 
bien  conduites,  les  associations  universitaires  de  ce 
genre  peuvent  vivifier  l'enseignement  de  notre  langue 
et  de  notre  littérature  dans  un  .sens  grandement 
prolitable  à  la  pénétration  des  idées  françaises  aux 
Etats-Unis.  C'est  dans  les  Collèges  ou  Universités  de 
jeunes  filles  que  les  résultats  obtenus  jusqu'à  cejour 
àcet  égard  sont  le;  lus  frappants.  En  Amérique,  on  la 


souvent  remarqué,  la  femmcî  rend  plus  que  l'homme 
au  point  de  vue  français,  sans  doute  parce  que  la 
FYance  est  plus  femme  (\\\q  n'importe  quel  autre 
pays.  Allez  dans  ces  centres  de  rayonnement  fémi- 
nin qui  s'appellent  Smith  ou  Wellesley  Colleç/eeX  où 
maisons  d'études  et  d'habitations  s'enveloppent  de 
la  majesté  d'un  grand  parc.  Entrez,  avec  des  essaims 
de  jeunes  filles,  dans  la  salle  où  un  conférencier 
extérieur  vient  parler  en  français  delà  littérature, 
de  l'histoire  ou  des  arts  de  la  France;  vous  serez 
frappé  de  l'altenlion  soutenue  des  centaines  d'audi- 
trices et  de  l'intérêt  qu'elles  témoignent. 

Ces  Cercles  Français  d'étudiants  et  d'étudiantes 
ont,  de  même  que  les  groupes  proprement  dits  de 
l'Alliance,  leurs  représentations  dramatiques  qui 
peuvent  s'accompagner,  comme  à  l'Université  du 
Michigan,  de  jolies  éditions  des  œuvres  jouées  et 
«  dues  aux  soins  du  département  des  langues 
romanes  ».  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  cette  Uni- 
versité, qui  est  la  parure  de  la  petite  ville  d'Ann- 
Arbor,  a  vu  son  Cercle  Dramatique  Français  repré- 
senter, depuis  1907,  le  Bovrgi'oix  gentilhomme, 
VA  vare,  le  Malade  irmginaire,  les  Précieuses  ridicules, 
le  Itarhii'r  de  Séville,  les  Romanesques,  et  consultez 
la  liste  des  acteurs  :  ce  sont  presque  exclusivement 
des  étudiants  américains.  Qu'un  enseignement 
sympathique  à  la  France  s'y  ajoute,  et  le  contact  est 
établi  pour  la  propagation  de  notre  influence. 

Tel  autre  département  de  langues  romanes  — 
celui  de  l'Université  Columbia  à  New-York  —  doit 
au  professeur  français  qui  le  dirige,  M.  Cohn,  l'ins- 
titution de  french  lectures  ouvertes  au  public  et  où 
l'on  traite  de  questions  assez  actuelles,  pour  qu'à  la 
date  d'avril  1009,  je  trouve  comme  sujet  :  la  grève 
des  postes.  L'actualité  française  a  sa  place  en  effet 
dans  les  préoccupati  >ns  des  groupes;  voici,  par 
exemple,  le  programme  de  celui  de  Cincinnati  en 
1908  et  1909  :  j'y  lis  qu'un  membre  du  comilé  «  fera, 
à  chaque  réunion,  une  causerie  de  dix  minutes  sur 
les  affaires  courantes  en  France  ».  Quand  on  songe 
qu'il  y  a  seulement  quelques  années,  toutes  les  nou- 
velles relatives  à  notre  pays  ne  parvenaient  aux 
journaux  des  Etats  Unis  que  par  l'intermédiaire  de 
l'Angleterre,  qui  n'en  était  pas  encore  à  l'entenie 
cordiale,  ou  de  l'Allemagne,  on  entrevoit  ce  qu'a  de 
profitable  à  nos  intérêts  une  mise  au  point  des  ques- 
tions françaises  contemporaines. 

Le  lien  créé  entre  ces  divers  centres  par  la 
Fédération  se  manifeste  notamment  à  l'occasion  du 
voyage  des  Conférenciers  Officiels.  On  désigne,  sous 
ce  titre,  des  professeurs,  historiens,  littérateurs 
choisis  chaque  année  en  France  par  le  conseil  de  la 
Fédération,  pour  faire  une  tournée  de  conférences 
parmi  les  différents  groupements  qui  se  réclament 
de   l'Alliance.   Ce  sont    comme  des    missionnaires 
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intellectuels  de  la  France  à  travers  les  Etats-Unis  : 
par  eux  s'établit  le  contact,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  entre  les  deux  nations.  Ceux  auxquels  cet 
honneur  a  été  dévolu  ne  se  rappellent  pas  sans  émo- 
tion leur  odyssée.  Au  long  d'un  trajet  qui  leur  don- 
nait le  spectacle  mouvant  des  mille  aspects  de  ce 
vaste  pays,  de  petits  coins  de  France  cà  et  là  semés 
attiraient  leur  esprit  et  leur  cœur;  à  la  chaleur  de 
l'accueil  qu'ils  y  trouvaient,  souvent  se  devinait 
l'attente  de  longs  mois,  car  cette  visite  constitue 
un  événement  de  la  vie  des  groupes  :  après  le  travail 
de  l'année  dans  l'isolement  de  la  ville,  c'est  là  le 
réconfort  français.  Mais  le  conférencier,  qui  doit 
aller  du  nord  au  sud  et  de  l'ouest  à  l'est,  n'a  pas  le 
loisir  de  s'arrêter  :  il  jette  sa  semence  et  passe. 

Plus  spéciale  était  l'actiou  d'un  autre  conféren- 
cier qui,  sous  les  auspices  du  Cercle  Français  de 
Harvard,  s'adressait  à  cette  dernière  Université  dont 
le  rôle  éducateur  est  considérable  aux  Etats-Unis  : 
il  s'agissaii  ici  d'un  véritable  enseignement  sur  un 
sujet  relatif  à  l'histoire,  à  la  littérature,  aux  insti- 
tutions ou  aux  arts  de  la  France.  C'est  à  M., lames 
H.  Hyde  que  revient  le  mérite  de  cette  fondation  re- 
montant à  l'année  IH'JH  et  complétée  en  ittOi  par  la 
création,  à  la  Sorbonne,  de  conférences  qui  for- 
maient, au  point  de  vue  américain,  le  pendant  des 
précédentes.  La  double  organisation  fonctionna 
avec  succès  jusqu'en  l'JlO:  elle  reçut  alors,  en  même 
temps  qu'un  caractère  officiel,  un  changement  dans' 
sa  nature.  Il  n'est  plus  désormais  question  que 
d'un  échange  de  professeurs  entre  la  Sorbonne  et 
Harvard,  sans  que  le  sujet  des  cours  doive  se  rap- 
porter aux  Etats-Unis  ou  à  la  France.  Une  autre 
Université,  Columbia  à  New-York,  tend  à  s'engager 
avec  notre  pays  dans  la  même  voie,  que  l'Allemagne, 
en  ce  qui  concerne  ses  relations  intellectuelles  avec 
l'Amérique,  suit  déjà  du  reste  depuis  plusieurs 
années. 

Ce  qui  précède  montre  qu'afin  de  pouvoir  remplir 
entièrement  sa  mission,  l'Alliance  Française  ne  doit 
pas  être,  dans  une  ville  des  Etats-Unis,  qu'un  simple 
centre  de  réunion  à  l'usage  de  ses  membres,  mais 
qu'elle  a  en  outre  à  se  créer  des  ramilications 
du  côté  de  l'enseignement,  qu'il  s'agisse  de  classes 
élémentaires  ou  de  cours  universitaires.  Ces  der- 
niers sont  plus  faciles  à  atteindre.  Vous  trouverez  au 
contraire  très  peu  de  groupes  ayant  réussi  à  se  pro- 
longer dans  le  sens  de  l'enseignement  élémentaire 
du  français.  En  dehors  de  San-Francisc(),on  ne  peut 
guère  citer  présentement  que  New  York,  puis,  tout 
près  de  celte  dernière  ville,  Newark,  enfin  Philadel- 
phie. Et  même  dans  ce  monde  qu'est  New-York, 
n'y  at-il  que  .'Ul.")  adultes  qui  soient  touciiés 
par  les  quatre  classes    qu'y  a  instituées  l'Alliance  ? 

Pourtant  les  high-xchools  —  ce  qui  correspond  à 


unepartie  de  notre  enseignement  secondaire  —  of- 
frent un  vaste  champ  à  exploiter  à  cet  égard.  De 
ces  écolessupérieures,  les  unes  sont  officielles,  les 
autres  privées.  C'est  dans  ces  dernières,  fréquentées 
de  préférence  par  l'élément  riche  de  la  population, 
que  la  part  faite  à  l'étude  du  français  est  la  plus 
grande.  Dune  statistique  fédérale  se  référant  à 
l'année  scolaire  l'JOti-l'.IO?,  il  ressort  que  les  élèves 
ayant  suivi  les  cours  de  français  des  écoles  supé- 
rieures privées  étaient  alors  dans  la  proportion  de 
27,27  OU,  tandis  que,  pour  les  écoles  supérieures 
officielles,  la  proportion  n'étaitque  de  8, «5.  Si  l'on 
compare  ces  chiffres  à  ceux  fournis  par  une  statisti- 
que antérieure  de  quelques  années  1 1889-18110  par 
exemple),  on  s'aperçoit  du  maintien  de  cette  diffé- 
rence (17,03  00  contre  5,84),  tout  en  constatant  un 
progrès  réalisé,  entre  18!J0  et  1!)07,  dans  l'étude  du 
français.  Mais  que  ne  reste-t-il  pas  encore  à  accom- 
plir? Il  se  remarque  présentement  une  tendance  à 
renforcer  dans  les /(/3/i-4c/i(y(//4  létude  des  langues 
modernes.  Sachons  en  profiter  et  nous  faire  une 
place  plus  grande  à  coté  de  l'allemand  qui,  des  lan- 
gues étrangères,  est  celle  jqui  l'emporte,  en  raison 
du  rôle  prédominant  joué  par  l'élément  germanique 
aux  Etals-Unis. 

Pour  atteindre  ce  but,  est  venue  s'ajouter  à 
l'Alliance  une  association  qui,  de  même  que  cette 
dernière,  a  droit  à  tous  nos  encouragements  :  c'est 
la  Société  nationale  des  professeurs  français  en 
Amérique  fondée  en  liJOi.  Le  programme  de  l'œuvre 
tient  dans  ces  mots  de  son  initiateur,  M.  (ieorges, 
directeur  du  département  français  à  l'Ecole  supé- 
rieure Wadleigh,  à  New-Vork  :  «  Ce  n'est  que  p.ir 
l'union  de  tous  nos  elTorts  que  nous  arriverons  len- 
tement peut-être,  mais  sûrement,  à  assurer  à  nos 
compatriotes  la  place  qui  devrait  leur  appartenir  ici 
dans  les  écoles  où  l'on  enseigne  la  langue  fran- 
çaise ».  Si  l'association  est  ouverte  indistinctement 
aux  divers  genres  d'enseignement,  elle  vise  de  pré- 
férence le  plus  naturel  de  tous  :  celui  du  français 
par  un  Français.  Sa  vitalité  s'affirme  par  le  nombre 
de  ses  membres  (2 i;'>  professeurs  en  octobre  190'J), 
la  publication  d'un  Bulletin  périodique  et  la  double 
institution  d'un  bureau  de  placement  et  de  confé- 
rences pédagogiques.  Toutefois,  sur  2i.')  sociétaires, 
1 'i2  seulement  appartiennent  à  l'enseignement  pu- 
blic dont  plus  delà  moitié  aux  écolessupérieures  et 
collèges  privés,  une  trentaine  seulement  aux  mêmes 
établissements  officiels  et  autant  aux  universités  ;  le 
reste,  soit  une  centaine,  représente  le  professorat 
libre,  (/'n  ne  rencontre  que  cinq  meml)res  de  la 
Société  enseignant  dans  des  écoles  primaires  muni- 
cipales, et  encore  sont-ce  celles  de  la  grande  cité  cos- 
mopolite de  New-York  ;  c'est  qu'il  est  naturellement 
difficile  d'atteindre  ainsi  l'enfant;  on  ne  peut  espé- 
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rer  y  arriver  que  dan.s  des  centres  où  la  population 
delanj^ueou  d'origine  française  est  assez  impor- 
tante pour  motiver  un  semblable  enseignement. 
C'est  le  cas  à  San-Francisco  et  dans  la  Louisiane. 

Ce  dernier  nom  évoque  pour  nous  un  brillant 
passé  d'expansion,  l'immense  bassin  du  Mississipi 
conquis  à  notre  influence  par  la  hardiesse  de  nos 
explorateurs,  la  France  de  Louis  XIV  par  delà  les 
mers,  avec,  proche  de  l'embouchure  du  fleuve  géant, 
ce  village  de  trappeurs  tirantson  nom  du  Régent  :  la 
Nouvelle-Orléans.  Puis,  c'est  l'oubli  de  l'héroïsme 
de  la  conquête,  l'indifTérence  coutumière,  suivis  de 
la  perte  du  vaste  empire  colonial.  Maintenant  les 
souvenirs  seuls  subsistent  et  ils  se  lèvent  en  nombre 
dans  la  puissante  cité  qui  a  succédé  à  l'humble  vil- 
lage d'antan.  Quoi  de  plus  significatif  que  ces  déno- 
minations :  Royal  Streel,  Chnrlvps,  Bourbon,  Dau- 
phirifi.  Coati,  Touloufte  S(r...,  Marais  St.  ou  Ur.sulines 
Avniiu)'?  C'est  comme  un  parfum  de  la  fleur  latine 
resté  sur  ces  rives  lointaines  ouveites  aujourd'hui  à 
la  vie  commerciale  la  plus  intense.  Or,  en  un  pareil 
centre  où  figure  toujours  l'élément  créole,  où  d'im- 
portantes associations,  tel  l'Athénée  Louisianais, 
un  Opéra  Français  et  un  journal  vieux  déjà  de 
pré.s  d'un  siècle,  V Abeille  de  la  Nouvelle-Orléiinx,  y 
témoignent  de  la  survivance  de  la  France,  notre 
langue,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  n'était  ensei- 
gnée, en  dehors  des  Universités,  que  dans  les  hiijh- 
schools.  En  août  1908,  un  de  nos  agents  consu- 
laires, M.  Maurice  Damour,  demanda  au  Bureau 
d'enseignement  de  la  Nouvelle-Orléans  l'autorisa- 
tion d'organiser  dans  les  écoles  primaires  de  cette 
ville  des  classes  de  français,  aux  frais  d'une  Société 
qu'il  se  proposait  de  constituer.  Interviewé  à  cette 
occasion  par  un  rédacteur  de  V Abeille,  M.  Andrew 
H.  ^^■ilson,  président  de  ce  Bureau,  n'hésita  pas  à 
répondre  dans  ces  termes  significatif.s  :  «  Nous  re- 
connaissons tous  que  la  langue  française  a  été  la 
première  langue  parlée  à  la  .Nouvelle-Orléans  et  que 
notre  ville,  qui  est  la  ville  américaine  idéale,  doit  sa 
distinction  à  ses  premiers  habitants,  nos  ancêtres, 
dont  nous  pouvons  nous  enorgueillir.  Il  est  de  notre 
devoir  de  tout  faire  pour  perpétuer  cette  belle 
langue  de  France  que  nous  ont  léguée  nos  pères  ». 
Il  ajoutait  .■  «  nous  ne  la  connaissons  pas  suffisam- 
ment; je  le  dis  à  notre  honte  ».  La  demande  de 
M.  Dauiour  fut  donc  agréée  avec  empressement,  et 
dès  le  printemps  de  l'année  suivante,  renseigne- 
ment du  français  existait  dans  16  écoles  de  la  ville 
et  s'adre^.sait  à2.4.")8  enfants  répartis  dans  49  clas- 
ses. Puis  l'œuvre,  que  vint  encourager  une  subven- 
tion du  gouvernement  français,  essaima  hors  de  la 
N.iuvelle  Orléans,  dans  ces  «  paroisses  »  de  la  Loui- 
siane si  hospitalières  aux  choses  de  France. 

Ainsi,  par  des  modes  divers  appropriés  aux  di- 


verses conditions  locales,  se  fait  peu  à  peu  la  péné- 
tration intellectuelle  de  la  France  aux  Etats-Unis. 
Ce  qui  frappe  toutefois,  c'est  l'absence  de  centres 
fixes  de  rayonnement.  Ces  groupes  que  je  viens  de 
passer  en  revue  s'assemblent  en  des  locaux  em- 
pruntés pour  la  circonstance  :  salle  de  cercle  ou 
d'hôtel,  de  collège  ou  d'université,  ou  encore  salon 
d'une  dame  dévouée.  Mais  vous  ne  rencontrerez  pour 
ainsi  dire  point  de  lieu  permanent  de  réunion  :  !e 
club,  si  répandu  en  Amérique,  n'a  pris  nulle  part 
la  forme  d'une  Maison  F"rançaise,  si  l'on  excepte 
l'établissement,  à  la  Nouvelle-Orléans,  d'un  cercle 
visant  du  reste  notre  colonie  dans  cette  ville.  Cette 
Maison  rêvée  aurait  pu  se  constituer  avec  un  noyau 
de  bibliothèque  ou  de  musée;  or,  de  musée  on  n'en 
trouve  aucune  trace  parmi  les  groupements  dont 
nous  nous  occupons  et.  de  bibliothèque,  il  n'en 
existe  qu'au  siège  de  la  Fédération  à  New-York  et  à 
l'Alliance  de  Chicago.  Et  encore  dans  ces  deux  en- 
droits ne  s'agit  il  que  de  petits  fonds  dus,  le  pre- 
mier, à  la  générosité  de  M.  Robert  Lebaudy,  le 
second,  à  l'activité  de  M""'  Channon  et  logés  l'un  et 
l'autre  dans  une  ou  deux  pièces  d'un  building.  Je 
laisse  de  côté  telle  bibliothèque,  celle  de  la  Ligue 
nationale  française  à  San-Francisco  qui,  comme 
les  institutions  similaires  se  réclamant  de  la  France 
dans  cette  cité,  ne  sort  pas  du  cercle  de  la  colonie 
française.  Une  ébauche  seulement  de  ce  qu'il  y  au- 
rait à  accomplir  a  été  réali.'-ée  à  Chicago  où  la 
bibliothèque  de  l'.^Uiance,  pourvue  dune  salle  spé- 
ciale de  lecture,  est  en  outre  ouverte  à  des  causeries 
littéraires  hebdomadaires. 

Comme  on  le  voit,  l'œuvre  générale  est  à  com- 
pléter à  bien  des  égards.  C'est  ce  qu'a  excellem- 
ment compris  un  membre  du  Conseil  de  la  Fédéra- 
tion, M.  Mac  Dougall  Hawkes,  grâce  à  qui  vient  de 
se  fonder  à  Paris  et  à  New-York  un  Institut  Fran- 
çais aux  Etats-Unis.  Le  nouvel  organisme  n'est  pas 
destiné  à  remplacer,  mais  à  renforcer  ce  qui  existe 
déjà.  Son  rôle  est  en  particulier  d'aider  à  la  fixa- 
tion de  l'infiuence  intellectuelle  de  la  France  par 
l'action  à  la  fois  continue  et  concordante  d'éléments 
dont  le  premier  est  l'art  français.  Cet  art,  en  effet, 
s'il  est  représenté  dans  les  galeries  publiques  et 
privées  des  États-Unis,  manque,  en  ce  pays,  de  la 
valeur  éducative  qui  découle  de  l'enseignement. 
Non-seulement  il  est  négligé  par  l'Alliance  Fran- 
çaise, mais  il  est  loin  d'occuper,  dans  les  Univer- 
sités et  Ecoles,  une  place  correspondant  à  celle 
qui  y  est  donnée  à  notre  littérature.  C'est  vers  l'an- 
tiquité et  l'Italie  que  s'orientent  les  études  d'his- 
toire artistique,  et,  dans  le  domaine  contemporain, 
le  champ  est  à  ce  point  laissé  libre,  qu'au  MiHropo- 
litan  Muséum  de  New-York  s'étalait,  en  1909,  une 
exposition  des  artistes  actuels  de  l'Allemagne,  alors 
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qu'on  chercherait  vainement  de  semblables  mani- 
festations pour  l'art  français.  Bien  plus,  en  pleine 
Université  Harvard,  dans  ce  cœur  intellectuel  des 
États-Unis,  Guillaume  II  a  fondé  un  musée  à  la 
glorification  de  l'art  allemand.  J'ai  sous  les  yeux 
une  lettre  mélancolique  d'un  vaillant  Français  de 
làybas  qui  m'écrivait  à  la  date  du  23  juin  1900  : 
«  Hier,  par  une  soirée  splendide,  en  présence  de 
milliers  de  spectateurs,  Maud  Adams,  entourée  de 
2.50t) figurants, a  interprété  la  Jeanne  d'ArcdeSchil- 
1er  au  milieu  d'un  enthousiasme  indesciiptible,dans 
le  Studiiim  de  Harvard  que  vous  connaissez.  Celte 
représentation  unique  dans  son  genre,  montée  avec 
un  luxe  dont  seuls  les  Américains  sont  capables, 
était  donnée  au  profit  de  quelle  œuvre?...  du  musée 
allemand  de  Harvard  I  »  Et  mon  ami  concluait  : 
«  Pouvons  nous  demeurer  neutres  en  face  d'un  tel 
exemple  d'initiative?  » 

D'aucuns  estiment  que  la  France  est  une  trop 
grande  dame  pour  entrer  dans  une  concurrence  de 
ce  genre  et  qu'elle  doit  agir  par  son  seul  prestige. 
C'est  là  certes  un  sentiment  très  noble  du  rôle  de 
notre  pays.  .Mais  s'il  n'est  pas  douteux  qu'il  faille 
abandonner  à  d'autres  l'usage  de  certains  procédés 
commerciaux,  devons-nous  laisser  répéter  que 
«  Dieu  est  trop  haut  et  la  F'rance  trop  loin  »?  .\insi 
qu«  l'a  fort  bien  montré  dernièrement,  dans  Le 
Temps,  M  d'Estournelles  de  Constant,  les  Etats- 
Unis  commencent  à  constater  qu'à  côté  de  l'in- 
fluence allemande  il  importe  qu'il  y  ait  place  chez 
eux  pour  la  nôtre.  L'heure  nous  est  propice, 
aidons  la  seulement.  C'est  à  quoi  Vjnslilul  Fran- 
çais aux  Etals-  Unis  tend  à  s'employer,  et  s'il 
met  l'art  à  la  base  de  son  programme,  c'est  qu'il 
estime  celle  l'orme  de  notre  activité  plus  propre  que 
d'autres  à  répandre  la  notion  de  la  h'rance.  Les 
œuvres  d'ai-t  rendent  notre  pays  visible  à  tous.  Avec 
despeinluies,  dessins  ou  gravures,  il  vous  est  loi- 
sible de  liiouiryr  notre  terre  nouriicière  se  dérou- 
lant depui-.  le  XV''  siècle  jusqu'à  nos  j<iurs,  loiite 
semée  de  taches  de  (tassé,  le  charme  intime  du 
village  as-t'uiblé  autour  de  l'église,  l'étendu'^  des 
cultures,  des  prairies  et  des  bois  que  coupe  la  ligne 
blanche  des  belles  routes  bordées  d'arbres.  Ou  bien, 
vous  invitez  à  pénétrer  dans  les  intérieurs  humbles 
ou  riche>,  à  assister  aux  fêtes  ou  aux  deuils  de  la 
vie,  à  considérer  nos  monuments.  Des  grands 
lioniiut\^,  cle>  jolies  dames  les  portraits  sont  là  qui 
incitent  :\  Il  confidence.  Et  de  tout  cela,  avec  le 
secours  d  un  enseignement  approprié,  petit  à  petit 
se  dégctge  I  àine  française. 

PraLiqiieuieut,  on  est-ainsi  amené  à  concevoir,  à 
colé  de  collections  permanentes,  des  expo.itions 
lempoI•airH^.  Les  unes  et  les  autres  sont  destinées  à 
prendre  place  dans  un  local  qui  deviendra  la  Maison 


Française  de  New-York,  en  attendant  que  des 
établissements  similaires  naissent  dans  d'autres 
villes  des  États-Unis.  11  ne  s'agit  pas,  bien  entendu, 
d'accroître  le  nombredéjà  trop  grand  de  nos  œuvres 
anciennes  qui  ont  franchil'Atlantique  ;  il  s'agit  avant 
tout  de  constituer  des  séries  de  photographies, 
gravures  à  tirage  courant,  moulages,  clichés  de 
projections.  Cet  ensemble  s'augmentera,  en  vue 
d'exhibitions  volantes,  des  pièces  originales,  pro- 
duction de  notre  art  actuel  ;  ce  qui  servira  en  même 
temps  les  intérêts  des  artistes. 

Autour  du  musée  et  sous  le  toit  de  la  Maison 
l-'rançaise  viendront  se  coordonner  de  multiples 
efforts  :  à  l'histoire  de  l'art  et  en  vertu  des  liens 
unissant  ce  dernier  à  la  société,  s'ajoutera,  comme 
enseignement,  l'histoire  de  notre  pays,  de  notre 
civilisation  et  de  notre  littérature  :  une  bibliothèque 
méthodiquement  composée  offrira  des  ressources 
d'études  servant  de  complément  aux  cours  ou  con- 
férences, tandis  qu'une  salle  de  revues  et  journaux, 
choisis  avec  discernement,  permettra  de  se  tenir  au 
courant  des  choses  de  F'rance. 

Une  pareille  œuvre  est  certes  tout  à  fait  réalisa- 
ble. N  existe-t-il  pas  à  New-York  une  institution 
analogue  pcpur  l'Espagne?  La  Société  hispanique 
d'.Vmérique  fondée  en  1001  doit  à  M.  Archer 
M.  Huntington  d'avoir  déjà  réalisé  le  type  d'éta- 
blissement préconisé  aujourd'hui  pour  la  France. 
Dans  la  belle  construction  aflectée  à  celte  Société, 
vous  trouverez  musée,  bibliothèque,  salles  de  tra- 
vail et  de  conférences  ;  des  expositions  temporaires 
d'art  espagnol  y  sont  également  organisées  et  des 
publications  manifestent  encore  au  dehors  l'activité 
decette  remarquable  institution  destinée  à  un  bril- 
lant avenir  parsuite  du  développement  des  relations 
des  Etats-Unis  avec  l'Amérique  espagnole. 

Allant  plusloin,  r/H4/i'i// se  préoccupera  de  faci- 
liter les  échanges  de  professeurs  et  d'étendre  en 
même  temps  le  professorat  français  en  Amérique. 
Cefaisant,  il  travaillera  certes  pour  la  F'rance,  mais 
aussi  poui- les  Etals-Unis.  Les  Américains  éclairés 
sentent  le  besoin  qu'a  leur  pays  de  la  culture  fran- 
çaise. En  ce  qui  nous  concerne,  nous  gagnerons 
grandement  à  nous  faire  mieux  connaître  de  celle 
nation.  «  On  a  remarqué  avec  justesse,  écrivait  un 
Anglais  au  milieu  du  xviT'  siècle,  qu'un  F'rançais 
paraissait  garder  de  l'enfantillage  à  tout  âge,  mais 
pratiquez  le,  traitez  avec  lui  et  vous  trouverez  que 
cetenfanl  est  un  homme  »,  et  même  des  plus  hu- 
mains, peut-on  ajouter  dans  le  sens  profond  du 
mot. 

Marcel  Pointe. 


822 


LUCIEN  MAURY. 


LES  LETTUES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  MAURICE  M/KTERLI.\CK 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 


Maurice  Maeterlinck  (1). 


11. 


Li;  l'oiViE 


l'aiie-t-oii  d'un  ])oMo.  je  souhaite  qu(^  l'on 
m'entrclioimu  .san.s  retard  de. son  rêve,  que  l'on  m'en 
t'a.sse  toucher  les  origines,  que  l'on  me  désigne  les 
cimes  idéales  où  il  tend;  j'aimerais  aussi  savoir  de 
quoi  ce  rêve  est  fait,  s'il  y  faut  apercevoir  l'ollrande 
d'un  cœur  qui  spontanément  s'élance  et  se  donne, 
s'il  est  le  jeu  précis  d'une  brillante  intelligence,  ou 
la  chimère  d'une  imagination  vagabonde  ;  s'ilmonle 
d'un  jet  brusque  et  droit,  s'il  .s'égare,  s'il  grandit  en 
s'élevant  ;  de  quelles  vérités  il  est  chargé,  et  quelle 
utilité  je  puis  attendre  de  ces  trésors  qu'il  arrache 
au  sol  obscur  pour  en  faire  éclater  à  mes  yeux  la 
splendeur;  ce  rêve  est-il  humain,  nourri  de  passion 
violente,  ou  douloureuse,  ou  mélancolique,  ou 
compatissante?  est-il  timide,  ou  fier  et  puissant? 
est-il  généreux  ?  parmi  les  préoccupations  de  l'huma- 
nité, lesquelles  se  rellètent  sur  son  beau  visage?... 
les  plus  vaines,  les  plus  nobles,  les  plus  angoissantes? 
Sa  vie  s'amplifie-t-elle  au  contact  des  éternelles  et 
surhumaines  réalités?  connaît-il  le  mystère?  quelle 
est  dans  l'immense  univers  sa  mesure  ?  quelle  est  sa 
couleur?  quel  rythme  l'anime?  Est-il  une  éphémère 
apparition?  un  feu  durable?  Est- il  chaleur?  Esl-il 
lumière  ? 

Il  est  tant  de  sortes  de  rêves!  Les  poètes  décorent 
de  ce  nom  tantôt  de  pauvres  choses  et  tantôt  des 
êtres  magnifiques,  et  presque  éternels  !  Il  est  des 
rêves  mesquins,  et  comme  avares,  il  en  est  de  futi- 
les et  de  légers,  de  frivoles  et  de  galants  :  pompeu- 
sement vêtus,  certains  n'ont  pointd'àme;  leursubs- 
lance  n'est  qu'un  brouillard  de  mots.  Des  milliers 
de  poètes  croient  suivre  à  Iraversl'existence  la  voix, 
l'appel  lointain  d'un  rêve  ;  ils  rêventd'un  rêve,  et  ne 
s'en  préoccupent  pas  ;  somnambules,  aveugles  vo- 
lontaires, humbles  ouvriers,  tiers  d'une  modique 
industrie,  et  dont  nous  applaudissons  les  aimables 
ouvrages,  chefs  d'œuvre  d'une  inefficace  virtuosité... 
Certains  rêves  épuisent  l'homme  qui  les  conçut; 
d'autres  sont  fortifiants;  certains  sont  d'une  insou- 
tenable amertume,  ou  d'un  éclat  mortel.  Un  ne  dé- 
couvre point  toujours  un  rapport  logique  entre  la 
fécondité  d'un  rêve  et  la  médiocrité  de  son  auteur  ; 
certainsrêves  trop  magnifiques  écrasent  leurs  inven- 
teurs, petits  hommes  chétifs  vêtus  d'accoutrements 
princiers;  on  citerait  des  poètes  qui  demeureront 
humiliés  à  jamais  d'une  telle  aventure.  On  en  citerait 


il.i  V. 
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qui  furent  grands  par  un  inexplicable  privilège,  et 
sans  que  nous  parvenions  à  discerner,  parmi  le  mi- 
roitement de  leurs  cadences,  aucune  forme  idéale,  si 
diaphane  fùt-elle.  Son  rêve  favorise  tel  poète, l'exalte 
devant  la  postérité  ;  tel  autre  subit  un  sort  inverse. 
Les  grands  morts  ne  viennent  point  à  nous  avec 
tout  leur  rêve  ;  parfois  leur  rêve  précipite.  i)arfois 
il  rj'.lentit  leur  marche  à  la  gloire. 

i'ourtant  ce  serait  bien  mal  me  révéler  un  poète 
([ue  de  ne  point  me  présenter  d'abord  ce  compagnon 
loyal  ou  capricieux,  hostile  ou  amical,  ardent  ou 
nonchalant  de  tout  homme  voué  à  une  O'uvre  un 
peu  liaute  :  carje  ne  jugerai  point  le  rêve  d'après 
l'homme,  mais  l'homme  selon  le  rêve;  et  pour  dé- 
mêler leurs  mérites  ou  leurs  torts  réciproques,  pro- 
noncer s'ils  furent  dignes  l'un  de  l'autre,  et  égaux, 
ou  si  l'un  dépasse  l'autre,  et  lequel,  ce  n'est  point 
l'iiomme  que  j'irai  interroger. 

Telle  est  la  première  question  qu'il  convient  de 
poser  et  de  résoudre  toutes  les  fois  qu'on  envisage 
une  vie  et  une  œuvre  de  poète.  Maurice  M;erlerlinck 
ne  me  démentira  point  sans  doute,  lui  qui  célèbre 
la  vertu  quasi  divine  de  notre  esprit,  et  notre  pou- 
voir de  peupler  le  monde  moral  d'être  puissants  et 
beaux;'  me  démentira-t-il  si  j'affirme  qu'entre  lui  et 
son  a'uvre,une  grande  et  éblouissante  figure  surgit 
source  de  lumière  et  de  vérité,  colonne  de  feu,  issue 
de  lui,  mais  si  indépendante  désormais  qu'il  n'en 
règle  plus  les  mouvements,  non  plus  qu'il  n'eu  re- 
tarde ou  accélère  le  rayonnement?  Son  rêve!  il  n'en 
est  point  le  maître.  Son  rêve  lui  appartient  ?  pos- 
session illusoire,  car  il  ne  le  rejoindra  jamais  ;  nous 
voyons  bien  quelle  distance  les  sépare,  et  nous  ne 
saurions  les  confondre.  Pourtant  d'avoir  suscité 
celte  puissance  à  l'horizon  lointain,  voilà  la  vraie 
gloire  de  Marterlinck  ;  voilàce  qui  recommande  son 
ceuvre  à  notre  attentive  curiosité. 

Son  rêve,  il  fit  pour  l'embellir  un  ell'ort  dont  peu 
depoètesdonnèrentl'exemple;  et  l'on  n'en  saitguère 
parmi  tous  ceux  que  nous  proposent  les  lettres  con- 
temporaines d'aussi  amples  et  d'aussi  éclatants;  la 
poésie  y  rejoint  la  philosophie,  la  pensée  s'y  fait 
sentiment,  le  sentiment  y  fleurit  eu  raison  ;  les 
vieilles  croyances  s'y  précisent  selon  la  science  ;  il 
est  d'hier  et  d'aujourd'hui;  il  annonce  l'avenir; 
il  est  noble,  il  est  sain;  les  plus  purs  joyaux  dont 
l'orna  MaHerlinck,  une  immémoriale  sagesse  en  fit 
présent  aux  hommes  ;  mais  à  son  tour  Mîeterlinck 
les  ajuste,  il  les  polit,  les  fait  scintiller,  et  semble 
parfois  nous  rendre  une  opulence  perdue;  il  est  un 
scrupuleux  diamantaire,  qui  enchâsse  les  trésors  de 
l'Inde  et  de  la  Perse,  de  la  Chine,  de  la  Grèce,  de 
Rome,  et  de  l'Arabie,  qui  sertit  les  gouttes  de  lumière 
dont  ruissellent  les  œuvres  des  mystiques,  acquiert 
de  toutes  mains,  reçoit  des  penseurs  et  des  mages 
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une  inaltérable  moisson.  Son  rêve  arrache  un  tribut 
à  toutes  les  provinces  de  la  terre,  à  tous  les  siècles; 
traînant  après  soi  ces  richesses,  il  assiège  l'inconnu, 
le  presse,  réussit  presque  à  le  corrompre,  et  nous 
fait  espérer  un  troc  prodigieux.  Il  est  riche  d'espé- 
rances; il  réhabilite  le  sublime,  esquisse  un  moderne 
De  nuturii  rerwn,  une  théorie  de  la  beauté,  une 
science  du  bonheur.  11  est  majestueux  et  humble, 
tout  proche  des  cœurs  simples  et  sincères,  et  si 
parfaitement  noble,  que  de  l'avoir  seulement  consi- 
déré avec  attention,  guérit  d'une  trop  commune 
grossièreté  de  pensée.  Il  est  une  source  de  beauté, 
de  bonté,  de  sagesse,  telle  que  d'en  connaître 
l'existence  quelque  part,  en  un  tirmament  poétique, 
prédispose  à  ne  point  désespérer  de  l'avenir  moral 
et  intellectuel  de  l'humanité. 

C'est  pourquoi  il  convient  d'environner  de  quel- 
que respect  l'œuvre  de  Maurice  Mieterlinck,  et  de  ne 
point  juger  à  la  légère  des  livres  qui  ont  quelque 
lien  avec  cet  idéal  réjiondant. 


Cette  ceuvre  est  diversement  jugée,  vantée  exagé- 
rément hors  de  l'rance,  en  France  même  critiquée 
souvent  avec  injustice,  et  presque  jamais  louée  de 
façon  pertinente.  Préjudice  réparable,  à  condition 
qu'on  veuille  bien  l'étudier  directement,  et  non 
point  à  travers  le  voile  d'une  absurde  légende,  à 
condition  qu'il  soit  en  outre  tenu  compte  d'une  cer- 
taine atmosphère  dont  elle  est  entourée,  et  dont  les 
vibrations  prolongent  de  façon  imprévue  le  reten- 
tissement du  strict  mérite  littéraire.  Certes,  on  cri- 
tiquerait peut-être  avec  moins  d'àprelé  celte  œuvre, 
si  l'on  en  réalisait  mieux  la  bienfaisante  efficacité.' 
Et  peut-être  en  ne  l'aimant  pas  moins,  la  louerait- 
on  avec  plus  de  justesse,  s'il  était  entendu  que  celte 
efficacité  n'implique  point  une  extraordinaire  per- 
fection. 11  n'est  pas  douteux,  en  efTol,  que  le  rêve  soit 
supérieur  à  l'œuvre,  et  peut-être  à  l'homme  ;  mé- 
connaître cette  supériorité,  en  écraser  l'œuvre  et 
l'auteur,   double  méprise  dont  soufl're  l'équité. 

Le  rêve  est  éblouissant,  mais  l'œuvre  n'est  point 
terne;  comment  la  lumière  en  jaillirait-elle,  si  une 
gangue  épaisse  l'entourait?  C'est  un  beau  livre  ce 
Trésor  des  Humbli-s,  et  l'on  souhaiterait  qu'il  fût 
l'un  des  plus  lus  de  notre  temps;  ce  n'est  point  un 
livre  négligeable  que  la  Sagesse  et  la  Deslinée;  et 
l'on  rencontre  des  pages  qui  feraient  lionneur  au 
plus  scrupuleux  de  nos  artistes  dans  Le  Temple 
enseveli,  VJntelliijence  des  Fleurs,  voire  Le  Doufilc 
Jardin.  Versions  diverses  d'un  unique  évangile;  dé- 
veloppements, et  conséquences  qui  s'étalent,  et 
sans  doute  roulent  de  précieuses  paillettes,  mais 
n'empêchent  point  que   l'on    ne  regrette  la  gerbe 


jaillissante  du  Trésor  des  Humilies.  Au  reste,  un 
même  esprit,  une  obstination  patiente  dans  la  répé- 
tition ou  la  transposition,  une  éloquence  qui  s'in- 
génie et  trahit  un  souci  unique...  Résume-t-on  un 
tel  ensemble?  11  faut  voir  là  un  effort  systématique, 
et  qui  tend  à  transférer  dans  le  domaine  de  la  poésie 
les  données  de  cette  philosophie  de  l'inconscient  où 
n'avaient  pénétré  longtemps  que  les  mystiques  et 
les  poètes,  oii  s'accomplissent  les  plus  étonnantes 
conquêtes  de  la  pensée  contemporaine;  essai  systé- 
matique, encore  que  l'auteur  multiplie  les  haltes, 
et  qu'il  excelle  surtout  aux  argumentations  limi- 
tées ;  essai  systématique,  et  dont  il  importe  de  ne 
point  négligerle  principe,  qui  commande  un  choix; 
car  s'il  est  vrai  que  la  psychologie  de  l'inconscient, 
qui  est  celle  de  nos  sentiments  les  plus  profonds, 
s'allie  naturellement  aux  nécessités  poétiques,  toute 
celte  psychologie  n'est  point  traduisible  en  émotion 
et  en  beauté.  Maurice  Maeterlinck  choisit  donc, 
guidé  par  deux  risques,  soucieux  de  ne  trahir  ni  la 
science,  ni  la  poésie...  Rendons-nous  compte  de  ces 
périls  opposés  ;  peut-être  serons-nous  moins  prompts 
à  nous  irriter  de  ce  qu'il  entre  d'élémentaire  ou  de 
hasardeux  en  un  tel  compromis. 

Par  liasardeux,  je  n'entends  rien  qui  soit  dû  à  un 
excès  de  fantaisie,  ou  à  une  exagération  roma- 
nesque; étudier  l'œuvre  de  Maurice  Mieterlinck,  c'est 
découvrir  des  raisons  nouvelles  de  le  montrer  fort 
diflerent  de  la  figure  qu'on  lui  prête;  je  ne  vois 
guère  que  l'on  puisse  se  défier  de  l'imagination 
plus  que  ne  le  fail  Malerlinck;  et  ceux  qui  lui  re- 
prochent ou  le  louent  de  surajouter  à  la  réalité  je 
ne  sais  quel  roman  chimérique  et  sentimental  ne 
l'ont  guère  lu;  c'est  un  point  sur  lequel  il  revient 
souvent,  avec  la  préoccupation  d'affirmer  qu'il  est 
incapable  de  substituer  un  merveilleux  complaisant 
et  imaginaire  au  merveilleux  réel:  «  voici  long- 
temps, écrit-il,  dans  la  Vie  des  Abrilles,  que  j'ai  re- 
noncé à  chercher  en  ce  monde  une  merveille  plus 
intéressante  et  plus  belle  que  la  vérité,  ou  du  moins 
quel'etrort  de  l'homme  pour  la  connaître  ».  Il  y  a 
longtemps,  en  etlet,  qu'il  s'est  interdit  de  confondre 
l'activité  oij  se  plaît  l'inventeur  littéraire,  et  la  cu- 
riosité attentive  de  l'observateur.  Et  l'on  montrerait 
aisément  que  cette  interdiction  ne  lui  coûte  guère, 
(|ue  l'attitude  de  l'observateur  lui  est  naturelle,  et 
i|ue  son  caractère  et  sa  tournure  d'esprit  le  prédes- 
tinaient à  une  sorte  de  contemplation  active.  Son 
rêve,  quand  il  s'y  abandonne,  est  toujours  une  hypo- 
thèse, proche  des  faits,  dont  elle  respecte  le  sens 
connu  ou  probable  et  l'ordonnance  ;  il  suitla  nature 
pas  à  pas,  et  sa  prudence  ressemble  parfois  à  une 
adoration  défiante...  La  science  est  souvent  plus 
hardie,  qui  doit  aux  élans  de  l'imagination  ses  plus 
l)(41es  découvertes. 
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Nous  louchons  ici  au  fond  même  du  génie  de 
Maurice  M;rlerliiick,  qui  n'est  poinl  aisément  créa- 
teur au  sens  où  l'entendent  les  artistes;  il  créa  sans 
doute  en  ses  premières  pièces  une  forme  de  théâtre 
digne  de  vivre  et  de  se  développer,  mais  semble 
avoir  assez  tôt  —  et  très  malheureusement  —  re- 
noncé à  éciiaufTer  cette  vie  et  à  préparer  ce  dévelop- 
pement; de  ses  livres  la  fièvre  de  l'enfantement  est 
bannie;  aussi  bien  n'est-il  point  ambitieux  d'inven- 
ter vraiment;  il  pratique  une  sorte  de  consente- 
ment aux  suggestions  de  l'esprit  universel,  attend  la 
nouveauté  d'une  obéissance,  non  point  passive, 
mais  tendrement  solliciteuse  aux  souffles  avertis- 
seurs. On  souhaiterait  cà  et  là  plus  de  passion  et 
plus  d'accent,  mais  cette  sérénité  patiente  a  bien 
son  charme,  et  peut-être  la  paix  de  ses  meilleurs 
ouvrages  serait-elle  moins  douce  aux  âmes  non  pré- 
venues, s'il  y  entrait  moins  d'abnégation  résignée. 

Car  ces  livres  valent  surtout  par  une  douceur 
bienfaisante  et  cette  griserie  légère  qui  font  oublier 
les  blessures,  les  humiliations  et  la  tristesse  mé- 
diocre de  la  vie  quotidienne  ;  si  l'on  y  revient,  c'est 
que  certains  traits  essentiels  peuvent  être  répétés 
sans  dommage:  cette  œuvre  est  bienfaisante;  elle 
apporte  la  paix  du  cœur  et  de  l'esprit  dans  une 
exaltation  sans  trouble...  Oserait-on  rompre  le 
charme,  critiquer  avec  une  sérénité  exigeante  cet 
habile  médecin  de  nos  inquiétudes  et  de  nos  craintes? 
Il  est  si  sage,  si  délicatement  empressé  autour  de 
nos  plaies,  si  fraternel  à  nos  détresses  I  II  morigène 
si  loyalement  notre  lâclieté  ;  il  sait  si  bien  quelles 
paroles,  quels  espoirs  et  surtout  quels  exemples  de 
dignité  confiante  et  de  viril  optimisme  relèvent 
notre  courage  !  tels  de  ses  chapitres  ont  tout  l'air 
de  ces  «  lazarets  d'âme  »  où  aspira  toujours  en  vain 
la  neurasthénie  d'un  lluysmans. 

Aux  écloppés  de  l'intellectualisme,  aux  invalides 
du  nervosisme,  aux  inquiets,  aux  aigris,  à  tous 
ceux  qui  saignent,  se  plaignent  ou  désespèrent,  il 
ouvre  un  merveilleux  asile  ;  il  rend  aux  aveugles  la 
vue,  l'ouïe  aux  sourds;  à  tous  il  enseigne  le  cou- 
rage, la  santé,  et  la  joie.  Aux  bien  portants,  il  donne 
un  surcroît  de  force;  il  possède  une  panacée  qui 
convient  à  tous  les  maux,  un  stimulant  dont 
aucune  vigueur  ne  doit  faire  li. 

Nul  sortilège  en  son  cas;  l'empirisme  le  plus 
raisonnable,  une  raison  calme,  un  bon  sens  avisé; 
il  nous  convie  souvent  à  d'assez  lointaines  excur- 
sions ;  quelle  prudence  loutefoisn'est  pas  lasienne! 
avec  une  sollicitude  inlassable  il  nous  avertit  que 
nous  atteignons  «  aux  confins  de  la  pensée,  bien 
au-delà  du  cercle  polaire  de  l'esprit  »  ;  ou  encore 
que  nous  foulons  la  dalle  extrême  du  ^  dernier 
môle  »  accessible  en  face  de  l'insondable  océan  du 
m} stère.  Nous  sommes  surpris  de  respirer  si  libre- 


ment en  ces  régions  glaciales  ;  nous  remercions  ce 
guide  d'avoir  si  sagement  choisi  son  jour,  et  son 
môle  où  nulle  tempête  ne  se  brise.  Nous  sommes 
en  sécurité,  et  devons  à  cet  amical  cicérone  de 
n'en  jamais  perdre  le  sentiment. 

Nous  savons  bien  aussi  qu'à  nos  faiblesses  il  ne 
proposera  point  d'insoutenable  régime  ;  il  esl 
pitoyable  à  notre  nature;  nos  misères  ne  l'épou- 
vantent ni  le  choquent;  et  si  sa  caressante  dialec- 
ti(]ue  nous  conseille  le  culte  en  nous-même  de 
l'héroïsme,  il  n'ignore  pas  que  la  sainteté  est  parfois 
inhumaine,  et  que  nos  sociétés  ne  l'agréent  plus 
guère;  il  condamne  l'ascétisme,  le  renoncement,  et 
nous  invite  à  vivre  sans  honte  ni  réticence. 

I']t  telle  est  sa  sagesse,  qu'on  éprouve  un  scrupule 
à  constater  sa  modération,  qui  n'est  jamais  ni  mé- 
diocre, ni  basse.  Car  il  est  l'ennemi  de  toute  vulgarité, 
et  triomphe  d'abord  de  nos  infirmités  par  une  cure 
de  noblesse. 


Nul  doute,  si  nous  avions  en  France  le  sens  de 
l'utilité  sociale,  que  nous  n'eussions  depuis  long- 
temps accordé  à  l'œuvre  de  Maurice  Maeterlinck  le 
prestige  et  la  dignité  d'une  véritable  institution 
nationale  ;  mais  chacun  sait  que  ce  sens  nous  man- 
que, et  qu'au  moment  où  nous  assistons  à  la  pro- 
gressive déchéance  des  entreprises  séculaires  de 
prévoyance  et  d'assistance  spirituelles,  nous  nous 
soucions  peu  d'en  favoriser  une  nouvelle,  si  laïque, 
incroyante  et  moderne  soit-elle  ;  l'œuvre  de  Maeter- 
linck demeure  suspecte  en  raison  de  son  efficacité 
même.  Les  peuples  étrangers,  qui  ne  connaissent  ni 
nos  scrupules,  ni  nos  pudeurs,  ni  nos  fausses  hontes, 
en  jugent  autrement;  un  intérêt  pratique  domine 
leur  iulellectualité;  un  souci  de  bonne  adminislra- 
tion  et  d'hygiène  commande  leurs  enthousiasmes 
littéraires;  édifiant  tant  de  lazarets  confessionnels, 
et  d  asiles,  et  de  sanatoria  dont  parfois  la  lourde 
atmosphère  nous  choque  si  désagréablement,  com- 
ment n'eussent-ils  point  accueilli  le  secours  de  celle 
séduisante  thérapeutique?  Ils  l'accueillirent,  affec- 
tionnèrent tout  de  suite  la  maison  de  Maurice 
MaHerlinck ,  sa  douce  lumière,  ses  blancheurs 
ripoliuées,  et  la  préférèrent  avec  la  décision  émer- 
veillée de  gens  qui  abandonnent  un  hôpital  enfumé 
et  démodé  pour  un  laboratoire  médical  net,  éclairé 
à  l'électricité  et  pourvu  du  plus  élégant  confort. 

Déplorer  la  décadence  de  notre  sens  pra!i(|uc 
serait  superllu.  Envisageons  celte  œuvre  du  point 
de  vue  que  nous  eûmes  toujours  le  périlleux  homu  ur 
de  choisir. 

Notre  sincérité  intellectuelle  est  terrible,  et  .'eiait 
moins  défendable,  si  nous  ne  l'exercions  souvent  à 
notre  détriment  ;   elle  est  le  gage  sanglant  de  notre 
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élégance  d'esprit  ;  les  peuples  germaniques  la  re- 
doutent et  la  raillent  ou  l'admirent,  mais  ne  nous 
l'envient  point. 

Or,  notre  sincérité  éprouvera  toujours  quelque 
gène  à  placer  au  premier  rang  de  nos  admirations 
une  œuvre  d'une  originalité  contestable,  ou  si  vous 
préférez,  d'une  demi-originalité.  Ceci  est  à  nos  yeux 
très  grave,  et  nous  ne  saurions  esquiver  l'objection. 

Rien  de  plus  attachant,  de  plus  suggestif,  de  plus 
propre  à  enchaîner,  sinon  à  expliquer  tous  les 
phénomènes  de  notre  vie  mentale  et  affective,  que 
cette  théorie  de  l'esprit  où  se  fonde  le  Jrésordi's 
Humbles:  rien  de  plus  conforme  aux  inductions, 
aux  hypothèses  et  aux  constatations  dernières  delà 
science;  où  est-il. le  psychologue  attardé  qui  nierait 
la  richesse  et  la  fécondité  de  nos  activités  sub-cons- 
cientes'?  Empr.unterai-je  à  Bergson  ou  à  ses  dis- 
ciples une  formule  universellement  admise  et  d'une 
parfaite  clarté?  «  autour  de  notre  pensée  concep- 
tuelle, un  examen  persévérant  démêle  une  nébulo- 
sité vague,  faite  de  la  substance  même  aux  dépens 
de  laquelle  s'est  formé  le  noyau  lumineux  que  nous 
appelons  intelligence.  »  Tel  est  le  postulat  qui  a 
révolutionné  la  psychologie,  et  jusque  dans  les 
œuvres  de  nos  littérateurs;  non  que  les  écrivains  de 
tous  les  temps  ne  nous  renseignent  fréquemment 
sur  cet  au-delà  de  la  conscience  ;  mais  les  modernes, 
avertis,  l'interrogent  avec  une  curiosité  méthodique 
et  pressante  que  leurs  aînés  ne  connurent  point; 
c'est  cette  curiosité  qui  anime  les  plus  émouvants 
poèmes,  les  romans  les  plus  impressionnants  et  les 
plus  forts  de  ces  vingt-cinq  dernières  années;  il  y  a 
là  comme  un  élargissement  de  nos  idées,  et  un 
agrandissement  de  l'art  que  personne  désormais  ne 
saurait  tenir  pour  nuls  et  non  avenus.  Je  n'irai  donc 
point  faire  un  grief  à  Maurice  MaHerlinck  de  s'en 
être  l'un  des  premiers  aperçu,  non  plus  que  d'avoir 
adopté  une  conception  si  plausible  et  si  satisfai- 
sante, de  l'avoir  adoptée  avec  une  ardeur  de  néo- 
phyte et  un  zèle  d'apôtre.  Bien  plutôt  le  louerais-je 
de  son  zèle,  de  son  désintéressement,  et  de  l'applica- 
tion ingénieuse,  et  de  la  persuasive  éloquence  dont 
il  offrit  le  précieux  concours  à  une  science  com- 
mençante. Je  ne  crois  pas  même  qu'on  puisse  refuser 
un  certain  mérite  d'invention  à  la  transposition  qu'il 
tenta  de  cette  science  en  une  langue  poétique. 

Mais  SI  le  fond  idéologique  ne  lui  appartient  point. 
J'eusse  aimé  qu'il  lui  plût  d'en  faire  surgir  une  llo- 
raison  plus  personnelle.  Pour  faire  éclore  l'éthique 
et  l'esthétique  que  contenait  en  puissance  une 
psychologie  réformée,  il  réclama  les  lumières  des 
philosophes  et  des  prophètes,  des  mystiques,  des 
mystagogues  et  des  poètes;  démarche  légitime,  et 
peut-être  nécessaire,  et  suprêmement  imprudente! 
Un  tel  Ilot  de  splendeurs  jaillit  que  Maurice  Ma'ter- 


linck  en  parut  d'abord  étonné,  et  bientôt  submergé: 
canali-ser  ce  flot,  endiguer  cet  océan,  notre  poète  y 
pouvait-il  songer?  On  le  vit  s'abandonner  au  ber- 
cement d'une  toute  puissante  houle,  incapable  de 
mesurer  les  profondeurs,  mais  fort  agile  à  saisir,  à 
portée  de  la  main,  les  fleurs  merveilleuses,  les 
monstres  flottants,  toutes  les  végétations  madré- 
poriques  auprès  desquels  le  hasard  guidait  sa  course 
errante.  Cet  héroïque  pilleur  d'épaves  nous  fait  au- 
jourd'hui admirer  son  opulence;  je  distingue  mal 
ce  qui  lui  appartient  en  propre. 

Je  ne  le  chicanerai  point  sur  ce  qu'il  put  arracher 
à  Plotin,  à  Porphyre,  au  soufisme  de  la  Perse,  au 
brahmanisme  de  l'Inde,  au  bouddhisme  du  Thibel, 
aux  livres  Zends,  aux  Gnostiques,  à  la  Kabbale, 
voire  aux  mystiques,  parmi  lesquels  Ruysbroeck  lui 
fut  le  plus  familier;  tout  cela  est  de  bonne  prise,  et 
parfoissi  éloignéde  nous,  qu'il  est  toujours  opportun 
d'en  réapprovisionner  le  domaine  public;  [dusieurs 
de  ces  sources  ne  firent  d'ailleurs  qu'ahmenter  ces 
immensités  océanes  où  ne  s'étendirent  jamais  les 
pérégrinations  modestes  de  Maurice  Mœterlinck... 
Mais  il  y  a  les  modernes;  qu'ils  sont  donc  séduisants! 
les  aimer  c'est  accueillir  leurs  pensées  et  jusqu'à 
leurs  formules  :  le  moyen  ensuite  de  s'en  affranchir 
et  de  se  soustraire  aux  tenaces  réminiscences?  il  y 
faudrait  une  puissance  de  personnalité,  une  force 
de  pensée  et  d'expression  dont  peu  d'hommes  sont 
capables.  Il  y  a  Pascal,  Swedenborg...  j'abrège  la 
liste,  il  y  a  Carlyle,  Novalis,  en  quête  du  moi  trans- 
cendantaI,IIello,  Emerson...  qui  dira  quellesaffinités 
relient  aux  livres  d'Emerson  ceux  de  Maeterlinck  ? 
Emerson  de  qui  .Mœterlinck  traça  pieusement  un 
portrait  inoubliable  : 

Emerson,  le  bon  pasteur  matinal  des  prés  pâles  et 

verts  d'un  optimisme  nouveau,  naturel  et  plausible.  Il 
ne  nous  conduit  pas  du  côté  des  abîmes.  II  ne  nous  fait 
pas  sortir  de  l'humble  clos  familier,  parce  que  le  gla- 
cier, la  mer,  les  neiges  éternelles,  le  palais,  l'étable,  le 
poêle  éteint  du  pauvre  et  le  lit  du  malade,  tout  est  situé 
sous  le  même  ciel,  purifié  par  les  mêmes  astres,  et  sou- 
mis aux  mêmes  puissances  infinies. 

Par  quelle  rencontre  singulière  et  inexplicable 
tels  traits  de  la  physionomie  intellectuelle  du  mo- 
dèle seraient-ils  en  même  temps  caractéristiques  du 
peintre,  si  de  l'un  à  l'autre  une  puissante  influence 
ne  s'était  transmise?  Ma>rterlinck  est  tout  plein 
d'Emerson,  et  non  point  seulement  lorsqu'il  résume 
la  doctrine  du  philosophe  américain,  mais  toujours, 
et  parfois  à  son  insu,  mais  plus  souvent  consciem- 
ment, puisqu'il  le  cite  à  l'occasion  avec  une  irrépro- 
chable probité. 

Il  y  a  aussi  Ruskin,  que  Maurice  Ma-rterlinck  ne 
cite  pas,  et  que  je  serais  fort  surpris  qu'il  eût 
ignoré. 
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Qu'on  me  comprenne  bien,  je  n'adresse  point  à 
Ma-lerlincli  un  ridicule  reproche  de  plagiat;  mais 
s'il  n'est  point  un  audacieux  corsaire,  il  n'est  pas 
davantage  un  triomplinleur  inlrépideetqui  entraîne 
au  Capitole  les  miiilitudes  soumises,  les  chariots 
d'or  et  d'aromales.el  les  captives.  11  est  le  prison- 
nier de  son  butin  ;  il  erradans  un  camp  somptueux 
parmi  les  dépouillp«s  opimes  des  penseurs  etdes  poè- 
tes :  ilorre  avec  une  volupté  nonchalante  et  docile  : 
rentré  sous  sa  lente  il  ne  se  hasarde  point  à  marte- 
ler durement  une  synthèse  ;  il  se  contente  de  nouer 
un  tlorilège  en  jetant  autour  de  ses  souvenirs  la 
grâce  pensive  de  son  style  lent  et  inégal. 

(.■1  suivre).  LiciEN  Maiby. 


THEATRES 

Tliéati'e   Antoine.  —  L'Elerael  mari,  [lircc  en  ((uatre   actes, 
<le    MM.    Alfueii  Saviuh   el   i\ii;'ii;iii;,   i!'a|)i'è3  le  roman   ilc 

DOSTOÏEVSKY. 

Vautlevilte.    —    les    Sauleiellet,,    ]i\i ce  en   iniali'e   aete.s   et 
cinq  tableaux,  rie  M.  Emile  F.iiaŒ. 

Une  adaptation  de  Dostoïevsky,  une  pièce  de 
M.  Emile  Fabre  surla  colonisation  :nous  n'avons  pas 
à  nous  plaindre  de  la  semaine  qui  donne  au  théâtre 
ces  deux  nouveautés.  Si  partagés  que  puissent  être 
à  leur  égard  les  sentiments  du  public  et  les  opi- 
nions de  la  critique,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elles 
ne  se  confondent  ni  l'une  ni  l'autre  avec  les  produits 
manufacturés  de  notre  industrie  dramatique.  A 
ce  titre  déjà  il  est  intéressant  de  s'y  arrêter. 

Rien  n'est  clair  dans  l'Eternel  mari,  pas  même  le 
titre.  Signifie-t-il  que  l'individu  en  question  est  un 
symbole  et  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  général 
et  de  plus  caractéristique  dans  la  condition  de 
mari  ?  S'applique-t-il  tout  simplement,  sans  souci 
de  généraliser,  au  cas  particulier  de  cet  hommequi, 
à  peine  vient-il  d'échapper  par  le  veuvage  aux  désas- 
tres d'une  première  union,  ne  songe  qu'à  en  con- 
tracter une  seconde  et  manifeste  ainsi  sa  vocation 
ou  sa  prédestination  .'  Il  est  difficile  de  répondre, 
car  le  personnage  est,  lui  aussi,  obscur  et  mysté- 
rieux. 

11  apparaît  d'abord  vêtu  de  noir,  le  chapeau 
recouvert  d'un  crêpe,  et  s'attachant,  dans  les  rues 
de  Pétersbourg,  aux  pas  de  Vélaninoff,  jusqu'à  ce 
qu'un  soir  il  entre  dans  sa  maison.  Sa  femme  est 
morte  ;  il  a  découvert  après  sa  mort  qu'elle  l'avait 
trompé  avec  tous  ses  amis  :  pour  Vélaninoff  seul 
il  n'a  pas  de  preuve  :  il  a  cru  d'abord,  il  a  voulu 
croire  à  l'innocence  de   celui-ci  ;  il  s'est  senti  en- 


traîné vers  lui  par  un  grand  élan;  il  a  failli  venir 
se  jeter  dans  ses  bras.  Et  puis  il  a  réprimé  cette.joie 
trop  prompte,  il  s'est  dit  ([ue  Vélaninofl',  plus  pru- 
dent, n'avait  peut-être  pas  été  plus  loyal.  lia  atten- 
du; et  maintenant  il  veut  savoir.  A  vrai  dire,  il  sait  : 
car  le  doute  fait  dans  un  cirur  ainsi  préparé  un  rapide 
chemin,  el  douter  n'est-ce  pas  déjà  croire  à  la 
trahison  ?  Il  y  a  donc  comme  un  mélange  de  crainte 
et  d'espoir,  une  incertitude,  un  malaise,  qui  lui 
donne  je  !!C  sais  quel  air  singulier,  (|uelle  attitude 
étrange,  quand  il  se  présente,  après  neuf  année?, 
chez  son  lioiede  jadis.  A  nous  qui  savons  il  ne  sem- 
ble plus  possible  qu'il  ignore;  nous  entendons  le 
double  sens  de  ses  paroles  ;  nous  voyons  s'assu- 
rer, quoique  peut-être  elle  vacille  encore,  la  con- 
viction dans  son  esprit  et  nous  acceptons  assez 
aisément  la  désinvolture  avec  laquelle  il  se  débar- 
rasse de  l'enfant  ([ue  Vélaninoff  lui  offre  d'envoyer 
à  la  campagne,  chez  la  princesse  Belsky. 

Le  voilà  libre,  évadé  du  passé  comme  d'un  cau- 
ciiemar,  tout  aux  clartés  du  présent  et  de  l'avenir. 
En  jetant  sur  la  table  de  Vélaninoff  le  crêpe  de  son 
chapeau,  il  a  allégé  son  co^-ur  du  poids  qui  l'oppri- 
mait. Et  maintenant  il  court  chez  sa  fiancée.  Pour- 
quoi a-t-il  voulu  à  tout  prix  y  amener  le  séduisant 
Vélaninoff?  Ils  ne  sont  pas  depuis  cinq  minutes 
dans  le  jardin  où  se  donne  la  fête  des  fiam-aillesque 
la  jeune  fille  est  en  tendre  coquetterie  Jivec  le  Don 
Juan,  lui  demande  son  amitié  et  sa  protection,  lui 
confie  enfin  le  soin  de  rendre  à  l'autre,  à  ce  Trou- 
socki  dont  elle  ne  veut  pas,  le  collier  qu'il  lui  a  mis 
au  cou  comme  signe  de  leur  engagement.  Trou- 
socki  les  surprend  les  mains  dans  les  mains,  tels 
qu'il  a  vu  si  souvent  jadis  sa  propre  femme  d'alors 
et  le  même  Vélaninoff.  C'est  bien  cela  :  comment 
pourrait  il  hésiter  encore?  Le  présent  lui  éclaire 
le  passé,  ou  plutôt  le  voile  du  temps  se  déchire,  et 
le  passé  redevient  présent.  Une  sorte  d'hallucination 
égare  Trousocki  et  le  jette  dans  les  transports  du 
mari  trompé,  qui  chasse  l'amant.  Cette  scène  dans 
le  parc  est  d'une  tragique  beauté,  et  tout  l'acte  nous 
impressionnerait  davantage  sans  les  deu.v  fantoches 
qui  s'y  démènent  hors  de  propos  :  un  jeune  coquebin 
ahuri,  dont  nous  n'avons  que  faire,  et  le  père  de  la 
fiancée,  vieux  fonctionnaire  ivrogne  et  grincheux, 
occupé  seulement  à  le  rabrouer. 

Trousocki  et  Vélaninoff  ont  pris  rendez-vous  pour 
le  soir  même,  chez  ce  dernier,  en  vue  d'une  expli- 
cation. L'accès  de  fureur  du  veuf  est  tombé.  Peut- 
être  regrette- t-il  cette  rencontre,  car  l'explication 
est  inutile  maintenant.  Il  est  venu,  parce  qu'il  avait 
promis  de  venir.  Il  a  bu.  11  redemande  à  boire  et 
quand  Vélaninoff  lui  met  dans  la  main,  avec  le  col- 
lier, le  congé  de  sa  fiancée,  il  vide  son  co'ur.  Dans 
le  roman   Velaninoif  aarde   chez  lui  le   mari  tout 
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un."  nuit,  dans  une  chambre  voi.sine  de  la  .sienne, 
pour  savoir  enfin  ce  qui  se  passe  dans  cette  àme 
fermée,  mystérieuse,  inquiétante,  pour  provoquer 
un  acte,  pour  ^cliapper  à  l'angoisse  de  l'insaisissa- 
ble. Ce  ne  peut  être  le  cas  dans  la  pièce  :  Velaninoff 
est  fixé  maintenjyit.  Mais  il  se  sent  lourdement 
débiteur  de  l'autre  ;  il  lui  a  offert  une  réparation 
selon  le  code  mondain  de  l'honneur  :  Trousocki 
l'a  refusée.  .Mors  l'élégant  Velaninoff,  dans  son  àme 
de  raffiné,  dans  son  cerveau  de  malade,  comme  si 
la  vie  qu'il  a  épuisée  n'avait  laissé  dans  son  cœur 
qu'un  résidu  de  sauvagerie  primitive,  conçoit  le  sa- 
lanique  dessein  de  se  mettre  à  la  merci  de  son  enne- 
mi et  de  le  pousser  à  l'assassinat.  11  l'installe  donc 
dans  la  pièce  voisine  de  sa  propre  chambre,  la 
porte  grande  ouverte  entre  les  deux,  près  delà  table 
où  sont  restés  ses  rasoirs  ouverts,  et  il  le  prévient 
qu'il  va  dormir  d'un  sommeil  profond...  Vous  ima- 
ginez la  scène,  dans  toute  son  horreur  physique  : 
l'homme  dégradé  par  la  douleur,  dévoré  de  haine  et 
à  moitié  ivre,  ne  veut  pourtant  pas  être  un  assassin, 
mais  ne  peut  se  débattre  parmi  tant  de  sollicitations 
pressantes  et  concertées.  Nous  voyons  sa  lutte  et  sa 
défaite,  il  entre  dans  la  chambre  de  Velaninoff, 
frappe  au  liasard  et  ne  fait  que  le  blesser  à  la  main  : 
«  Nous  sommes  quittes  »,  lui  dit  celui-ci,  et  il  le 
jette  dehors. 

Mais  dans  ce  mari  que  sa  femme  a  trompé,  il 
reste  un  père,  plus  attaché  qu'il  ne  pouvait  le  croire 
à  cet  enfant  qui  n'était  pas  le  sien.  La  fillette  esl 
morte,  morte  de  son  abandon.  11  est  là  maintenant, 
dans  un  cabaret  en  face  du  cimetière,  à  surveiller, 
à  guetter  pour  enlever  de  la  tombe  les  ileurs  que 
Velaninoff  y  dépose  chaque  jour. Cela  nepeutdurer; 
les  deux  hommes  se  rencontrent.  Une  nouvelle 
explication  les  dresse  en  face  l'un  de  l'autre,  et  c'est 
toute  sa  douleur  encore,  sa  longue  plainte  exas- 
pérée que  cette  pitoyable  créature  exhale  vainement. 
Que  faire?  Velaninoff  a  pitiéril  tend  la  main  à  Trou- 
socki; celui-ci  la  refuse  et  sort  terrassé,  farouclie, 
allant  sans  doute  vers  son  destin  de  misère  et  de  dé- 
gradation, car  il  est  de  ces  âmes  qui  ne  se  connais- 
sent pas  elles-mêmes  et  qui  sont  nées  pour  souffrir 
plus  que  d'autres  dans  l'allreuse  mêlée  de  la  vie  dont 
le  spectacle  émeut  jusqu'en  ses  profondeurs  le 
sombre  génie  d'un  Dostoïevsky. 

Ouel  pessimisme,  quelle  ironie  et  quelle  amer- 
tume dans  cette  œuvre  dont,  l'adaptation  dramatique, 
si  elle  en  a  fortement  accentué  les  défauts,  n'a  pas 
supprimé  du  moins  ce  qui  en  fait  la  tragique 
beauté!  Eh  quoi  !  Est-ce  donc  la  vie?  Ce  Don  Juan 
blasé,  qui  sent  poindre  dans  sa  conscience  un  pre- 
mier remords,  quand  il  découvre  dans  sa  moustache 
un  premier  poil  blanc  ;  ce  mari  trompé  qui  mêle  sa 
rancune  et  sa  vengeance  à  la  poursuite  d'un  nouvel 


amour;  cette  fillesansdotqii'onarcordesifacilemenl 
à  un  vilain  barbon,  ce  père  abruti  de  boisson,  butor 
et  mal  appris;  cette  amie  de  la  fiancée,  toute  pos- 
sédée de  l'idée  de  la  desservir  et  de  se  substituera 
à  elle  dans  la  faveur  d'un  prétendant  si  peu  en- 
viable :  tout  cela  est-ce  donc  la  vie?  Est-elle  si 
absurde  et  si  laide,  digne  de  tant  de  dégoût  et  de 
pitié? 

Il  ne  saurait  être  mauvais  pour  notre  théâtre 
d'aujourd'hui,  si  souvent  léger,  frivole  et  superfi- 
ciel, quand  il  n'est  pas  d'une  brutalité  sommaire  et 
facile,  de  se  retremper  parfois  à  ces  sources  sulfu- 
reuses dont  l'àcreté  brûlante  peut  nous  faire  sentir 
à  la  longue  son  pouvoir  vivifiant.  Le  Thé.àtre  de 
rOEuvre  nous  a  donné  déjà  la  Sonate  à  h'reutzn-el  le 
Théâtre  des  Arts  une  très  forte  transposition  scé- 
nique  des  Frères  Anrnmazov.  Souhaitons  que  de 
telles  tentatives  se  multiplient  et  contribuent  sinon 
à  redresser,  du  moins  à  approfondir  chez  nous  la 
notion  du  drame,  que  l'agréable  et  facile  article  de 
production  courante  expose  à  s'avilir  et  à  se  vider. 

L'interprétation,  vraiment  excellente,  nous  a 
donné  la  joie  de  revoir  M.  Gémier  tel  que  depuis 
trop  longtemps  nous  ne  l'avions  pasrevu.  Cet  admi- 
rable artiste,  s'il  s'est  plusieurs  fois  fourvoyé  dans 
des  rôles  où  il  les  a  compromis,  n'a  rien  perdu  de  ses 
moyens.  .Jamais  il  n'a  mis  plus  de  force  dans  la 
composition  d'un  personnage,  dans  le  dessin  des 
nuances.  A  travers  son  jeu  serré  et  transparent, 
nous  voyons  se  mêler  et  se  confondre  tous  les 
mouvements  qui  composent  l'àme  douloureuse, 
pitoyable  et  trouble,  du  malheureux  qui  nous  appa- 
raît, non  pas  tour  à  tour,  mais  à  la  fois  grotesque  et 
sacré.  11  a  su  répandre  sur  ce  héros  de  comédie 
quelque  chose  de  la  grandeur  du  destin.  M.  Capel- 
lani  n'est  pas  moins  parfait  dans  le  rôle,  moins 
difficile,  de  Velaninoff,  ce  Don  Juan  russe  chez  qui 
l'instabilité  slave  rend  plus  menaçantes  les  pre- 
mières atteintes  de  la  neurasthénie.  Louons  encore 
M""'*  Nelly  Béryl  (Princesse  Belsky  et  Denise  Mussay 
(Nadia).  La  pièce  est  à  vrai  dire  un  drame  à  deux 
personnages  :  l'éternel  mari  et  l'éternel  amant. 


Après  les  politiciens,  qu'il  nous  a  montrés  dans 
la  Vie  publique,  après  les  financiers  qu'il  nous  a 
représentés  dans  les  Ventres  dorés,  M.  Emile  Fabre 
s'en  prend  aux  coloniaux.  Son  théâtre  pose  ainsi 
devant  notre  esprit  les  grands  proiilèmcs  de  la 
société  contemporaine  et  déploie  devant  nos  yeux 
les  diverses  formes  de  l'activité  sociale  qu'ils  inté- 
ressent :  ce  ne  sont  pas  là  de  médiocres  sujets,  et 
l'auteur  a  prouvé  qu'ils  étaient  riches  de  substance 
dramatique,   plus  riches  en  vérité  que  toutes  les 
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liistoires  d'amour  et  d'adultère  autour  desquelles 
tourne  et  retourne,  hypnotisée,  l'invention  de  nos 
dramaturges. 

Je  ne  m'égarerai  point  dans  des  considérations 
sur  l'importance  et  la  gravité  du  problème  colonial. 
Les  grandes  puissances  achèvent  —  et  san.s  doute 
elles  ont  raison  d'achever  —  le  partage  du  monde; 
elles  cherchent,  dans  les  pays  oii  n'a  pas  pénétré 
encore  la  vii'ille  civilisation,  des  clients  pour  leurs 
produits,  et  des  contribuables  pour  leurs  impots  et, 
au  besoin,  des  stldatspour  leurs  guerres.  Trop  sou- 
vent aussi,  malheureusement,  les  politiciens  inca- 
pables ou  tarés  y  trouvent  un  refuge,  les  ambitieux 
une  carrière  et  les  plus  avides  une  proie.  Quel  champ 
merveilleux  ouvert  aux  instincts  dominateurs,  aux 
fureurs  réformatrices,  aux  appétits  et  aux  convoi- 
tises! Quel  tragique  conflit  que  l'opposition  et  l'an- 
tagonisme des  races  I  Et  pourtant  il  faut  coloniser! 
C'est  une  nécessité  que  juslihe  l'histoire  et  que 
les  circonstances  présentes  font  plus  urgente  que 
jamais.  Il  faut  coloniser;  mais  comment? 

M.  l'Ambassadeur  Jules  Harmand  vient  de  traiter 
le  sujet  dans  son  remarquable  livre  Domination  et 
Colonisation.  Il  y  définit  la  tâche  des  Gouverneurs 
généraux  qui  doivent  être  là-bas,  «  des  chefs  ou  des 
présidents  d'États  bien  plutôt  que  des  fonctionnai- 
res de  l'ordre  administratif.  Intermédiaires  entre 
l'État  colonial  et  la  Métropole,  préposés  à  l'ordre  et 
à  la  fortune  des  pays  qui  leur  sont  confiés,  ils  sont 
avant  tout  les  défenseurs  des  intérêts  et  des  besoins 
des  citoyens  et  des  sujets  qui  informent  la  popula- 
tion. »  Il  semble  que  l'auteur  des  Sauterelles  se  soit 
inspiré  de  ces  vues. 

On  ne  s'attend  point  qu'une  pièce  résolve  de  tels 
problèmes,  ni  même  en  discute  tous  les  aspects.  Il 
lui  suffit  de  les  poser  avec  force  et,  par  quelques 
coups  bien  assénés,  de  les  enfoncer  dans  nos  es- 
prits, de  les  faire  pénétrer  dans  nos  préoccupations 
ordinaires.  C'est  ce  qu'a  voulu,  je  suppose,  et, 
dans  une  très  large  mesure,  c'est  ce  qu'a  réalisé 
M.  Emile  Fabre.  11  nous  a  donné  une  impression 
saisissante  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  a.u\  colonies. 
Sans  doute  il  ne  prétend  point  que  ce  soit  exacte- 
ment et  uniquement  ce  qui  se  fuit.  Le  raccourci 
dramatique  ne  s'accommode  point  d'une  vérité  de 
fait.  On  ne  naanquera  pas  d'objecter  à  l'auteur  que, 
même  si  tous  les  faits  sont  vrais,  l'ensemble  peut 
se  trouver  faux,  précisément  parce  qu'il  ramasse 
en  un  seul  lieu,  en  une  seule  action,  des  événe- 
ments, incidents  ou  épisodes  qui  se  sont  pas-^^és  en 
plusieurs  années,  dans  diverses  colonies  euro- 
péennes. Notre  impression  dès  lors  est  plus  mau- 
vaise, notre  jugement  plus  sévère  qu'il  ne  convient. 
Mais  M.  Emile  Fabre  pourrait  répondre  qu'il  a  fait 
une  œuvre  d'art,  qu'il  a  voulu  nous  frapper  avec 


des  défauts  comme  M.  Rudyard  Kipling,  dans  cer- 
tains de  ses  contes  de  l'Inde,  a  voulu  nous  frapper 
avec  des  qualités,  et  qu'au  surplus,  si  nous  voulons 
savoir  ce  que  peut  faire  de  mieux  la  colonisation,  il 
faut   le  demander  non  point  à   une   satire   de  ses 
vices,  mais  à  l'exposé,  par   exemple,    de    i'o'uvre 
d'un    Galliéni   à  Madagascar.    M.  Emile  Fabre    n'a 
point  prétendu  faire  œuvre  d'historien.  11  n'est  pas 
besoin  de  le  dire.  Mais  il  importe  davantage  peut- 
être  de  remarquer  que  sa  pièce  n'est  pas  une  pièce 
«  à  clef».  Il  s'en  prend  à  une  conception;  il  s'efforce 
même  de  croire  et  de  nous  persuader  qu'elle  est  eu- 
ropéenne, c'est-à-dire  pratiquée  par  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe,  par  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
et  la  Hollande,  que  toutes  également  croient  à  leurs 
droits  de  «  races  supérieures  ».  En  cela,  elles  n'ont 
peut-être  pas  tellement  tort  :  tout  dépend  de  l'usage 
qu'elles  en  font.  Qui  reprochera  à  la  France  d'avoir 
supprimé  les  sacrifices  humains  au  Dahomey?  Qui 
reprocherait  à  l'Angleterre  de  combattre  les  famines 
aux  Indes!'  Non,  évidemment,  les  fautes  ue  com- 
mencent qu'avec  l'exploitation  égoïste,  avide,  mal- 
faisante, avec  la  cupidité  et  la  sottise  des  adminis- 
trateurs coloniaux.  M.  F'abre  a  fort  bien  distingué 
les   deux    points   de   vue.  Le   gouverneur   général 
Carviu,  le   résident  supérieur  des   hautes   terres  et 
Bérigny  représentent  le  premier.  Mais  ils  ne  sont  pas 
de  force.  Carvin  est  remplacé  par  Maxime  Régial; 
l'influence  des  deux  autres  estviclorieusement  com- 
battue par  celle  de  fonctionnaires  cyniques  et  avi- 
des comme  Lebray,  Marius   Tron,   ou  simplement 
déformés  par  le  pli  professionnel,  comme  ce   pro- 
cureur général  qui  ne  voit  de  meilleur  emploi  aux 
finances  de  la  colonie  que  la  construction  de  tribu- 
naux et  de  prisons,  ce  général  qui  veut  des  ca- 
nons, etc.  Cela  est  humain,  cela  peut  être  bon  :  chacun 
s'exagère  l'importance  de  sa  tâche  et  des  intérêts 
légitimes  ou  des  besoins  qu'elle  représente.  Cette 
partialité  est  une  condition  du  labeur  humain.   Il 
suffit  qu'une  pensée  centrale  les  coordonne,  qu'une 
volonté  supérieure  les  domine  et  les  contienne.  Il 
suffirait  en  l'espèce  qu'un  Carvin  ne  fût  pas  rem- 
placé par  un  Régial.  Et  ici  nous  touchons  au   vice 
essentiel  du  régime  dénoncé  par  M.  Emile  Fabre, 
qui   est,  il    faut  bien   le   reconnaître,   un   vice  de 
notre    régime    actuel.    Gardons-nous   de    dire    un 
vice  français.  Il   n'y   a   pas  de  raison  pour  que  la 
France,  qui  a  un  génie  si  rayonnant,  soit  inférieure 
aux  autres  puissances  dans  la  colonisation  et  quant 
à   son    humanité,    à  sa    générosité,  nous    savons 
qu'elle  pécherait  plutôt  par  excès  que  par  défaut. 
Mais  la  France  souffre  aux  colonies  comme  chez 
elle  —  et  le  mal  développe  aux  colonies  toute  sa  vi- 
rulence comme  dans  un  bouillon  de  culture  trop 
favorable  —  de  deux   fléaux   :  l'ingérence  politi- 
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cienne  el  l'esprit  jacobin.  C'est  l'ingérence  des  poli- 
ciens  qui  empêche  le  gouverneur  Carvin  de  mettre 
en  disponibilité  le  résident  Lebray,  ce  malfaiteur, 
soutenu  par  le  rapporteur  du  budget  des  colonies 
Dupont-Duterlre;  c'est  elle  qui  obtient  au  contraire 
le  rappel  de  Carvin,  son  remplacement  par  Réglai 
avec  intérim  de  Lebray.  A  la  faveur  de  cet  intérim 
l'emprunt  de  22.")  millions  sera  conclu.  C'estlejacobi- 
nisme  inepte  de  Régial  qui  l'élève  au-dessus  de 
toutes  les  réalités,  dans  les  nuages  d'une  idéologie 
oii  se  gonllent  de  vent  ses  paroles  sonores.  Maxime 
Régial  n'est  pas  un  concussionnaire;  il  est  inca- 
pable de  mettre  dans  sa  poche  un  sou  de  l'emprunt 
qu'il  laisse  dilapider.  Cet  ancien  ministre  des 
Beaux-Arts,  dont  la  politique  a  fait  un  gouverneur 
général,  ne  sait  rien,  ne  voit  rien  :  il  est  l'incom- 
pétence même,  une  incompétence  inébranlable  et 
qui  ne  doute  jamais.  11  croit  de  bonne  foi  que  sa 
seule  présence  et  les  merveilleuses  formules  qu'il 
apporte  avec  lui  suffiront  à  faire  le  bonheur  des 
indigènes.  11  n'a  qu'à  parler  pour  improviser  parmi 
eux  l'éden  des  Conventionnels.  Aussi  bien,  où  il 
échoue,  il  lui  suffit  de  sauver  la  face,  c'est-à-dire  de 
tromper  l'opinion  avec  une  version  truquée  à 
l'usage  des  journaux.  Ce  niais  solennel  amène 
sans  la  voir  venir,  sans  la  soupçonner,  une  catas- 
trophe :  la  révolte  de  ses  administrés,  le  siège  de 
son  propre  palais.  Les  fonctionnaires  et  leurs 
familles  qui  s'y  trouvent  rassemblés  pour  une  fête 
n'échappent  au  massacre  que  grâce  à  l'arrivée  des 
troupes.  La  mort  du  jeune  empereur  permettra  de 
raconter  que  le  peuple  s'est  soulevé  contre  son  gou- 
vernement national  et  de  transformer  le  protec- 
torat en  annexion.  Ainsi  cette  satire  de  la  mauvaise 
cohinisation  en  général  devient  celle  de  la  coloni- 
sation par  les  intrigues  politiciennes  et  l'incapa- 
cité jacobine.  M.  Fabre  a  voulu  nous  représenter 
le  mal;  pour  pousser  jusqu'au  bout  sa  peinture,  il 
nous  le  représente  triomphant.  Ce  n'est  pas  à  l'au- 
teur dramatique  qu'il  appartient  de  lui  chercher 
des  remèdes  :  le  voilà,  dans  son  horreur.  La  pièce 
ne  dit  rien  de  plus.  Les  sauterelles  se  sont  abattues 
sur  ce  malheureux  pays  :  il  n'y  restera  rien. 
Comme  dit  Hugo,  dans  les  Orienlalrs,  à  propos  de 
Chio,  de  cette  Chio  que  Féuelon  appelle  avec  dou- 
ceur «  fortunée  patrie  d'Homère  »  : 

Les  Turcs  ont  passé  là:  tout  i-st  ruinr  et  deuil. 

N'y  a-t-il  doue  nulle  part  faite  au  sentiment, 
nuUeintrigue  d'amourdans  cette  pièced'une  âpreté 
si  dure?  M.  Emile  Fabre  a  subordonné  et  rattaciié 
avec  lieaucoup  d'art  à  l'action  véritable,  qui  est 
l'aU'aire  de  l'emprunt  avec  toutes  ses  intrigues  et  ses 
conséquences,  l'aventure  de  la  femme  d'un  ministre 
de  l'empereur,  NamTrieu,  courtisée  par  un  galant 


Français,  le  chef  de  cabinet  du  gouverneur,  et  deve- 
nue sa  maîtresse.  Nam-Trieu  a  tout  découvert  : 
mais  il  feint  d'ignorer  jusqu'au  moment  où,  suivant 
la  tradition  des  ancêtres,  il  condamne  sa  femme  à 
la  mort  volontaire.  Fut-il  d'abord  un  véritable  ami 
des  Français,  et  son  injure  personnelle  a-t-elle  mo- 
difié ses  sentiments?  Le  sentiment  national  re- 
prend-il chez  lui  le  dessus  dans  une  heure  de  crise? 
Toujours  est-il  que  nous  le  voyons  à  la  tête  de  la 
révolte.  Cet  amour,  ici,  n'est  pas  un  hors-d'œu^re  : 
le  thème  en  participe  étroitement  à  l'esprit  de  la 
pièce.  Le  chef  de  cabinet  traite  à  la  légère,  cavalière- 
ment, avec  une  désinvolture  égoïste  et  une  impru- 
dence coupable,  la  femme  indigène;  il  n'a  nul  égard 
aux  mœurs  du  pays  qui  feront  expier  si  chèrement 
sa  faute  à  cette  malheureuse.  Une  intrigue  pareille 
compte  si  peu  en  France  1  Combien  plus  à  l'aise  doit 
se  sentir  un  fonctionnaire  dans  l'empire  du  Dragon 
d'ori  Cet  aveuglement  n'est-il  pas  le  symbole  de 
l'ignorance,  de  l'indiflérence  et  du  cynisme  que 
nous  voyons  chez  la  plupart  des  maîtres  de  la 
colonie?... 

La  pièce  compte  un  grand  nombre  de  person- 
nages: elle  est  fort  bien  interpiétée.  Mentionnons  à 
part  M"=  Polaire,  plus  habile,  m'a-t-il  semblé  à  nous 
montrer  M"""  Nam-Trieu  dans  sa  grâce  amoureuse 
que  dans  sa  terreur  d'épouse  condamnée.  M'"'  EUen- 
André  qui  combine  si  drôlement  sa  dignité  de 
femme  d'un  gouverneur  général  avec  les  restes 
d'une  ancienne  chanteuse  de  café-concert,  et 
M""Terka-Lyon  très  gracieuse  danslepersonnagede 
M""'  Bérigny,  cette  généreuse  et  vaillante  française 
qui  a  le  sentiment  très  simple  de  tous  ses  devoirs. 
•  M.  Duquesne  représente  d'une  très  heureuse  façon 
le  magnifique  néant  du  gouverneur  général  ;  M.  Lé- 
rand  est  un  mandarin  subtil,  insinuant,  mélanco- 
lique et  farouche;  M.  JofTre  un  impayable  Marseil- 
lais, jovial,  impudent  et  roublard— ah  1  ceMarius! 
—  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde,  el 
«  double  muscle  »,  quand  il  s'agit  de  donner  un  coup 
de  main  pendant  le  siège  du  palais.  11  convient  de 
louer  M.  Harry  Baur  pour  la  finesse  nuancée  et 
savante  avec  laquelle  il  a  détaillé  le  couplet  de 
Dong-Hoï,  le  mandarin  qui  a  vu  la  France  et  donne 
son  sentiment  sur  «  les  barbares  ». 

M.  Emile  Fabre  est  un  moraliste  sévère,  un  dra- 
matiste  sobre  et  dur.  On  peut  voir  dans  ces  carac- 
tères des  qualités  ou  des  défauts. 


FiioiiN  Roz. 
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LA  VIE   EN  BLEU 


Vieux  Livres  et  Vieilles  Pierres. 

Par  lin  de  ces  ^n-isàlres  et  brumeux  aprè.s-midi 
qui  .senleni,  l'eau  et  la  feuille  morte,  j'ai  déniché, 
dnn.s  une  boîte  de.s  quais,  un  vieux  bouquin  moisi, 
pn.seveli  sous  des  livraisons  à  deux  sous,  sous  des 
/locnmholi's  et  des  Juircs  du  CluUcau  '/'ronijifitle. 
C'était  un  Homère. 

Je  ne  l'avais  pas  ouvert  depuis  que  j'étais  un  gri- 
niaud  d'écolier,  et  j'ai  voulu  le  parcourir,  ei»  mar- 
chant. 

Franchement,  on  peut  penser,  sans  être  accusé 
de  vouloir  briser  les  bustes,  que  l'Iliade  est  une 
œuvre  manquée  et  qui  n'atteint  pas  son  but . 

Les  Grecs,  qui  devraient  être  sympathiques,  ne  le 
sont  pas,  et  ils  ne  nous  intéressent  pas. 

On  dirait  des  figurants  nécessaires. 

Nous  devrions  sortir  de  cette  épopée  avec  une 
grande  admiration  pour  eux,  et  c'est  le  contraire. 

Achille  aux  pieds  légers  est  une  brute  sangui- 
naire; Patrocle  un  fanfaron  et  une  dupe  malheu- 
reuse; Nestor  un  insupportable  bavard  qui  ne  peut 
manger  sa  tranche  de  bœuf  rôti  ou  de  brebis  grasse, 
en  compagnie  des  autres  chefs,  sans  les  endormir 
par  d'interminables  discours;  Agamemnon,  Roi  des 
Rois,  n'a  aucune  majesté;  Ménélas  est  un  gro- 
tesque, et  le  gros  de  l'armée,  les  soldats  n'existent 
pas. 

La  guerre  de  Troie  est  une  guerre  de  Rois  et  de 
généraux  qui  se  défient  et  se  battent  en  combats 
singuliers,  après  s'être  injuriés  pendant  plusieurs 
journées  comme  des  candidats  à  la  députation. 

Il  faut  franchir  les  murailles  de  Troie  assiégée 
pour  trouver  d'aimables  et  nobles  figures. 

Tous  nos  vœux  accompagnent  Hector,  lorsque, 
revêtu  de  son  armure  et  prenant  ses  armes  bril- 
lantes, il  court  à  une  mort  certaine,  allant  vers  le 
bouillant  Achille,  ce  furieux  qui  l'attend  pour 
l'égorger,  comme  un  boucher. 

Andromaque  est  une  épouse  charmante,  une 
mère  délicieu.se,  une  belle  veuve  plaintive,  et  elle 
nous  attendrit  en  élevant,  dans  ses  robustes  bras 
blancs,  le  petit  Astyanax,  le  seul  enfant  de  l'Iliade. 

Paris  lui-même  ne  déplaît  point,  ce  bel  homme 
fat  et  nonchalant  dont  les  caprices  amoureux  font 
se  hérisser  des  peuples;  et  lorsque  blonde,  grande 
etdivinement  belle,  Hélène  parait  sur  les  remparts, 
dans  un  éblouissemeut,  devant  ses  bras  radieux  et 
la  douceur  de  ses  yeux  de  violettes,  nous  murmu- 
rons volontiers  avec  les  vieillards  troyens  prosternés 
à  ses  adorables  pieds  nus:  «  Jleureux  ceux  qui 
meurent  pour  toi  1  » 


L  Odyssée,  au  contraire,  est  une  œuvre  parfaite. 

Le  ridicule  fracas  de  l'Iliade  n'est  plus  même  un 
écho,  cl  l'astucieux,  le  prudent  Uly.ssp,  ce  subtil 
coquin,  nous  réjouit. 

Il  y  a  dans  cette  épopée  des  tempêtes  qui  sentent 
vraimentl'eau  marine,  et  la  salure,  et  l'embrun.  De 
belles  naïades  y  peignent  leur  glauque  chevelure, 
au  .seuil  de  merveilleuses  grottes  ;  un  prodigieux 
cyclope  y  rôde  parmi  des  verdures  sylvestres;  des 
reines  font  la  cuisine, et  de  fraîches  jeunes  fillesaux 
joues  roses  frissonnent  en  trempant  leur  pieds  nus 
dans  le  cristal  liquide  des  sources. 

On  se  plaît  au  milieu  de  cette  humanité  primitive 
aux  mœurs  simples  etdoucement  agrestes.  Il  y  ades 
caractères  étudiés,  de  vivantes  figures,  un  peu  de 
mélancolie,  et  si  l'Iliade  est  un  camp  grossier  où 
l'on  se  bal  en  prononçant  de  solennels  discours  et 
où  l'on  fait  rôtir  des  bœufs,  lorsqu'on  s'est  battu, 
l'Odyssée  est  une  grande  prairie  en  fleurs,  au  bord 
d'une  claire  rivière. 

De  sa  cabane,  adossée  au  mur  de  marbre  du  rus- 
tique palais  sur  le  seuil  duquel  brode  la  patiente 
Pénélope,  le  vieil  Eumée  sort  derrière  ses  porcs. 

La  princesse  Nausicaa  passe  avec  ses  jeunes  com- 
pagnes semblables  à  des  Muses,  allant  laver  elle- 
même  ses  voiles.  Les  étrangers  sont  partout  reçus  à 
bras  ouverts,  tout  le  monde  est  bon;  le  ciel  est  bleu, 
d'un  bleu  infiniment  pur  qui  se  souvient  encore  de 
l'éblouissement  virginal  de  la  première  aube;  les 
grands  dieux  terribles  n'interviennent  jamais,  et  les 
nymphes  sont  des  divinités  aimables,  heureuses  et 
honorées,  si  quelque  bergère  leur  apporte,  présents 
bucoliques,  un  vase  de  lait  ou  une  guirlande  de 
roses... 


La  pluie  vint  troubler  mes  réflexions,  et  mettant 
les  poèmes  homériques  dans  ma  poche,  je  fus 
obligé  de  chercher  un  abri  sous  le  porche  de  Notre- 
Dame-de-Paris,  ne  voulant  pas  être  trempé  comme 
le  subtil  Ulysse  après  un  naufrage  dans  la  mer 
poissonneuse. 

Bloqué  par  l'eau  du  ciel,  j'ai  examiné  patiemment 
le  vieux  portail,  je  l'ai  regardé  lentement,  pierre  à 
pierre,  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

Toute  l'humble,  l'immense  vie  est  là  :  hiver,  prin- 
temps, été,  automne,  frimas,  neige,  oiseaux  et 
fleurs,  bêtes  et  fruits... 

Comme  il  devait  être  beau,  le  chantier  de  Notre-        , 
Dame  en  construction!  | 

Quelle  admirable  ruche  1  ^ 

Nul  ne  s'occupait  du  voisin,  chacun  taillait  sa 
pierre,  sculptait  son  imagp  naïve  et  charmante,  des 
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arlisans  qui  travaillaient  sous  les  porches  à  ceux 
qui  allaient  denteler  en  plein  ciel  pluvieux  les 
hautes  tours  fuselées  comme  des  orgues  de  basalte. 

Notre-Dame  devait  être  ainsi  merveilleuse.  El 
quel  symbole!  D'abord,  au  ras  du  sol,  ceux  qui 
figuraient  nos  pauvres  et  belles  saisons,  les  ou- 
vriers qui  représenta'ent  la  vieille  femme  se  cliauf- 
fant  au  feu  de  décembre,  ou  le  moissonneur  tran- 
chant de  sa  courte  faux  le  blé  de  pierre;  puis,  plus 
haut,  d'autres  travaillaient  au  cadre  sculpté  de  la 
rosace,  plus  haut  encore,  d'autres  donnaient  aux 
gargouilles  l'aspect  monstrueux  de  leurs  cauche- 
mars nocturnes;  plus  haut  enfin,  au  bout  de  la 
montée  spirituelle,  d  autres  arlisans  ciselaient  les 
cloclielons  et  les  tourelles,  les  llèches  suprêmes,  les 
derniersélans  du  grand  poème  de  pierre. 

Au-dessus  d'eux,  goufl're  bleuàli-e  ou  gris,  s'ou- 
vrait le  ciel  de  la  jeune  France,  ce  ciel  qu'ils 
croyaient  habité  par  Dieu  le  Père,  le  Maître  et  le 
Sire,  par  Madame  Marie,  par  son  Fils,  par  les  légions 
des  archanges  et  des  angesl 

Chacun  faisait  revivre  là  son  rêve. 

Ceux  qui  étaient  pris  parla  terrible  mélancolie  de 
ces  âges  de  fer  et  de  bure,  sculptaient  les  visages 
tristes  des  crucifiés  et  des  martyrs;  ceux  qui  avaient 
vécu  aux  champs  donnaient  aux  colonnettes  l'as- 
pecl  d'un  tronc  lisse  ou  rugueux  de  pousses  et  de 
bourgeons;  ils  enroulaient  la  vigne  de  la  cabane 
paternelle  autour  d'un  chapiteau,  et  ils  faisaient 
s'épanouir  le  fût  en  un  chou  stylisé  pareil  à  ceux 
qu'ils  avaient  vus  dans  le  jardin  de  l'humble  serve 
qui  les  avait  nourris. 

Us  creusaient  un  bloc,  ils  le  taillaient,  feuille  à 
feuille,  épine  après  épine,  et  ils  en  faisaient  un 
fouillis  crépu,  un  buisson  de  pierre  semblable  à  ces 
ronces  qui  bordaient  le  chemin  creux  oii  passaient 
à  ciieval,  une  main  sur  la  hanche,  le  vicomte  ou  le 
bailli... 


Le  soir  rapide  se  fonçait.  J'avais,  sous  la  pluie 
fine  et  froide,  pris  exactement  la  forme  grelottante 
d'une  figure  du  porche,  et  je  me  décidai  à  partir, 
avec  ma  canne  inutileetmon  bouquin  d'Homère  dont 
le  buste  de  vieux  Saint  de  la  littérature  n'eut  pas 
détonné,  sous  l'ogive  du  portail,  parmi  les  statues 
chrétiennes. 

Je  suis  rentré  en  évoquant  le  jour  où  le  dernier 
coup  de  ciseau  et  de  masse  ayant  été  donné  à  la 
cathédrale,  tous  ceux  qui  avaient  participé  à  son 
achèvement  avaient  quitté  les  uns  une  niche  obscure, 
les  autres  le  rebord  de  pierre,  près  de  la  rosace,  ou 
les  gargouilles  et  les  tours... 

Une  cloche  tinta  à  Sainl-Élienne-du-Monl.  une 
lanterne    éclaboussa   d'une    lueur   rouge   le     pavé 


mouillé  de  la  vieille  rue  de  la  montagne-Sainte-Ge- 
neviève, et  je  m'acheminai,  comme  un  de  ces  clercs 
du  moyen  âge  qui  découvraient  les  vieux  poètes 
païens  de  la  Grèce  antique,  heureux  de  m'étre  abrité 
sous  le  porche  de  Notre-Dame  de  Paris,  avec  mon 
Homère  plein  de  dieux  et  de  déesses,  mon  vieux 
bouquin  moisi  que  je  n'avais  qu'à  ouvrir  pour  voir, 
sur  les  remparts,  dominant  les  tentes  et  les  cas- 
ques, avec  ses  bras  blancs,  ses  yeux  de  violettes  et 
ses  cheveux  de  blonde,  la  belle  Hélène! 

LÉO  Lah(;uier. 
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I.o  plus  joliment  artistique,  le  plus  personnel  de  ces 
albums  édités,  à  l'occasion  du  nouvel  an,  non  point  pour 
les  enfants,  mais  pour  les  esprits  cultivés,  c'est  celui  de 
M.  PierveBiissaud,  Vieilles  Cliansuna  pour  les  Cn'i^rs sen- 
sihle^  (i). 

Un  sait  quel  artiste  de  talent  original  est  M.  Pierre 
lirissaud.  Voici  plusieurs  années  que  ses  toiles  et  ses 
aquarelles  obtiennent,  aux  salons  annuels,  avec  l'estime 
des  critiques,  la  faveur  du  grand  public.  C'est  qu'elles 
sont  à  la  fois  —  mérite  rare  —  d'un  grand  charme  épiso- 
Jique,  d'une  vérité  pittoresque, quantausujet,  et,  quant 
au  dessin  et  à  la  couleur,  d'une  singularité  très  osée  et 
fort  heureuse.  Elle  ont  un  accent  —  et  une  séduction 
—  à  nuls  autres  pareils. 

l'eintre  en  vogue,  M.  Pierre  lirissaud  s'est  occupé 
d'illustration.  Ses  tendances  d'esprit,  son  don  de  la 
couleur  curieuse  et  du  trait  spirituel  l'y  prédesti- 
naient. 11  a  vite  obtenu,  dans  ce  genre,  les  succès  les 
plus  llatteurs. 

tjuelle  fine  et  sensible  perspicacité,  quelle  cliarnianle 
virtuosité,  dans  ces  commentaires  en  couleurs  des 
chansons  d'autrefois  !  dans  l'évocation  des  galants  ber- 
gers et  des  naïves  bergères,  des  beaux  capitaines  et  des 
princesses  aux  atours  ramages!  Dans  ce  décor  de  Heurs, 
de  prairies,  de  sources,  de  blés  d'or,  de  crépuscules,  de 
chaumières, d'aurores,  de  bois  ombreux,  de  moutons  en- 
rubannés, de  cliarmilles,  de  ruelles  aux  nobles  hôtels, 
(le  cloîtres  et  de  chaises  à  porteurs  et  de  moulins,  où 
vivaientces  frêles  et  si  fjracieux  personnages!  M.Pierre 
lîi  issaud  a  pénétré  tout  l'esprit  de  cette  France  d'au- 
trefois, sensible  et  railleuse,  légère  et  émue,  et  il  l'ex- 
prime, jus(|ue  dans  la  silhouette  des  choses  et  les  ges- 
tes les  plus  simples  de  ses  personnages,  avec  une  jus- 
tesse dans  la  grâce,  tout  à  fait  impressionnante. 


(Il  Voir  1.1  lievue  Bleue  ilu  Kl  dccenilirc  1911. 
2    un  vol.  in  i    cirtonnê,  (i  ir.  l'Ioii-Xourrit  et  Cie. 
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On  r;i(Toler,i  de  ci'tle  suite  exquise  de  compositions, 
de  cet  nllnim  si  joliment vrtu  à  la  mode  de  iH2u,  et  on 
rendra  grâce  à  .\I.  Pierre  lîrissaud  d'avoir,  avec  un  tel 
art,  alliéà  l'évocation  musicale  celle  dupinceau,  donné 
une  vision  parfaite  d'une  époque,  d'un  monde,  char- 
mants autant  que  pâlis  dans  noire  souvenir. 

Il  existe,  depuis  une  vini:taine  d'années,  une  classe  de 
journalistes  dont  la  mission  est  de  courir  le  monde  et 
de  dire  aux  gens  sédentaires,  la  diversité  de  ses  spec- 
tacles et  de  ses  mœurs.  Mais  à  cet  égard,  et  à  l'instant 
actuel,  il  y  a  mieux  encore  :  des  artistes  qui,  systéma- 
tiquement, vont  de  pays  en  pays  pour  en  saisir  et  en 
décrire  le  pittoresifue,  par  la  plume  et  par  le  crayon. 
Tel  est  M.  Waller  Tyndale,  aquarelliste  apprécié  et 
aimable  écrivain.  Sa  prose,  certes,  ne  saurait  rivaliser 
avec  celle  du  grand  précurseur  de  ce  genre,  Fromentin. 
Mais  ses  récits  sont  alertes,  attachants,  empreints  de 
cette  tenue  correcte  et  de  ce  léger  humour,  qui  carac- 
térisent la  pensée  britannique.  Naguère  M.  Walter 
Tyndale  avait  magnifiquement  rendu  les  aspects  phar- 
aoniques et  contemporains  de  l'Egypte.  Aujourd'hui, 
c'est  le  .lapon  qu'il  décrit,  le  Japon  fleuri,  tout  paré  de 
chrysanthèmes,  de  lotus,  de  grenadiers,  de  lauriers- 
roses,  de  cerisiers,  d'iris,  de  vieux  sanctuaires,  de  gra- 
cieuses geishas,  et  baigné  de  la  plus  douce  de  la  plus 
vaporeuse  lumière  (Ij.  Il  en  fixe  à  merveille  le  charme 
printanier,  poétique,  dans  ses  délicieuses  aquarelles; 
et  il  se  plaît  à  en  conter  dans  ses  anecdotes  les  vertus 
hospitalières  et  familiales.  C'est  un  Japon  plein  d'ur- 
banité, le  Japon  de  Pierre  l.oti,  qu'a  entrevu  et  que 
dépeint  cet  artiste. 

Contemplons,  aimons  ce  Japon-là,  sans  oublier  qu'il 
en  est  un  autre,  belliqueux,  âpre  aux  luttes  indus- 
trielles... Et  remercions  le  lettré  qu'est  M.  Achille  Lau- 
rent de  nous  avoir  révélé,  par  une  élégante  traduction, 
faite  avec  la  collaboration  de  M.  L.  Martin-Dupont,  ce 
très  agréable  ouvrage. 

Avec  les  pays  lointains,  l'histoire  est  la  source,  tou- 
jours jaillissante,  de  pittoresque,  d'émotion,  d'imprévu, 
le  divertissement  puissant  le  plus  propre  à  enlever 
l'esprit  à  ses  préoccupations  ordinaires,  à  le  faire  vibrer 
et  à  l'élever.  Nombreux  sont  les  écrivains  et  les  artistes, 
qui  s'attachent  à  en  extraire,  pour  notre  réjouissance, 
grandes  idées  et  magnifiques  images. 

Voici  un  recueil  où  M.  Armand  Dayot  a  assemblé,  au 
prix  des  plus  patientes  investigations,  la  reproduction  de 
toutes  les  estampes  qui  ont  trait  à  l'histoire  de  notre 
pays,  depuis  les  Mérovingiens  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XI.  Cet  album,  intitulé  Le  Moyen  Ag(--[2),  complète 
la  série  de  publications  iconographiques,  que  ce  criti- 
que érudit  a  consacrées  aux  grandes  époques  de  l'expan- 


(1)  Vcil .  in-S".  .sur  papier  ver.i;é,  avec  2i  planches  en  couleurs 
d'après  les  aquarelles  de  l'auteur,  12  fr.  [Pierre  Roger,  édit. 

(2)  Album  in-4''  oblong,  500  illustrations.  Br.,  10  fr.:  relié, 
15  fr.  Flammarion,  éditeur. 


sion  -  et  de  l'épreuve  —  françaises,  à  la  Renaissance 
au  règne  de  Louis  XIV,  au  xvii!"  siècle,  à  la  Révolution, 
à  Napoléon,  à  la  Restauration,  aux  Journées  révolution- 
naires (1830  1848),  au  second  Empire,  aux  Désastres  de 
IS70-1S71.  C'est  un  fiagment, aussi  important  que  hau- 
tement intéressant,  d'un  travail  considérable,  où  appa- 
raissent toutes  les  vicissitudes,  tous  lesgrandsbommes 
et  toutes  les  grandes  œuvres  de  quatorze  cents  ans 
d'histoire  française.  On  se  complaira  à  l'étonnante  di- 
versité des  exploits  de  nos  pères,  au  moyen  âge,  et  on 
admirera  la  naïveté  et  la  crudité,  tout  le  relief  des  ima- 
giers d'alors. 

M.  Jules  Monod  nous  emmène  dans  La  Cité  antique  de 
Pompéi  (i),s\  souvent,  si  minutieusement  décrite  par 
les  archéologues  et  les  artistes,  récemment  encore, 
dans  son  dernier  roman,  par  M""  Marcelle  Tinayre.  Il 
en  dit  fort  congrument  tout  ce  qu'en  sait  la  science 
moderne.  Il  en  évoque  l'antique  splendeur,  l'animation, 
le  raffinement  de  mœurs,  l'entente  savante  de  la  déco- 
ration. Son  livre  ■■  documenté  avec  soin  et  sur  place  », 
nous  dit-il,  est  parfaitement  instructif  sans  cesser 
d'être  attrayant. 

C'est  une  idée  extrêmement  ingénieuse  et  heureuse 
de  présenter  les  grandes  œuvres  du  passé  sous  une 
forme  qui  convienne  aux  goûts  actuels,  c'est-à-dire  en 
des  éditions  élégantes  et  allégées,  que  grands  et  petits, 
lettrés  et  gens  simplement  curieux  feuilletteront  sans 
eflort,  voudront  avoir.  Dans  la  masse  de  nos  contempo- 
rains occupés  aux  labeurs  économiques,  parmi  même 
nos  étudiants  et  écoliers,  qui  donc  a  le  loisir  de  lire 
Homère, ou  Rabelais,  leurs  merveilleux,  mais  intermina- 
bles chefs  d'œuvre?  Et  n'est-il  pas  déplorable,  que  nous 
devenions  à  ce  point  étrangers  aux  œuvres,  qui  ont  si 
puissamment  contribué  àla  formation  de  l'humanisme, 
de  la  culture  classique?  Désormais,  il  n'en  sera  plus 
ainsi.  Des  recueils  assez  brefs,  d'une  beauté  simple,  re- 
produisent les  pages  les  plus  justement  célèbres  de 
VIliaJfi,  de  Gani/antuaet l'anta(jntel[dema.\nd'!iulTes  œu- 
vres maîtresses)  les  relient  par  un  clair  résumé  et  leur 
créent  l'atmosphère  qui  convient  grâce  à  des  illustra- 
tions faites  avec  art.  M.  Louis  Morin  a  déployé  sa  fine 
fantaisie  dans  les  scènes  imagées  et  coloriées  de  Rabe- 
lais, M.  Clément  Gontier  s'est  chargé,  non  sans  succès, 
delà  tâche  assez  périlleuse  de  rendre  par  des  composi- 
tions peintes  la  mythologie  d'Homère.  Le  lecteur  le 
moins  prévenu  e^t  par  là  aussitôt  placé  dans  le  décor, 
dans  la  sphère  d'idées,  dans  l'état  d'esprit,  qui  lui 
permettent  de  comprendre  pleinement  ces  immortels 
auteurs  délaissés.  Applaudissons  très  fort  à  cette  auda- 
cieuse et  heureuse  tentative  faite  pour  moderniser,  sans 
les  trahir,  les  maîtres  du  plus  lointain  passé!  (2) 
(A  suivre.)  Jacql'es  Lux. 

[[j  Vol.  in-;"  ornt  de  40  planches  ijhotographiques  hors 
texte;  broché,  5  fr.;  relié,  6  fr.  50,  Flammarion,  édit. 

(2)  Volumes  in  4»,  avec 24  planches  hors  texte  enrouleurs. 
Inti-oduction  par  T.  de  rt'yzewa,  S  fr.  50,  Laurens,  édit. 
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EN  LISANT  CORINNE 


NOTES  DE  STENDHAL 

■<  ...  Madame  de  Staël,  où  ch.ique 
phrase  est  chargée,  à  en  couler 
à  fond,  de  sensibilité  et  de  phi- 
losophie. » 

(Stexiiiial.   l/e  de  Rossini. 

Henri  Beyle  lisait  assidûment  M"""  de  Staël,  et  tirait 
bon  parti  de  ses  idées.  11  ne  la  pouvait  soufîrir.  Les 
malveillants  diront  qu'il  lui  en  voulait  de  ses  bienfaits. 
.Mais  il  avait  en  vérité  de  meilleures  raisons  pour  ne 
point  l'aimer  ;  son  style  lui  paraissait  détestable.  Il  en 
critiquait  l'emphase  doublement  funeste,  pour  être  une 
affectation  ridicule,  et  pour  fausser  surtout  la  fine  ri- 
gueur des  pensées  ;  cette  éloquence  verbeuse  et  vague  le 
désolait  et  l'irritait.  Comme  nous  le  comprenons  bien  ! 

Une  si  naturelle  antipathie  le  trompa  tout  le  premier. 
Il  ne  s'aperçut  pas  qu'après  avoir  lu,  avec  une  rageuse 
ironie,  ces  livres  enflés  et  pédantesques,  il  en  gardait 
quelques  pensées  profondes.  Dépouillées  de  leur  brillant 
vêtement,  il  ne  les  reconnaissait  plus,  et  les  croyait 
naïvement  siennes. 

.\insi  fit-il  en  l'an  XI,  quand  il  annotait  studieuse- 
ment (1)  le  livre  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  lei  institutions  sociales,  qu'il  relut  encore  trois 
ans  plus  tard.  <■  Enflé  endiablé»,  écrit-il;  n'empêche 
que  ce  livre  lui  apprenait  à  chercher  dans  l'histoire  et 
dans  le  milieu  l'explication  des  lettres  et  des  arts  : 
bonne  leçon,  qu'il  n'oubliera  point,  sans  parler  de 
maint  détail  profitable. 

Puis  il  lut  Vliiflucnce   des    passions  sur  le  bonheur  des 


i\]  Sur  un  cahier  inédit  de  la  hibliothèque  de  Grenoble, 


induiilus  el  des  nations;  il  lut  Delphine,  et  la  relut;  il 
trouva  même  entre  l'héroïne  et  lui  d'émouvantes  res- 
semblances. .Mais  il  n'en  conserva  pas  moins,  pour 
l'auteur,  une  de  ces  aversions  littéraires  qui,  dans  cette 
âpre  nature,  ressemblaient  à  de  la  haine. 

Quand  parut  Corinne,  en  1807,  il  était  à  Berlin,  oii  la 
froideur  allemande  commençait  à  «  l'ennuyer  »  ;  aussi 
eut-il  grande  hâte  de  se  procurer  ce  roman  sur  l'Italie, 
patrie  des  cœurs  passionnés.  Mais  il  fut  désenchanté. 
■  Oue  la  peinture  est  loin  de  l'original  !  •>  écrit  il  à  sa 
sû'ur  Pauline  [11. 

ijuatre  ans  plus  tard,  il  pensait  revoir  l'Italie,  en 
compagnie  de  son  ami  Crozet,  aussi  friant  de  psycholo- 
gie qu'Henri  Beyle  lui-même.  Tous  deux  n  allaient  point 
à  .Milan  et  à  Rome  pour  admirer  Léonard  ou  Raphae-l, 
mais  afin  d'observer  l'âme  italienne,  Corinne  leur  parut 
convenable  pour  les  préparer  à  cette  étude  philosophi- 
que. Beyle  la  lelut,  et  l'annota.  Ce  sont  ces  notes  que 
nous  publions  ici    2). 

Elles  feront  plaisir  à  M.  Dejob  :  voici  quehjue  vingt 
ans,  dans  un  livre  plein  de  précision  3  ,  il  recherchait 
curieusement  toutes  les  idées  de  M""  de  .Staël  surllta- 
lie  ijue  l'on  peut  retrouver  chez  Stendhal.  Et  il  croyait 
en  discerner  à  chaque  pas.  Rien  ne  paraît  mieux  jus- 
tifier la  thèse  de  M.  Dejob  que  la  découverte  du  cahier 
que  voici:  avant  de  connaître  le  caractère  italien, 
Beyle  demande  à  M""  de  Staël  ce  qu'il  en  faut  penser 
On  n'oublie  guère  ces  premières  leçons,  qui  précèdent 
l'expérience. 

Ne  nous  exagérons  pas  cependant  la  servilité  d'Henri 
Beyle.  Il  était  homme  à  savoir  observer  tout  seul  le 
cœur  desa  maîtresse.  Pour  luicomme  pour  M™'  de  Staël, 


1    Corr.,  1.  ■299. 

2iJeles  ai  trouvées  au  ti>iiic  XV  des  manuscrits  de  Sten- 
dhal à  Grenoble    H.  SS'.m;  , 

3    Mme  deSln<-l  el  /Italie.  1S90, 


su 
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l'amour  vint  en  aide  à  la  psycliolo{,'le.  J'ai  peine  à 
croire  (ju'il  [)ensait  à  Corinne,  aux  moments  les  plus 
vifs  de  ses  entretiens  avec  Angela  Pietragrua.  iM"'"  de 
Slarl,  je  le  veux  bien,  l'aidait  à  voir  ce  qu'il  aurait 
peut-être  vu  sans  elle.  Mais  bien  souvent  la  similitude 
des  théories  ne  prouve  ici  nulle  autre  chose  que  leur 
commune  vérité. 

N'importe,  il  n'est  point  indilîérenl  que  lieyle,  avant 
d'aller  en  Italie  (1),  ait  fait  des  extraits  de  Corinne.  Et 
ce  serait  une  raison  déjà  pour  s'intéresser  à  ces  notes 
inachevées. 

Elles  sont  curieuses  encore  par  leur  choix,  lieyle  ne 
met  dans  ses  lectures  ni  méthode  ni  impartialité.  11 
remarque  seulement  les  idées  qui  lui  plaisent,  souvent 
même  qui  sont  déjà  siennes.  En  copiant  M™»  de  Staid, 
c'est  sa  propre  pensée  qu'il  nous  fait  connaître. 

11  nous  fait  connaître  aussi  sa  manière  de  travailler. 
Elle  est  capricieuse.  Ces  extraits  sont  pris  avec  une 
déconcertante  liberté.  A  peine  s'ést-il  mis  à  copier  un 
passage,  qu'emporté  par  son  impatience,  il  coupe  la 
parole  à  son  interlocutrice,  achève  à  sa  façon  la  phrase 
commencée  par  M'"''  de  Staël,  la  corrige,  la  contredit. 
Et  bientôt,  oubliant  tout-à-fait  Corinne,  il  se  met  à  mo- 
nologuer tout  seul.  Ces  notes  sont  donc  le  résultat 
d'une  sorte  de  collaboration  involontaire  entre  yi'^"  de 
Staël  et  Henri  Beyle  :  collaboration  brève,  orageuse, 
et  presque  aussitôt  interrompue. 


ETUDES  DU  CARACTÈRE    ITALIEN 


TIREES    DE    «    CORINNE    », 
A  iL-i'ifier  sur  li's  lieux. 

22  février   1811. 

Les  peuples  du  midi  «  ne  perdent  aucune  force 
de  l'âme  dans  la  société,  et  toutes  s'amassent  en 
eux  pour  les  circonstances  décisives  (2)  ». 

Voilà  un  des  grands  traits,  s'il  est  vrai. 

«  Ah!  qu'elle  était  heureuse,  Corinne,  le  jour  où 
elle  représentait  ainsi,  devant  un  amant  qu'elle 
adorait,  qui  l'adorait  aussi,  mais  qui  ne  lui  avait 
pas  encore  avoué  sa  passion,  oîi  elle  jouait  un  noble 
rôle  dans  une  belle  tragédie  I  Que  d'années,  combien 
de  vies  seraient  ternes  auprès  d'un  lel  jour!    ;;j)  » 


(1)  flhacun  sait  que  Beyle  avait  déjà  vécu  deux  ans  en  Ita- 
lie, de  1800  à  1803.  Mais  il  était  à  l'àge  où  l'on  ne  s.iit  rien 
voir,  et  il  avait,  d'ailleurs,  bien  autre  chose  entête. 

(2)  Livre  sixième  ;  ''  Les  Mœurs  et  le  Caractère  des  Ita- 
liens /^,  chap.  11. 

C'est  nous  qui  ajoutons  partout  les  guillemets,  pour  dis- 
tinguer les  citations  textuelles  de  Corinne  des  résumés  faits 
par  Beyle.  ou  de  ses  réflexions  personnelles. 
^    3;    Livre  VU,  chap.   III.  Corinne  joue  le    rùle  de  .luliette 
devant  Oswald. 


'Corinne  dit  à  Oswald  :  «  voyez  comme  je  suis 
capable  d'aimer  (1).  »i 

Cela  n'explique-t-il  pas  fort  Lien  l'ennui'?  Les 
gens...  (2)  qui  n'ont  ni  imagination,  ni  sensibilité 
ne  sentent  ni  n'imaginent  de  telsmomenls:  comme 
rien  n'est  brillant  dans  leur  vie,  rien  n't'>t  terne. 

La  représentation  n'eùt-elle  pas  été  plus  paj'faile, 
si  Nelvil  eût  joué  Roméo  avec  Corinne  faisant 
.luliette'?  Non.  Corinne  eût  été  limide,  ou  aurait 
décidé  d'écarter  les  vers  des  plus  grands  poètes  pour 
parler  elle-même  suivant  son  cœur  f.'i). 

Cette  supposition  me  semble  fort  propre  à  éclai- 
rer sur  les  limites  des  beaux  arts.  Quel  sujet  est 
propre  à  la  tragédie,  au  poème,  à  la  comédie,  au 
roman,  à  la  musique,  à  la  peinture,  à  la  sculpture'? 

On  a  répondu  généralement  et  sans  nuances  à  ces 
questions. 

Les  réponses  fines,  qui  distinguent  entre  objets 
presque  semblables,  n'ont  point  été  faites.  Comme 
il  faut  pour  les  faire  beaucoup  de  sensibilité  et 
beaucoup  de  justesse  dans  le  raisonnement,  ce  sera 
un  sujet  de  conversation  pour  Cr.  Tozet'  et  pour  moi, 
dans  les  auberges  sales,  où  il  n'y  aura  décidément 
rien  à  observer. 

Dans  les  réunions  à  Rome,  les  dames  ne  parlent 
qu'à  leurs  cavaliers.  Les  étrangers  errent  en  vain 
autour  de  ces  groupes,  où  personne  n'a  rien  à  leur 
dire  [A\. 

Trait  unique  au  monde,  s'il  est  vrai. 

Les  Italiennes  <•  ne  savent  pas...  Q>)  ce  que  c'est 
que  la  coquetterie,  ce  que  c'est  pendant  l'amour  (')} 
qu'un  succès  d'amour  propre;  elles  n'ont  envie  de 
plaire  qu'à  celui  qu'elles  aiment;  il  n'y  a  point  de 
séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des 
yeux  (7);  les  commencements  les  plus  rapides  sont 
suivis  quelquefois   »  par  une  longue  passion  (8). 


(1)  »  ...elle  semblait  dire  à  lord  Nelvil  :"  Voyez...  etc..  » 
Ce  passage  se  trouve  après  celui  que  Beyle  va  citer. 

(2)  Un  mot  illisible. 

(3)  Résumé  de  ce  passage  de  Corinne  : 

'<  Si  lord  Xelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle  de 
Homéo,  le  plaisir  qu'elle  goûtait  n'eut  pas  été  si  complet. 
Elle  aur.iit  désiré  d'écarter  les  vers  des  plus  grands  poètes, 
pour  parler  elle-même  selon  son  conii';  peut-être  même  rpi'un 
sentiment  invincible  de  timidité  eut  enchaîné  son  talent...  « 
(Liv.  Vil,  chap.  111), 

l4)  "  Les  dames  ne  parlaient  qu'à  leurs  cavaliers  ;  les 
étrangers  erraient  en  vain  autour  de  ce  cercle,  oii  personne 

n'avait  rien  à  leur  dire (Liv.  VI,    chap.  II.)  D'ailleurs 

M""  de  Staël  ne  fait  ici  que'répéter  le  président  de  Brosses. 

(Dj  Id.,  ihiil. 

(6)  M"«  de  Staël  avait  écrit  ;  «•  en  amour  ■>. 

(7)  M.  Dejob  citait  déjà  ce  passage,  comme  un  de  ceux 
dont  put  se  souvenir  Stendhal. 

(8)  Corinne  :  "...  par  un  sincère  dévouenient,  et  même 
une  très  longue  constance.  » 
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Une  femme  a  c.  avec  un  homme  au  boul  de  quatre 
jours  de  connaissance,  et  ils  se  sont  aimés  pendant 
dix  ans,  jusqu'à  leur  mort   1). 

On  l)làme  «  plus  sévèrement  »,  en  Italie,  l'infidé- 
lité «  dans  un  homme  que  dans  une  femme  (2).   » 

n  Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres  diffé- 
rents, suivent  la  même  femme,  qui  les  mène  avec 
elle,  sans  se  donner  quelquefois  même  la  peine  de 
dire  leur  nom  au  maitre  de  la  maison  qui  les  reçoit; 
l'un  est  le  préféré,  l'autre  celui  qui  aspire  à  l'être, 
un  troisième  s'appelle  le  souffrant  (il  patila)  ;  celui- 
là  est  tout  à  fait  dédaigné,  mais  on  lui  permet 
cependant  de  faire  le  service  d'adulateur,  et  tous  ces 
rivaux  vivent  paisiblementensemble  (8)  ». 

On  ne  donne  des  coups  de  poignard  que  dans  le 
peuple  (4). 

...  <■  les  bonnes  qualité  viennent  de  ce  qu'on  n'y 
fait  rien  pour  la  vanité...  les  mauvaises,  de  ce  qu'on 
y  fait  beaucoup  pour  l'intérêt  »  :  intérêt  d'amour, 
intérêt  d'ambition,  intérêt  d'argent  (o). 

M""'  de  S^taêl)  est  comme  les  Italiennes.  Elle 
mène  avec  elle  quatre  ou  cinq  hommes.  Mais  proba- 
blement ces  effets  semblables  sont  produits  par  des 
causes  bien  différentes  :  chez  les  unes  beaucoup 
d'imagination  et  d'amour  pour  la  volupté,  chez 
l'autre  le  besoin  de  briller  dans  la  conversation,  de 
l'imagination,  et  peu  d'amour  pour  la  volupté:  je 
veux  dire  une  àme  incapable  d'en  sentir  les  finesses, 
de  jouir  voluptueusement  de  la  forme  des  fenêtres 
du  4'  étage  d'une  maison  qu'on  bâtit  sous  vos 
fenêtres. 

En  Italie,  les  distinctions  de  rang  font  peu  d'effet, 
non  par  philosophie,  mais  parce  qu'on  dit  :  «  voilà 
le  prince  Gabrielli  ;  que  peut-il  de  plus  pour  mon 
boniieur  que  l'abbé  Bernardi  ?»  —  A  Paris,  on 
dirait  :  «  Vous  honorer  d'un  bonjour,  vous  inviter 
à  sa  fête.  »  Mais  il  y  a  au  delà  des  Alpes  peu  de 
vanité,  et  la  noblesse  n'y  a  aucun  pouvoir.  \J'rom 
myselfj  (0) 

«  C'est  l'usage  ici  > ,  dit  Corinne,  «  de  ne  faire  en 
société  que  ce  qui  plaît;  il  n'y  a  pas  une  convenance 
établie,  pas  un  égard  exigé  :  une  politesse  bienveil- 


(1)  Cette  lilose  app.arlient  tout  entière  :i  Stemllinl. 
(21  l.iv.  VI,  cliap.  II. 

(3)  Id..  ihkl. 

(4)  Corinne  {id.,  ih.)  :  "  Les  gens  du  peupl<'  seuls  uni  encore 
conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard  •>. 

(5)  Corinne  iXvi.  VI,  ch.  Il)  :  "...  pour  l'intérêt,  soit  que  cet 
intérêt  tienne  à  l'amour,  à  l'ambition  ou  à  la  fortune.  » 

(6)  De  moi.  —  Stendhal  en  elTet  a  complété  et  animé  ce  pas- 
sage de  Corinne  :  «  Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu 
d'elTel  en  Italie  ;  ce  n'est  point  par  philosoplde,  mais  par 
facilité  (le  caractère  et  familiarité  de  manu's  qu'on  y  est 
peu  susceptible  des  préjugés  aristocratiques...  ■■  ,Liv.  VI, 
cbap.  11.  : 


lante  suffit.  »  (J)  Voilà,  ce  me  semble,  la  société 
nécessaire  au  cœur  de  my.self,  mais  non  pas  à 
son  talent.)  Nous  n'avons  pas  la  liberté  auglaise, 
mais  une  parfaite  indépendance  sociale  2  .  Sous  cet 
aspect,  l'Angleterre  est  le  pays  du  despotisme  le 
plus  absolu,  {mys'elf]! 

Les  écrivains  italiens,  n'ayant  aucune  influence 
n'écrivent  que  pour  avoir  de  l'esprit,  et  ils  n'en  on. 
pas.  Ils  n'ont  pas  de  piquant  (3). 

«  Leurimagination  »,  «  leur  caractère,  leurguité  », 
sont  originales,  «  et  cependant,  comme  ils  ne  se 
donnent  plus  la  peine  de  réiléchir,  leurs  idées  géné- 
rales sont  communes.  »  ['i]  Ils  adoptent  celles  des 
Franiais. 

«  Leur  éloquence...,  si  vive  quand  ils  parlent,  » 
manque  de  naturel  dès  qu'ils  écrivent  \l\). 

Les  productions  d'un  grand  artiste  portent  l'em- 
preinte de  son  caractère  :  l'on  veut  en  France  que 
tout  poète  ait  le  caractère  de  Racine  ou  de  Corneille 
du  moins  dans  tout  ce  qui  est  majeur. 

Le  Français  sol  est  trop  religieux  à  ses  principes 
de  littérature,  a  le  cœur  trop  froid,  et  la  tête  trop 
pleine  de  préjugés  pour  sentir  les  poètes  étrangers. 
Figurez-vous  M.  Cre...  ((i)  lisant  Shakespeare. 
(mysfelf.)  (7). 

L'Italie  est  le  pays  où  il  se  consomme  le  plus  de 
comique  dans  un  temps  donné.  On  fait  peut-être 
plus  de  plaisanteries  à  Bologne,  en  24  heures,  et  on 
rit  plus  qu'à  Paris,  malgré  la  différence  d'êtendne. 
[mijilelf  '. 

«  La  comédie,  qui  lient  à  l'observation  des  mœurs, 
ne  peut  exister  que  dans  un  pays  où  l'on  vithabi- 
tuellemenl  au  centre  d'une  société  nombreuse  et 
brillante;  il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions  violentes, 
ou  des  jouissances  paresseuses  ;  et  les  passions  vio- 
lentes produisent   des   crimes    ou   des  vices  d'une 


(1)  Id..  ihid. 

\^2)  Corinne  :  «  Ce  n'est  sûrement  pas  un  pays  ou  la  liberté 
■subsiste  telle  que  vous  l'entendez  en  Angleterre,  m.iis  on  y 
jouit  d'une  parfaite  indépendance  sociale.  •> 

i3)  Corinne,  liv.  Vil  :  tn  Litlérature  italienne,  cbap,  I  : 
"  Comme  l'on  était  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses 
écrits  aucune  inlUience  sur  les  choses,  on  n'écrivait  ijuc  pour 
montrer  de  l'esprit,  ce  ipii  est  le  plus  sur  moyen  de  linir 
bientôt  par  n'avoir  pas  même  de  l'esprit...  » 

,4)  Id..  ihid. 

i.'j)  /(/.,  ibid. 

((il  Peut-être  M.  Creuzé  de  Lesser,  dont  Beyle  lisait  alors 
avec  dégoîrt  le  voy.age  d'Italie  (Voir  Journal  d'Italie,  H2,  (i:î, 
'j:;.') 

("'  Ces  réflexions  romantiques,  pour  être  l.i  pensée  de 
Beyle,  n'en  sont  pas  moins  inspirées  des  chapitres  I  et  11 
(Liv.  VU)  de  Corinne,  et  en  particulier  de  ce  passage  ;  ■■... 
cette  orthodo.vie  littéraire,...  quis'oppose  à  toute  innovation 
heureuse,  doit  rendre  à  la  longue  votre  litléralure  très  stérile. 
Le  génie  est  essentiellement  créateur  ;  il  perte  le  caractère 
de  l'individu  ciui  le  possède...  etc 
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couleur  si  forte,  qu'elles  font  disparaître  toutes  les 
nuances  des  caractères  »  (1). 

«  Arlequin,  Brighella,...  etc.  »  ont  la  «  physiono- 
mie... de  tel  genre  de  personnes,  et  non  pas  de  tel 
individu.  »  Les  Italiens  les  ont  inventés,  et  «  ces 
personnages  fantasques  »  (2)  portent  l'empreinte 
d'une  imagination  forte.  lmys\elf])  «  D'un  bout  de 
1  Turope  à  l'autre,  »  ils  «  amusent  tous  les  enfants 
et  les  hommes  que  l'imagination  rend  enfants  ». 

«  L'observation  du  cœur  humain  est  une  .source 
inépuisable  pour  la  littérature.  »  (3) 

Les  nations  du  midi  courent  après  des  jouis- 
sances vives,  l'ironie  philosophique  (4... 

Beyle  n'acheva  point  sa  phrase  ;  il  ne  reprit  jamais 
son  travail  et  ses  notes.  C'est  appareiiiiiienl  qu'il  n'en 
eulpoint  le  courage.  Corlnne]e  fatigua  vitejusqu'au  dé- 
goiil.  Voici  comme  il  lu  juge,  quelques  jours  après 
avoir  ébauché  et  presque  aussitùtlaisséle  cahier  de  ces 
extraits  : 

«  Madame  de  Slael  m'a  fait  mal.  Ce  style  tendu...,  cet 
esprit  qui  prétend  aux  honneurs  du  génie...,  celte  co- 
médie qui  ridiculise  ce  que  j'aime  le  mieux,  m'a  l'ait  un 
mal  sensible...  En  mettant  ses  phrases  en  style  naturel, 
je  me  suis  apereu  qu'elles  ne  cachaient  presque  que 
des  idées  communes,  et  des  sentiments  visiblement 
exagérés...  )•  Etil  ue  put,  ce  jour  là,  pardonner  à  .M'""  de 
Staël  cette  «  enflure  pleine  de  prétention  ■■  qui  1'  »  avait 
séché.  »  (5) 

Il  ne  la  lui  pardonna  jamais.  Longtemps  après  il 
comparait,  pour  le  ridicule,  au  président  Dupaty 
«  Madame  de  Staël,  qui  nous  fait  raconter  par  Corinne 
que,  quand,  par  l'effet  de  ijuelque  réparation,  les  eaux 
sont  retiréesàla  fontaine  de  Trevi,  Home  est  frappée  de 
stupeur  l  1) 

Ainsi  Corinne,  qui,  par  un  enthousiasme  commun 
pour  l'Italie,  auraitdù,  semble-t-il,  rapprocher  Beyle  de 
M™'  deStaél,le  brouilla  avec  elle  plus  intimement  que 
n'avaient  fait  tousses  autres  livres.  Il  nefuutpoint  nous 
étonner  de  cette  apparente  injustice.  C'est  là  suscepti- 
bilité d'amoureux.  Beyle  cachait  pour  l'Italie  une  ten- 
dresse pudique  et  discrète,  et  M""  de  Slarl  avait  parlé 
sans  délicatesse  de  ce  qu'il  aimait. 

Pall  Abuelet. 


(1)  Ainsi  disserte  Corinne,  liv.  Vil,  ch.  11. 

(2i  Jusqu'ici,   copie  ou  résumé  de  Corinne,  id  ,  ibid . 

(3)  Id..  ihid. 

(4)  Beyle  a  laissé  son  travail  interrompu  au  milieu  de  cette 
phrase,  où  il  commençait  à  résumer  ce  passage  de  Corinne 
[id  ,  ihid.]  :  "..  les  nations  qui  sont  plus  propres  à  la 
poésie  qu'à  la  réflexion  se  livrent  plutôt  à  l'enivrement  de  la 
joie  qu'à  l'ironie  philosophique...   ■■ 

(5)  Journal  d'Italie,  9  mars  tSH. 
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11  y  a  une  question  des  langues  vivantes,  on  n'en  i 

saurait  douter,   pui.sque  les  conseils  universitaires        J 
en  délibèrent,  que  les  journaux  s'en  occupent,  que         * 
l'opinion  publique  elle-même  s'en  émeut.  Elle  pas- 
sionne ceux  qui  s'intéressent  aux  langues  vivantes, 
elle  gêne  ceux  qui  afTectent  de  les  ignorer,  mais  elle 
existe  et  elle  s'impose.  J'entendais   un  jour,  dans 
une  commission  chargée  d'élaborer  un  de  ces  pro- 
grammes éphémères  des  dernières  années,  un  par- 
tisan zélé  des  études  anciennes  s'écrier  :  «  Comme        | 
nos  programmes  seraient  faciles  à  faire,  si  les  lan-         1 
gués  vivantes  n'existaient  pas!  —  Vous  parlez,  lui 
répondit  un  de  ses  collègues,  comme  une  maîtresse 
de  maison  qui  trouverait  son  budget  facile  à  établir, 
s'il  ne  fallait  pas  chaque  jour  faire  un  dîner.  » 

Mais  pourquoi  cettequestion  existe-l-elle,  et  pour- 
quoi, à  de  certains  moments,  peut-elle  devenir 
embarrassante  ?  Il  y  a  de  cela  diverses  raisons. 
Dans  ses  obscurs  commencements,  l'enseignement 
des  langues  vivantes  ne  gênait  personne,  mais  il 
faut  dire  aussi  qu'il  n'était  très  utile  à  personne' 
Une  heure,  deux  heures  par  semaine  lui  étaient 
accordées,  d'abord  hors  cadre  et  à  titre  facultatif. 
L'élève,  saturé  de  latin,  de  français,  d'histoire,  de  j 
sciences  exactes,  prétait  encore  une  attention  dis-  I 
traite  à  quelques  phrases  anglaises  ou  allemandes 
qu'on  faisait  passer  devant  ses  yeux  :  car  c'était  un 
pur  travail  des  yeux,  où  l'oreille,  ce  grand  truche- 
ment de  la  mémoire,  n'entrait  pour  rien.  Il  était 
admis  alors,  contrairement  à  l'expérience,  que  le 
Français  était,  de  tous  les  Européens,  celui  qui  s'ap- 
propriait le  plus  diflîcilement  une  langue  étran- 
gère (1).  11  s'ensuivait  tout  naturellement  qu'on  ne 
pouvait  exiger  d'un  petit  Français  qu'il  prononçât 
convenablement  l'anglais  ou  l'allemand,  ou  l'italien 
ou  l'espagnol  qui  s'y  ajoutèrent  plus  tard.  Les  pro- 
fesseurs mêmes  le  disaient  parfois,  et  les  élèves  le 
croyaient  d'autant  plus  volontiers  que  leur  paresse 
y  trouvait  son  compte.  Ils  traduisaient  fort  bien  une 
phrase  sur  le  livre  ;  mais  qu'on  leur  répétât  la  même 
phrase  de  vive  voix,  ils  ne  comprenaient  plus. 

En  attendant,  les  langues  vivantes  étaient  entrées 
dans  le  cadre  régulier  des  études;  on  leur  avait 
même  donné  çà  et  làuneheure  de  plus,  et,  naturel- 
lement, la  place  qu'elles  prenaient  était  retranchée 
aux  autres  branches  de  l'enseignement.  Leur  ascen- 
sion datait,  du   reste,  d'une  époque  où  l'on  parlait 


(l)J'ai  connu  beaucoup  de  Français  parlant  l'anglais  ou 
l'allemand  de  manière  à  tromper  l'oreille  d'mi  Anglais  ou 
d'un  Allemand  ;  je  n'ai  rencontré  que  très  exceptionnellement 
des  Allemands  ou  des  Anglais  parlant  à  peu  près  correcte- 
ment le  français. 
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beaucoup  de  surmenage,  où  l'on  considérait  dans 
l'efTorl  plutôt  la  fatigue  qui  en  résultait  que  l'habi- 
tude salutairede  tendre  son  esprit.  Serrésdans  leur 
domaine,  les  professeurs  d'humanités  s'alarmèrent. 
Le  latin,  jugé  nécessaireà  l'intelligence  du  français, 
et  le  grec,  dont  il  restait  déjà  fort  peu,  n'allaient-ils 
pas  être  sacrifiés  aux  maigres  résultats  que  don- 
naient les  langues  vivantes  ?  D'ailleurs,  celles-ci,  à 
mesure  qu'elles  gagnaient  du  terrain,  à  mesure 
aussi  que  l'opinion  publique  se  déclarait  pourelles, 
devenaient  plus  hardies  dans  leurs  revendications. 
Un  professeur  distingué,  Ilermann  Dietz,  n'avait-il 
pas  l'audace  de  proposer  un  plan  d'humanités  mo- 
dernes, où  il  attribuait  la  même  vertu  éducatrice 
aux  langues  vivantes  qu'aux  langues  mortes? 

On  ne  songeait  pas  que  les  deux  humanités 
n'étaient  pas  nécessairement  opposées,  que,  loin  de 
s'exclure,  elles  pouvaient  se  compléter  et  se  forti- 
fier mutuellement.  Userait  fâcheux  que  l'introduc- 
tion des  langues  vivantes  dans  les  programmes  de 
nos  lycées  eût  pour  résultat  d'affaiblir  la  tradition 
gréco-latine,  sur  laquelle  repose  toute  notre  cul- 
ture philosophique  et  littéraire;  il  ne  le  serait  pas 
moins  que  nos  élèves  fussent  laissés  dans  l'igno- 
rance des  nations  voisines,  qui  ont  reçu,  elles  aussi, 
les  leçons  de  l'antiquité,  et  dont  la  civilisation  est 
parente  de  la  nôtre.  En  réalité,  les  deux  humanités 
n'en  font  qu'une  ;  le  tronc  antique  n'a  pas  cessé  de 
reverdir.  Mais  ici  la  question  de  programme  se  com- 
plique d'une  question  de  méthode. 

On  a  souvent  cité  la  page  où  Montaigne  rend 
compte  de  la  manière  dont  il  apprit  le  latin.  Hélait 
tout  jeune  et  «  sa  langue  à  peine  dénouée  »,  quand 
son  père,  «  ayant  fait  recherche  d'une  forme  d'ins- 
titution exquise  »,  le  mit  entre  les  mains  d'un  péda- 
gogue étranger,  absolument  ignorant  du  français, 
mais  possédant  parfaitement  le  latin.  A  ce  directeur 
principal  étaient  adjoints,  pour  le  soulager  et  le 
relayer  de  temps  en  temps,  deux  autres  maîtres, 
M  moindres  en  savoir  »,  mais  non  moins  latinisants. 
Il  y  a  plus  :  si  le  tableau  n'est  pas  un  peu  embelli 
pour  les  besoins  de  la  cause,  tous  les  habitants  de 
la  maison  ne  communiquaient  avec  l'enfant  qu'au 
moyen  des  vocables  latins  qu'ils  avaient  pu  s'ap- 
proprier. Le  résultat  fut  que  Michel  Montaigne 
apprit  le  latin  «  sans  art,  sans  fouet,  et  sans 
larmes  »,  et  qu'à  six  ans  il  lisait  les  Mrtamorphosrs 
d'Ovide  avec  autant  de  plaisir  qu'un  autre  enfant 
aurait  lu  un  conte  de  fée. 

On  trouverait  difficilement  aujourd'hui  des  maî- 
tres aussi  parfaits  latitristes  que  les  précepteurs  du 
jeune  Montaigne.  Le  latin  était,  au  xvi-  siècle,  la 
languede  l'école,  avec  une  prononciation  arbitraire, 
variant  d'un  pays  à  l'autre  ;  c'était,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,   une   langue  vivante  sans  prononciation.  Les 


langues  modernes  ont  l'avantage  d'avoir  une  pro- 
nonciation à  elles,  appropriée  à  leur  grammaire,  et 
dont  la  vérité  peut  se  contrôler  sur  les  lèvres  des 
hommes.  Elles  se  sont  répandues  au-delà  de  leurs 
frontières;  elles  servent  aux  relations  politiques, 
commerciales,  littéraires;  elles  sont  devenues  un 
objet  d'échange,  en  gardant  plus  ou  moins  fidèle- 
ment leur  marque  d'origine.  On  peut  dire  que  dans 
chaque  pays  la  pureté  avec  laquelle  sont  parlées 
les  langues  étrangères  est  en  rapport  avec  le  soin 
donné  à  la  langue  maternelle.  Nous  tenons  à  bien 
parler  notre  langue,  et  de  là  vient  sans  doute  que 
nos  professeurs  d'anglais  ou  d'allemand  ont,  en 
général,  une  meilleure  diction  que  les  professeurs 
allemands  et  anglais  qui  enseignent  le  français 
dans  leur  pays. 

Possédei  à  fond  la  langue  et  la  bien  parler,  ce 
n'est  que  la  première  condition  pour  l'enseigner 
avec  succès.  La  méthode,  c'est-à-dire  la  gradation 
des  difficultés,  dont  la  mère  peut  se  passer  avec  son 
enfant,  est  indispensable  au  profe.sseur  devant  une 
classe.  Il  faut  qu'il  amène  ave  arl  ce  que  le  précep- 
teur de  Michel  Montaigne  lui  communiquait  -sans 
(/)■/.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  les  détails 
de  la  méthode;  ils  ont  été  indiqués,  il  y  a  nombre 
d'années,  par  M.  Bréal,  dans  une  série  de  confé- 
rences faites  à  la  Sorbonne;  ils  ont  été  marqués 
avec  précision  dans  les  Instructions  officielles 
de  1890.  Mais  il  faudrait  un  grand  fonds  de  naïveté 
et  d'inexpérience  pour  croire  qu'il  suffit,  si  l'on 
veut  obtenir  des  résultats  rapides,  de  parler  pen- 
dant une  heure  en  langue  étrangère  devant  une 
classe,  ou  de  mettre  entre  les  mains  de  l'élève  un 
livre  qui  ne  contient  pas  un  mot  de  français,  et 
où  les  passages  difficiles  sont  souvent  expliqués 
par  des  notes  plus  difficiles  encore.  On  peut  dire,  de 
l'enseignement  oral  d'une  langue,  ce  que  l'on  a  dit 
de  la  musique  :  plus  il  prêle  à  l'improvisation  et  à 
la  fantaisie,  plus  il  a  besoin  d'être  réglé. 

Entre  des  mains  maladroites,  il  se  réduit  à  des 
redites  stériles.  Bien  dirigé,  il  peut  remplir  utile- 
ment les  premières  années  d'études,  alors  que  l'in- 
telligence n'est  pas  encore  assez  mûre  pour  aborder 
des  matières  plus  abstraites.  Edmond  Scherer  pen- 
sait qu'on  apprend  une  langue  en  six  semaines.  11 
n'a  pas  dit  si  c'était  chez  soi  ou  en  pays  étranger, 
avec  ou  sans  maître,  et  si  le  maître  avait  devant  lui 
un  groupe  d'élèves  ou  un  seul.  Six  semaines,  même 
pour  un  cours  élémentaire  et  avec  la  classe  la  plus 
homogène,  c'est  peu;  mais  on  peut  admettre  qu'un 
professeur,  non  dépourvu  de  sens  pédagogique,  doit 
réussir  en  deux  années,  avec  une  heure  tous  les 
matins,  à  mettre  ses  élèves  en  possession  de  la 
langue  usuelle.  La  place  de  l'enseignement  oral  est 
essentiellement  dans  les  classes  de  début;  il  faut 
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même  le  reculer  le  plus  possible  vers  l'âge  où  les 
organes  de  la  voix  ont  toute  leur  souplesse.  Plus 
tard,  uae  heure  ou  deux  par  semaine  suffironl  pour 
entretenir  les  notions  acquises,  et  même  pour  y 
ajouter  quelques  connaissances  littéraires,  qui  don- 
neront à  tout  l'enseignement  son  véritable  intérêt. 
Pour  le  latin,  la  question  est  tout  autre.  Le  latin 
est  tombé  à  l'étal  de  langue  morte  ;  il  s'enseigne  par 
raisonnementet  par  comparaison,  par  des  exercices 
écrits  et  des  textes  lus.  Il  peut  venir  à  son  heure 
et  s'étaler  à  l'aise  dans  les  classes  où  les  langues 
vivantes  n'occupent  plus  qu'une  moindre  place.  J'ai 
connu  un  établissement  où  l'on  commençait  lelatin 
en  quatrième,  le  grec  en  troisième,  et  où  les  élèves 
.trrivaient  néanmoins  et  sans  désavantage  à  l'inévi- 
table porte  de  sortie  du  baccalauréat.  Chaque  en- 
seignement aurait  ainsi  sa  période,  son  moment 
spécial  et  propice,  où  les  facultés  de  l'élève  seraient 
le  plus  aptes  à  le  recevoir  ;  et  les  deux  humanités, 
puisqu'il  y  en  a  deux,  iraient  se  rejoindre  à  la  fin 
du  stage  scolaire.  Ce  seraient  alors  les  humanités 
complètes,  tenant  compte  des  vraies  origines  de 
notre  culture  française,  et  ouvrant  en  même  temps 
des  horizons  nécessaires  sur  le  monde  moderne. 
Est-ce  un  idéal  impossible  à  atteindre?  Je  ne  le 
crois  pas. 

A.  BûSSERT. 


LA  MARCHE 

DE    L'ÉVOLUTION    INDUSTRIELLE 

DEPUIS  CENT  CINQUANTE  ANS     ' 

Certaines  industries  se  prêtaient  aussi  plus  que 
d'autres  à  ces  changements.  C'étaient  naturellement 
celles  que  le  moyen  âge  n'avait  pas  pratiquées,  qui 
par  conséquent  avaient  échappé  en  grande  partie  à 
l'emprise  des  corporations  et  de  leurs  statuts.  On 
peut  citer  l'imprimerie,  la  papeterie,  surtout  l'in- 
dustrie cotonnière,  qui  n'était  prisonnière  d'aucune 
tradition.  Celle-ci  fut  en  Angleterre  et  en  France 
métamorphosée  avant  toutes  les  autres. 

Mais  il  est  nécessaire  ici  de  dater.  Non  pas  qu'on 
ait  chance  de  rencontrer  sur  la  route  une  de  ces 
dates  éclatantes  et  précises  qui  s'inscrivent  en  lettres 
de  feu  dans  la  mémoire  des  hommes,  comme  celle 
d'une  bataille,  qui  a  eu  le  mérite  de  tuer  beaucoup 
d'êtres  humains.  Au  lieu  d'une  brusque  secousse, 
on  ne  peut  noter  qu'une  série  de  petites  modifica- 

(1;  \.  la  f'.evue  Bleue  du  23  décembre  1911. 


lions,  presque  insensibles.  C'est  dans  une  succession» 
de  faits  longtemps  inaperçus  ou  dédaignés  des  his- 
toriens qu'il  faut  aller  chercher  ceux  qui  sont  vrai- 
ment essentiels. 

Ces  faits  .se  rattachent  à  trois  sciences,  la  mécani- 
que, la  physique,  la  chimie. 

Pour  les  deux  premières,  l'Angleterre  (1)  sans 
contredit  marche  alors  en  tête!  Il  y  a  chez  elle, 
durant  tout  le  xvni=  siècle,  une  suite  ininterrompue 
d'inventions  qui  s'engrènent  étroitement  et  qui 
portent  sur  quatre  choses  différentes  et  connexes  : 
le  perfectionnement  des  métiers  dans  les  textiles,  la 
nature  des  matériaux  et  du  combustible  employés, 
la  force  motrice. 

C'est  d'abord  un  duel,  ou,  tout  au  moins,  un 
match  entre  la  machine  à  filer  et  la  machine  à  tisser 
le  coton,  qui  se  dépassent  et  se  rattrapent  tour  à 
tour,  si  bien  que,  de  1733  à  178.'5,  la  transformation 
mécanique  de  l'industrie  cotonnière  est  accomplie. 
La  France  sur  ce  point  est  en  arrière  de  l'Angleterre. 
La  preuve  en  est  qu'en  1789  les  ouvriers  de  Caen 
dénoncent  avec  amertume  l'invasion  des  «  méchani- 
ques  de  filature  anglaises.  »  Cependant  Vaucanson, 
dès  t74i,  y  invente  un  engin  qui  vaudra  pour  la  soie 
ceux  de  ses  confrères  britanniques  pour  le  coton  et 
la  laine,  et  Uobert,  à  Essonnes.  trouve,  en  1799,  le 
secret  de  fabriquer  le  papier  continu. 

Cette  transformation  en  entraine  deux  autres.  Les 
métiers,  qui  étaient  primitivement  en  bois,  ne  sont 
plus  capables  de  la  besogne  rapide  et  prolongée  qu'on 
exige  d'eux.  Il  faut  une  matière  plus  résistante,  le 
fer;  et  la  métallurgie  qui  languissait  se  ranime  sou- 
dain. Seulement  les  hauts-fourneaux  dévastent  les 
forêts  et  font  craindre  qu'elles  ne  viennent  à  man- 
quer; on  recourt  alors  à  la  houille  où  dort  emmaga- 
sinée la  chaleur  des  soleils  anciens,  et  comme 
l'Angleterre  possède  en  abondance  ce  trésor  dans  les- 
entrailles  de  son  pays  noir,  tout  un  peuple  souterrain 
y  fourmille  bientôt.  Restait  une  difficulté.  Le  fer 
fabriqué  au  coke  demeurait  cassant,  médiocre.  De 
1735  à  1784,  une  série  d'efforts,  couronnés  par  l'in- 
vention du  puddlage,  amène  le  triomphe  industriel  du 
charbon  de  terre  et  du  fer,  si  bien  que  le  plu.s  grand 
métallurgiste  du  temps,  après  avoir  construit  déjà 
des  ponts  et  des  bateaux  en  fer,  se  fera  lui-même 
enterrer  dans  un  cercueil  de  fer. 

Mais  voyez  comme  un  progrès  en  nécessite  et  en 
détermine  un  autre.  On  avait  besoin  de  puissants 
moyens  pour  épuiser  l'eau  des  mines,  pour  en  trans- 
porter les  produits  encombrants,  pour  travailler  le 
métal  pesant  et  rigide.  L'a  force  humaine  n'y 
pouvait  plus  suffire;  et  alors  la  vapeur,  connue  des 


[i;  Consulter  pour   tout  ceci  Paix  Manmix.  La  révolulion 
inâustvielle  au  XMII"  siècle.  Paris,  1906.   In-S". 
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anciens  chez  qui  elle  servait  à  opérer  de  petits  mi- 
racles en  faisant  ouvrir  toutes  seules  les  portes  des 
temples,  réduite  d'abord,  chez  les  modernes,  àl'em- 
ploi  culinaire  et  modeste  de  tourne-  hroclie,  la  vapeur 
sort  brusquement  de  ce  rôle  insignifiantpour  s'élan- 
cer à  la  conquête  du  monde.  Ici  collaborent  sans  le 
savoir  des  ouvriers  et  des  savants  qui  appartiennent 
à  des  nations  diverses,  France,  Grande  Bretagne, 
États-Unis  d'Amérique.  Denis  Papin  le  réfugié 
protestant,  le  marquis  de  Jouffroy,  dit  Jouflroy-la- 
Pompe,  nom  do  dérision  devenu  son  nom  de  gloire, 
l'orfèvre  Fulton,  figurent  à  côté  de  l'officier  Savery, 
du  forgeron  Newcomen,  du  chercheur  heureux  Ja- 
mes Watt.  Mais,  pour  la  machine  fixe,  celle  qui  va 
renouveler  l'industrie,  la  priorité  de  l'Angleterre 
est  incontestable.  En  1769,  fonctionne  près  d'Edim- 
bourg laprcmière  machine  à  vapeur  vraiment  digne 
de  ce  nom.  En  1770,  les  frères  Périer  viennent  de- 
mander à  Vv'nttune  machine pourleservicedeseaiix 
de  la  Ville  de  Paris  et  c'est  celle  qui  a  subsisté  jus- 
qu'à ces  dernières  années  sous  l'appellation  de 
pompe  à  feu  de  Chaillot.  La  première  machine  à  va- 
peur construite  en  France  ne  fait  son  apparition 
qu'à  l'Exposition  nationale  de  18O0.  La  première 
qu'on  voie  en  Allemagne  y  est  introduite  en  1785  ve- 
nant d'Uutre-Manche,  et  la  même  année,  en  Angle- 
terre, la  vapeur  prélude  à  son  règne  éclatant  en  four- 
nissant le  mouvement  et  la  vie  à  une  filature  de  co- 
ton. 

Cependant  la  fée,  qui  doit  un  jour  lui  enlever  sa 
royauté,  s'est  déjà  révélée  aux  hommes.  C'est  l'élec- 
tricité que  je  veux  dire  :  une  personne  redoutable, 
qu'on  se  contente  d'abord  d'empêcher  de  nuire,  que 
Franklin  avec  son  paratonnerre  se  flatte  de  désar- 
mer. Mais  voici  qu'après  s'être  manifestée  par  des 
étincelles  éblouissantes  et  des  décharges  retentis- 
santes elle  prend  la  forme  discrète  d'un  courant 
continu  et  invisible.  Les  expériences  deGalvani  et 
de  Voila  sont  de  1791  et  de  1794.  Seulement,  quoi 
qu'on  examine  avec  curiosité  ce  je  ne  sais  quoi  in- 
quiétant et  divers,  personne  ne  soupçonne  encore 
les  grandes  dcstinéesauxquellesil  est  appelé  par  sa 
souplesse  infinie. 

La  pile  voltaïque  résulte  déjà  d'une  opération 
chimique.  C'est  qu'en  efTet  la  chimie  est  entréeen 
lice  et  i!  faut  insister  sur  ce  fait  dont  les  historiens 
n'ont  pas  assez  souligné  l'importance.  Elle  s'est  dé- 
gagée des  rêveries  où  elle  était  restée  si  longtemps 
enlisée;  elle  s'est  constituée  en  science,  et  c'est  en 
France,  cette  fois,  que  cet  événement  capital  a  eu 
lieu.  Partant  de  ce  principe  que  rien  ne  se  crée,  rien 
ne  se  perd,  elle  a  retrouvé,  à  l'aide  de  la  balance, 
les  éléments,  qui,  sans  être  vus,  se  séparent  d'une 
matière  décomposée.  Lavoisier,  avec  l'Anglais Pries- 
tlcy,  areconnu  l'oxygène  ;  puis,  à  partir  de  1777,  il 


a  fait  l'analyse  et  la  syntliôse  de  l'air,  de  l'eau,  de 
l'acide  carbonique  et  chose  non  moins  utile,  avec 
Berthollet,  Fourcroy,  Guyt.in  deMorveau,  il  adotéla 
science  nouvelle  d'une  langue  précise,  qui  est  à  la 
fois  une  nomenclature  et  une  classificalic.n  des 
corps.  Tout  aussitôt  la  grande  industrie  chimique 
a  pris  naissance.  Leblanc  tire  la  soude  du  sel  marin; 
et,  au  dire  de  J.-B.  Dumas,  qui  fut  chimiste,  il  est 
vrai,  l'invention  n'est  pas  moins  importante  pour  le 
l)ien-ètre  de  l'humanité  que  celle  de  la  machine  à 
vapeur.  Tliénard  produit  en  masse  le  blanc  de  cé- 
ruse,  Berthollet  l'eau  de  .lavel  où  sont  encloses  les 
propriétés  décolorantes  du  chlore  découvert  de  la 
veille,  et  ses  travaux,  qui  datent  de  1785,  se  répan- 
dent en  Angleterre,  dès  1787,  par  l'entremise  de 
James  Walt.  Lebon ,  en  178^1,  distille  le  bois,  puis 
la  houille,  et,  avec  l'Anglais  Winzer,  il  en  fait 
sortir  le  gaz  d'éclairage,  qui  s'en  ira  de  France  en 
Angleterre,  pour  revenir  d'Angleterre  en  France.  La 
Convention,  pendant  la  Révolution,  peut  décréter 
la  raJjrication  du  salpêtre  comme  elle  décrète  la 
victoire.  Les  applications  suivent  la  théorie  avec 
une  étonnante  vélocité. 

En  somme,  durant  le  dernier  tiers  du  x\  ni"  siècle, 
grâce  aux  recherches  des  professionnels  et  des  sa- 
vants, dans  les  industries  des  mines,  du  colon,  de 
la  laine,  du  fer,  de  la  papeterie,  des  transports,  de 
l'éclairage,  des  produits  chimiques,  une  profonde 
transformation  de  l'outillage  et  des  procédés  de 
production  s'est  ébauchée.  Elle  est  visiide  surtout 
en  Angleterre,  en  France,  aux  États-Unis.  La 
grande  industrie,  maîtresse  de  la  vapeur  cl  désor- 
mais liée  à  la  science,  s'organise  sur  un  mo- 
dèle nouveau  qui  va  se  propager  à  travers  le 
monde. 


Si  nous  en  avions  le  loisir,  nous  pourrions  suivre 
à  la  trace  sa  pénétration  chez  les  différents  peuples 
et  nous  la  trouverions  marquée  par  des  indices  va- 
riés :  accroissement  dans  le  nombre  et  la  dimen- 
sion des  usines,  dans  la  quantité  du  j)ersonnel 
employé  et  des  chevaux-vapeur  utilisés,  dans  la 
consommation  de  la  houille,  dans  la  production  de 
la  fonle,  du  fer,  de  l'acier,  dos  produits  chimiques; 
dans  les  importations  de  matières  premières  et  les 
exportationsd'objets  fabriqués;etaussi,  symptômes 
indirects,  mais  révélateurs,  ôclosion  d'aspirations 
socialistes,  formation  d'une  législation  protectrice 
du  travail. 

Nous  la  verrions  tantôt  s'insinuer  par  une  infil- 
tration lente  et  pacifique  au  travers  des  frontièresà 
demi  ouvertes,  tantôt  forcer  à  coups  de  canon,  par 
unejintrusion  brusque  et  violente,  l'entrée  d'un  pays 
obstinément  fermé. 
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Quel  quesoit  son  mode  de  propagation,  il  aboutit 
toujours  à  la  fondation  de  vastes  fabriques  sur  le 
sol  envahi.  Elles  sont  d'abord  créi/es  par  des  luanu- 
facturiers  étrangers  venus  des  contrées  plus  avan- 
cées; le  capital,  ce  grand  sans-patrie,  se  transporte 
partout  où  il  espère  des  bénélices;  puis  elles  sont 
imitées  par  les  indigènes,  si  bien  que  les  premiers 
introducteurs  des  goùls  et  des  procédés  nouveaux 
travaillent  en  fin  de  compte  contre  eux-mêmes  et 
dressent  leurs  concurrents,  arment  leurs  rivaux  et 
héritiers  à  venir. 

La  date  où  les  dillérentes  nations  furent  tour  à 
touratteinte.s  par  le  mouvement  parti  des  bords  de 
la  Tamise  et  de  la  Seine  varie  singulièrement  de  l'une 
à  l'autre.  Il  en  est  où  il  se  fit  sentir  très  tôt,  telle  la 
Belgique,  il  en  est  d'autres  qui  ne  furent  touchées 
que  d'hier,  comme  l'Argentine,  le  Japon  ou  l'Empire 
Chinois.  C'est  qu'en  efTet  l'expansion  de  la  grande 
industrie  a  dépendu  de  conditions  nombreuses. 

Ce  sont  d'abord  des  conditions  naturelles.  Là  où 
abondaient  la  houille  et  le  minerai  de  fer  ont  surgi 
de  préférence  les  hautes  cheminées  qui  crachent  le 
feu  et  la  fumée;  le  voisinage  des  mines  fut  long- 
temps la  région  privilégiée,  jusqu'au  jour  récent  où 
l'eau  tombant  en  cascade,  la  houille  blanche  cœiime 
on  l'appelle,  est  devenue  la  source  d'une  force  élec- 
trique qui  peut  aisément  se  transporter  à  dislance  ; 
la  supériorité  a  ainsi  passé  pour  le  momentaux  val- 
lées escarpées  où  !)ondissent  les  torrents  de  mon- 
tagne. 

Ce  sont  ensuite  des  conditions  économiques.  Tout 
ce  qui  favorise  la  circulation  des  marchandises  et 
de  l'argent,  chemins  de  fer,  canaux,  rivières  navi- 
gables, grands  portsde  mer,  établissements  de  cré- 
dit, a  poussé  à  la  métamorphose  industrielle,  de 
même  que  la  main  d'œuvrerare  et  chère  et  souvent 
la  grève  ont  conduit  au  remplacement  partiel  des 
ouvriers  par  les  machines. 

Ce  sont  encore  des  conditions  politiques  et  so- 
ciales, dont  quelques-unes  méritent  d'être  mises,  en 
relief. 

A-t-on  remarqué  que  l'expansion  de  la  grande  in- 
dustrie s'est  faite  dans  le  même  sensetdans  le  môme 
temps  que  celle  du  gouvernement  constitutionnel 
qui  est  proprement  le  régime  bourgeois?  Ce  n'est 
pas  là  une  coïncidence  fortuite.  Il  est  logique  que 
la  grande  industrie  trouve  un  terrain  favorable  dans 
toute  société  oùla  royautéabsolue,  avec  la  noblesse 
et  le  clergé,  ses  soutiens  habituels,  est  plus  ou 
moins  décliue  de  sa  puissance  au  profit  des  ban- 
quiers, commerçants  et  fabricants;  où  la  propriété 
mobilière  achève  de  l'emporter  surla  propriété  fon- 
cière; où  la  classe  moyenne  se  sent  assez  forte  pour 
imposer  le  respect  de  son  activité  laborieuse;  où, 
enhardie  par  son  aisance,  elle  revendique  des  liber- 


tés et  une  part  au  pouvoir,  puis  conquiert  peu  à  peu 
la  prépondérance  et  imprime  auxafTaires  publiques 
une  direction  conforme  à  ses  intérêts. 

C'est  de  la  Grande-Bretagne  que  sont  partis  de 
compagnie,  pour  rayonner  sur  le  monde  entier,  la 
transformation  technique  que  nous  étudions  et  ce 
systèmeparlernentaire,  qui,  après  avoirenvahi  l'Eu- 
rope et  l'Amérique, s'est  implantéau  .lapon  et  pénètre 
aujourd'hui  en  Russie,  en  Turquie,  en  Perse  et 
jusqu'en  Cliine.  En  France,  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  au  lendemain  de  la  Révolution  de  1830  J 
qui  consacrait  la  victoire  du  capital-argent  sur  1 
le  capital-terre,  vit  à  la  fois  le  triompiie  de  la  haute 
bourgeoisie  et  de  la  monarchie  limitée,  du  cheval- 
vapeur  et  de  la  formule:  —  Enrichissez-vous  I  — 
En  Belgique,  l'essor  de  la  grande  industrie  suivit 
de  près  l'avènement  de  cette  classe  aisée  qui  a  eu 
son  âge  d'or  en  Europe  vers  le  milieu  du  xix^siècie. 

En  Allemagne,  s'il  attendit,  pour  des  raisons  que 
nous  dirons,  l'année  1870,  il  fut  contemporain  de 
l'établissementdu  suffrage  universel.  Au  Japon,  il  suc- 
céda, vers  la  même  date,  à  la  réforme  profonde  qui. 
réduisait  l'autorité souverainedu  mikado.  En  Russie 
à  peine  y-a-t-il  un  intervalle  de  quelques  années 
entre  l'introduction  du  machinisme  elles  premières 
restrictions  subies  par  l'autocratie  du  czar.  Et  voici 
que  de  nouveau,  en  Chine,  le  droit  reconnu  à  la  na- 
tion défaire  entendre  sa  voix  apparaît  presque  si- 
multanément avec  les  chemins  de  fer  et  les  grands 
ateliers  de  constructions  navales. 

En  vérité,  cette  marche  parallèle  de  la  révolution 
industrielle  et  de  la  révolution  politique  est  un  de.'i 
faits  les  plus  saillants  et  les  plus  significatifs  de 
l'histoire  contemporaine.  Cela  revient  à  dire  que  le 
milieu  social  propice  à  l'éclosion  de  la  grande  in- 
dustrie est  un  milieu  capitaliste,  où  le  gouverne- 
ment peut  avoir  une  forme  monarchique  ou  répu- 
blicaine, mais  où  le  pouvoir  réel,  exercé  par  des  re- 
présentants, est  aux  mains  d'une  classe  bourgeoise 
qui,  sur  la  route  de  la  démocratie,  fait  halte  à  mi- 
côte  dans  une  ploutocratie  plus  ou  moins  déguisée. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  guerre  étrangère  ou 
civile  retarde  ce  que  la  paix  extérieure  et  intérieure 
facilite?  Pour  continuer  le  môme  ordre  d'idées,  les 
peuples  qui  ont  eu  la  chance  de  réaliser  de  bonne 
heure  leur  équilibre  et  leur  unité,  de  conquérir  leur 
indépendance  et  leur  liberté,  ont  été  en  avance  sur 
les  autres  dans  le  domaine  économique.  L'Angle- 
terre et  la  France  n'auraient  pas  été  sur  ce  terrain 
les  initiatrices  qu'elles  ont  été,  si  elles  n'avaient  été 
déjà  politiquement  mieux  organisées,  mieux  ou- 
tillées. Partout  où  les  forces  vives  de  la  nation  de- 
meuraient absorbées  par  la  tâche  difficile  de  réunir 
en  un  tout  harmonieux  et  solidaire  des  parties  sé- 
parées et  ennemies  entre  elles,  cette  besogne  pri- 
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mait  et  ajournait  toutes  les  autres.  L'AIlemasne, 
morcelée  depuis  deux  siècles  et  plus,  ne  réussit  à 
s'unifier  qu'en  1870,  et  c'est  alors  seulement,  dans 
l'enivrement  de  la  victoire  et  de  .son  unité  retrouvée, 
après  une  courte  période  de  vertige  financier  et  de 
frénésie  entreprenante,  qu'elle  put  donner  une 
impulsion  méthodique  et  régulière  à  sa  puissance 
industrielle  et  commerciale.  En  Italie  aussi,  le  risor- 
gimcnlo,  qui,  au  même  moment,  aboutissait  à  faire 
de  Rome  la  capitale  d'un  royaume  allant  des  Alpes 
à  la  Sicile,  fut  le  prélude  nécessaire,  sinon  suffi- 
sant, de  la  prospérité  dont  Milan  et  la  Lombardie 
offrent  aujourd'liui  l'éclatant  témoignage. 

L'épanouissement  de  la  grande  industrie  est  com- 
mandé par  bien  d'autres  conditions,  que  vous  me 
pardonnerez  d'indiquer  à  peine  en  quelques  mots. 
11  va  de  soi  que  la  direction  imprimée  à  la  politique 
économique  d'un  Etat  n'est  pas  chose  indifférente. 
Le  protectionnisme  et  le  libre  échange,  suivant  les 
cas,  ont  pu  endormir  ou  tuer  certains  genres  de 
production,  aussi  bien  qu'en  faire  germer  ou  fleurir 
certains  autres.  Ainsi  le  blocus  continental,  par  le- 
quel Napoléon  1""'  voulut  fermer  l'Europe  à  l'Angle- 
terre, donna  naissance  à  la  fabrication  du  sucre  de 
betteraves,  tandis  que  le  Coup  d'Etat  économique, 
par  lequel  Napoléon  III,  en  1800,  ouvrit  largement 
nos  frontières  aux  marchandises  anglaises,  força 
nos  hiateurs  de  coton  à  moderniser  leur  outillage 
arrié'-é. 

La  nature  des  impots,  les  lois  qui  protègent  les 
travailleurs  ont  aussi  des  répercussions  sur  lesquel- 
les on  discute^et  peut  discuter.  Mais  ce  qui  ne  prête 
pas  à  discussion,  c'est  le  fait  que  l'alliance  intime 
de  la  science  et  de  l'industrie,  de  l'atelier  et  du 
laboratoire  est  fructueuse  pour  les  nations  qui  ont 
su  la  réaliser,  c'est  aussi  que  l'éducation  technique 
procure  un  avantage  décisif  à  celles  qui  ont  su  l'or- 
ganiser. Les  Ktats-Uuis,  l'Allemagne,  la  petite 
Suisse  ont,  ces  temps  derniers,  amplement  bénéficié 
d'avoir  compris  celte  vérité. 


El  maintenant  que  conclure  de  ce  laiileau  où  nous 
avons  essayé  de  résumer  le  chemin  parcouru  par 
l'évolution  industrielle  qui  nous  enveloppe  et  nous 
entraîne?  Il  en  ressort  qu'elle  est  en  train  de  faire 
son  tour  du  monde.  Seulement,  depuis  le  dernier 
tiers  du  xix''  siècle,  où  l'acier  a  dôlroné  le  fer,  où 
Fèlectricitè  fait  reculer  devant  elle  la  vapeur  et  le 
gaz  d'éclairage,  où  les  trusts  et  cartells  concentrent 
des  faisceaux  monstrueux  de  capitaux,  un  change- 
ment s'est  opéré  dans  les  positions  relatives  que  les 
dilTérentes  nations  occupent  sur  le  terrain  indus- 
triel. L'Angleterre  et  la  France,  après  avoir  été  les 


premières  à  frayer  la  route,  se  sont  laissé  atteindre, 
etsurplus  d'un  point  distancer.  L'Union  américaine, 
d'une  part,  avec  plus  de  hardiesse  et  d'élan,  l'Em- 
pire d'.Vllemagne,  d'autre  part,  avec  plus  de  science 
et  de  patience,  ont  pris  momentanément  lesdevants. 
Mais  que  sera  demain?  Nul  ne  saurait  le  prévoir. 
L'émulation  ardente  qui  bouillonne  entre  pays  pro- 
ducteurs réserve  sans  doute  plus   d'une   surprise. 

Toutes  les  nations,  en  effet,  d'un  pas  plus  ou 
moins  relevé,  s'avancent  dans  la  même  direction  et 
elles  se  coudoient  sur  la  route.  De  là  des  contacts, 
des  concurrences  et  des  emprunts  perpétuels  de 
l'une  à  l'autre.  C'est  par  centaines  qu'on  pourrait 
citer  les  inventions  qui  ont  émigré  de  leur  contrée 
natale  et  voyagé  par  monts  et  par  vaux  pour  revenir 
ensuite,  perfectionnées  et  enrichies,  dans  leur  pa- 
trie. Leurs  marches  et  contre-marches  forment  un 
réseau  étrangement  enchevêtré  ;  mais  leurs  pérégri- 
nations se  marquent  souvent  par  des  mots  restés 
dans  une  langue  comme  des  témoins  de  leur  arrivée 
ou  de  leur  retour.  Les  mots  de  blouming  et  de  pud- 
dlage  usités  en  France  dans  la  métallurgie,  de  jlint- 
glass  employé  couramment  dans  la  verrerie,  de 
mule-jennij  familier  dans  les  filatures  rappellent 
que  certains  procédés,  certains  produits  sont  venus 
chez  nous  d'Outre-Manclie.  Qui  ne  sait,  en  revanche, 
que  le  va-et-vient  du  gaz  d'éclairage  à  travers  le 
détroit  eut  un  point  de  départ  inverse?  Comment 
oublier  que,  si  l'industrie  du  sucre  de  betteraves  a 
aujourd'hui  son  centre  en  Allemagne,  elle  est  née  de 
ce  côté  du  Rhin  ?  Au  cours  du  xix"  siècle,  si  le  mé- 
tier du  Lyonnais  Jacquart  fait  la  conquête  du  globe, 
on  rencontre  à  Saint-Etienne  dans  les  rubans  des 
métiers  à  -la  Zurichoise  :  à  Lille  ou  à  Rouen  des  mé- 
tiers Silésiens  ou  des  métiers  Northrop,  qui  nous 
reviennent  d'Amérique  après  avoir  été  inventés  sur 
le  sol  anglais.  L'aniline,  trouvée  à  Lyon,  s'exploite 
surtout  chez  les  Allemands.  Les  linotypes  américai- 
nes s'imposentà  l'imprimerie  européenne.  Les  meu- 
les métalliques  de  Hongrie  supplantent,  même  en 
F'rance,  les  meules  en  pierre  de  la  Ferté-sous- 
.louarre.  En  vérité  il  s'opère  un  mélange,  une  série 
de  croisements  où  les  peuples  ont  graud'peine  à  re- 
connaître ce  qui  appartient  en  propi-e  à  chacun 
d'eux.  On  peut  prévoir  un  temps  oii  tous  seront  de 
niveau,  c'est-à-dire  dotés  du  même  outillage.  Mais, 
en  attendant  cette  unification  lecimique  de  la  pla- 
nète que  nous  habitons,  le  passé  d'hier  nous  per- 
met de  constater  que,  depuis  un  siècle  et  demi,  il 
s'est  accompli  une  diffusion  du  savoir  et  du  pouvoir 
humains,  telle  que  la  terre  n'en  a  jamais  connu 
d'aussi  rapide  et  d'aussi  féconde. 

Nous  venons  de  voir  comment  elle  a  cheminé; 
quand  nous  aurons  dit  en  quoi  elle  a  consisté,  nous 
pourrons  aborder  ce  qui  sera  proprement  le  sujet 
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de   ce   cours  :  l'élude   des   conséquences  de   celte 
transformalion. 

Nul  n'ignore  qu'elles  sont  immenses,  qu'elles  ont 
modilié  la  destinée  des  producteurs  autant  que  les 
conditions  de  la  production.  Si  nous  voulions 
parler  des  producteurs,  nous  les  trouverions  devant 
nous  divisés  en  deux  classes  hostiles  et  solidaires, 
patrons  et  ouvriers,  et  nous  devrions  nous  engager 
dans  ce  que  la  question  sociale  a  dé  plus  passion- 
nant et  de  plus  brûlant.  Nous  y  avons  touché,  nous 
y  reviendrons.  Mais,  cette  année,  nous  laisserons 
de  côté  le  contrecoup  que  les  nouveaux  procédés 
ont  eu  sur  le  sort  des  travailleurs;  nous  recherche- 
rons seulement  leurs  résultats  économiques,  c'est- 
à-dire  leurs  effets  sur  la  quantité,  le  prix,  la  qua- 
lité des  produits,  sur  l'organisation  des  fabriques 
et  principalement  sur  le  gros  problème  de  la  con- 
ceutralion  industrielle,  problème  auquel  on  apporte 
des  réponses  troubles  ou  contradictoires,  parce 
que  le  plus  souvent  on  considère  l'industrie  comme 
un  bloc,  parce  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  d'y  dis- 
tinguer différentes  catégories,  parce  qu'on  y  re- 
garde la  forme  dominante  comme  la  forme  exclu- 
sive, parce  qu'en  un  mol  on  étend  à  l'ensemble  ce 
qui  est  vrai  des  grands  établissements,  par  un  rai- 
sonnement pareil  à  celui  d'un  homme  pour  qui  les 
plus  grands  arbres  formeraient,  à  eux  seuls,  la 
i'orèl. 

Vous  savez  désormais.  Mesdames  et  Messieurs, 
où  je  veux  vous  conduire.  Me  suive  qui  voudra  et 
merci  d'avance  à  oui  me  suivra! 

Georges  Renard. 


L'ANCIEN  FLIRT 

Dans  une  petite  ville,  la  maison  du  notaire  prend 
généralement  l'aspect  un  peu  cadenassé  d'une 
prison;  d'une  prison  coffre-fort,  où  l'on  enfermerait 
ces  grands  vagabonds  que  sont  les  billets  de  banque 
et  les  rouleaux  de  pièces  de  cent  sous.  La  construc- 
tion, plus  imposante  par  sa  masse  que  les  bicoques 
voisines,  symbolise,  par  ses  assises  de  larges  pierres 
et  l'austérité  de  ses  lignes,  la  solidité  du  crédit,  la 
rigidité  des  principes;  elle  assure  l'inébranlable 
confiance  des  grosses  comme  des  petites  bourses. 

La  demeure  de  maître  Desgrands,  à  Beauval,  ne 
fait  pas  exception  à  celle  règle.  Dans  une  vieille  rue 
silencieuse  et  si  en  dehors  du  mouvement,  que 
l'herbe  croît  entre  les  pavés,  une  solennelle  bâtisse 
du  XVII*  siècle  abrite  à  la  fois  l'ofticine  financière  et 


le  foyer  familial.  Les  panonceaux  dorés  couvrent 
d'anciennes  armoiries,  de  fortes  grilles  arment  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  etsousla  porte  cochère, 
une  plaque  de  cuivre  reluisante  porte  en  grosses 
lettres  noires  ce  mot  :  étide.  Là,  on  se  livre  aux 
austères  travaux  de  la  basoche  sous  la  liante  ga- 
rantie de  la  loi  ! 

Mais  si,  franchissant  la  porte  vitrée,  —  vitrée  en 
verres  de  couleurs,  s'il  vous  plaît,  —  qui  ferme  le 
vestibule  d'entrée,  on  pénètre  dans  l'enclos  familial, 
on  se  trouve  alors  dan's  le  plus  riant  de  ces  jardins 
français,  où  les  plantes  mélangées  marient  en  toute 
liberté  les  nuances  aimables  des  floraisons  prinla- 
nières.  A  la  façade  noire  et  sévère  de  la  rue,  s'oppose 
sur  le  jardin  la  perspective  réjouissante  d'une  dis- 
position toute  moderne,  avec  de  gaies  fenêtres  en- 
guirlandées de  glycines,  largement  ouvertes  au 
soleil;  et,  en  avant  de  la  véranda,  une  vaste  «  salle 
d'ombrage  »  qu'éclaire  d'une  lumière  de  rêve  le 
grand  jour  tamisé  par  les  jeunes  feuilles  des  mar- 
ronniers. 

.V  cette  heure,  M'""  Desgrands,  renversée  dans  un 
rocking,  y  laissesa  pensée  s'envoler...  bien  loin!  qui 
sait  :  peut-être  revoit-elle  d'autres  printemps,  plus 
fleuris,  plus  ensoleillés?  Peut-être  le  renouveau 
évoque-t-ilen  elle  d'agréables  souvenirs  de  jeunesse? 
car,  elle  sourit.  Mais,  bientôt  un  nuage  passe,  le 
visage  reprend  sa  mélancolie  et  le  regard  de  la  no- 
lairesse  se  reporte  sur  le  journal  que,  par  conte- 
nance, elle  lient  au  bout  des  doigts. 

C'est  l'humble  feuille  locale,  aux  colonnes  insuf- 
fisamment remplies  par  d'innocents  faits  divers,  les 
mutations  de  fonctionnaires,  les  variations  de  l'élat- 
civil,  le  cours  des  denrées,  les  annonces  et  comptes 
rendus  des  réunions,  fêles  ou  cérémonies,  etc.. 
Annette  parcourt,  par  habitude,  ces  lignes  dé- 
pourvues d'intérêt,  va  laisser  le  journal  retomber 
sur  ses  genoux,  lorsqu'un  nom  frappe  ses  yeux.  Ce 
nom,  lui  semble  imprimé  en  caractères  énormes,  il 
se  détache  au  milieu  «l'une  page,  elle  ne  voit  que 
lui  :  <<  Lionel  de  la  Ferté  !  »  Après  un  léger  sursaut, 
son  visage  épanoui  de  blonde,  auquel  la  trentaine  a 
consetvé  toute  sa  juvénile  fraîcheur,  se  colore  d'in- 
carnat, et  vivement  elle  relit  l'article  où  se  trouve 
le  nom  troublant.  Elle  apprend  ainsi  que,  le  jour 
même,  doit  se  tenir  au  chef-lieu  de  l'arrondissement 
une  réunion  d'éleveurs,  présidée  par  ce  Lionel  de  la 
Ferlé. 

Annette  se  renverse  sur  le  rocking  qu'elle  immo- 
bilise, ses  paupières  s'abaissent,  et  dans  le  décor 
d'un  printemps  parisien,  si  éblouissant,  si  invrai- 
semblable qu'il  semble  emprunté  à  quelque  idéale 
féerie;  elle  voit  s'avancer,  svelle,  élégant,  séduisant 
et  charmeur,  un  jeune  homme.  A  travers  les  brumes 
du  souvenir,  il  apparaît  très  beau;  tel  le  prince  des 
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légendes,  eu  juste-au-corps  et  maillot  collant,  le 
toquet  à  plume  sur  l'oreille  et  le  poing  à  la  dague. 
Les  fines  moustaches  et  les  cheveux  très  bruns,  les 
grands  yeux  noirs,  le  teint  légèrement  doré  et  les 
lèvres  très  rouges  se  précisent.  Elle  retrouve  son 
sourire  pénétrant,  son  geste  enveloppant,  gracieux 
et  scuiple.  Elle  sent  une  main  ferme  et  forte  retenir 
doucement  la  sienne.  Elle  entend  la  voix  frémis- 
sante répéter  à  son  oreille  des  mots,  des  phrases, 
dont  elle  frissonne  encore  jusqu'au  plus  profond 
d'elle-même;  et,  comme  une  caresse  lointaine 
efUeure  sa  joue.  C'est  tout  le  roman  secret  d'un 
co'ur  de  jeuue  fille  que  le  nom  de  Lionel  vient 
d'évoquer. 

Ce  passé  radieux  n'était-il  pas  un  ri've?  11  ressem- 
blait si  peu  à  la  vie,  à  sa  vie  monotone,  régulière, 
de  notairesse  provinciale,  entre  son  mari  et  ses  en- 
fants! Certes,  elle  les  aimait  de  tout  son  cœur  l'un 
et  les  autres  :  mais,  c'était  autre  chose.  C'était  la 
réalité  quotidienne  avec  ses  soucis  mesquins  et  ses 
petites  joies  terre  à  terre,  c'était  le  bien  que  l'on 
possède  à  côté  de  celui  que  l'on  a  rêvé,  et  l'ancien 
Uirt  resplendissait  dans  sa  mysticité  d'une  ineffable 
poésie.  Lionel  pouvait  avoir,  alors,  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans,  elle  en  avait  dix-sept.  Ah!  les  déli- 
cieux instants  qu'ils  avaient  vécus.  Quelle  douce 
ivresse,  lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  entendit 
murmurer  à  son  oreille  les  paroles  ferventes  de 
l'éternel  cantique  !  Quel  inexprimable  délire,  lors- 
que, abandonnée  sur  le  bras  qu'il  lui  passait  autour 
de  la  taille,  Annetle  se  sentait  emportée  vers  les  ré- 
gions inconnues  de  l'amour!  Et  sa  joue  s'em- 
pourpre en  songeant  aux  baisers,  aux  serments 
échangés  en  ce  printemps  lointain. 

La  précocité  et  la  violence  de  leur  passion  avaient 
sans  doute  eft'rayé  les  parents,  partisans  d'unions 
plus  mûres,  plus  réfléchies.  Cette  opposition  fai- 
sait naître  en  l'esprit  du  jeune  amoureux  des  pro- 
jets d'enlèvement,  de  fuite,  il  y  avait  même  eu  des 
préparatifs  de  suicide  à  deux!  Et  puis,  un  beau 
jour,  Lionel  disparaissait,  relégué  dans  les  terres 
paternelles.  Un  peu  par  dépit,  beaucoup  pour  échap- 
per à  la  tutelle  des  parents,  elle  avait  consenti, 
plusieurs  années  après,  à  épouser  le  notaire  Des- 
grands, à  s'exiler  en  province.  Insensiblement, 
Annette  s'était  faite  à  cette  existence  simple,  et  il 
fallait  que,  quinze  ans  plus  tard,  le  nom  de  Lionel, 
lu  par  liasard  dans  une  feuille  quelconque,  à  propos 
d'une  réunion  d'éleveurs,  vint  raviver  cette  flamme 
de  passion,  qui,  comme  une  veilleuse  devant  des 
ex-voto,  éclairait  encore  ses  souvenirs. 

Les  nuages  s'estompent  sur  le  ciel,  pour  apaiser 
l'éclat  d'un  soleil  trop  ardent  sur  les  jeunes  pousses. 
Une  lumière  opaline  et  diffuse  enveloppe  d'un  clair 


mystère  le  jardin  où  s'élabore  le  grand  œuvre  des 
sèves.  11  semble  monter  de  la  terre  des  effluves  de 
joie  qui  vous  pénétrent  d'un  indicible  rajeunisse- 
ment. Annette  sent  renaître  plus  intenses  ses  impres- 
sions de  jeune  fille.  L'image  de  Lionel  l'obsède  et  !a 
ravit.  Elle  songe  qu'il  va  se  trouver  près  d'elle!  Ah  ! 
le  revoir,  le  revoir  ne  serait-ce  que  la  durée  d'un 
éclair,  et  revivre  en  cet  instant  les  heures  d'extase 
qu'elle  passa  près  de  lui  ! 

11  se  trouve  toujours  un  moyen  très  simple  pour 
favoriserla  rencontre  d'une  femme  avec  celui  qu'elle 
désire  voir.  Ce  moyen  fut  fourni  à  M""  Desgrands 
par  l'administration  des  chemins  de  fer  départe- 
mentaux, compagnie  qui  relie  le  chef -lieu  à  la 
grande  ligne.  M.  de  la  Ferté,  sans  aucun  doute,  ren- 
trerait, le  soir,  à  Paris,  pour  de  là  regagner  ensuite 
ses  domaines.  11  prendrait  donc  le  train  départe- 
mental, arrivant  à  sept  heures  vingt-cinq,  en  cor- 
respondance avec  l'express.  De  la  salle  d'attente, 
elle  pourrait  parfaitement  le  voir  traverser  le  quai 
sans  être  vue. 

Plus  elle  y  réfléchit,  plus  son  caprice  lui  semble 
facilement  réalisable,  on  ne  dme  guère  avant  huit 
heures  et  elle  a  justement  un  colis  postal  à  réclamer 
à  la  gare.  Un  scrupule  cependant  la  retient  encore; 
n'est-ce  pas,  un  peu,  comme  une  infidélité  conju- 
gale qu'elle  va  commettre?  Une  honnête  femme  ne 
doit  elle  pas  ensevelir  ses  flirts  au  fond  de  son  cœur, 
ainsi  que  dans  un  tombeau?...  Quel  mal  y  at-il, 
puisque  Lionel  ne  la  verra  pas?...  Elle  aurait  pu, 
d'ailleurs,  tout  aussi  bien  le  rencontrer,  par  hasard, 
à  la  gare,  et  même  c'eût  été  beaucoup  plus  dange- 
reux n'étant  pas  prévenue... 

Lorsque  l'heure  approcha,  la  notairesse,  légère- 
ment fiévreuse,  monta  dans  sa  chambre  et,  quoique 
bie&-?ésolueà  ne  passe  montrer,  elle  ne  s'en  attarda 
pas  moins  quelques  instants  à  sa  toilette.  Elle 
hésita  entre  plusieurs  costumes,  se  déci-da  pour  un 
tailleur  gris,  qu'elle  savait  lui  aller  particulière- 
ment bien.  Sa  coiffure  fut  coquettement  ébouriffée, 
et,  si  le  choix  du  chapeau  demanda  du  ternp.i,  il 
aboutit  à  un  résultat  très  gracieux,  en  posant  de 
guingois  sur  la  blonde  tête  d'Annelte  un  vaste  om- 
"pire  enguirlandé  de  fleurs  printanières.  Un  rien  de 
poudre,  un  soupçon  de  rouge  sur  les  lèvres,  quel- 
ques coups  de  crayon  autour  des  yeux  et  en  route! 

A  la  vue  du  bâtiment  géométrique  en  pierre  et 
brique  qui  borde  la  voie,  Annette  ralentit  le  pas. 
L'aventure  lui  paraissait  tout  à  coup  grosse  de  con- 
séquences. Décidément,  ce  n'était  pas  la  place  dune 
mère  de  famille,  d'aller  dans  une  gare,  voir  passer 
un  monsieur  qui  lui  avait  fait  la  cour.  S'il  l'aperce- 
vait? S'il  approcliait  d'elle?  Si,  en  lui,  la  petite 
flamme  mal  éteinte  venait  aussi  subitement  à  se 
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rallumer;  el,  s'il  allait  comme  nulrefois  murmurer 
à  son  oreille  des  paroles  Iroublanles?  Après  tout, 
Lionel  ne  devait  pas  avoir  conservé  trop  mauvais 
souvenir  de  leur  idylle,  il  voudrait  peut-être  revivre 
aussi  les  heures  d'enclianlement?...  M"'°  Desgrands 
se  dit  qu'il  était  plus  sage  de  revenir  sur  ses  pas, 
d'autant  plus  que,  si  une  pareille  rencontre  s'ébrui- 
tait dans  la  petite  ville,  c'en  serait  fait  de  sa  répu- 
tation. Elle  n'en  persista  pas  moins  à  avancer;  elle 
irait  purement  et  simplement  réclamer  son  colis 
postal. 

Annelte  entra  dans  la  gare  et  passa  sur  le  quai, 
pour  se  rendre  au  bureau  des  messageries.  Tandis 
qu'elle  attendait  qu'on  lui  remit  l'introuvable  colis, 
une  sonnerie  se  fit  entendre.  Des  employés  noncha- 
lants se  dirigèrent  vers  l'arrivée  du  départemental. 
Son  cœur  se  mit  à  battre,  comme  autrefois  lors- 
qu'il devait  venir! 

Un  coup  de  sifflet,  le  petit  train  paraît,  décrit 
rapidement  sa  courbe  étroite  et  vient  se  ranger 
parallèlement  à  la  grande  ligne.  Les  portières 
s'ouvrent,  les  voyageurs  descendent;  où  se  cacher? 
Là,  sur  le  banc,  derrière  la  marchande  de  journaux. 

Les  naturels  de  Beauval  se  précipitent  vers  la 
sortie.  Elle  reconnaît  le  D''  Pellerin  et  plusieurs  de 
ses  fournisseurs.  Puis,  ce  sont  les  paysans  des 
environs  plus  lents,  ils  reviennent  du  marché,  et 
discutent  encore  entre  eux.  Puis,  les  voyageurs  de 
commerce,  des  militaires,  une  religieuse,  qui  restent 
sur  le  quai  pour  attendre  la  correspondance.  Un 
groujie  se  forme,  au  milieu  duquel  pérore  Meunier 
l'entrepreneur.  Un  autre  s'avance  très  bruyant;  des 
éleveurs,  sans  doute,  revenant  de  la  réunion.  Ces 
messieurs  parlent  très  haut,  rient  très  fort  de  plai- 
santeries qui  doivent  être  très  salées;  tout  le  quai 
leur  appartient.  Encore  quelques  voyageurs  âgés  ou 
infirmes,  deux  dames  siirchargées  de  cartons  et  de 
paquets;  c'est  tout.  Il  n'y  est  pas  ! 

Le  désir  et  la  crainte,  qu'elle  avait  de  revoir  Lio- 
nel, font  place  à  une  profonde  déception.  La  dou- 
leur éprouvée  soudain  est  si  forte,  qu'alors  seule- 
ment, Annette  aperçoit  combien  était  vivace  en  elle 
cette  séduction  de  jeune  fille,  et  combien  il  était 
imprudent  pour  la  femme  de  s'y  exposer.  Elle  se 
lève  de  son  banc  et  se  dirige  vers  la  sortie,  cherchant 
à  se  persuader,  sans  y  croire,  que  c'est  un  grand 
bonheur  de  ne  pas  avoir  rencontré  son  ancien  Ilirt. 

Derrière  elle,  se  font  entendre  les  éclats  d'une 
voix  dont  le  timbre  ne  lui  est  pas  inconnu.  D'une 
voix  sympathique  qui  l'impressionne.  D'une  voix 
rappelant  celle  de  quelque  être  clier...  C'est  sa  voix 
à  lui  !  Annette  s'arrête  frissonnant  de  lu  tète  aux 
pieds,  mais  n'ose  se  retourner.  Elle  prête  avide- 
ment l'oreille.  Les  paroles  qu'elle  surprend  sont 


grossières  et  choquantes,  de  celles  que  des  hommes 
mal  élevés  seuls  peuvent  proférer  en  public  après 
boire;  ce  n'est  pas  lui,  ce  ne  peut  pas  être  lui,  elle 
est  victime  de  sa  propre  illusion. 

Le  groupe  des  éleveurs  bons  vivants,  qui  va  et 
vient  sur  le  quai,  la  dépasse.  Au  milieu  d'eux,  le 
parleur  déplaisant,  que  secoue  maintenant  un  long 
rire  sonore,  est  un  gros  homme  à  la  tournure  bru- 
tale et  commune  de  maquignon,  qui  se  donne  des 
airs  d'importance  grotesques.  Certains  de  ses  gestes, 
certaines  de  ses  attitudes  cependant  rappellent  les 
gestes  et  les  attitudes  de  Lionel  !  Elle  croit  voir, 
comme  en  une  glace  déformante,  la  siliiouette  cari- 
caturale de  son  ancien  flirt;  mais  n'est-ce  pas 
encore  une  illusion? 

Arrivé  au  bout  du  quai,  le  groupe  fait  demi-tour. 
Annette  aperçoit  la  face  rubiconde  du  promeneur 
que  barre  une  épaisse  moustache  noire  laquelle  se 
confond  avec  les  favoris.  De  grosses  lèvres  rougeSy 
un  nez  violacé,  de  petits  yeux  enfoncés  dans  des 
joues  trop  grasses  sous  des  paupières  fripées  ;: 
c'est  pourtant  bien  Lionel  de  la  Ferté,  l'homme 
pour  lequel  elle  voulut  se  suicider  1 

La  transformation  qui  s'est  opérée  en  lui,  si 
effroyable  qu'elle  soit,  la  consterne  moins  que  Fin- 
difTérence  avec  laquelle  il  passe  à  coté  d'elle.  Rien 
ne  lui  dit  donc  à  cet  homme,  qu'elle  est  là?  Serait- 
ce  une  illusion  plus  cruelle  encore  que  les  autres  de 
s'i'tie  imaginé  que  ce  C(eur  avait  conservé  quelque 
souvenir  du  passé?...  Il  revient  et  la  dévisage; 
l'a-t-il  reconnue?...  Annette  croit  qu'il  a  retourné 
la  tète,  qu'il  va  revenir  sur  ses  pas  et  l'aborder; 
non,  il  poursuit  sa  marche  etcontinuede  gesticuler,, 
de  rire  avec  ses  amis. 

Sans  doute,  elle  aussi  s'est  transformée,  les 
années  ont  mûri  son  visage,  et  les  maternités  déve- 
loppé son  corps  de  vierge  ;  mais  enfin,  si  c'est  bien 
Lionel,  il  devrait  retrouver  en  M'""  Desgrands  sa 
chère  petite  Annette  et  ressentir  l'émoi  du  cœur  qui- 
bat  en  elle?  Il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  reste  plu& 
longtemps  dans  l'incertitude;  et  la  voilà  carrément 
arrêtée  en  travers  du  chemin  que  l'éleveur  doit  sui- 
vre. 

Tout  à  sa  conversation,  sans  faire  davantage 
attention  à  cette  femme,  Lionel  au  passage  la  heurte 
un  peu  rudement  de  l'épaule  et  se  retourne,  non 
pas  tant  pour  s'excuser  que  pour  protester  contre 
l'importune  qui  se  trouvait  devant  lui.  En  face  de 
l'élégante  jeune  femme,  il  sourit,  salue,  et,  en  ma- 
nière d'excuse,  s'apprête  à  lui  décocher  un  de  ces 
gros  compliments  qui  vont  droit  au  but.  Cepen- 
dant, il  hésite,  cette  ligure  mélancolique  de  blonde 
ne  lui  est  pas  totalement  inconnue,  oii  diable  l'a-t-il 
vue  I  II  ne  sait  plus  au  juste  I  Quelques  questions 
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insidieuses  l'auront  vite  mis  sur  la  voie;  et,  avec 
une  exclamation  dejoyeuse  surprise. 

—  Ah!  par  exemple,  chère  Madame,  s'écrie-t-il, 
je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  en  ce  trou 
de  Beauval! 

—  Mais,  monsieur,  répond  Annette  interdite  et 
décontenancée,  j'iiabite  ici  depuis  plus  de  douze  ans 
avec  mon  mari  et  mes  enfants. 

—  C'est  vrai  !  je  ne  me  rappelais  plus,  fait  en 
riant  Lionel,  auquel  ce  renseignement  indique 
seulement  une  personne  honorable  ;  et  il  ajoute 
vivement  : 

—  Il  va  bien,  Monsieur  votre  mari .'  Il  est  tou- 
jours dans...  le  commerceT 

—  Mon  mari  est  notaire  ! 

—  Oui,  oui  !  notaire,  c'estça,  j'ysuis  maintenant. 
En  réalité,  il  n'y  est  pas  du  tout.  C'est  peut-être, 

pense-t-il,  une  femme  de  notaire  qui  fait  ses  farces. 
Il  lui  demande,  si  elle  attend  l'express,  s'il  aura  le 
plaisir  de  voyager  en  sa  compagnie  ;  justement,  il 
s'arrête  quarante-huit  heures  à  Paris,  cela  leur  per- 
mettra de  renouer  tout  à  fait  connaissance.  Annette, 
étourdie  par  ce  tlot  de  paroles,  dont  le  sens  vrai  lui 
échappe,  répond  qu'elle  est  venue  simplement  cher- 
cher un  colis  postal,  qu'elle  ne  va  plus  maintenant 
que  très  rarement  à  Paris  et  que,  lorsqu'elle  s'y  rend, 
c'est  pour  descendre  chez  ses  parents. 

—  Ils  habitent  toujours...  du  côté  de  l'Arc  de 
Triomphe,  demande  au  hasard  Lionel  ? 

—  Mais  non,  voyons  réplique-t-elle,  vous  savez 
bien  :  boulevard  des  Invalides! 

—  Boulevard  des  Invalides...  Boulevard  des  Inva- 
lides! répète  le  gros  homme,  comme  sien  même 
temps,  se  faisait  peu  à  peu  dans  son  esprit  l'évocation 
d'un  très  lointain  passé.  Une  image  de  jeune  fille 
vient  se  superposer  à  celle  de  la  femme  qu'il  a  de- 
vant lui.  Il  se  frappe  le  front. 

—  Imbécile  que  je  suis!  ne  seriez-vous  pas 
Annette,  la  petite  Annette? 

II  ne  l'avait  pas  encore  reconnue!  Décidément,  il 
est  le  même  au  moral  qu'au  physique  !  Si  cette  cons- 
tatation consterne  l'ex-llirteuse.  M""  Desgraads 
n'en  est  pas  moins  un  peu  vexée  et  réplique  non 
sans  quelque  ironie; 

—  Seriez-vous  par  hasard  le  beau  Lionel? 

—  Ah!  si  jamais  j'aurais  pu  penser!...  Que  c'est 
donc  vieux  tout  ça  !...  Mais,  vous  n'avez  pas  cliangé? 

—  Vous,  non  plus. 

—  Hein  ?  en  a-t-on  joué  dans  le  temps,  de  bonnes 
parties  ensemble?  'Vous  vous  rappelez,  vous  faisiez 
sécher  mes  fleurs,  je  conservais  vos  rubans,  nous 
nous  lisions  des  vers  !  C'est  que  nous  nous  aimions 
pour  tout  de  bon!  —  Il  éclate  de  rire.  —  Ce  qu'on 
est  bête,  quand  on  est  jeune  !...  On  se  moule  le 
bourrichon  avec  un  tus  de  fariboles,  on  s'imagine 


avoir  épuisé  la  coupe  des  voluptés,  lorsque  l'on  a 
soupiré  ensemble  au  clair  de  lune  et  qu'on  s'est  em- 
brassé en  cachette  ! 

L'express  entrait  en  gare.  Non  content  d'avoir  dé- 
truit le  rêve,  aboli  la  légende,  le  monstre  voulut 
encore  bafouer  le  présent,  et  à  mi-voix,  avec  un  cli- 
gnement d'œil  significatif  ; 

—  Vous  attendez  peu t-èire quelqu'un,  fit-il? 

—  Non,  je  n'attends  plus  personne. 

—  Vous  savez,  si  je  vous  demande  ça,  c'est  uni- 
quement pour  ne  pas  vous  déranger.  Je  comprends 
fort  bien  que  la  jeune  et  jolie  femme  d'un  no- 
taire de  province  ail  besoin  de  quelques  distrac- 
tions. 

Les  employés  referment  les  portières,  les  amis  de 
Lionel  l'appellent  par  la  fenêtre  de  leur  comparti- 
ment. 

—  Vous  savez,  quand  vous  voudrez  tromper 
votre  mari...  je  suis  tout,  à  votre  disposition  ! 

El,  avant  qu'Anuette  soit  revenue  de  son  saisisse- 
ment, elle  sent  un  bras  ceindre  sa  taille,  de  rudes 
crins  noirs  balayer  son  visage,  et  deux  grosses 
lèvres  humides,  s'écraser  sur  ses  joues.  Mais  déjà, 
le  train  part.  Une  face  rubiconde  aux  yeux  lui- 
sants, qui  grimace  un  sourire  dans  l'encadre- 
ment d'une  portière,  s'efface  peu  à  peu  et  dispa- 
rait. 

M""'  Desgrands,  immobile,  regarda  le  train  s'en- 
fuir dans  la  brume  du  soir.  Puis,  quand  les  trois 
feux  rouges  d'arrière  se  furent  éteints  à  l'horizon, 
sans  tristesse,  sans  mélancolie,  elle  retraversa  la 
gare.  Dehors,  elle  poussa  un  soupir  de  délivrance. 
Oui,  elle  était  délivrée  pour  toujours  de  cette  obses- 
sion restée  si  poétique  en  sa  mémoire.  C'était  à  cela 
que  se  réduisaient  ses  illusions  de  jeunesse!..  Annette 
n'en  voulait  pas  à  Lionel  d'avoir  si  lourdement  pié- 
tiné le  bouquet  des  fleurs  séchées.  Elle  le  remerciait 
même  delà  brutalité  de  son  geste.  Le  souvenir  de 
l'ancien  flirt  ne  lui  apparaissait  plus  maintenant 
que  comme  un  grand  danger  auquel  elle  venait  de 
miraculeusement  échapper. 

Déjà,  autour  d'elle,  les  réverbères  incandescaient 
danslanuit  tombante.  Annette  reprit  allègrement 
le  chemin  de  la  vieille  maison  notariale.  Les  en- 
fants vinrent  se  jeter  dans  ses  bras,  elle  les  pressa 
ardemment  sur  son  cœur  ;  puis,  passant  les  bras 
autour  du  cou  de  son  mari,  elle  l'embrassa  dans  un 
élan  de  tendresse  infinie. 

Jean  Jlllien. 
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LA  VIE  ET  LES  IDÉES  POLITIQUES 
D'ALPHONSE   KARR  '. 

Ce  n'est  pus  d'aujourd'hui  qu'après  avoir  lonfî- 
temps  fait  fi  de  la  politique  et  tout  à  loisir  proué 
les  reposantes  délices  de  la  tour  d'ivoire,  les  écri- 
vains en  apparence  les  plus  rebelles  aux  attraits  de 
la  vie  publique  s'y  jettent  sur  le  tard  à  corps  perdu  : 
mais  c'est  en  vain  qu'ils  inclinent  leur  fierté  devant 
les  compromissions  des  candidatures,  froissent 
leur  rêve  aux  réalités  brutales  des  campagnes  élec- 
torales ou  le  salissent  dans  les  troubles  intrigues 
des  couloirs;  ils  n'ont  pas  l'échiné  assez  souple,  ils 
trouvent  un  goût  d'amertume  aux  marchandages  et 
aux  désaveux;  bientôt,  lourdement  désabusés,  ils 
retournent  à  leurs  chères  études  et  usent  le  reste 
de  leurs  jours  à  déplorer  l'erreur  d'une  heure,  trop 
heureux  lorsqu'un  échec,  naguère  pourtant  si  cui- 
sant, a  abrégé  pour  eux  la  crise  de  caractère. 

Si  pourtant  un  écrivain  put  jamais  paraître  à 
l'abri  des  décevantes  tentations  de  la  vie  publique, 
ce  fut  bien  le  polygraphe  ingénieux,  moitié  roman- 
cier et  moitié  moraliste,  en  lequel  on  a  voulu  voir, 
avec  un  peu  d'indulgence,  le  Chamfort, avec  beau  coup 
de  tlagornerie,  le  Voltaire  du  xix*^^  siècle  :  Alphonse 
Karr.  Tout  paraissait  l'éloigner  de  la  mêlée,  sa  cons- 
titution physique  aussi  bien  que  ses  sentiments  et 
sesgoùts.  Ce  Lorrain  trapu,  taillépresque  en  colosse, 
qui  ne  fut  pour  ainsi  dire  jamais  malade  et  qui,  plei- 
nement confiant  dans  sa  vertu  centenaire,  se  laissa 
sottement  emporter  par  une  imprudence  à  quatre- 
vingt-deux  ans,  paraissait  bien  davantage  créé  pour 
la  vie  au  grand  air  que  pour  l'atmosphère  close  des 
comités.  Réduit  par  la  mauvaise  chance  à  passer  des 
examens  et  à  inculquer  la  grammaire,  il  s'évada  dès 
qu'il  put  de  l'Cniversité  vers  le  journalisme  et  fit 
du  journalisme  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  la  cam- 
pagne, dans  son  jardin,  ou  à  la  mer,  dans  son  canot. 
11  ha'ïssait  le  travail  de  cabinet,  et,  bien  davantage 
que  celle  des  lettres,  nourrissait  en  lui  deux  pas- 
sions, la  chasse  et  la  pèche.  Dès  que  le  printemps 
exhalait  «  le  parfum  du  jeune  feuillage  »,  dès  que 
les  ajoncs  en  lleurs  couvraient  «  d'un  drap  d'or  »  sa 
chère  .Normandie,  il  saisissait  son  fusil  de  chasse 
et  disparaissait  dans  les  champs.  Ou  bien,  il  allait 
tendre  ses  lilets,  et,  muni  de  cordes,  bliourets,  trè- 
mails,  nasses  et  verveux,  rêvait  sur  l'eau  à  la  dou- 
ceur de  la  paresse.  Quanta  ses  articles,  qu'il  fallait 
bien  faire,  il  les  rédigeait  dans  le  train,  ou  à  table. 


1  Cette  èiude  est  extraite  d'un  livre  qui  va  paraître  ;  Le 
Havre  entre  Trois  Révolutions  (f;89-lS4S),  préface  de  M.  (Ja- 
briel  MuQùd,  à  la  librairie  Leroux. 


mais  n'eut,  pour  rien  au  monde,  prélevé  quoi  que 
ce  fût  sur  sa  tlànerie  au  bénéfice  de  son  activité. 

Au  moral,  rien  ne  l'orientait  davantage  vers  le 
servage  politique.  Il  aimait  à  penser  librement, 
avait  l'humeur  indépendante  et  se  flattait  de  n'ap- 
partenir «  à  aucun  parti  »(1 1.  «  Homme  de  loisir  et  de 
fantaisie  »,  prenant  difficilement  les  choses  au  sé- 
rieux, il  regardait  s'agiter  les  hommes  «  avec  le 
sang-froid  et  la  gaieté  tranquille  d'un  spectateur 
confortablement  assis  »,  et  croyait  sa  position  d'au- 
tant plus  forte  qu'il  s'était  juré  de  ne  jamais  rien 
solliciter  de  personne,  si  ce  n'était  de  ses  amis,  et 
seulement  leur  amitié.  Pour  tout  dire,  c'était,  d'un 
mot  qu'on  s'attendrait  à  trouver  au  frontispice  de 
ses  Gurjjes,  et  qu'on  est  surpris  de  n'y  rencontrer 
qu'au  milieu,  c'était  un  sauvage,  au  point  de  ne  pas 
pouvoir  écrire  dans  les  journaux  des  autres  et  de 
devoir  en  créer  un  pour  ne  froisser  personne,  en 
dehors,  bien  entendu,  des  victimes  qu'il  harcelait. 

On  ne  s'étonnera  donc  pes  qu'en  lâchant  en  18;!9 
sur  le  monde  l'escadron  bourdonnant  de  ses  Gw'pes, 
destinées  à  piquer  «  les  peaux  les  plus  dures  »  et 
«  les  cuirs  les  plus  coriaces  »,  il  prît  soin  de  pu- 
blier une  profession  de  foi  lénifiante,  comme  s'il 
eût  voulu  panser  par  avance  les  piqûres  toujours 
malignes  de  leurs  aiguillons.  Décidé  à  juger  les 
choses  et  les  hommes  «  sans  colère  »,  ceux-ci  sur- 
tout, pour  leur  faire  plus  de  tort  et  plu.s  de  chagrin, 
il  se  dégageait  à  l'avance  de  toute  sorte  de  patro- 
nage, dynastique  ou  parlementaire,  et  promettait  un 
livre  indépendant.  On  sait  ce  que  valent  les  décla- 
rations de  principes  :  on  le  savait  déjà  en  ce  temps- 
là;  celle  d'Alphonse  Karr  parut  faite  pour  être  vio- 
lée, comme  toutes  les  autres;  et  sans  doute,  parmi 
les  contemporains,  s'imagina-t-on  sans  complai- 
sance qu'elle  présiderait  tout  au  plus  à  quelques 
semaines  d'actiou.  En  fait,  elle  devait  se  voir  main- 
tenir pendant  près  le  dix  ans  une  fidélité  intacte  et 
sembler  bien  près  de  demeurer  jusqu'au  bout  la 
charte  de  sa  vie  publique. 

Qu'on  n'aille  surtout  point  croire  ici  à  un  éloge 
aventureux  :  l'œuvre  de  l'écrivain  s'ouvre  d'elle- 
même  pour  offrir  à  l'appui  toutes  sortes  de  démons- 
trations. Si  elle  n'autorise  pas  contre  lui  le  grief 
d'anarchie,  elle  justifie  du  moins  amplement  celui 
de  «  sauvagerie  ».  «  H  y  a  en  France  une  folie 
bizarre,  tout  le  monde  veut  être  au  gouvernement. 
Cela,  vu  de  trop  près,  comme  nous  sommes,   ne 


(1)  Nous  avuns  naturellement  pris  souci,  dans  noti-e  texte 
intégral,  de  justifier  chaque  citation  par  renvoi  aux  œuvres 
de  Karr  toutes  ont  été  utilisées  pour  cette  étude,  mais  plus 
spécialement  les  tomes  premier  et  sixième  des  Guêpes,  éd. 
Lévy,  18"9,  parce  qu'ils  se  réfèrent,  l'un  aux  débuts,  l'autre 
â  la  phase  la  plus  active  de  sa  vie  publique  c'est-à-dire  à 
1848;.  Mais  ici,  nous  avons  laissé  tomber  la  plupart  de  ces 
notes. 
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paraît  pas  aussi  boufToa  que  ce  l'est  réellement.  Ne 
ririez-vous  pas  cependant,  si  vous  voyiez  tous  les 
habitants  d'une  ville  se  faire  bottiers?  11  est  cepen- 
dant plus  facile  de  chausser  les  hommes  que  de  les 
gouverner  ».  L'utilité  des  gouvernements  n'est  pour- 
tant rien  moins  que  démontrée:  on  citerait  les 
«  maladresses  qu'il  n'y  aqu'ccjr  qui  sachent  faire  »  ; 
si  la  tradition  les  rend  indispensables,  du  moins 
faut-il  souhaiter,  quels  qu'ils  soient,  qu'ils  clian- 
genl  le  moins  souvent  possible;  peu  importe  qui 
soit  en  place,  pourvu  qu'il  y  reste;  l'humoriste  ne 
paraît  pas  si  loin  de  croire  que  des  hommes  n'y 
seraient  pas  absolument  nécessaires.  «  Je  suis  prêt 
à  crier  :  Vive  n'importe  qui  premierl  i)0urvu  qu'on 
le  laisse  en  place.   » 

Du  moins,  puisque  les  Français  n'ont  pas  de  meil- 
leur plaisir  que  celui  de  changer  périodiquement  de 
maître,  Karr  ne  se  fera-t-il  pas  faute  de  s'en  amuser. 
Que  de  gorges  chaudes,  lorsque  s'écroulera ,  eh 
mars,  un  ministère,  et  lorsqu'en  avril  Thiers,  mis  à 
sa  place,  fera  la  même  politique,  «  absolument 
dans  les  mêmes  termes  et  sans  y  changer  une  vir- 
gule >>  !  Il  n'y  aura  même  pas  à  craindre  de  voir 
épuiser  ainsi  le  personnel  gouvernemental  :  «  La 
France  produit  aujourd'hui  trop  de  grands  hommes 
pour  sa  consommation  >■,  elle  craindrait  plutôt 
d'  «  être  consommée  par  eux  ». 

Au  surplus,  la  vie  politique  avait-elle  été  jamais 
moins  tentante  en  France  que  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe?  La  «  bancocratie  »  avait  tout  en- 
vahi; le  mercantilisme  noyait  la  pensée  :  on  ven- 
dait du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  et  chaque 
nuit  une  voiture  aux  armes  d'Orléans  allait  vendre 
au  marché  Saint-Joseph  les  légumes  des  châteaux 
royaux.  «  Rien  d'étonnant  :  les  marchands  se  sont 
faits  rois  de  France,  le  roi  de  France  se  fait  mar- 
chand de  légumes  :  c'est  dans  l'ordre  ».  La  presse 
elle-même  u'était-elle  pas  livrée  à  «  d'anciens  bon- 
netiers, d'anciens  pharmaciens,  d'anciens  avoués  », 
voire  à  des  «  épiciers,  bottiers,  pâtissiers,  merciers, 
rôtisseurs,  portiers,  perruquiers,  bouchers,  avo- 
cats, —  et  autres  citoyens  d'une  littérature  contes- 
table? » 

Tout  éloignait  donc  notre  homme  de  la  politique 
vers  1839;  et  si  d'aventure  quelqu'un  lui  eût  alors 
voulu  prédire  que,  moins  de  dix  ans  plus  tard,  [il 
solliciterait  un  mandat,  il  l'aurait  jeté  à  la  porte, 
ou,  tout  au  moins,  lui  aurait  éclaté  au  nez.  Que  si 
cependant  son  interlocuteur  eût  insisté,  et  tenu  à 
connaître,  sinon  dans  quel  cadre  électoral,  du 
moins  avec  quel  programme  le  pamphlétaire  des- 
cendrait dans  l'arène  le  jour  oii  la  tentation  serait 
le  plus  forte,  il  n'aurait  pas  été  sans  doute  long- 
temps embarrassé.  Chez  Karr,  l'indifférence  est  de 
façade,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  grattr  "  longtemps 


pour   découvrir,   au   moins    négatives,  de    solides 
convictions.  Ce  n'est  que  pour  tromper  les  autres 
et  surtout  se  tromper  lui-même  qu'il  crible  à  la  fois 
de  ses  flèches  les  deux  camps;  mais,  entre  celles  qu'il 
distribue  négligemment  à  droite  et  celles  qu'il  lance 
sans  relâche  à  gauche,  la  mesure  est  fort  inégale. 
Sans  doute  -  il  y  a  un  inconvénient  qui  empêche  de 
se  rallier  à  aucun  des  partis  »,  lorsqu'on   n'a  pas 
d'ambition,  c'est-à-dire  lorsqu'on  a  gardé  «  du  lion 
sens  et  de  la  bonne  foi    ».    D'une  part  «  le   parti 
gouvernemental,  à   le  juger  par   des  sommités,  a 
l'avantage  sur  le  parti  de  l'opposition.  11  possède 
des  hommes  de  science  réelle,  d'expérience,  d'es- 
prit vrai  et  de  bonne  compagnie;  mais  il  traîne  à 
sa  suite  tout  ce  qu'il  y  a  de  mendiants,  de  valets  et 
de  cuistres  ».  De  l'autre  le  «  parti  de  l'opposition 
montre  avec  un  juste  orgueil  des  gens  de  résolution 
et   même  de   dévouement,  des  gens  d'une  probité 
sévère  et  d'une  conscience  éprouvée;  mais  sa  queue 
se  forme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  fainéants  coureurs 
d'estaminets,  de  tapageurs,  de  braillards,  de  vau- 
riens, de  culotteurs  de  pipes.  »  Mais  les  hommes  de 
bonne  compagnie  feront  bien  davantage  passer  les 
cuistres  que  les  gens  de  dévouement  les  vauriens. 
Si  la  royauté  n'a  plus  grand  crédit, —  «  le  trône  est 
devenu  un  fauteuil,  la  couronne  unemétaphore  »  — 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  substituer  le  pire. 
«  11  est  difficile  de  voir  en  quoi  le  gouvernement 
des  porteurs  d'sau,  des  marchands  de  chaînes  et  de 
peaux  de  lapins  l'emportera  sur  celui  des  prêteurs 
à  la  petite  semaine  et  des  droguistes  ».  En  quoi  la 
corruption  électorale  de  la  monarchie  justifierait- 
elle  l'avènement  de  la  démagogie?  Si  on  corrompt 
quelques  centaines    d'hommes,  on    en    corrompra 
aussi  bien  quelques  milliers.  Si  Karr  est  suspect  de 
quelque  tendresse,  ce  n'est  assurément  pas  pour  les 
politiciens  «  radicaux  ».  «  Si   le  despotisme  a  ses 
inconvénients,  la  liberté  a  les  siens  »;  si  l'égoïsme 
conservateur  ne   l'abuse   guère  (1),  la  surenchère 
démagogique  ne  lui  fait  pas  non  plus  illusion.  11  ne 
se  délecte  guère  des  discours  de  l'opposition  radi- 
cale, de  «  l'éloquence  verbeuse  et  polyglotte  »de  ses 
champions.  11  passerait  volontiers  sur  la  médiocrité 
oratoire  du  maréchal  Soull,  qui  confond  les  s  avec 
les  t,  mais  ne  pardonne  pas  aux  violences  de  Cor- 
msnin,  lesquelles  sont  des  fautes,  non  seulement 
contre  la  langue,  mais  «  contre  le  sens  commun  ». 
11  les  déteste,  ces  avocats,  qui  parlent  sans  cesse,  sur 
l'armée  plutôt  que  le  soldat,  sur  le  commerce  plutôt 
que    le    marchand,    sur    toute    chose    plutôt    que 
r  «  homme  spécial  «,  «  l'hoinrae  utile,  l'homme  qui 


(1)  VI,  201.  «  Delinillonilu  iiaii'.-iil  c'onservateur  :  lÀmscrve 
ce  que  lu  as  pri^  cl  lâclis  de  ijrendre  ce  que  les  autres  ne 
conservent  pas  assez  ». 
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sait  »,  et  qui  «  garde  le  silence  ».  Il  brûlerait  volon- 
tiers la  tribune,  plus  dangereuse  que  «  le  trùne  et 
Tautel  »,  la  tribune  «  trône  des  avoeats  »,  «  autel 
où  ils  immolent  chaque  jour  les  intérêts  du  pays, 
le  bon  sens,  la  bonne  foi  et  le  pays  lui-même  ».  Le 
peuple,  le  peuple  qu'il  fréquente  et  qu'il  aime,  le 
peuple  pour  lequel  il  s'épuise  à  réclamer  des  wagons 
de  troisième  classe  couverts  (1),  qu'il  défend  contre 
les  mauvais  administrateurs  et  les  mauvais  prêtres, 
le  vrai  peuple  n'a  rien  de  commun  avec  la  lie  des 
comités  électoraux.  D'ailleurs  il  se  désintéresse  de 
la  République,  et,  au  moment  où  les  avocats  radi- 
caux publient  qu'il  n'a  d'autre  souci  que  la  réforme 
électorale  et  le  suffrage  universel,  il  vaque  tran- 
quillement à  ses  occupations;  de  Paris  au  Havre, 
on  le  voit  aux  barrières,  qui  amène  au  marché  des 
charrettes  chargées  de  légumes,  à  Mantes  qui  vend 
des  cochons  blancs,  à  Yvetot  qui  regarde  nager  des 
canards  dans  une  mare,  à  Bolbec  qui  commente 
l'eiTraction  du  tronc  des  pauvres  à  l'église,  garni  de 
quatre  sous,  au  Havre  qui  assiste  au  sauvetage  de 
voiliers  en  danger.  Au  surplus,  les  bévues  du  jury 
militent-elles  en  faveur  de  l'abaissement  du  cens 
électoral?  «  II  y  a  trois  puissances  qui  rendent  im- 
possible en  France  la  réalisation  des  trois  pouvoirs 
constitutionnels...  Ces  trois  puissances,  inhérentes, 
je  le  crains,  au  caractère  national,  sont  l'incons- 
tance, la  vanité,  et  l'ignorance-..  Faites  donc  une 
Chambre  des  députés  avec  l'ignorance  et  le  bavar- 
dage I  »  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  ici  à  un  choix 
insidieux  de  textes  :  il  n'y  a  qu'à  feuilleter,  au 
hasard  même  du  doigt,  l'œuvre  copieuse  du  poly- 
graphe,  pour  y  rencontrer,  à  foison,  les  assurances 
c'c  sa  sauvagerie  et  les  aveux  tantôt  involontaires 
(il  l'jntôt  délibérés  de  ses  goûts  «  bourgeois  »,  de  son 
tempérament  résolument  modéré. 

Faut-il  conclure?  Alphonse  Karr,  en  façade,  dé- 
testait la  vie  politique  et  méprisait  l'agitation  des 
partis,  mais,  entre  ces  partis,  il  choisissait  déjà  à 
son  insu,  et  il  allait  suffire  d'une  circonstance  pour 
préciser  et  fixer  définitivement  ses  secrètes  préfé- 
rences. Ses  Gurjies,  par  l'incessante  critique  des 
choses  et  des  hommes,  le  préparaient  bien  à  agir; 
et,  pour  parler  comme  Lamartine  en  1848,  il  y  avait 
vraiment,  dans  ses  livres  sérieux  comme  dans  ses 
feuilles  les  plus  légères,  «  une  aptitude  politique  ». 

Mais,  pour  être  un  homme  politique,  il  ne  suffit 
pas  de  porter  en  soi  une  doctrine,  même  incons- 
ciente, et  des  préjugés,  même  latents;  il  faut  encore 
des  électeurs  et  une  circonscription. 


11  y  avait  à  peine  dix  ans  qu'Alphonse  Karr  habi- 

I    Ce  lut   l.i  uni'  lies  campagnes  les  plus  actives  du   \\i>\é- 
:uisle.  H  Unit  i>,ii- ubtenir  satisfaction. 


tait  Paris  et  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  s'y 
ennuyait.  11  n'aimait  pas  l'air  «  renfermé  »  des 
villes,  et  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  y  respirer.  Et  pourtant  il  avait 
des  indulgences  toutes  spéciales  pour  Paris,  la 
seule  ville  dont  il  reconnut  «  l'utilité  et  presque 
l'existence  ».  11  jeta  donc  de  bonne  heure  un  regard 
circulaire  autour  de  ses  barrières,  et,  attiré  qu'il 
était  à  la  fois  par  la  campagne  et  par  la  mer,  on  ne 
s'étonnera  pas  qu'il  ait  le  plus  souvent  considéré  la 
partie  nord-occidentale  de  la  banlieue.  De  Paris  à  la 
mer,  il  prit  d'ailleurs  son  temps,  et  il  convient  de 
mesurer  au  moins  quatre  étapes.  La  première 
compte  à  peine  :  ''écrivain  ne  dépassa  pas  Mont- 
martre, la  seule  villégiature  à  la  fois  assez  pitto- 
resque et  assez  proche  du  «  Croissant  »  en  un  temps 
où  les  plus  modesles  besognes  de  reportage  requé- 
raient sa  présence  quotidienne  sans  lui  permettre  le 
c^ùl  d'onéreux  déplacements,  —  Montmartre  alors 
tout  fleuri  de  guinguettes  et  tout  hérissé  de  mou- 
lins. La  seconde  fut  à  Saint-Ouen,  que  n'avait  pas 
encore  sali  la  fumée  des  usines,  et  où,  dans  l'île,  il 
louait  pour  l'été  une  chambre  chez  un  meunier. 
C'était  une  délicieuse  résidence  ;  l'ameublement 
était  simple,  une  table  et  une  chaise,  auxquelles 
Karr  ajouta  «  deux  gros  clous  et  un  hamac  »,  mais, 
six  jours  sur  sept,  on  n'eût  pu  imaginer  une  plus 
secrète  thébaïde.  Les  plaisirs  y  étaient  fort  divers. 
Ils  changeaient  le  dimanche  :  on  y  venait,  à  la  belle 
saison,  danser  et  boire,  et  surtout  faire  de  l'aviron. 
C'est  là  que  Karr  prit  le  goût  du  canotage;  il  vau- 
drait mieux  dire  la  passion,  car  peu  de  semaines 
s'étaient  écoulées  que,  dans  sa  fureur  de  ramer,  il 
hélait  les  Parisiens  sur  la  rive,  et  que,  pour  le  plaisir 
et  aussi  pour  l'orgueil  d'étaler  ses  muscles,  il  les 
convoyait  en  s'épongeant;  il  va  sans  dire  que  celait 
au  passeur  titulaire  qu'allait  la  recette. 

Cependant  la  métallurgie  envahissait  la  banlieue 
et  les  panaches  de  fumée  commençaient  à  lui  gâter 
le  ciel.  On  voyait  aussi,  mêmeen  semaine,  débarquer 
des  promeneurs  douteux  et  importuns;  Karr  s'enfuit, 
et,  abandonnant  un  temps  la  Seine  pour  la  Marne, 
il  s'installa  à  Saint-Maur.  Mais  il  n'y  fit  qu'une 
halte.  D'ores  et  déjà,  la  mer  l'attirait;  et,  quand  il 
l'eut  vue  à  Etretat  en  1833,  qu'il  s'en  fut  rempli  les 
yeux  et  le  cerveau,  il  ne  put  plus  s'en  passer. 

Etretat,  qui  n'est  encore  aujourd'hui  qu'un 
bourg,  ^1  jet  qui  n'était  alors  qu'un  village,  fut  donc, 
pendant  près  de  dix  ans,  le  séjour  favori  de  l'écri- 
vain, l'abri  où  il  venait  réparer  les  fatigues  profes- 
sionnelles et  goûter  le  double  réconfort  de  la  mer  et 
des  champs.  Même  quand  plus  tard  il  l'aura  abau- 


:  1     Population  d  hiver 
1906  . 
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donné  pour  Ingouville,  il  en  fera  venir  ses  malelots, 
comme  ce  Maître  Pierre  qui  s'enivrait  à  si  bon 
compte,  car  il  lui  suffisait  de  cidre  (1).  Mais  ce  pa- 
radis était  tout  de  même  trop  loin  du  monde,  du 
moins  pour  un  journaliste.  Pour  aller  à  la  grande 
ville  voisine,  le  Havre,  à  vingt-huit  kilomètres,  i^ 
fallait  sacrifier  chaque  fois  une  demi-journée,  et, 
dans  l'échange  des  correspondances  avec  Paris,  la 
poste  apportait,  même  pour  un  fantaisiste,  trop  de 
fantaisie  et  d'irrégularité.  C'est  ainsi  qu'il  envisagea 
peu  à  peu  l'idée  d'aller  s'installer  au  Havre,  ou 
plutôt  tout  près  du  Havre,  dans  le  coin  le  plus  frais 
et  le  plus  riant-de  sa  banlieue,  au  creux  du  vallon 
de  Sainte-Adresse. 

On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  Alphonse  Karr 
qui,  au  sens  propre  du  mot,  aiten  18i3  «  découvert  » 
Sainte-Adresse.  Des  Anglais  avaient,  de  longue 
date,  su  apprécier  le  charme,  encore  presque  secret, 
de  ce  délicieux  coin  de  terre,  tels  cet  ami  de  lord 
Byron  et  l'amiral  Napier  qui  y  résidèrent  souvent; 
à  leur  suite,  des  touristes  britanniques  y  étaient 
venus  coloniser  l'un  des  plus  séduisants  de  nos 
rivages  :  mais  les  Fran^'ais,  comme  il  arrive  sou- 
vent, étaient  demeurés  indifférents.  En  ce  sens,  c'est 
bien  Karr  qui  le  leur  révéla,  en  s'y  installant,  en  le 
vantant,  en  le  «  lançant  »  en  en  faisant  la  vogue, 
en  prêchant  d'exemple  par  le  serment,  mainte  fois 
prêté,  qu'il  avait  été  «  à  peu  près  aussi  heureux  à 
Sainte-Adresse,qu'ilest  permis  à  l'homme  de  l'être». 

Mais  aussi  quel  site  enchanteur  !  Est  il  rien  de  plus 
beau  que  la  Normandie  au  printemps?  On  y  a  le 
double  spectacle,  on  y  jouit  de  la  double  beauté  des 
champs  et  de  la  mer.  Les  primevères  jaunes  fleu- 
rissant dans  l'herbe,  les  troènes  encore  pourvus, 
dans  les  baies,  de  «  leur  feuillage  étroit  »  et  de 
«  leurs  grappes  de  haies  noires  »,  les  genévriers 
avec  «  leurs  branches  épineuses  d'un  vert  glauque  », 
«  les  toits  des  chaumières,  couverts  de  mousse, 
semblant  revêtus  du  plus  magnifique  velours  vert, 
et  sur  leur  crête...  les  iris  au  feuillage  allongé 
comme  des  fers  de  lance  »,  les  fougères  «  découpées 
comme  de  riches  guipures  »,  les  tilleuls  s'empour- 
prant  de  la  sève  prête  à  jaillir  en  bourgeons  et  en 
feuillage,  voilà  ce  qu'on  voit  d'une  part;  et,  de 
l'autre,  sur  la  côté,  ce  sont  des  ajoncs  couvrant  les 
falaises  de  leurs  Heurs  jaunes  comme  d'un  drap 
d'or  »,  et  la  mer  miroitante,  étincelante,  si  belle, 
quand  «  le  soleil  se  lève  derrière  le  Havre  et  colore 
le  sommet  de  la  falaise  blanche  de  la  Hève  »,  quand 
ses  premiers  rayons  empourprent  les  voiles  hautes 
des  navires  qui  passent  lentement  au  large  et 
qu'une  faible  brise  souffle  de  l'Est.  Là  il  acheta  une 
masure,  à   bon  compte,  et  il  l'enfouit  tout  aussitôt 

il)   Çiinles  et  \ui(Vflle.i.  p.  S5.  Il  était  ne  ;i  Vimit. 


dans  un  nid  de  verdure  :  il  planta  à  l'entour  «  l'ar- 
bre grimpant  »,  la  glycine  de  la  Chine,  aux  grappes 
bleues  odorantes,  et  aussi  les  hauts  rosiers,  le 
chèvrefeuille  et  le  jasmin.  La  maison,  petite  et  dis- 
crète, eut  ainsi  comme  «  une  robe  verte,  fleurie  et 
parfumée  ».  Tout  autour,  sur  la  falaise,  il  sema  de 
précieuses  semences  et  transplanta  les  sagittaires. 
Enfin,  réalisant  le  plus  cher  de  ses  désirs,  il  fit 
construire  deux  petits  bateaux,  les  munit  de  nasses 
et  de  tout  l'appareil  compliqué  de  la  «  grande 
pêche  »,  s'assura  un  équipage  venu  en  droite  ligne 
d'Etretat,  et  d'ailleurs  exclusivement  composé  tan- 
tôt d'un  matelot,  tanli'it  d'un  simple  mousse,  et  se 
mit  en  devoir  dépêcher  ainsi  le  hareng  et  la  limande, 
et  dans  les  rochers  le  tourteau,  l'étrille  et  le  homard. 
Il  inventa  même  une  charrue  d'un  type  original, 
laquelle  devait  pêcher  les  équilles  dans  le  sable  ; 
mais  on  ne  dit  pas  qu'il  en  ait  jamais  pris  brevet. 

A  Sainte-Adresse,  Karr  devint  vite  un  person- 
nage. Outre  qu'il  n'était  pas  difficile  alors,  entre  si 
peu  de  résidants,  d'attirer  l'attention,  on  pensera 
que  les  contie-élégances  qui  le  faisaient  déjà  passer 
à  Paris  pour  un  original  de  marque  et,  si  l'on  peut 
dire,  pour  un  aimable  misanthrope,  ne  pouvaient 
manquer  de  frapper  encore  plus  vivement  là-bas 
l'attention.  Tout  en  lui  intriguait:  ses  allures 
étranges,  ses  incessants  voyages,  sa  tenue,  sa  rude 
bonhomie,  ses  visiteurs.  11  n'avait  d'abord  offert 
l'hospitalité  qu'aux  oiseaux  du  voisinage.  Bientôt  il 
s'abattit  chez  lui  toute  une  volée  d'hôtes  non  moins 
originaux  que  lui,  aussi  empressés  d'ailleurs  à  s'en- 
fuir au  bout  de  quelques  jours  qu'ils  avaient  d'abord 
été  à  s'installer.  Mais,  si  au  premier  abord  il  n'éveil- 
lait qu'une  défiante  curiosité,  il  apparaissait  sous 
d'autres  traits  à  l'usage,  et,  sous  l'écorce  un  peu 
rude  et  l'allure  volontairement  bourrue,  on  ne 
tardait  pas  à  découvrir  un  très  brave  homme,  heu- 
reux de  rendre  de  menus  services  et  même  de 
grands,  affable  presque  tous  les  jours  et  coura- 
geux à  l'occasion  (1).  D'ailleurs  il  était  à  l'école  de  la 
bravoure:  il  n'avait  pas  plus  grands  amis  que  les 
pilotes,  notamment  Lefèvre  et  Durécu  (i2j. 


(1)  Déjà  à  Etretat  on  l'.iviiit  vu,  un  joui- df  Ijoiirrasque,  ou 
les  sauveteurs  faisaient  défaut,  se  jeter  liaidiinent  à  la  mei' 
et  jeter  l'amarre  à  une  barque  en  perdition.  Il  avait  reçu  une 
médaille,  et  n'en  était  pas  peu  fier. 

i2  11  faut  lire  dans  Une  polçinée  de  \'érités.  nouvelle  édi- 
tion IS'io,  les  Médailles  de  ^vuvetaqe  et  le  Mondrur.  pp.  ItU- 
181,  et  notamment  p.  116  et  srrj.  le  récit  du  sauvetage  d'une 
goélette  anglaise  en  IS't.'J,  ((ue  la  mer  rejetait  sur  le  roc, 
prés  des  jetées.  11  y  a  l.à  une  page  d'une  liauti!  émotion.  Il  }• 
en  a  aussi  d'une  verve  savoureuse  et  attjistee,  lorsque  l'écii- 
vain  raconte  comment,  pour  avoir  sauve  tout  un  ei]uipage, 
Lefèvre  reçut  une  boite  d'argenterie  au  nom  de  la  reine 
Victoria,  et,  à  cause  d'une  erreur  de  rapfiortd'un  subalterne, 
Durécu  rien,  .\lphonse  Karr  lit  tout  i)our  leur  faire  obtenirune 
recompense  digne  de  leur  courage.  Il  s'adi'css.-i  .lu  ministre 
et  à  deux  sous-préfets  successifs.  «  Le  premier  avait  un  sou- 
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11  devint  donc,  comme  tout  le  monde,  conseiller 
municipal.  Et  sans  doute  c'était  peu  de  chose,  el,  à 
en  exercer  le  mandat  avec  distraction  et  bonhomie, 
Karr  n'eut  sans  doute  pas  d'abord  la  pensét^  d'en 
faire  le  tremplin  de  son  ambition.  Mais  il  n'en  avait 
pas  moins  le  pied  à  l'élrier.  11  l'en  eût  retiré  très 
probablement,  un  jour  ou  l'autre,  par  lassitude. 
Mais  il  survint  une  révolution,  c'est-à-dire  tout  un 
cortège  de  tentations:  il  l'y  laissa.  «  Arriva  1S4<S, 
le  feu  était  à  la  maison  ;  il  fallait  que  tout  le  monde 
fût  à  la  chaîne.  »  On  va  voir  que  karr,  tout  au 
moins,  s'y  mil  sans  se  faire  longtemps  prier. 


Karr  n'était  point  du  tout,  on  Fa  vu,  un  républi- 
cain i<  de  la  veille  ».  Il  n'eut  du  moins  aucune  hési- 
tation à  en  être  un  «  du  lendemain  >>.  «  Parlons  do  ce 
qui  est  »,  écrira-t-il  au  lendemain  de  la  révolution, 
«  je  n'étais  pas,  je  ne  suis  pas  du  parti  républicain; 
mais  la  République  n'appartient  pas  à  un  parti,  elle 
appartient  à  la  France.  Je  suis  de  la  France  républi- 
caine, et  j'en  suis  avec  tout  ce  que  je  peux  avoir  de 
force,  d'intelligence  et  de  dévouement.  » 

Les  sévères  théoriciens  de  la  fidélité  aux  doctrines 
publiques  pourront  trouver  ce  ralliement  un  peu 
désinvolte.  Mais,  outre  que  de  pareilles  conversions 
sont  de  tous  les  partis  et  de  tous  les  temps,  il  faut 
bien  convenir  qu'en  1848  et  au  Havre  ce  mouvement 
tournant  n'était  pas  isolé.  On  a  lu  avec  quelle  tié- 
deur la  ruine  de  la  monarchie  y  fut  tout  d'abord 
accueillie,  et  on  pensera  sans  doute  quebon  nombre 
de  Normands,  fidèlement  attachés  à  la  dynastie 
orléaniste,  ne  durent  se  rallier  à  un  régime  antidy- 
nastique que  parce  qu'ils  estimaient  avec  Karr,  que 
de  grands  bouleversements  sont  parfois  indispen- 
sables, et  qu'on  ne  saurait  d'ailleurs  «  nettoyer 
l'élable  d'Augias  avec  un  plumeau  »   1). 

Au  surplus,  pour  se  décider,  Karr,  à  défaut  d'un 
certain  sens  des  nécessités  publiques  et  d'une  am- 
bition jusque-là  tant  mal  que  bien  dissimulée, 
aurait  eu  l'exemple  de  Lamartine.  On  ne  sait  pas 


rire  qu'il  mettait  comme  on  met  des  lunettes:  il  l'ut  tou- 
jours de  mon  avis,  mais  ne  dit  rien  :  le  second,  auquel  je 
me  suis  adressé  récemment  à  propos  d'un  nouveau  trait  de 
dévouement  de  Durécu.  le  second,  qui  me  paraissait  brave 
liomme,  a  mieux  aimé  quitter  le  Havre  et  devenir  préfet 
que  de  répondre  à  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  à  ce  sujet  :  » 
Durécu  avait  déjà  sauvé  vingt-six  personnes  à  cette  date. 
Mais  le  .l/oHiieu»*  insérait  l'éloge  du  maire  de  Souvignaïques, 
qui  s'était  brùlt  les  mains  en  étoulTant  les  flammes  dont  une 
pauvre  femme,  sa  voisine,  était  entourée,  et  la  presse  offi- 
cieuse le  délayait. 

(1:  Ici  nous  renvoyons  à  nos  études  relatives  à  l'histoire 
politique  du  Havre,  et  notamment  à  celle  sur  la  Hévolution 
lie  IfliS  arc  Havre,  qu'on  trouvera  dans  le  livre  dont  ce  cha- 
pitre fait  jpaitie  ;  Le  Barre  entre  trois  Révolutions.  Paris. 
E.  Leroux,  1912  (sous  presse  . 


assez  quel  ascendant  exerçait  sur  lui  le  poète  des 
Méditations.  Scepti(jue  par  tempérament  et  par  pro- 
fession, incapable dentiiousiasme  pour  les  hommes 
et  pour  les  choses,  critii|ue,  semblait-il,  au  sens  le 
plus  complet  de  ce  mol,  il  se  démentait  superbement 
dès  qu'il  s'agissait  de  Lamartine,  et  c'était  en  effet 
sous  son  égide  qu'il  allait,  reniant  ses  dégoûts, 
combattre  le  bon  combat.  Pour  lui,  Lamartine 
était  vraiment  l'homme  providentiel  ;  on  ne  peut 
imaginer  ce  que,  sans  lui,  il  serait  advenu  de  la 
Républiiiue.  «  C'est  ordinairement  pendant  les 
basses  eaux  qu'on  construit  les  digues.  Il  a  fallu 
cependant  en  donner  à  un  torrentsubitement  accru, 
et  heureusement  que  du  sein  d'un  gouvernement 
provisoire,  improvisé  nécessairement  par  vingt  per- 
sonnes, il  s'est  élevé  un  homme  qui  a  passé  la 
moitié  de  sa  vie  à  écrire  des  choses  entre  les  plus 
dignes  d'être  lues,  el  qui  a  commencé  alors  à  faire 
des  choses  dignes  d'être  écrites:  grande  et  belle 
existence,  que  Byron  n'a  pu  que  rêver  ». 

La  République  modérée  du  poète,  aussi  sage,  aussi 
pondérée,  aussi  peu  républicaine  que  possible,  tel 
était  son  idéal.  11  n'avait  assurément  aucun  goût 
pour  les  solutions  égalitaires  d'un  Louis-Blanc  ; 
mais  il  n'en  avait  guère  davantage  pour  les  doctri- 
nes radicales  de  Ledru-RoUin.  «  Je  ne  remarque 
qu'en  passant  que  certaines  phrases  de  la  circulaire 
de  M.  Ledru-Rollin,  relatives  aux  élections,  parais- 
sent entendre  la  liberté  d'une  façon  singulière,  et  que 
M.  le  ministre  provisoire  de  l'instruclion  publique 
recommande  de  ne  pas  se  fier  aux  gens  qui  ont  de 
l'éducation...  On  a  exigé  aussi  quelques  puérilités: 
la  suppression  des  titres  ;  les  titres  n'en  valaient 
vraiment  pas  la  peine...  La  république  future  doit 
être  un  progrès  et  non  un  replâtrage,  un  livre  nou- 
veau elnon  un  plagiai.  Que  les  commissaires  delà 
République  n'aillent  pas  étaler  dans  les  départe- 
ments des  idées,  des  langages,  des  habits  et  des  gi- 
lets    qui  leur  donnent  une  attitude  de  croque- 
mitaine  d'une  opportunité  fort  contestable.  »  Le 
radicalisme,  au  surplus,  ne  l'avait  jamais  qu'ef- 
frayé. 

D'ailleurs  plus  rienn'importaitque  les  élections  ; 
tout  disparaissait  devant  cette  échéance  suprême. 
«  Il  s'agit  de  les  bien  faire,  de  ne  se  laisser  iniluencer 
par  aucun  parti,  quel  que  soit  son  nom,  puisqu'il  y 
a  des  gens  assez  bêtes  pour  vouloir  rester  un  parti, 
ni  par  aucune  coterie:  il  s'agit  d'être,les  plus  sen- 
sés, les  plus  honnêtes,  les  plus  fermes  ;  il  s'agit  de 
perdre  ou  de  sauver  la  France.  »  Pour  son  salut, 
qu'on  écarte  les  avocats  et  les  marchands  qui  ont 
fait  de  l'ancienne  Chambre  une  assemblée  impuis- 
santeet  corrompue;  que,  au  lieu  de  candidats  dési- 
gnés par  les  journaux  de  Paris,  la  province,  ne  se 
laissant  ni  intimider  ni  mener,  choisisse  des  hom- 
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mes  «  qu'elle  connaît  elle-même»  ;  qu'elle  cherche 
•ceux  qui  sont  bons,  humains,  intelligents  et  coura- 
geux, qui  aiment  le  peuple,  qui  secourentle  pauvre. 
Pour  recommander  de  pareils  candidats,  on  imagine 
l)ien  qu'Alplionse  Karr  était  orfèvre.  Mais  il  n'eu 
donnait  pas  moins  uue  belledéfinition  dudémocrate, 
lorsqu'il  écrivait  :  «  Si  l'on  vous  dit  ensuite  que  cet 
homme-là  n'est  pas  républicain,  n'en  croyez  rien,  et 
donnez-lui  hardiment  vos  suffrages.  Si  un  autre  est 
avare,  vaniteux,  égoïste,  ambitieux,  il  aura  beau 
vous  dire  :  Je  suis  républicain,  je  le  suis  depuis 
vingt  ans,  depuis  trente  ans;  ne  le  croyez  pas,  et 
refusez-lui  votre  voix  sans  hésiter  (1).» 

(A  suivre.)  Hoi;er   Lévy. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Maurice  Maeterlinck  (2). 


III. 


L'Artiste 


Son  style;'  11  n'en  a  pour  ainsi  dire  point,  il  n'en  a 
point  un  à  lui,  et  les  bonheurs  d'expression,  les  fa- 
çons subtiles  d'exprimer  les  choses  de  l'âme,  les 
images  d'oii  le  sensible  se  dégage,  à  demi  noyé 
dans  l'abstrait,  la  poésie  des  métaphores,  la  grâce 
fluente  des  périodes,  tout  cela  qu'on  ne  manque  point 
d'apprécier  là  et  là  dans  les  livres  de  Maurice  Mae- 
terlinck, ce  sont  des  en  eft'et  bonheurs, des  accidents 
précieux  et  plus  ou  moms  fréquents  ;  mais  ces  pré- 
sentsd'une  fortune  inconstante,  jamais  Maurice  Mae- 
terlinck ne  tenta deles  incorporer  à  uneferme  disci- 
pline; jamais  il  ne  conçut  cette  architecture  animée, 
cet  ordre,  cette  passion,  ce  souftle  qui  s'emparent 
des  ressources  de  la  langue,  se  les  approprienten  les 
renouvelant,  et  où  nous  reconnaissons  un  style. 
L'écriture  de  Maurice  Maeterlinck  ne  s'élève  point 
aa  style,  et  je  pense  qu'il  n'est  aucune  disgrâce  dont 
son  œuvre  soutire  davantage. 

Il  ne  naquit  point  avec  le  génie  du  style,  et  ne 
semble  guère  s'être  jamais  efforcé  de  suppléer  le 
passif  que  la  Providence  iniligeait  ainsi  à  sa  valeur 
professionnelle  ;  bien  plusque  l'allure  de  sa  pensée, 
ou  le  caractère  de  son  imagination  et  de  sa  sensibi- 
lité, son  indift'érence  auxrythmes  traditionnels,  aux 
consonnances,  aux  convenances  élémentaires  de 
notre  langue  trahit  une  origine  étrangère;  il  écrit 
par  exemple  : 


(1)   Cruépes.  VI,  223. 

(2j  Voii-  la  Revue  lileue  des  16  et  23  dêL-.emluT  r.lll. 


C'est  ù  celte  cûnJition  seulement  que  quelques-uns 
apprendront  quelque  chose.  II  faut  attendre  patiem- 
ment que  celte  conscience  supérieure  se  forme  peu  à 
peu.  Il  se  peut  qu'alors  l'un  de  ceux  qui  viendront  pafr 
vienne  à  exprimer  ce  que  nous  sentons  tous  de  ce  cùlé 
de  l'ànie,  qui  est  comme  la  face  de  la  lune  qu'on  n'a  pas 
aperçue  depuis  le  commencement  du  monde.  I. a  Morale 
mystique  'Trésor  des  Humbles  ). 

Cela  est  horrible.  Or,  cette  gaucherie  détest_able, 
cette  syntaxe  à  béquilles,  cette  flagrante  déshar- 
monie,  les  meilleurs  écrits  de  Maurice  M;eterlinck 
en  sont  constamment  affligés.  En  fait  de  style,  Mau- 
rice Maeterlinck  professe  avec  sérénité  un  détache- 
ment qui  ne  redoute  point  l'inélégance,  ni  môme  la 
pire  vulgarité.  Quel  dommage  I  quelle  étrange  con- 
tradiction? pourquoi  cette  rouille  fâcheuse  et  celle 
lèpre  sur  cette  œuvre  de  lumière? 

La  trame  même,  qui  assure  la  solidité  du  tissu 
verbal,  est  partout  défaillante.  J'ai  déjà  dit  qu'on 
oublie  souvent  de  la  chercher  sous  le  luxe  des  orne- 
ments. Or,  la  pensée  de  Maurice  Ma'terlinck,  dès 
qu'elle  vit  avec  intensité,  est  une  brodeuse  aimable, 
qui  trouve  la  couleur,  la  couleur  rare  et  mieux  la 
nuance  lumineuse  et,  parfois,  mais  plus  rarement 
le  relief;  son  habileté  grandit  vite,  et  l'on  en  suit 
les  progrès  à  travers  l'œuvre,  du  vocabulaire  si 
pauvre,  à  demi-romantique,  de  la  Princesse  Maleim^ 
aux  transpositions  délicates  du  Trésor  des  Humbles, 
à  l'heureuse  abondance  de  la  Vie  des  Aheilles... 
La  pensée  faiblit-elle,  il  ne  reste  qu'une  grisaille 
d'abstractions,  terne,  froide,  insipide,  et  sans  doute 
transparente,  puisque  la  constante  vertu  de  cette 
langue  est  de  n'être  jamais  obscure,  mais  peu  digne 
d'un  poète. 

Faiblesse  d'autant  plus  regrettable  que  nous  ne 
pouvons  renoncer  à  découvrir  en  Maurice  Ma'ter- 
linck un  artiste,  que  celitre  est,  au  total,  celui  dont  il 
conviendrait  de  le  nommer,  qu'enlin  le  point  de  vue 
de  l'art  permet  seul  d'embrasser  tous  les  séduisants 
mérites  de  cette  œuvre,  et  d'en  excuser  en  même 
temps  les  insuffisances  doctrinales,  voire  les  contra- 
dictions. Presque  toutes  les  objections  que  l'on 
pourrait  faire  aux  enseignemen:s  de  celte  œuvre, 
les  plus  fortes,  les  plus  cruellement  aiguës,  sont 
possibles,  parce  que  l'auteur  ne  prétendit  jamais 
nous  donner  un  traité  cohérent  et  complet  :  s'épren- 
dre d'une  conception  de  la  vie  et  du  monde  qui 
peut  paraître  nouvelle,  et  l'est  dans  une  certaine 
mesure,  et  répond  aux  inquiétudes  de  notre  pensée 
et  de  notre  tempérament,  considérer  successive- 
ment divers  aspects  d'une  idée  fondamentale, 
grosse  de  vérités  futures,  développer  logiquement 
quelques  consé(|uences,  les  plus  émouvantes,  les 
plus  propres  à  suggérer  de  belles  images,  et  à  s'en- 
richir des  dépouilles  d'un  inépuisable  patrimoine 
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littéraire,  voilà,  n'esl-il  pas  vrai,  le  fait  d'un  ar- 
tiste :  nous  lui  sommes  reconnaissants  des  beautés 
qu'il  ajoute  à  une  insensible  idéologie,  des  grâces 
délicates  et  nobles  qu"il  y  introduit,  de  toute  la 
finesse  et  l'amour  par  quoi  des  vérités  de  détail 
sont  comme  renouvelées,  et  prennent  le  ton  et  la 
couleur  qui  nous  touchent  et  nous  ébranlent  profon- 
dément; nous  sentons  tiop  vivement  leprixdece 
qu'il  apporte  pour  nous  étonner  qu'il  n'ait  point 
assumé  par  surcroît  la  tache  du  pur  philosophe  et 
du  théoricien...  Telle  est  bien  l'œuvre  de  Maurice 
Muterlinck,  œuvre  où  la  logique  se  déploie  suivant 
les  caprices  de  la  méditation  et  de  la  lecture,  œuvre 
d'art,  où  le  choix  et  l'arrangement  dominent,  ex- 
cluant une  rigueur  exclusive,  œuvre  d'artiste,  et 
dont  l'essence  même  est  ce  charme,  cette  pénétrante 
chaleur,  cet  inexplicable  reflet  de  beauté  qui  nous 
rendent  chères  les  créations  poétiques. 


Cet  art  brille  aussi  bien  dans  les  entreprises  acces- 
soires que  dans  les  livres  où  il  faut  chercher  le 
cent'.-e  de  la  doctrine;  ce  fait  seul  dissiperait  nos 
doutes,  si  nous  en  pouvions  avoir  ;  n'est-il  pas  signi- 
ficatif en  effet  que  plusieurs  des  pages  les  plus  vi- 
goureuses où  se  soient  manifestés  l'écrivain  et  le 
poète  illustrent  Vlitli'llii/rnce  des  Fleurs,  et  surtout 
la  Vif  des  Abeilles'!  Etudiant  la  vie  des  fleurs,  et 
l'activité  sociale  du  «  royaume  de  cire  »,  Maurice 
MaHerlinck  n'abandonne  point  un  dessein  longue- 
ment prémédité;  il  De  déserte  point  les  régions  d'un 
attirant  psychisme  parcequ'il  considère  ailleurs  que 
dans  l'homme  des  phénomèues  d'apparence  ration- 
nelle, et  conformes  aux  lois  de  l'entendement;  c'est 
bien  encore  la  source  mystérieuse  de  l'intelligence 
et  de  la  raison  qu'il  s'efforce  d'atteindre,  lorsqu'il  en 
constate  les  effets  identiques  en  nous  et  dans  tout 
ce  qui  vit,  respire,  existe.  C'est  une  contre-épreuve 
qu'il  tente,  une  province  extrême  de  son  sujet  de 
prédilection  qu'il  explore.  Cette  exploration  est 
utile,  elle  n'était  point  indispensable;  il  n'était 
surtout  point  nécessaire  qu'elle  fut  poussée  si  loin, 
et  s'attardât  à  de  si  minutieuses  descriptions. 
Mais  le  spectacle  lui-même,  et  non  point  seulement 
son  mystère,  captiva  l'intérêt  passionné  de  Maurice 
Mœterlinck;  une  longue,  une  amoureuse  expérience 
inspirait  le  poète;  il  se  laissa,  sinon  distraire,  du 
moins  séduire,  et  s'efforça  d'égaler  son  art  aux  ma- 
gnificences de  la  ruche,  de  l'essaim,  des  blondes 
métamorphoses  des  sucs,  des  parfums  et  du  miel. 
11  trouvait  enfin  un  support  matériel  qui  avait  pres- 
que toujours  manqué  à  ses  poèmes  ;  une  beauté 
plastiqur  et  colorée  se  muait  sous  son  regard  en 
valeurs  et  en  vidumes  qui  rehaussaient  tout  à  coup    ] 


le  relief  et  la  sonorité  de  son  verbe;  des  impressions 
vécues,  des  sensations  éprouvées,  une  mémoire 
pleine  de  visions  émerveillées,  le  souvenir  de  mul- 
tiples heures  animées  de  l'émoi  doré  des  butineuses, 
des  exploits  des  reines  et  des  amazones,  des  aven- 
tures grotesques  et  tragiques  des  mâles  gloutons, 
grossiers  et  encombrants,  un  commerce  de  sympa- 
thie et  de  curieuse  admiration  entretenu  à  la  faveur 
des  printemps  et    des    étés  avec    les  laborieuses 

générations  ailées quelle   mine    heureuse,   où 

l'écrivain  n'avait  qu'à  puiser  I  Tout  cela  se  retrouve 
dans  son  livre,  et  communique  à  ses  pages  un  éclat 
de  plein  air,  un  frémissement  de  vie  bruissante  et 
innombrable,  une  force  pittoresque  et  poétique  en 
vérité  singulière,  et  que  Maeterlinck  n'a  point  re- 
trouvés; qui  donc  n'envierait  les  joies  de  l'apicul- 
teur décrites  avec  une  si  exacte  et  si  vibrante  sin- 
cérité? 

S'il  pst  certain  que  les  abeilles  communiquent  entre 
elles,  ou  ignore  si  elles  le  font  à  la  manière  des  hom- 
mes. Ce  bourdonnement  parfumé  de  miel,  ce  frémisse- 
ment enivré  des  belles  journées  d'été,  qui  est  un  des 
plus  doux  plaisirs  de  l'éleveur  d'abeilles,  ce  chant  de 
fêle  du  travail  qui  monte  et  qui  descend  tout  autour  du 
rucher  dans  le  cristal  de  l'heure,  et  qui  semble  le  mur- 
mure d'allégresse  des  fleurs  épanouies,  l'hymne  de 
leurbonheur,  l'écho  de  leurs  odeurs  suaves,  la  voix  des 
œillets  blancs,  du  thym,  des  marjolaines,  il  nest  pas 
certain  qu'elles  l'entendent.  Elles  ont  cependant  toute 
une  gamme  de  sons  que  nous-mêmes  discernons,  et 
qui  va  de  la  félicité  profonde  à  la  menace,  à  la  colère,  à 
la  détresse;  elles  ont  l'ode  de  la  reine,  les  refrains  de 
l'abondance,  les  psaumes  de  la  douleur  ;  elles  ont  enfin 
les  longs  et  mystérieux  cris  de  guerre  des  princesses 
adolescentes  dans  les  combats  et  les  ma'îsacres  qui 
précédent  le  vol  nuptial... 

Hymne  tout  pénétré  de  curiosité  et  de  pressen- 
timents philosophiques,  mais  où  coule  à  pleins 
bords  la  poésie  directe  des  lointaines  Géorgiques. 

A  pleins  bords.  II  est  clair  qu'une  veine  inépui- 
sable seconde  l'ambition  du  poète  :  nulle  part  son 
aisance  n'est  plus  grande:  tout  ici  favorise  sa  na- 
ture, et  contribue  à  cette  joie  des  sens  et  de  l'esprit 
qui  s'épanche  en  naturel  lyrisme.  Retenez  en  efTet 
que  Maurice  M;cterlinck  peut  se  livrer  sans  frein  à 
son  goût  pour  l'observation,  à  ce  zèle  contemplatif 
qui  apparaitdessespremiersecrits.il  contemple,  il 
observe,  il  expérimente;  il  note  et  il  classe;  il  est 
avec  bonheur  le  naturaliste,  l'anatomiste,  le  bota- 
niste qu'il  était  peut-être  né  pour  demeurer  toute 
sa  vie,  si  les  décrets  nominatifs  de  la  Providence 
s'affirmaient  strictement  exécutoires...  Un  tel  sujet 
exalte,  en  une  association  merveilleuse,  son  instinct 
de  la  méthode  et  ses  penchants  poétiques,  son 
flegme  et  ses  vibrations  profondes,  son  invincible 
bon  sens  et  les  plus  délicates  inquiétudes  de  sa  sen- 
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sibilité  intelligente...  Et  peut-(!'tre,s'il  l'avait  moins 
abondamment  traité,  serions-nous  moins  assurés  de 
devoir  à  Maurice  Ma'terlinck  Tiridicalion  et  les 
premiers  jalons  d'un  art  complémentaire  de  la 
science,  capable  d'intégrer  le  rude  squelette  des 
connaissances  positives  sans  nous  décourager  ja- 
mais d'envisager  et  d'admirer  de  toute  notre  force 
intuitive  la  flottante  et  immense  splendeur  de 
l'inconnu. 

Car  telle  est  bien  la  signification  dernière  de  ce 
livre;  ceux  qui,  loin  d'applaudir  à  un  exemplaire 
mariage  de  l'art  et  de  la  science,  n'ont  découvert  en 
cet  ouvrage  que  des  raisons  d'affirmer  fatal  un  trop 
fréquent  divorce,  je  les  renvoie  à  une  plus  attentive 
lecture  ;  nul  n'a  plus  éloquemment  célébré  la  beauté 
du  fait  scientifiquement  établi;  sommes-nous  tentés 
d'estimer  indigente  cette  beauté  simple  et  nue, 
«  la  faute  en  est  à  nous  qui  ne  savons  pas  encore 
distinguer  le  rapport  toujours  étonnant  qu'elle  doit 
avoir  à  notre  être  encore  ignoré  et  aux  lois  de 
l'univers,  et  dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  a 
besoin  d'être  agrandie  et  ennoblie,  mais  notre  intel- 
ligence ».  Ainsi  définie,  la  vérité  scientifique  n'est 
ni  exclusive,  ni  froide,  mais  prodigieusement  sug- 
gestive, poétique  de  tout  le  rêve  qu'elle  nous  oblige 
à  concevoir.  Elle  est  le  fondement  solide  d'un  art 
qui  la  prolonge,  et  que  l'on  pourrait  définir,  il  me 
semble,  la  figuration  provisoire  de  la  série  infinie 
des  vérités  cachées.  Les  phénomènes  naturels  solli- 
citent, en  conséquence,  le  double  efl'ort  du  savant  et 
de  l'artiste;  et,  par  exemple,  le  vol  nuptial  de  la 
reine  des  abeilles  n'a  d'autre  but  qu'un  acte  phy- 
siologique d'une  révoltante  barbarie;  ce  n'est  pas 
toutefois  en  rendre  compte  que  de  le  décrire  sans 
évoquer  le  poème  de  force  enivrée,  de  lumière  et 
d'azur  qui  en  magnifie  l'horreur;  le  chapitre  fameu.>; 
de  Maurice  Ma'terlinck  a  toute  la  valeur  d'une  dé- 
monstration, et  l'éclat  d'un  exemple  que  les  artistes 
de  l'avenir  devront  méditer. 

Que  celte  évolution  de  l'art  de  Maurice  Ma'ter- 
linck ne  nous  fasse  point  oublier  son  théâtre,  ce 
premier  théâtre  par  quoi  doit  commencer  et  finir 
toute  élude  de  l'œuvre  et  du  poète;  jamais  Ma'ter- 
linck ne  fut  plus  près  de  l'originalité  qu'en  ces 
menus  drames  où  est  comme  enclose,  précieuse- 
ment voilée,  mais  si  frappante  et  si  intelligible,  la 
pensée  que  vulgariseront  ses  livres;  sur  le  silence. 
l'amour,  la  mort  et  cet  inconscient  qui  demeure 
notre  racine  la  plus  profonde,  et  notre  lien  avec  le 
mystère,  presque  tout  était  dit  par  ces  héros  et  ces 
héroïnes  hallucinés,  presque  tout,  c'est-à-dire  l'es- 
sentiel; et  sans  doute  celte  pensée  ira  s'apaisanl  à 
mesure  que  le  poète  s'éloignera  de  la  scène  ;  le  pro- 
blème moral,  la  volonté  du  bien  et  du  iieau,  le 
souci    d'un    équilibre    mollement    balancé    entre 


l'agnosticisme  et  une  sorte  de  souriant  panthéisme, 
voilà  les  éléments  d'une  croissante  et  impertur- 
bable sérénité...  Mais  justement  cette  sagesse  est 
un  peu  le  deuil  d'un  art  plus  personnel,  et  qui  nous 
conduisait  par  des  chemins  nouveaux  près  des 
bords  de  l'éternel  précipice;  celle  netteté,  cette  vi- 
gueur saisissante,  ce  tremblement  où  s'élevait  le 
poète  tragique,  cela  dépasse  tout  le  reste  de  l'œuvre 
d'autant  que  l'art  dépasse  le  manuel  le  plus  fleuri 
d'héroïsme  usuel  et  de  spiritualité  pratique. 

Son  premier  théâtre  —  après  quoi  les  Mouna 
Vanna  nous  laissent  quasi  indifférents  —  c'est  là 
que  les  artistes  s'obstineront  toujours  à  découvrir 
et  à  aimer  le  vrai  Maeterlinck. 


Ayant  pa.-couru  toute  l'œuvre  de  Maurice  Mater- 
linck,  on  songe  qu'avec  une  langue  plus  volontaire, 
une  pensée  plus  ferme,  une  ambition  plus  résolu- 
mentdisciplinée  il  nous  eût  donné  de  vivantes  J/fc/i- 
talions,  de  modernes  Harmonies...  Notre  regret  fait 
que  nous  mesurons  mieux  ce  qui  lui  manque.  Artiste 
incomplet,  dira-t-on;  comme  si  l'on  connaissait  des 
artistes  complets  —  sauf  peut-être  quelques  artis- 
tes de  génie!  Entre  tant  de  vertus  dont  l'absence 
aussi  bien  que  l'indéniable  épanouissement  carac- 
térise une  personnalité,  la  nature  fit,  pouren  douer 
Ma'terlinck,  un  choix  singulier  :  ce  dramaturge  est 
un  méditatif,  et  qui  n'aime  guère  l'action;  ce  poète 
ne  maîtrisera  jamais  tout  à  fait  ni  même  suffisam- 
ment la  langue;  il  a  autant  de  bon  sens  que  de  fi- 
nesse psychologique  ;  sa  très  raisonnable  fantaisie 
est  tout  intellectuelle  [on  l'a  bien  vu  dans  cet  Oi- 
senu  bleu,  d'ailleurs  charmant,  où  la  scène  des  Bon- 
heurs nous  la  montra  près  de  choir  dans  l'allégo- 
rie) ;  il  a  tous  les  scrupules,  la  douceur,  les  façons 
tendres,  la  virile  cordialité  d'un  directeur  de  cons- 
cience ;  ce  confesseur  laïque  aurait  pu  naître  phy- 
siologiste, médecin,  botaniste,  tant  la  science  et 
ses  prudentes  méthodes  flattent  en  lui  des  instincts 
de  froide  et  placide  et  impartiale  curiosité  ;  il  fonde 
toute  son  œuvre  sur  ce  que  l'humanité  appela  jus- 
qu'ici les  vérités  mystiques,  auxquelles  seules  il 
attribue  le  caractère  d'éternité,  mais  il  n'affectionne 
guère  moins  le  trésor  plus  humble,  incessamment 
renouvelable,  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
vérités  positives  :  la  rencontre  de  ses  qualités  com- 
plémentaires le  sert,  mais  non  point  si  souvent  et 
si  constamment  qu'on  ne  souhaite  le  délester  de 
quelques  unes  ;  à  moins  que  l'on  ne  suppose  à  tort 
une  imagination  puissante  peu  conciliable  avec  les 
exigences  et  la  modération  du  parfait  sens  com- 
mun, une  sensibilité  aiguî'  contradictoirt  aune  trop 
sure  pondération,  une  grande  àme  sublime  enne- 
mie d'une   trop  hmnaine  sagesse.  Cet  explorateur 
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du  myslcre  n'a  peut-être  d'autre  défaut  que  de  se 
camper  tropsolidemenlen  deçà  des  ténèbres;  moins 
philosophe,  peut-être  nous  ei'it-il  paru  plus  proche 
du  génie.  Par  ses  curiosités  et  son  rationalisme, 
par  ses  mérites,  et  plus  encore  par  ses  faiblesses, 
il  est  bien  un  homme  d'aujourd'hui,  et  qui  s'ell'orce 
d'entrevoir  les  lendemains  de  l'art  et  de  la  pensée  ; 
avec  plus  d'audace,  il  fut  devenu  un  précurseur  ;  il 
s'arrête  au  n^oment  de  foncer  ;  il  demeure  parmi 
nous,  qui  n'envisageons  point  sans  surprise  cet 
élan  brisé  ou  si  fort  ralenti. 

Toute  son  œuvre  est  fondée  sur  le  mystère,  mais 
on  n'a  point  vu  généralement  qu'elle  est  le  con- 
traire du  mysticisme  ;  parce  qu'un  peu  imprudem- 
ment il  fit  briller  à  nos  yeux  l'énormité  des  cata- 
ractes mystiques,  on  le  crut  disciple  et  continua- 
teur de  ces  saints,  de  ces  saintes ,  de  tous  cespoètes 
de  l'ivresse  spirituelle  ;  mais  son  attitude  n'est  point 
la  leur;  il  leur  dérobe  quelques-uns  de  leurs  plus 
purs  joyaux,  mais  il  les  juge,  il  les  juge  au 
nom  de  sa  raison;  ce  qui  chez  eux  était  élan  de 
l'àme,  jaillissement  prodigieux,  miraculeuse  clair- 
voyance, folie  sublime,  s'ordonne,  s'apaise,  s'ajuste 
entre  ses  mains  industrieuses,  et  compose  le  poème 
de  l'intuition  moderne,  sœur  et  émule  de  la  science 
qui  ne  repousse  plus  ce  concours  nécessaire  ;  il 
talonne,  mesure,  se  dérobe,  insinue  des  probabilités, 
propose  «des  manières  déparier,  »  ne  s'arrêtepoint 
déraisonner,  de  discuter  l'irrationnel,  et  de  lancer 
sur  les  fluidités  de  l'indicible  le  réseau  léger  de  sa 
langue  limpide...  il  est  à  l'antipode  du  mysticisme, 
et  ceux  qui  s'y  trompèrent  ignoraient  lestendances, 
les  découvertes  et  le  langage  de  la  philosophie  con- 
temporaine; toutcela,  les  générations  qui  viennent 
ne  l'ignoreront  plus  :  elles  ne  jugeront  plus  M;i'ter- 
linck  avec  une  aussi  flatteuse  sévérité,  mais  avec 
une  sympathie  équitable. 

Pour  nous,  comment  ne  serions-nous  point  recon- 
naissants à  ce  poète  d'avoir  transporté  parmi  la 
foule  —  hostile  parfois,  ou  railleuse,  qu'importe? 
—  les  plus  hautes  préoccupations  de  nos  penseurs 
et  de  nos  savants?  d'avoir,  en  ce  temps  de  petites 
ambitions,  ambitionné  une  poésie  digne  des  plus 
nobles  traditions,  soucieuse  de  nos  émois  profonds, 
de  nosangoisses,  curieuse  de  notre  destinée,  de  l'in- 
fini, du  sublime?  Et  n'est-ce  donc  rien  que  la  cons- 
tante révélation  de  l'inconnu,  incommensurable  et 
toujours  présent,  par  delà  les  certitudes  dont  nous 
sommes  si  vains?  Nous  sommes  reconnaissants  à  ce 
poète  de  son  ambition,  du  rêve  éblouissant  dont  il 
se  fit  précéder,  n'ignorant  point  qu'il  ne  l'attein- 
drait jamais...  Nous  aimons  la  vérité  qui  est  au 
cœur  de  son  œuvre,  cette  doctrine  de  l'esprit  si 
précieuse  aux  humbles,  si  bonne  gardienne  des  ri- 
chesses   dissimulées  en   nous  bien  loin  de   notre 


science,  de  nos  habiletés,  de  tout  ce  que  nous  nous 
plaisons  à  nommer  notre  intelligence.  Doctrine 
réconfortante,  et  bien  propre  à  exalter  nos  fiertéset 
nos  espoirs,  puisqu'elle  nous  enseigne  notre  puis- 
sance, et  distingue  en  nous-même  le  cortège  et  la 
cour  des  dieux  éternels. 

H  se  pourrait  qu'en  France  surtout  l'œuvre  de 
Maurice  Mailerlinck  fut  longtemps  combattue  par 
une  coalition  d'hostilités  et  de  dédains  contradictoi- 
res; quiconque  s'affranchira  de  ces  haines  aveugles 
ou  de  ces  mépris  hautains  pourra  bien  voir  les  points 
faibles  de  cette  œuvre,  et  qu'elle  est  à  la  fois  essen- 
tielle et  annonciatrice,  et  par  certain  côtés  secon- 
daire ;  qu'étant  bienfaisante  —  de  quoi  on  ne  par- 
vient pas  à  lui  faire  un  reproche  —  on  la  souhaite- 
rait plus  constamment  solide  et  inadaquable  et 
plus  parfaitement  belle;  ayant  vu  cela,  je  ne  crois 
pas  qu'il  encourage  ces  haines,  ces  mépris,  ni  même 
ces  dédains;  je  le  défie  de  ne  point  les  condamner 
avec  quelque  mélancolie,  et  de  ne  point  vouer  à  ces 
poèmes  un  amical  souvenir. 

Llcien  Mauhy. 
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Forte  de  ses  analyses,  la  nouvelle  psychologie 
animale  s'est  attaquée  auproblème  de  l'instinct  que 
d'aucuns  considèrent  comme  un  don  de  Dieu. 
«  Après  avoir  prouvé  que  les  bêtes  n'agissent  point 
par  raisonnement,  écrit  Bossuet  dans  la  Connais- 
sance de  Dieu  ri  de  soi-mi-me,  examinons  par  quel 
principe  on  doit  croire  qu'elles  agissent.  Car  il  faut 
bien  que  Dieu  ait  mis  quelque  chose  en  elles  pour 
les  faire  agir  convenablement  comme  elles  font,  et 
pour  les  pousser  aux  fins  auxquelles  elles  sont  des- 
tinées. »  L'extraordinaire  adaptation  des  moyens  à 
un  but,  dont,  parfois,  le  sujet  ne  sera  pas  té- 
moin, est  le  meilleur  argument  en  faveur  de 
cette  opinion.  Quant  l'œstre  du  cheval  dépose  ses 
œufs  sur  les  jambes  ou  les  épaules  de  celui-ci, 
n'agit-il  pas  comme  s'il  savait  —  ce  qu'il  ignore 
évidemment —  que  sa  larve  doit  se  développer  dans 
l'estomac  du  cheval  et  qu'en  se  léchant  celui-ci  l'y 
transportera  ?  Dieu,  en  créant  chaque  animal,  l'au- 

(1)  Georges  Bohn.  ia  Naissance  de  l'intelligence  Flainma- 
rionj.  La  Mouvelle  psychologie  animale.  (Alcan  .  —  Jacques 
LoEB.  La  dijnamique  des  phénomènes  de  la  rie. 

Cf.  JoiiN  LiîBBocK.  Les  Sens  et  l'instinct  chez  Ifs  animaux 
(Alcan).FAiiRE  Souoenirs  entomoiogiques  1vol.  (Delagrav*). 
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rait  pourvu  d'un  instinct  déterminé,  qui  se  serait 
transmis  tel  quel,  à  travers  les  générations  succes- 
sives, à  tous  les  individus  d'une  même  espèce,  dont 
il  aurait  assuré  la  conservation.  «  Dieu,  enseignait 
Socrate,  n"a-t-il  pas  imprimé  dans  les  pères  le  désir 
de  se  reproduire  ;  dans  les  mères  le  plus  tendre  dé- 
sir de  nourrir  ;  dans  tous  les  animaux  l'amour  de  la 
vie.  la  crainte  de  la  mort?  Certes,  on  ne  peut  mé- 
connaître les  soins  d'un  ouvrier  qui  voulait  assurer 
leur  existence.  »  (1  L'instinct  serait  ainsi  inné, 
immuable  et,  par  conséquent,  incapable  de  pro- 
grès. N'est-il  pas  parfait  dès  l'origine? 

Cependant,  l'école  sensualiste,  parce  qu'elle  re- 
jette toute  innéité,  ne  devait  pas  souscrire  à  ces 
vues,  que  partagent  de  nos  jours  encore  de  nom- 
breux naturalistes,  parmi  lesquels  il  faut  citer  l'ad- 
mirable observateur  qu'est  M.  Fabre  de  Sérignan. 
«  La  coutume,  a  dit  Pascal,  est  une  seconde  nature 
qui  détruit  la  première.  Mais  qu'est-ce  que  nature  ? 
.l'ai  bien  peur  que  celte  nature  ne  soit  elle-même 
qu'une  première  coutume.»  C'est  la  thèse  même  de 
Condillac  :  l'instinct  est,  d'après  lui,  une  liabitude 
qui  a  sa  source  dans  l'expérience  individuelle. 
«  Tous  les  individus  d'une  même  espèce,  écrit-il. 
étant  donc  musparle  mèmeprincipe,  agissant  pour 
les  mêmes  fins  et  employant  des  moyens  semblables, 
il  faut  qu'ils  contractent  les  mêmes  habitudes,  qu'ils 
fassent  les  mêmes  choses  et  qu'ils  les  fassent  de 
même  manière.  »  (2)  Mais,  contre  cette  théorie  la 
perfection  immédiate  de  l'instinct  s'inscrit  enfaux. 
L'abeille  n'apprend  pas  à  construire  ses  cellules; 
elle  ne  talonne  pas  :  du  premier  coup  elle  réussit. 
Les  évolutionnistes,  tels  que  Lamarck,  Darwin  et 
Spencer,  tournèrent  alors  la  difficulté  en  faisant  in- 
tervenir l'hérédité.  Les  instincts  seraient  des  habi- 
tudes ancestrales.  .\.  l'expérience  individuelle  ils 
substituèrenU'expérience  de  race.  Inné  dans  l'indi- 
vidu, l'instinct  serait  acquis  par  l'espèce. 

La  nouvelle  psychologie  animale,  elle,  estime  oi- 
seuses toutes  ces  discussions.  Elle  a  pour  cela  une 
bonne  raison,  tout  au  moins  à  son  point  de  vue  : 
l'instinct  n'existerait  pas;  à  l'en  croire,  il  ne  serait 
qu'un  mot,  que  M.  Waxweiler,  l'éminent  fondateur 
de  l'Institut  Solvay,  souhaite  voir  disparaître  de 
la  terminologie  scientifique,  au  même  titre  que  la 
force  vitale  ou  l'horreur  du  vide,  de  fâcheuse  mé- 
moire. Quant  à  M.  Bohn,  il  le  considère  comme  un 
vestige  du  passé,  un  legs  du  moyen-àge,  un  héritage 
de  la  théologie  et  de  la  métaphysique  réunies.  Au- 
tant lui  parler  de  la  vertu  dormitive  de  l'opium  1 


(1   Xi.MipHOX.  Mé)iinra/)les  \,  i. 
(il  Condillac.  Traite  des  uiiimau 


paît.  11.  cliap.3. 


El  d'abord,  la  nouvelle  psychologie  zoologique 
s'élève  contre  la  tournure  d'esprit  finaliste  qui  seule, 
à  son  avis,  nous  porte  avoir  dans  les  démarches  de 
certains  animaux  une  série  de  moyens  en  vue  d'un 
but. 

Il  faudrait  commencer  par  beaucoup  en   rabattre 
de  toutes  les  belles  choses  qu'on   nous  a  décrites  I 
La  prétendue  «  simulation  de  la  mort»  par  exemple, 
que  présentent  plusieurs  crustacés  et  insectes,  quand 
on  les  menace,  n'en  serait  véritablement  pas  une, 
maisun  simple  arrêt  d'activité  souslecoupd'uneva- 
riation  brusque.  EiTectivement,  l'animal  s'immobi- 
lise dans    l'attitude,    par  conséquent    quelconque, 
qu'il  a  au  moment,  tandis  que  celle  delà  mort  est, 
au  contraire,  toujours  à  peu  près  pareille.  Lorsque, 
par  exemple,  ou  retire  de  l'eau  une  ranâtre,  qui  est 
un  insecte  aquatique,  elle  ne  reste  pas  toujours  les 
pattesrepliées  au  corps,  mais  très  souvent  étendues 
ou  disposées  à  angle  droit  comme  des  brindilles  sur 
une  tige.  Elle  ne  se  met  pas  d'instinct  dans  la  posi- 
tion qui,  présentant  le  minimum  de  surface,  ofirirait 
un  minimum  de  prise.  Le  mimétisme,  faculté  que 
possèdent  certains  animaux  —  tel  le  caméléon  — 
de  prendre,  la  couleur  du  milieu  ou  la  forme  d'un 
être,  soit  indifférent,  soit  redoutable  à  leurs  enne- 
mis, se  trouverait  à  même  enseigne.  Dans  la  plupart 
des  cas,  il  n'est  pas  démontré  que  cette  ressemblance 
soit  utile  :  les  espèces  que  distinguent  cette  par- 
ticularité sont  aussi  bien  mangées  que  d'autres. 

Mais  il  y  a  mieux.  Tout  le  monde  connaît,  pour 
en  avoir  lu  le  merveilleux  récit  dans  Fabre,  l'habi- 
leté avec  laquelle  les  hyménoptères  paralyseurs,  — 
sphex,  pompiles  et  ammophiles,  —  vont  piquer  les 
ganglions  nerveux  d'insectes  qu'ils  immobilisent 
par  ce  procédé,  afin  de  les  .'•ervir  tout  vivants  à 
leur  progéniture.  Ils  sauraient  trouver  sans  appren- 
tissage, non  seulement  la  proie  convenable,  mais 
encore,  dans  cette  proie,  le  point  précis  où  se  trouve 
tel  centre.  Et  tout  cela  pour  nourrir  des  êtres  qui 
sont  encore  dans  l'œuf,  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
qu'ils  ne  connaîtront  même  jamais,  puisque  ces 
incomparables  ouvriers  meurent  avant  leur  éclo- 
sion!  Eli  bien,  selon  M.  Marchai  il),  tout  ceci  a  été 
singulièrement  exagéré  et  embelli.  A"a-t-il  pas 
observé  des  erreurs  étranges,  un  pomjAlius  vialicu.f, 
par  exemple,  s'élançant,  malgré  la  dill'érence 
d'odeur,  sur  une  cicindrla  hi/brida  au  lieu  d'une 
lycose.  sa  proie  habituelle?  Les  coups  d'aiguillon, 
par  ailleurs,    seraient   portés,   à   lencontre   de   ce 


1     Pacl   MAurnAL.   Etude  sur  l'instinct  de    VAmmoptiila 
a  finis  {Archives  de  zoologie  ejpérimeiitale,  IS'J2). 
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qu'assure  Fabre,  avec  une  précision  rien  moins  que 
mathéinalique.  Leur  proie  a-t-elle  des  téguments 
mous  comme  les  chenilles  ou  les  araignées,  ammo- 
pliiles  el  pompiles  piquent  un  peu  au  hasard; 
l'unique  coup  d'aiguillon  célébré  par  Fabre  se  mul- 
tiplie singulièremenl.  A  preuve  ce  que  Ferlon  rap- 
porte du  jiiimpilius  pulrher  qm  larde  littéralement 
sa  victime.  Roland  aurait  compté  jusqu'il  vingt 
coups  1  Nous  sommes  loin  de  l'instinct  infaillible. 
Quand,  au  contraire,  leur  proie  a  une  carapace 
qui  ne  peut  être  percée  qu'aux  jointures,  comme  les 
abeilles  et  les  grillons  qu'attaquent  respectivement 
les  cerceris  et  les  sphex,  la  précision  s'explique  de 
soi-même,  puisque  les  insectes  se  trouvent  dans 
l'obligation  matérielle  de  piquer  là  et  non  ailleurs. 
C'est,  au  juste,  la  conformation  de  l'abeille,  dont  il 
explore  la  poitrine  avec  son  dard,  qui  conduit  le 
cerceris  à  l'enfoncer  dans  l'interstice  des  anneaux. 
L'ordre  des  piqûres  est,  enfin,  très  variable,  sans 
compter  que  les  endroits  atteints  correspondent, 
non  aux  ganglions  nerveux  eux-mêmes,  mais  à  la 
moitié  de  la  dislance  qui  les  sépare,  distance,  d'ail- 
leurs, assez  faible  pour  que  le  venin  les  attaque 
immédiatement.  Au  surplus,  au  lieu  d'obéir  à  un 
soi-disant  instinct  familial  ces  insectes  chirurgiens 
suivraient  uniquement  leur  propre  intérêt.  De  fait, 
l'ammophile  suce  le  jus  de  salade  que  contient  le 
tube  digestif  de  la  chenille  qu'il  a  paralysée,  cepen- 
dant qu'après  avoir  malaxé  la  tête  de  l'abeille,  sa 
victime,  le  cerceris  aspire  le  miel  dans  son  jabot. 
F'abre  a  beau  répondre  que,  si  l'ammophile  et  le 
cerceris  agissent  ainsi,  ce  n'est  point  pour  satis- 
faire leur  gourmandise,  mais  bien  dans  l'intérêt 
même  des  larves  qui  sont  carnivores  et  qui  mour- 
raient en  mangeant  du  miel  ou  en  absorbant  du 
jus  de  salade,  la  réponse  est  vraiment  trop  ingé- 
nieuse. 

Au.ssi  bien,  suivant  la  nouvelle  école  de  psycho- 
logie animale,  tropismes  et  sensibilité  dilFérentielle 
suffisent  à  expliquer  nombre  d'instincts.  Tandis 
que  Bethe  rend  compte  du  «  retour  au  nid  »  chez  les 
fourmis  par  un  tropisme  relatif  aux  pistes  odorantes 
que  laisserait  leur  passage,  Bohn  assimile  la  «  si- 
mulation de  la  mort  »  à  un  simple  phénomène  de 
sensibilité  difTérenlielle.  Quelle  différence  y  a-t-il,  en 
elTet,  demande-t-il,  entre  ce  prétendu  instinct  et 
l'immédiate  rétraction  d'infusoires,  tels  que  les  ami- 
bes, —  pour  ne  point  parler  des  globules  blancs  du 
sang,  —  sous  l'intluence  d'un  changement  brusque, 
de  quelque  nature  qu'il  soit?  Si,  pendant  qu'il  rampe, 
l'élégant  rhyzopode  qui  vit  dans  la  vase  au  fond  des 
mares,  qu'est  lepeloimj.ia,  subit  une  excitation  mé- 
canique, chimique,  thermique  ou  lumineuse,  par 
addition  ou  retranchement,  il  se  met  aussitôt  en 
boule.  Or,  l'insecte    qu'on  dit  «  simuler  la  mort  » 


est  immobilisé  dans  les  mêmes  circonstances,  vrai- 
semblablement par  une  subite  constriction  des 
muscles,  d'où  le  pelotonnement,  par  exemple,  des 
cloportes  sur  eux-mêmes  ou  la  rentrée  dans  leur 
tube  des  vers  appelés  lubicoles.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  le  phénomène  diminue  d'intensité 
el  de  durée  avec  la  répétition  de  l'excitation,  ce 
qui  est,  —  on  le  sait,  —  une  des  lois  les  plus  géné- 
rales de  la  physiologie.  Ici  ellà,  enfin,  le  phénomène 
est  soumis  à  l'inlluencedela  lempérature.  Que  veut- 
on  de  plus,  insiste  M.  Bohn,  pour  reconnaître  dans 
la  «  simulation  de  la  mort  »  un  fait  de  sensibilité 
ditrérentielle?  Des  ranàtres,  non  seulement  décapi- 
tées, mais  coupées  en  fragments,  la  simulent  encore, 
je  veux  dire  leurs  morceaux,  tant  il  est  vrai,  conclut 
la  nouvelle  psychologie  animale,  qu'il  n'y  a  rien  de 
psychique  là-dedans.  Sensibilité  différentielle  encore, 
le  mimétisme  et  ces  attitudes  qualifiées  de  «  terri- 
fiantes »  que  prennent  certains  animaux  en  présence 
de  leurs  ennemis,  que  ce  soit  la  tarentule  russe  qui 
se  dresse  en  l'air  en  étendant  les  pattes  et  montrant  | 
son  ventre  vivement  coloré,  le  scolopendre  qui 
soulève  d'un  coup  sa  queue  ou  la  blennie,  ce  petit 
poisson  de  mer,  qui,  en  face  d'un  adversaire,  dresse 
la  nageoire  longue  et  relativement  très  haute  qu'il 
porte  sur  le  dos. 

Ajoutez  aux  tropismes  et  à  la  sensibilité  différen- 
tielle la  mémoire  associative,  avec  les  habitudes 
qu'elle  fixe  dans  l'individu  et  dans  la  race,  et  vous 
aurez,  prétend  l'école  de  Loeb,  la  clef  de  tout  ce 
qu'on  a  jusqu'ici  attribué  à  l'instinct.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  «  retour  au  nid  »  qu'on  ne  puisse  ainsi 
analyser.  Il  s'expliquerait  par  la  reconnaissance  de 
points  de  repère.  Lorsqu'une  abeille  sort  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  exécute,  en  effet,  un  vol  d'orienta- 
tion :  elle  tourne  autour  de  la  ruche,  la  tête  et  les 
yeux  constamment  tournés  vers  elle.  Turner  a 
même  remarqué  que,  si  l'on  apporte  quelques 
changements  aux  alentours,  l'insecte,  avant  de  s'en- 
voler, commence  toujours  par  explorer  le  voisinage. 
Aussi,  éloignez  de  leur  ruche  de  jeunes  abeilles  qui 
n'ont  pas  effectué  ce  premier  vol,  aucune  ne  revien- 
dra. La  mémoire  associative  suffirait  donc,  au  dire 
de  la  nouvelle  psychologie,  à  expliquer  le  retour  au 
nid,  même  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles, 
telles  que  celles  racontées  par  P'abre  qui,  ayant  cap- 
turé, marqué  d'une  tache  indélébile,  enfermé  dans 
un  cornet  de  papier  et  importé  à  Carpenlras,  à 
trois  kilomètres  de  leur  habitation,  des  cerceris, 
constata,  après  les  avoir  lâchés,  qu'une  moitié 
d'entre  eux  réintégra  son  domicile.  L'expérience  de 
Yung,  professeur  à  Genève,  est  concluante  à  cet 
égard  :  «  Vingt  abeilles  appartenant  à  une  ruche 
située  près  du  bord  du  lac  sont  enfermées  dans  une 
boite  el  emportées  à  six  kilomètres  dans  l'intérieur 
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des  terres.  Dix-sept  d'entre  elles  revinrent  à  la 
ruche,  quelques-unes  au  bout  d'une  heure  déjà.  Le 
lendemain,  ces  dix-sept  abeilles  sont  remises  en 
boîte,  et  emmenées  en  petit  bateau  à  trois  kilo- 
mètres du  riva.ue  ;  là  on  leur  rend  leur  liberté.  Elles 
voltigent  dans  tous  les  sens  et  disparaissent.  Aucune 
d'elles  n'est  rentrée  au  rucher  ».  Le  lac  étant  un 
endroit  où  les  abeilles  ne  fréquentent  pas,  elles  ne 
pouvaient  s'y  reconnaître.  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  Romanes  cite  le  cas  d'un  rucher  éta- 
bli à  deux  kilomètres  de  la  mer.  Lâchées  dans  les 
terres,  les  abeilles  regagnent  la  ruche  ;  lâchées 
sur  mer,  elles  se  perdent.  Voilà  ([uiesl  probant. 

Finalement,  l'instinct  correspondrait  à  un  ensem- 
ble de  faits    en  lesquels  on  pourrait  le  résoudre. 
Loin   de   s'aflirmer    quelque   chose    de    spécifique 
et  d'à  part,  il  ne  serait  qu'une  résultante.  En  vain, 
à  propos  de  la  vie  sociale  des  fourmis  et  des  abeil- 
les, a-ton  parlé,  suivant  M.  Waxweiler,  de  «  pensée 
unique  >>   ou  de  «  direction   commune   ».  11  n'y  en 
aurait  pas  plus,  au  gré  de  l'éminent  sociologue,  que 
d'instinct  social.  Celui-ci  serait  dû,  à  l'origine,  aux 
hasards  de  la  ponte  dans  un  endroit  favorable.  Des 
conditions  propices  seraient,   par   suite,    l'unique 
cause  des  sociétés  d'insectes.  Simples  aggloméra- 
tions au  début,    on   les   pourrait   comparer  à   ces 
forêts  qui  poussent  au  bord  de  la  mer  dans  les  en- 
droits protégés,  aux  groupements  d'infusoires  dans 
une  goutte  d'acide  acétique  ou  encore  à  ces  paquets 
de  vers  de  terre  qui,  bien  qu'indifférents  les  uns  aux 
autres,  s'entrelacent  sous  l'action  de  la  température 
ou  de  l'humidité.  De  véritables  tropismes  survien- 
draient ensuite  sous  forme  d'attractions  olfactives 
qui  maintiendraient  l'agglomération.  On  peut,  eu 
effet,  tromper  des  fourmis  en   leur  présentant  un 
individu    d'une    autre    fourmilière    après    l'avoir 
trempé  au  préalable  dans  un  bouillon  fabriqué  avec 
quelques-unes  des  leurs  :  elles  accueillent  l'intruse 
au  lieu  de  la  tuer.  Quant  à  la  fameuse  division  du 
travail  que  nous  avons  coutume  d'admirer  chez  ces 
insectes,  elle  ne  serait  qu'un  leurre,  suivant  Turnei. 
Elle  se  réduirait  à  de  simples  coïncidences  d'acti- 
vités :  chaque  membre  ne  chercherait  en  effet,  au 
sein  des  sociétés  animales,  qu'à  satisfaire  ses  pro- 
pres  besoins.    Pour  miss    Field   entre  autres   non 
seulement  les  soins  que  les  ouvrières  donnent  aux 
larves    sont  inutiles,  ils  seraient,  en  outre,  déter- 
minés par  la  recherche  purement  intéressée  de  la 
nourriture  agréable  que  celles-ci  se  procureraient 
en  léchant  leurs  prétendus  nourrissons.  La  preuve 
en  est,  donne-elle,  que,  si  l'on  enlève  aux  fourmis 
les  segments  sensoriels  de  leurs  antennes,  elles  de- 
viennent totalement  indifférentes  à  leurs  pupilles. 
Dans  cette    soi-disant    division    du   travail   qui 
répartit  les   individus  en  groupes  occupés  à   une 


même  besogne,  il  faut  compter  en  outre,  fait-on 
remarquer,  avec  la  contagion  des  mouvements  ou 
imitation,  dont  les  lois  de  la  mémoire  associative 
suffiraient  à  rendre  compte.  Cette  contagion  n'est- 
elle  pas  la  cause  de  bien  des  actes  supposés  innés 
et,  par  conséquent  héréditaires?  C'est  à  tort, 
affirme  Wallace,  le  célèbre  émule  de  Darwin 
qu'on  croit  notamment  que  les  oiseaux  d'une  es- 
pèce construisent  toujours  des  nids  semblables, 
même  s'ils  n'en  ont  jamais  vu.  La  réalité  serait  tout 
autre  :  ceux  qui  sont  nés  en  captivité  ne  savent 
pas  façonner  leur  nid,  même  si  on  leur  offre  les 
matériaux  nécessaires;  très  souvent  ils  se  bornent 
à  les  accumuleren  un  tas  informe  et  ne  construisent 
rien  du  tout.  De  même,  quand  ils  n'ont  pas  entendu 
le  chant  caractéristique  de  leur  famille,  les  jeunes 
oiseaux  sont  incapables  de  le  moduler,  tandis  qu'ils 
imitent  facilement,  au  contraire,  celui  du  premier 
venu  avec  lequel  ils  vivent. 

Ainsi,  pour  la  nouvelle  école  de  psychologie  ani- 
male, très  exactement  l'instinct  n'est  rien.  Les 
actes  des  animaux  qu'on  désigne  sous  ce  nom  ne 
seraient  pas  toujours  héréditaires  et  immuables.  Ils 
ne  seraient  même  pas  aussi  bien  adaptés  qu'on  se 
plaît  à  dire.  L'école  de  Loeb  se  targue  de  les  décom- 
poser en  leurs  éléments:  tropismes  et  sensibilité 
diiTérentielle,  d'ordre  mécanique,  d'une  part;  mé- 
moire associative  de  l'autre.  Outre  que,  d'après  la 
nouvelle  école,  on  aurait  beaucoup  exagéré  les  mer- 
veilles de  l'instinct,  elle  estime  qu'il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  activité  oiiginale,  mais  d'une  somme  ou  d'un 
«  complexe  »  d'habitudes  et  de  réactions,  d'aucuns 
disent  de  réflexes,  tant  individuels  qu'héréditaires. 
L'appropriation  des  moyens  à  un  but,  qui  nous 
frappe  dans  ce  que  nous  appelons  instinct,  ne  serait 
l'œuvre  d'aucune  finalité  —  immanente  ou  divine,  — 
mais  une  simple  rencontre  de  coïncidences.  Main- 
tenus et  fixés  dans  l'individu,  puis  dans  la  race, 
quand  ils  sontfavorables,  éliminésau  cascontraire, 
ces  agencements  d'actes  tout  fortuits  produiraient 
l'illusion  de  la  finalité  grâce  à  leur  apparente  or- 
donnance en  vue  d'un  résultat,  qui,  loin  de  les 
l'ommander,  a  été  atteint  par  hasard  au  début. 
P.^UL  Gaultier. 
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M"'"  Marie  liutts  compose  pour  les  enfants  de  faciles 
adaptations  de  nos  glorieuses  et  si  mal  connues  chan- 
sons de  geste.  Deux  volumes,  em'Dellis  et  éclairés  par 
des  images  de  Fernand  Fau  dune  naïveté  appropriée, 

(1;  Voir  la  Revue  Bleue  des  Iii  et  2:î  décembre  1911. 
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réunissent  Flore  et  Blanche/letir,  Bertlie  aux  i/randa  pieds, 
d'une  part,  et  Roland,  le  vaillant  paladin,  d'autre  part, 
dette  seule  dédicace  précisera  les  inspirations,  tout  à 
fait  louables,  auxijuelles  obéit  l'auteur  :  «  A  la  mémoire 
d('  (laston  Paris,  dont  les  admirables  travaux  m'ont 
révélé  le  charme  et  la  poésie  des  vieilles  épopées  fran- 
laises,  je  dédie  en  hommage  pieux,  et  comme  un  faible 
témoignage  de  ma  gratitude,  ces  Contes  liéroiqtics  de 
douce  France,  modestes  adaptations,  où  j'ai  uniquement 
visé  à  rendre  accessibles  aux  enfants  les  épisodes  les 
l>lus  émouvants  de  notre  merveilleuse  matière  épi- 
i|ue...  .1  Combien  de  grandes  personnes,  en  disciples 
du  bon  La  Fontaine,  prendront  aussi,  à  lire  ces  récits, 
un  pbiisir  extrême  (1). 

Citons  aussi  un  ravissant  recueil  de  vieux  Contes  qu'a 
composés  le  poète  Maurice  liouchor.  et  qu'il  a  fait  pré- 
céder de  la  plus  jolie  préface,  ~  contes  de  M™''  d'Aulnoy, 
de  M'""  de  Beaumont,  contes  légendaires  et  populaires: 
c'est  bien  là,  vraiment,  selon  le  vœu  du  maître,  "  le 
jiremier  livre  classique  des  enfants  (2)  ». 

Xos  grands  classiques.  Dieu  merci,  ne  sont  pas  à  ce 
point  éloignés  de  nous,  qu'il  faille  ainsi  les  rajeunir  par 
d'ingénieux  expédients.  11  suffit  d'en  présenter  de  bonnes 
éditions  :  nous  sommes  aussitôt  portés  à  en  orner  nos 
bibliothèques.  On  appréciera  donc  la  publication,  dans 
la  Bibliothèque  Larousse,  des  Mémoires,  de  Saint-Simon 
(extraits  suivis),  des  Romans,  de  Voltaire,  du  Théâtre 
choisi,  illustré  de  Beaumarchais,  de  ÏAntlioloijie  des 
Ecrirains  franrais  du  XVII'  siècle  (3)  :  ce  sont  d'honnêtes 
volumes,  d'une  robuste  élégance,  ornés  de  vignettes  et 
portraits  du  temps,  de  fac-similés  des  titres  des  pre- 
mières éditions  —  et  qui  renferment  quelques-unes  des 
pages  les  plus  justement  célèbres  de  notre  littérature. 
Ces  œuvres  diverses  forment  le  fond  même  de  toute 
bibliothèque  bien  comprise  :  nul  don  plus  opportun. 

Enfin,  voici  le  Roman,  le  roman  pour  étrennes,  ruti- 
lant et  doré  sur  tranches,  paré  de  belles  images  pathé- 
tiques et  fidèle  au  genre  romanesque.  Le  roman  litté- 
raire n'est  trop  souvent  qu'une  thèse  sociale,  une  ho- 
mélie morale  —  ou  une  exhibition  de  mœurs  perverses. 
Le  roman  d'étrennes  est  resté  attaché  à  la  tradition, 
respectueux  des  lois  du  genre.  Il  est  fait  pour  charmer 
l'imagination,  émouvoir  la  sensibilité,  orienter  la 
pensée  vers  le  Beau,  le  Bien  et  le  Vrai.  11  est  resté  le 
Roman. 

Et  quelles  ressources  inépuisables  de  pittoresque  et 
de  dramatique  ne  montre-t-il  pas!  Il  emmène  ses  lec- 
teurs dans  les  terres  lointaines,  sur  les  mers  périlleuses 
au  cœur  des  sociétés  disparues;  histoire,  géographie, 
ethnographie,  archéologie,  arts,  sciences,  il  met  tout  à 
contribution;  partout  il  découvre  des  éléments  de 
comique  et  detragicjue. 

Comment  établir  une   hiérarchie   entre  tant  de  ro- 

,1)  Volumes  avec  illustrations  en  noir  et  en  couleur  et 
couverture  cartonnée   en   couleur,  2  Ir.  .jO.  Libr.   Larousse. 

2)  Vol.  in-:t2,  col.  Broché,  1  l'r.  2u  ;  relié,  2  Ir.  10. 
Librairie  Armand  Colin. 

(3)  Beaux  volumes  in-S°.  gravures  hors-texte,  reliure  demi- 
peau,  tète  et  fers  dorés,  4  fr.  30  (sauf  Saint-Simon,  7  francs;. 
Librairie  Larousse. 


mans  authentiques,  habiles  à  susciter  l'intérêt,  éclos 
cette  année  à  l'approche  du  1"''  janvier"?  —  Com- 
ment les  Pères  et  les  Mères  zélés  pourront-ils  choisir 
entre  Trois  Jtomans  pour  tous,  œuvres  charmantes  de 
Stevenson,  Hector  Malot,  et  Alphonse  Daudet  I); 
Au  dessusdu  Conlinenl  Xoir  au  Capitaine  Dani-it,  tissu 
d'aventures  guerrières,  aériennes  et  idylliques,  qui  se 
déroulent  aux  confins  du  soudan  Egyptien  et  de  nos 
territoires  du  Tchad  (2);  Au  delà  des  Mers  d'André  Lau- 
rie,  qui  décrit  en  tous  pays  la  vie  des  écoliers;  ou 
encore  entre  Le  Dominateur  de  la  Malaisie  (Z),  si  animé, 
Le  l'etit  lloi  du  Masque  Noir  (4)  histoire  de  France 
anecdotique  de  J.  Chancel  ;  Les  Fils  de  Franrois  ]'-'  5)  de 
.lérôme  Doucet?  Tous  ces  romans  ne  mêlent-ils  pas  la 
tragique  au  plaisant,  ne  content-ils  pas  des  existences 
émouvantes  et  ne  se  terminent-ils  pas  heureusement? 
Leurs  auteurs  ne  sont-ils  point  les  maîtres  du  genre? 
Opter  pour  l'un,  c'est  avouer  que  l'on  préfère  le  décor 
saharien  au  décor  historique,  les  scènes  de  collège  aux 
épisodes  de  la  vie  d'un  bandit:  c'est  se  décider,  en  réa- 
lité, pour  des  raisons  extérieures  à  ces  œuvres. 

De  même,  que  préférer  :  Les  Sondeurs  d'Abimcs,  de 
Maurice  Champagne,  qui  pérégrinent  dans  de  mysté- 
rieux et  périlleux  souterrains,  en  plein  Thibet(C),  ou  le 
Chysantliéme  Rose  (7),  de  l'auteur  italien,  fort  apprécié, 
Yolanda  (traduction  France  d'Audiffredy)  qui  conte, 
non  sans  une  sorte  de  poésie  voilée,  la  vie  d'une  jeune 
fille,  intelligente  et  belle,  dont  le  bonheur  très  noble 
est  dans  un  mariage  avec  un  homme  attristé  par  la 
mort  de  sa  femme  et  père  de  trois  enfants;  Cousine  sans- 
gène  (8)  de  l'excellent  auteur  Roger  Dombre  —  dont  le 
titre  indique  qu'il  s'agit  d'un  livre  sans  monotonie 
spirituellement  gai  —  ou  le  Voltv/eur  hollandais  de  G. 
G.  Toudouze,  héroïque  vaisseau  de  l'époque  révolution- 
naire et  napoléonienne  (9)?  La  Revam-he  d'Alisalon,  de 
Albert  Cim,  exploitsd'un  incorrigible  braconnier  (10),  ou 
Loin  des  yeux,  près  du  co'ur,  de  Pierre  Maël  fil)?  ou  en- 
core le  Capitaine  Bellormeau,  de  Robida,  héroïque  soldat 
du  temps  de  Mazarin(12)?  Aucun  de  ces  ouvrages  n'est 
dénué  d'intérêt  :  tous  sont  écrits  pour  faire  les  délices 
de  la  jeunesse  :  Quelle  bibliothèque,  propre  à  stimuler 
son  initiative,  son  courage,  à  étendre  ses  connaissances. 


(1)  Grand  vol.  in-8",  illustré  de  145  dessins  par  E.  Bayard, 
P.  Philippoteaux  et  G.  Roux;  broché,  9  francs;  relié  12  et 
14  francs.  Collection  Iletzel. 

(2)  Grand  in-S",  illustré  par  J.  Dutriac,  broché,  10  francs; 
relié,  12  francs.  Ernest  Flammarion,  éditeur. 

(3)  Beau  vol.  in-S"  Jésus  illustre,  relié  or  et  couleurs, 
8  fr.  Librairie  Gh.  Delagrave. 

(4)  Illustrations  de  R.  de  la  Nézière.  In-8°  Jésus,  relié  or 
et  couleurs,  S  francs.  Librairie  Charles  Delagrave. 

■  (5)  Illustrations  de  L.  Burret.  In-S"  Jésus,  reliure  or  et 
couleurs,  5  francs.  Librairie  Charles  Delagrave. 

(0)  Illustrations  de  René  Gilîey.  ln-8°  Jésus,  reliure  or  et 
couleurs,  3  francs.   Librairie  Charles  Delagrave. 

(7-8)  Vol.  in-18  Jésus  broch.  3  fr.  30;  reliés  toile  bleue, 
4  fr.  50.  Librairie  Armand  Colin. 

(il)  Illustré  de  56  giav.  In-8",  br..  3  fr.  Hachette  et  Cie. 

(10)  Illustré  de  60  grav.  In-S",  br.,  3  fi'.  Hachette  et  Cie. 

(11)  Illustré  de  60  grav.  ln-8",  br.,  3  Ir.  Hachette  el  Cie. 

(12)  Illustré  par  l'auteur.  In-S°  Jésus,  broché.  2  frains  ;  relié 
or  et  couleurs,  3  francs.  Librairie  Armand  Colin. 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES.  —  LIVRES  D'ETRENNES 


859 


à  exciter  en  elle  l'émotion  et  la  joie  I  Non,  certes,  la 
verve  des  écrivains  d'imagination  n'est  point  tarie  en 
France,  et  il  paraît  chez  nous,  chaque  hiver,  toute  une 
floraison  de  romans  honnêtes  et  pathétiques  I 

Comment  les  auteurs,  qui  se  donnent  la  diflicile  et 
jolie  mission  d'instruire  et  divertir  «  la  jeunesse  >•,' 
n'iraient-ils  point  butiner  dans  les  domaines  magnifi- 
ques, sans  cesse  étendus,  de  la  science  !  Plusieurs  l'ont 
fait  et  ont  écrit  des  livres  à  la  fois  aimables  et  didacti- 
ques. Trente  siècles  de  guerre  navale  est  ainsi,  très  exper- 
tement  combinés,  un  roman  et  un  traité  d'archéologie 
navale  (1).  L'auteur,  M.  G.  Clerc  Rampai  montre,  depuis 
les  galères  égyptiennes,  jusqu'aux  sous-marins  actuels, 
la  longue  suite  des  navires  de  tout  ordre,  en  action  : 
les  uns  au  combat,  les  autres  en  expéditions  commer- 
ciales ou  dans  un  rôle  cérémoniel  ou  de  plaisance.  Des 
illustrations  de  L.  Haffner  montrent  avec  élégance  et 
précision  les  vaisseaux  légers,  adroits,  somptueux, 
téméraires,  héro'iques,  dont  on  nous  conte  la  carrière. 

Les  pelites  causerie i  d'un  ingénieur  {i.)  de  l'excellent  vul- 
garisateur, Max  de  \ansouty,  seront  également  fort 
appréciées.  Les  Explorateurs  de  M.  P.  Koncin,  dont  noiis 
avons  parlé  déjà,  renseignent  sur  les  conquêtes  géogra- 
phiques du  dernier  et  du  présent  siècle,  en  même 
temps  qu'ils  disent  l'énergie,  le  courage,  l'endurance 
surhumaine  d'hommes  comme  Livingstone,  Stanley, 
Brazza,  Francis  Garuier...  Blériot  et  bien  d'autres  !  (3; 

Il  convient  que  l'art  soit  mis  à  la  portée  de  tous, 
grands  et  petits,  mondains  et  travailleurs,  de  ceux 
surtout  qui  n'ont  point  le  loisir  de  courir  les  musées. 
C'est  à  quoi  vise  et  réussit  V Anthologie  d'art  français 
(X/.Y<=  sié'-le,  Peinture)  de  M.  Ch.  Saunier  (4).  Elle  pré- 
sente, sous  un  format  commode,  précédées  d'une 
notice  substantielle,  les  œuvres  des  écoles  qui  ont 
illustré  notre  art,  celles  des  maîtres,  les  iJavid,  Ingres, 
Delacroix,  Corot,  Diaz,  Troyon,  Millet,  Daubigny,  Chas- 
sériau,  Courbet,  Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau, 
Mairet,  Degas,  Sisley:  une  telle  série  est  un  enchante- 
ment. 

L'Art  dans  la  Famille  ("j),  de  J.  Bonnefont,  indique  très 
céairement  comment  il  faut  procéder,  pour  s'exercer 
soi-même,  sans  peine,  à  un  art,  qui  crée  une  distrac- 
tion et  un  réconfort.  Dessin,  aquarelle,  pastel,  pein- 
ture, céramique,  gravure,  modelage,  découpage,  pyro- 
gravure, musique,  théâtre  même,  sur  tous  ces  genres 
d'activité  esthétique,  et  bien  d'autres  encore,  on  trou- 
vera là  des  lei-ons  souriantes  et  pratiques.  Premiers 
Puysai/es  (())  par  Maurice  Denis,  est  un  ingénieux  re- 
cueil de  gracieux  dessins,  les  uns  coloriés,  qui  sont  des 
modèles,  et  les  autres  non  teintés,  que  des  enfants  ont 
à  peindre  eux-mêmes. 


(!)  Vol.  in-8"  Jésus,  br.  (î  fr.  ;  rehé  8  fr.  Cti.  Delagrave. 

(2)  Vol.  in-S"  écu  80  grav..  relié.  2  fr.  10.  Armand  Colin. 

(3)  fn-8».  26  grav  ,  rehé,  2  fr.    fO.  Librairie  .\rmanrl  Colin. 
(1)  2  vol.  in-S '.240  reproductions.  Cliatjue  vol.  br..  2rr.5n: 

relie,  3  fr.  oO.  (..ibrairie  Larousse. 

(31  In-S°,  1.50  dessins  et  reproductions.  Br.,  3  fr.  60;  relié, 
S  fnincs.  J.  Hetzel,  éditeur. 

(6    .\vec  couverture  on  couleurs,  1  fr.  25.  II.  I.aurens. 


Les  albums  forment  le  rayon  préféré  des  biblio- 
thèques enfantines.  Il  en  est  d'ailleurs  de  remar- 
quables par  la  fraîcheur,  la  grâce,  la  fantaisie.  Paris  en 
l'un  3000  ;i)  de  Ilenriot  mérite  de  semblables  louanges, 
bien  que  son  texte  l'emporte  de  beaucoup  —  en  étendue 
sinon  en  esprit  —  sur  l'illustration.  Les  Aventures  de 
Fiammiferino  [i],  par  L.  Bazzini, aquarelles  de  Pinchon, 
Girofta  un  la  Petite  fille  de  la  Mère  Michel  (.3),  textes  et 
dessins  coloriés  de  Henri  Avelot,  sont  amusantsau  pos- 
sible, d'une  drôlerie  échevelée.  Dans  les  Montagnes  (i,, 
par  0.  Neves,  décrit  les  plaisirs  et  les  dangers  d'un 
hivernage  au  Pyrénées.  Les  Débuts  de  il.Jujules  a  l'Ecole 
et  aux  Champs  (5),  par  P.-J.  Stahl,  dessins  de  L.  Frœ- 
lich,  La  Famille  Martin,  Histoire  de  plusieurs  ours  (6'), 
d'après  M.  Génin,  dessins  de  A.  Lançon,  sont  de  fort 
gentils  albums  enfantins. 

Des  recueils  qui  combinent  tous  les  genres,  où  roman, 
art,  science,  illustration  amusante,  se  mélangent  agréa- 
blement :  ce  sont  les  journaux  composés  spécialement 
pour  les  petites  personnes.  L'éloge  n'est  plus  à  faire  de 
Mon  Journal  (7",  plein  de  récits  et  d'images  coloriées 
qui  enthousiasment  le?  enfants  de  8  à  12  ans,  non  plus 
que  du  'ournal.de  la  Jemussc  (8',  magazine  plus  aca«ié- 
miquedéjàet  où  les  grands  frères  et  les  grandes  sœurs 
trouvent  avec  joie  les  romans  des  maîtres  aimés,  la  re- 
lation des  découvertes  scientifiques  et  des  tentatives 
sportives...  tout  ce  qu'il  faut  en  un  mot  pour  satisfaire 
leur  immense  et  légitime  curiosité! 

Citons  enfin  deux  romans  écrits  avec  cœur  et  avec 
charme  qui  font  partie  de  l'exquise  et  célèbre  Biblio- 
thèque Rose  illustrée  :  Les  Lires  de  .laïqucline  iSij,  par 
M™»  Chéron  de  la  Bruyère  et  7)ans  la  Banne  Voie  (10)  de 
M"'=  Borius  :  on  y  voit,  à  travers  maints  épisodes  tou- 
chants ou  gais,  comment  la  bonté  et  la  droiture  sont, 
dans  la  vie  familiale,  influentes  et  puissantes  1 

Et  n'omettons  pas  les  courts  et  gentils  romans  écrits 
pour  l'enfance  Vn  honnête  petit  homme  i  il)  de  J.  Lermont 
et  Apres  l'Orage  (12)  de  B.  Ilarraden,  non  plus  que  la 
série  fort  opportune  d'historiettes  illustrées  (contes, 
aventures,  actions  des  personnages  fameux,  voyages, 
inventions,  nui-urs  des  animaux,  etc.)  accompagnées 
chacune  dune  partie  récréative  (devinettes,  chants, 
rébus,  jeux  etc..  éditées  sous  ce  titre  suggestif  :  Les 
Lirres  roses  pour  la  Jeunesse  (13). 

.Iacoues  Lux. 


(1;  Vol.  in-8.  i  planclies  hor.s  te.^te,  nombreuses  gravures 
en  noir,  broché,  2  fr.  30.  H.  Laurens. 

2   ln-4.  ù  fitalienne.  relié,  .3  fr.  90.  Ch.  Delagrave. 
i;3;i  In-4,  à  l'italienne,  relié,  3  fr.  90.  Ch     Delat;ravc. 
.'4)  In-8,  relié.  1  fr.  90.  Librairie  Ch.  Defaijrave. 
:.')-61  Grand  in-8,  réf.  Bradet,  2  fr.  J.  Iletzi-I,  éditeur. 
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